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    NOTA DOS EDITORES


     


     


    Poeta e cronista de gênio, Carlos Drummond de Andrade possuía um excelente faro editorial. Consta que, durante boa parte de sua vida, escrevia os próprios textos de orelha (irretocáveis, diga-se de passagem) de seus livros. Também tinha o ouvido apurado para criar títulos lapidares: A rosa do povo, Claro enigma, Fazendeiro do ar e outros são, desde o nascimento, definitivos em sua mistura de sofisticação e simplicidade, ironia e seriedade.


    Em 1969 Drummond publicou Reunião em um único volume. Recolhia, ali, dez livros a partir de Alguma poesia (1930), sua obra de estreia. Mais tarde o próprio poeta foi acrescentando outros — isso até 1983, quando trouxe a lume, já com o título de Nova reunião, dezenove títulos de sua lírica. Depois de sua morte, em 1987, os netos Luis Mauricio e Pedro Graña Drummond selecionaram trechos de outros livros posteriores ou editados postumamente. O resultado, a partir de obras integrais e trechos selecionados, traz 23 livros e é um amplo painel da obra de Carlos Drummond de Andrade, um poeta que, como poucos, atravessou boa parte do século XX dando um depoimento — lírico e político, metafísico e sensual — sobre o Brasil.


    Os editores de língua inglesa têm a figura do “portable”, o livro que reúne o melhor da produção de determinado autor. É o caso desta Nova reunião. Eis um Drummond portátil para leitores brasileiros de todas as idades.
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    POEMA DE SETE FACES


     


    Quando nasci, um anjo torto


    desses que vivem na sombra


    disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.


     


    As casas espiam os homens


    que correm atrás de mulheres.


    A tarde talvez fosse azul,


    não houvesse tantos desejos.


     


    O bonde passa cheio de pernas:


    pernas brancas pretas amarelas.


    Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.


    Porém meus olhos


    não perguntam nada.


     


    O homem atrás do bigode


    é sério, simples e forte.


    Quase não conversa.


    Tem poucos, raros amigos


    o homem atrás dos óculos e do bigode.


     


    Meu Deus, por que me abandonaste


    se sabias que eu não era Deus


    se sabias que eu era fraco.


     


    Mundo mundo vasto mundo,


    se eu me chamasse Raimundo


    seria uma rima, não seria uma solução.


    Mundo mundo vasto mundo,


    mais vasto é meu coração.


     


    Eu não devia te dizer


    mas essa lua


    mas esse conhaque


    botam a gente comovido como o diabo.


     


     


    INFÂNCIA  A Abgar Renault


     


    Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.


    Minha mãe ficava sentada cosendo.


    Meu irmão pequeno dormia.


    Eu sozinho menino entre mangueiras


    lia a história de Robinson Crusoé,


    comprida história que não acaba mais.


     


    No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu


    a ninar nos longes da senzala — e nunca se esqueceu


    chamava para o café.


    Café preto que nem a preta velha


    café gostoso


    café bom.


     


    Minha mãe ficava sentada cosendo


    olhando para mim:


    — Psiu… Não acorde o menino.


    Para o berço onde pousou um mosquito.


    E dava um suspiro… que fundo!


     


    Lá longe meu pai campeava


    no mato sem fim da fazenda.


     


    E eu não sabia que minha história


    era mais bonita que a de Robinson Crusoé.


     


     


    CASAMENTO DO CÉU E DO INFERNO


     


    No azul do céu de metileno


    a lua irônica


    diurética


    é uma gravura de sala de jantar.


    Anjos da guarda em expedição noturna


    velam sonos púberes


    espantando mosquitos


    de cortinados e grinaldas.


     


    Pela escada em espiral


    diz-que tem virgens tresmalhadas,


    incorporadas à Via Láctea,


    vagalumeando…


     


    Por uma frincha


    o diabo espreita com o olho torto.


     


    Diabo tem uma luneta


    que varre léguas de sete léguas


    e tem o ouvido fino


    que nem violino.


     


    São Pedro dorme


    e o relógio do céu ronca mecânico.


     


    Diabo espreita por uma frincha.


    Lá embaixo


    suspiram bocas machucadas.


    Suspiram rezas? Suspiram manso,


    de amor.


     


    E os corpos enrolados


    ficam mais enrolados ainda


    e a carne penetra na carne.


     


    Que a vontade de Deus se cumpra!


    Tirante Laura e talvez Beatriz,


    o resto vai para o inferno.


     


     


    TAMBÉM JÁ FUI BRASILEIRO


     


    Eu também já fui brasileiro


    moreno como vocês.


    Ponteei viola, guiei forde


    e aprendi na mesa dos bares


    que o nacionalismo é uma virtude.


    Mas há uma hora em que os bares se fecham


    e todas as virtudes se negam.


     


    Eu também já fui poeta.


    Bastava olhar para mulher,


    pensava logo nas estrelas


    e outros substantivos celestes.


    Mas eram tantas, o céu tamanho,


    minha poesia perturbou-se.


     


    Eu também já tive meu ritmo.


    Fazia isto, dizia aquilo.


    E meus amigos me queriam,


    meus inimigos me odiavam.


    Eu irônico deslizava


    satisfeito de ter meu ritmo.


    Mas acabei confundindo tudo.


    Hoje não deslizo mais não,


    não sou irônico mais não,


    não tenho ritmo mais não.


    CONSTRUÇÃO


     


    Um grito pula no ar como foguete.


    Vem da paisagem de barro úmido, caliça e andaimes hirtos.


    O sol cai sobre as coisas em placa fervendo.


    O sorveteiro corta a rua.


     


    E o vento brinca nos bigodes do construtor.


     


     


    TOADA DO AMOR


     


    E o amor sempre nesta toada:


    briga perdoa perdoa briga.


     


    Não se deve xingar a vida,


    a gente vive, depois esquece.


    Só o amor volta para brigar,


    para perdoar,


    amor cachorro bandido trem.


     


    Mas, se não fosse ele, também


    que graça que a vida tinha?


     


    Mariquita, dá cá o pito,


    no teu pito está o infinito.


     


     


    EUROPA, FRANÇA E BAHIA


     


    Meus olhos brasileiros sonhando exotismos.


    Paris. A torre Eiffel alastrada de antenas como um caranguejo.


    Os cais bolorentos de livros judeus


    e a água suja do Sena escorrendo sabedoria.


     


    O pulo da Mancha num segundo.


    Meus olhos espiam olhos ingleses vigilantes nas docas.


    Tarifas bancos fábricas trustes craques.


    Milhões de dorsos agachados em colônias longínquas formam um tapete para Sua Graciosa Majestade Britânica pisar.


    E a lua de Londres como um remorso.


     


    Submarinos inúteis retalham mares vencidos.


    O navio alemão cauteloso exporta dolicocéfalos arruinados.


    Hamburgo, embigo do mundo.


    Homens de cabeça rachada cismam em rachar a cabeça dos outros dentro de alguns anos.


     


    A Itália explora conscienciosamente vulcões apagados,


    vulcões que nunca estiveram acesos


    a não ser na cabeça de Mussolini.


    E a Suíça cândida se oferece


    numa coleção de postais de altitudes altíssimas.


     


    Meus olhos brasileiros se enjoam da Europa.


     


    Não há mais Turquia.


    O impossível dos serralhos esfacela erotismos prestes a declanchar.


    Mas a Rússia tem as cores da vida.


    A Rússia é vermelha e branca.


    Sujeitos com um brilho esquisito nos olhos criam o filme bolchevista e no túmulo de Lenin em Moscou parece que um coração enorme está batendo, batendo


    mas não bate igual ao da gente…


     


    Chega!


    Meus olhos brasileiros se fecham saudosos.


    Minha boca procura a “Canção do Exílio”.


    Como era mesmo a “Canção do Exílio”?


    Eu tão esquecido de minha terra…


    Ai terra que tem palmeiras


    onde canta o sabiá!


     


     


    LANTERNA MÁGICA


     


    I. Belo Horizonte


     


    Meus olhos têm melancolias,


    minha boca tem rugas.


    Velha cidade!


    As árvores tão repetidas.


     


    Debaixo de cada árvore faço minha cama,


    em cada ramo dependuro meu paletó.


    Lirismo.


    Pelos jardins versailles


    ingenuidade de velocípedes.


     


    E o velho fraque


    na casinha de alpendre com duas janelas dolorosas.


    II. SABARÁ A Aníbal M. Machado


     


    A dois passos da cidade importante


    a cidadezinha está calada, entrevada.


    (Atrás daquele morro, com vergonha do trem.)


     


    Só as igrejas


    só as torres pontudas das igrejas


    não brincam de esconder.


     


    O Rio das Velhas lambe as casas velhas,


    casas encardidas onde há velhas nas jinelas.


    Ruas em pé


    pé de moleque


     


     


    PENÇÃO DE JUAQUINA AGULHA


    Quem não subir direito toma vaia…


    Bem feito!


     


    Eu fico cá embaixo


    maginando na ponte moderna — moderna por quê?


    A água que corre


    já viu o Borba.


    Não a que corre,


    mas a que não para nunca


    de correr.


     


    Ai tempo!


    Nem é bom pensar nessas coisas mortas, muito mortas.


    Os séculos cheiram a mofo


    e a história é cheia de teias de aranha.


    Na água suja, barrenta, a canoa deixa um sulco logo apagado.


    Quede os bandeirantes?


    O Borba sumiu,


    Dona Maria Pimenta morreu.


     


    Mas tudo tudo é inexoravelmente colonial:


    bancos janelas fechaduras lampiões.


    O casario alastra-se na cacunda dos morros,


    rebanho dócil pastoreado por igrejas:


    a do Carmo — que é toda de pedra,


    a Matriz — que é toda de ouro.


    Sabará veste com orgulho seus andrajos…


    Faz muito bem, cidade teimosa!


     


    Nem Siderúrgica nem Central nem roda manhosa de forde


    sacode a modorra de Sabará-buçu.


     


    Pernas morenas de lavadeiras,


    tão musculosas que parece foi o Aleijadinho que as esculpiu,


    palpitam na água cansada.


     


    O presente vem de mansinho


    de repente dá um salto:


    cartaz de cinema com fita americana.


     


    E o trem bufando na ponte preta


    é um bicho comendo as casas velhas.


     


    III. CAETÉ


     


    A igreja de costas para o trem.


    Nuvens que são cabeças de santo.


    Casas torcidas.


    
      
        E a longa voz que sobe


        que sobe do morro

      

    


    que sobe…


     


    IV. ITABIRA


     


    Cada um de nós tem seu pedaço no pico do Cauê.


    Na cidade toda de ferro


    as ferraduras batem como sinos.


    Os meninos seguem para a escola.


    Os homens olham para o chão.


    Os ingleses compram a mina.


     


    Só, na porta da venda, Tutu Caramujo cisma na derrota incomparável.


     


    V. SÃO JOÃO DEL-REI


     


    Quem foi que apitou?


    Deixa dormir o Aleijadinho coitadinho.


    Almas antigas que nem casas.


    Melancolia das legendas.


     


    As ruas cheias de mulas sem cabeça


    correndo para o Rio das Mortes


    e a cidade paralítica


    no sol


    espiando a sombra dos emboabas


    no encantamento das alfaias.


     


    Sinos começam a dobrar.


     


    E todo me envolve


    uma sensação fina e grossa.


     


    VI. NOVA FRIBURGO


     


    Esqueci um ramo de flores no sobretudo.


     


    VII. RIO DE JANEIRO


     


    Fios nervos riscos faíscas.


    As cores nascem e morrem


    com impudor violento.


    Onde meu vermelho? Virou cinza.


    Passou a boa! Peço a palavra!


    Meus amigos todos estão satisfeitos


    com a vida dos outros.


    Fútil nas sorveterias.


    Pedante nas livrarias…


    Nas praias nu nu nu nu nu nu.


    Tu tu tu tu tu no meu coração.


     


    Mas tantos assassinatos, meu Deus.


    E tantos adultérios também.


    E tantos, tantíssimos contos do vigário…


    (Este povo quer me passar a perna.)


     


    Meu coração vai molemente dentro do táxi.


     


    VIII. BAHIA


     


    É preciso fazer um poema sobre a Bahia…


     


    Mas eu nunca fui lá.


     


     


    A RUA DIFERENTE


     


    Na minha rua estão cortando árvores


    botando trilhos


    construindo casas.


     


    Minha rua acordou mudada.


    Os vizinhos não se conformam.


    Eles não sabem que a vida


    tem dessas exigências brutas.


     


    Só minha filha goza o espetáculo


    e se diverte com os andaimes,


    a luz da solda autógena


    e o cimento escorrendo nas fôrmas.


     


     


    LAGOA


     


    Eu não vi o mar.


    Não sei se o mar é bonito,


    não sei se ele é bravo.


    O mar não me importa.


     


    Eu vi a lagoa.


    A lagoa, sim.


    A lagoa é grande


    e calma também.


     


    Na chuva de cores


    da tarde que explode


    a lagoa brilha


    a lagoa se pinta


    de todas as cores.


    Eu não vi o mar.


    Eu vi a lagoa…


     


     


    CANTIGA DE VIÚVO


     


    A noite caiu na minh’alma,


    fiquei triste sem querer.


    Uma sombra veio vindo,


    veio vindo, me abraçou.


    Era a sombra de meu bem


    que morreu há tanto tempo.


     


    Me abraçou com tanto amor


    me apertou com tanto fogo


    me beijou, me consolou.


     


    Depois riu devagarinho,


    me disse adeus com a cabeça


    e saiu. Fechou a porta.


    Ouvi seus passos na escada.


    
      
        Depois mais nada…


        acabou.

      

    


     


     


    O QUE FIZERAM DO NATAL


     


    Natal.


    O sino longe toca fino.


    Não tem neves, não tem gelos.


    Natal.


    Já nasceu o deus menino.


    As beatas foram ver,


    encontraram o coitadinho


    (Natal)


    mais o boi mais o burrinho


    e lá em cima


    a estrelinha alumiando.


    Natal.


     


    As beatas ajoelharam


    e adoraram o deus nuzinho


    mas as filhas das beatas


    e os namorados das filhas,


    mas as filhas das beatas


    foram dançar black-bottom


    nos clubes sem presépio.


     


     


     


    POLÍTICA LITERÁRIA  A Manuel Bandeira


     


    O poeta municipal


    discute com o poeta estadual


    qual deles é capaz de bater o poeta federal.


     


    Enquanto isso o poeta federal


    tira ouro do nariz.


     


     


    SENTIMENTAL


     


    Ponho-me a escrever teu nome


    com letras de macarrão.


    No prato, a sopa esfria, cheia de escamas


    e debruçados na mesa todos contemplam


    esse romântico trabalho.


     


    Desgraçadamente falta uma letra,


    uma letra somente


    para acabar teu nome!


     


    — Está sonhando? Olhe que a sopa esfria!


     


    Eu estava sonhando…


    E há em todas as consciências um cartaz amarelo:


    “Neste país é proibido sonhar.”


     


     


    NO MEIO DO CAMINHO


     


    No meio do caminho tinha uma pedra


    tinha uma pedra no meio do caminho


    tinha uma pedra


    no meio do caminho tinha uma pedra.


     


    Nunca me esquecerei desse acontecimento


    na vida de minhas retinas tão fatigadas.


    Nunca me esquecerei que no meio do caminho


    tinha uma pedra


    tinha uma pedra no meio do caminho


    no meio do caminho tinha uma pedra.


     


     


    IGREJA  A Wellington Brandão


     


    Tijolo


    areia


    andaime


    água


    tijolo.


    O canto dos homens trabalhando trabalhando


    mais perto do céu


    cada vez mais perto


    mais


    — a torre.


     


    E nos domingos a litania dos perdões, o murmúrio das invocações.


    O padre que fala do inferno


    sem nunca ter ido lá.


    Pernas de seda ajoelham mostrando geolhos.


    Um sino canta a saudade de qualquer coisa sabida e já esquecida.


    A manhã pintou-se de azul.


    No adro ficou o ateu,


    no alto fica Deus.


    Domingo…


    Bem bão! Bem bão!


    Os serafins, no meio, entoam quirieleisão.


     


     


    POEMA QUE ACONTECEU


     


    Nenhum desejo neste domingo


    nenhum problema nesta vida


    o mundo parou de repente


    os homens ficaram calados


    domingo sem fim nem começo.


     


    A mão que escreve este poema


    não sabe que está escrevendo


    mas é possível que se soubesse


    nem ligasse.


     


     


    ESPERTEZA


     


    Tenho vontade de


    — ponhamos amar


    por esporte uma loura


    o espaço de um dia.


     


    Certo me tornaria


    brinquedo nas suas mãos.


    Apanharia, sorriria


    mas acabado o jogo


    não seria mais joguete,


    seria eu mesmo.


     


    E ela ficaria espantada


    de ver um homem esperto.


     


     


    POLÍTICA  A Mário Casassanta


     


    Vivia jogado em casa.


    Os amigos o abandonaram


    quando rompeu com o chefe político.


    O jornal governista ridicularizava seus versos,


    os versos que ele sabia bons.


    Sentia-se diminuído na sua glória


    enquanto crescia a dos rivais


    que apoiavam a Câmara em exercício.


     


    Entrou a tomar porres


    violentos, diários.


    E a desleixar os versos.


    Se já não tinha discípulos.


    Se só os outros poetas eram imitados.


     


    Uma ocasião em que não tinha dinheiro


    para tomar o seu conhaque


    saiu à toa pelas ruas escuras.


    Parou na ponte sobre o rio moroso,


    o rio que lá embaixo pouco se importava com ele


    e no entanto o chamava


    para misteriosos carnavais.


     


    E teve vontade de se atirar


    (só vontade).


     


    Depois voltou para casa


    livre, sem correntes


    muito livre, infinitamente


    livre livre livre que nem uma besta


    que nem uma coisa.


     


     


    POEMA DO JORNAL


     


    O fato ainda não acabou de acontecer


    e já a mão nervosa do repórter


    o transforma em notícia.


    O marido está matando a mulher.


    A mulher ensanguentada grita.


    Ladrões arrombam o cofre.


    A polícia dissolve o meeting.


    A pena escreve.


     


    Vem da sala de linotipos a doce música mecânica.


     


     


    SWEET HOME  A Ribeiro Couto


     


    Quebra-luz, aconchego.


    Teu braço morno me envolvendo.


    A fumaça de meu cachimbo subindo.


     


    Como estou bem nesta poltrona de humorista inglês.


     


    O jornal conta histórias, mentiras…


     


     


    Ora afinal a vida é um bruto romance


    e nós vivemos folhetins sem o saber.


     


    Mas surge o imenso chá com torradas,


    chá de minha burguesia contente.


    Ó gozo de minha poltrona!


    Ó doçura de folhetim!


    Ó bocejo de felicidade!


     


     


    NOTA SOCIAL


     


    O poeta chega na estação.


    O poeta desembarca.


    O poeta toma um auto.


    O poeta vai para o hotel.


    E enquanto ele faz isso


    como qualquer homem da terra,


    uma ovação o persegue


    feito vaia.


    Bandeirolas


    abrem alas.


    Bandas de música. Foguetes.


    Discursos. Povo de chapéu de palha.


    Máquinas fotográficas assestadas.


    Automóveis imóveis.


    Bravos…


    O poeta está melancólico.


     


    Numa árvore do passeio público


    (melhoramento da atual administração)


    árvore gorda, prisioneira


    de anúncios coloridos,


    árvore banal, árvore que ninguém vê


    canta uma cigarra.


    Canta uma cigarra que ninguém ouve


    um hino que ninguém aplaude.


    Canta, no sol danado.


     


    O poeta entra no elevador


    o poeta sobe


    o poeta fecha-se no quarto.


     


    O poeta está melancólico.


     


     


    CORAÇÃO NUMEROSO


     


    Foi no Rio.


    Eu passeava na Avenida quase meia-noite.


    Bicos de seio batiam nos bicos de luz estrelas inumeráveis.


    Havia a promessa do mar


    e bondes tilintavam,


    abafando o calor


    que soprava no vento


    e o vento vinha de Minas.


     


    Meus paralíticos sonhos desgosto de viver


    (a vida para mim é vontade de morrer)


    faziam de mim homem-realejo imperturbavelmente


    na Galeria Cruzeiro quente quente


    e como não conhecia ninguém a não ser o doce vento mineiro,


    nenhuma vontade de beber, eu disse: Acabemos com isso.


     


    Mas tremia na cidade uma fascinação casas compridas


    autos abertos correndo caminho do mar


    voluptuosidade errante do calor


    mil presentes da vida aos homens indiferentes,


    que meu coração bateu forte, meus olhos inúteis choraram.


     


    O mar batia em meu peito, já não batia no cais.


    A rua acabou, quede as árvores? a cidade sou eu


    a cidade sou eu


    sou eu a cidade


    meu amor.


     


     


    POESIA


     


    Gastei uma hora pensando um verso


    que a pena não quer escrever.


    No entanto ele está cá dentro


    inquieto, vivo.


    Ele está cá dentro


    e não quer sair.


    Mas a poesia deste momento


    inunda minha vida inteira.


     


     


    FESTA NO BREJO


     


    A saparia desesperada


    coaxa coaxa coaxa.


    O brejo vibra que nem caixa


    de guerra. Os sapos estão danados.


     


    A lua gorda apareceu


    e clareou o brejo todo.


    Até à lua sobe o coro


    da saparia desesperada.


     


    A saparia toda de Minas


    coaxa no brejo humilde.


     


    Hoje tem festa no brejo!


     


     


    JARDIM DA PRAÇA DA LIBERDADE  A Gustavo Capanema


     


    Verdes bulindo.


    Sonata cariciosa da água


    fugindo entre rosas geométricas.


    Ventos elísios.


    Macio.


    Jardim tão pouco brasileiro… mas tão lindo.


     


    Paisagem sem fundo.


    A terra não sofreu para dar estas flores.


    Sem ressonância.


    O minuto que passa


    desabrochando em floração inconsciente.


    Bonito demais. Sem humanidade.


    Literário demais.


     


    (Pobres jardins do meu sertão,


    atrás da serra do Curral!


    Nem repuxos frios nem tanques langues,


    nem bombas nem jardineiros oficiais.


    Só o mato crescendo indiferente entre sempre-vivas desbotadas


    e o olhar desditoso da moça desfolhando malmequeres.)


     


    Jardim da Praça da Liberdade,


    Versailles entre bondes.


    Na moldura das Secretarias compenetradas


    a graça inteligente da relva


    compõe o sonho dos verdes.


     


    PROIBIDO PISAR NO GRAMADO


    Talvez fosse melhor dizer:


    PROIBIDO COMER O GRAMADO


    A prefeitura vigilante


    vela a soneca das ervinhas.


    E o capote preto do guarda é uma bandeira na noite estrelada de funcionários.


     


    De repente uma banda preta


    vermelha retinta suando


    bate um dobrado batuta


    na doçura


    do jardim.


     


    Repuxos espavoridos fugindo.


     


     


    CIDADEZINHA QUALQUER


     


    Casas entre bananeiras


    mulheres entre laranjeiras


    pomar amor cantar.


     


    Um homem vai devagar.


    Um cachorro vai devagar.


    Um burro vai devagar.


     


    Devagar… as janelas olham.


     


    Eta vida besta, meu Deus.


     


     


    FUGA


     


    As atitudes inefáveis,


    os inexprimíveis delíquios,


    êxtases, espasmos, beatitudes


    não são possíveis no Brasil.


     


    O poeta vai enchendo a mala,


    põe camisas, punhos, loções,


    um exemplar da Imitação


    e parte para outros rumos.


     


    A vaia amarela dos papagaios


    rompe o silêncio da despedida.


    — Se eu tivesse cinco mil pernas


    (diz ele) fugia com todas elas.


     


    Povo feio, moreno, bruto,


    não respeita meu fraque preto.


    Na Europa reina a geometria


    e todo mundo anda — como eu — de luto.


     


    Estou de luto por Anatole


    France, o de Thaïs, joia soberba.


    Não há cocaína, não há morfina


    igual a essa divina


    papa-fina.


     


    Vou perder-me nas mil orgias


    do pensamento greco-latino.


    Museus! estátuas! catedrais!


    O Brasil só tem canibais.


     


    Dito isto fechou-se em copas.


    Joga-lhe um mico uma banana,


    por um tico não vai ao fundo.


     


    Enquanto os bárbaros sem barbas


    sob o Cruzeiro do Sul


    se entregam perdidamente


    sem anatólios nem capitólios


    aos deboches americanos.


     


     


    SINAL DE APITO


     


    Um silvo breve: Atenção, siga.


    Dois silvos breves: Pare.


    Um silvo breve à noite: Acenda a lanterna.


    Um silvo longo: Diminua a marcha.


    Um silvo longo e breve: Motoristas a postos.


     


    (A este sinal todos os motoristas tomam

    lugar nos seus veículos para movimentá-

    -los imediatamente.)


     


     


    PAPAI NOEL ÀS AVESSAS  A Afonso Arinos (sobrinho)


     


    Papai Noel entrou pela porta dos fundos


    (no Brasil as chaminés não são praticáveis),


    entrou cauteloso que nem marido depois da farra.


    Tateando na escuridão torceu o comutador


    e a eletricidade bateu nas coisas resignadas,


    coisas que continuavam coisas no mistério do Natal.


    Papai Noel explorou a cozinha com olhos espertos,


    achou um queijo e comeu.


     


    Depois tirou do bolso um cigarro que não quis acender.


    Teve medo talvez de pegar fogo nas barbas postiças


    (no Brasil os Papai Noéis são todos de cara raspada)


    e avançou pelo corredor branco de luar.


    Aquele quarto é o das crianças.


    Papai entrou compenetrado.


     


    Os meninos dormiam sonhando outros natais muito mais lindos


    mas os sapatos deles estavam cheinhos de brinquedos


    soldados mulheres elefantes navios


    e um presidente de república de celuloide.


     


    Papai Noel agachou-se e recolheu aquilo tudo


    no interminável lenço vermelho de alcobaça.


    Fez a trouxa e deu o nó, mas apertou tanto


    que lá dentro mulheres elefantes soldados presidente brigavam por causa do aperto.


     


    Os pequenos continuavam dormindo.


    Longe um galo comunicou o nascimento de Cristo.


    Papai Noel voltou de manso para a cozinha,


    apagou a luz, saiu pela porta dos fundos.


     


    Na horta, o luar de Natal abençoava os legumes.


     


     


    QUADRILHA


     


    João amava Teresa que amava Raimundo


    que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili


    que não amava ninguém.


    João foi pra os Estados Unidos, Teresa para o convento,


    Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,


    Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes


    que não tinha entrado na história.


     


     


    FAMÍLIA


     


    Três meninos e duas meninas,


    sendo uma ainda de colo.


    A cozinheira preta, a copeira mulata,


    o papagaio, o gato, o cachorro,


    as galinhas gordas no palmo de horta


    e a mulher que trata de tudo.


     


    A espreguiçadeira, a cama, a gangorra,


    o cigarro, o trabalho, a reza,


    a goiabada na sobremesa de domingo,


    o palito nos dentes contentes,


    o gramofone rouco toda noite


    e a mulher que trata de tudo.


     


    O agiota, o leiteiro, o turco,


    o médico uma vez por mês,


    o bilhete todas as semanas


    branco! mas a esperança sempre verde.


    A mulher que trata de tudo


    e a felicidade.


     


     


    O SOBREVIVENTE  A Cyro dos Anjos


     


    Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade.


    Impossível escrever um poema — uma linha que seja — de verdadeira poesia.


    O último trovador morreu em 1914.


    Tinha um nome de que ninguém se lembra mais.


     


    Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples.


    Se quer fumar um charuto aperte um botão.


    Paletós abotoam-se por eletricidade.


    Amor se faz pelo sem-fio.


    Não precisa estômago para digestão.


     


    Um sábio declarou a O Jornal que ainda

    falta muito para atingirmos um nível razoável de cultura.

    Mas até lá, felizmente, estarei morto.


     


    Os homens não melhoraram


    e matam-se como percevejos.


    Os percevejos heroicos renascem.


    Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado.


    E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio.


     


    (Desconfio que escrevi um poema.)


     


     


    MOÇA E SOLDADO


     


    Meus olhos espiam


    a rua que passa.


     


    Passam mulheres,


    passam soldados.


    Moça bonita foi feita para


    namorar.


    Soldado barbudo foi feito para


    brigar.


     


    Meus olhos espiam


    as pernas que passam.


    Nem todas são grossas…


    Meus olhos espiam.


    Passam soldados.


    … mas todas são pernas.


    Meus olhos espiam.


    Tambores, clarins


    e pernas que passam.


    Meus olhos espiam


    espiam espiam


    soldados que marcham


    moças bonitas


    soldados barbudos


    … para namorar,


    para brigar.


    Só eu não brigo.


    Só eu não namoro.


     


     


    ANEDOTA BÚLGARA


     


    Era uma vez um czar naturalista


    que caçava homens.


    Quando lhe disseram que também se caçam borboletas e andorinhas,


    ficou muito espantado


    e achou uma barbaridade.


     


     


    MÚSICA  A Pedro Nava


     


    Uma coisa triste no fundo da sala.


    Me disseram que era Chopin.


    A mulher de braços redondos que nem coxas


    martelava na dentadura dura


    sob o lustre complacente.


    Eu considerei as contas que era preciso pagar,


    os passos que era preciso dar,


    as dificuldades…


    Enquadrei o Chopin na minha tristeza


    e na dentadura amarela e preta


    meus cuidados voaram como borboletas.


     


     


    COTA ZERO


     


    Stop.


    A vida parou


    ou foi o automóvel?


     


     


    INICIAÇÃO AMOROSA


     


    A rede entre duas mangueiras


    balançava no mundo profundo.


    O dia era quente, sem vento.


    O sol lá em cima,


    as folhas no meio,


    o dia era quente.


     


    E como eu não tinha nada que fazer vivia namorando as pernas da lavadeira.


     


    Um dia ela veio para a rede,


    se enroscou nos meus braços,


    me deu um abraço,


    me deu as maminhas


    que eram só minhas.


    A rede virou,


    o mundo afundou.


     


    Depois fui para a cama


    febre 40 graus febre.


    Uma lavadeira imensa, com duas tetas imensas, girava no espaço verde.


     


     


    BALADA DO AMOR ATRAVÉS DAS IDADES


     


    Eu te gosto, você me gosta


    desde tempos imemoriais.


    Eu era grego, você troiana,


    troiana mas não Helena.


    Saí do cavalo de pau


    para matar seu irmão.


    Matei, brigamos, morremos.


     


    Virei soldado romano,


    perseguidor de cristãos.


    Na porta da catacumba


    encontrei-te novamente.


    Mas quando vi você nua


    caída na areia do circo


    e o leão que vinha vindo,


    dei um pulo desesperado


    e o leão comeu nós dois.


     


    Depois fui pirata mouro,


    flagelo da Tripolitânia.


    Toquei fogo na fragata


    onde você se escondia


    da fúria de meu bergantim.


    Mas quando ia te pegar


    e te fazer minha escrava,


    você fez o sinal da cruz


    e rasgou o peito a punhal…


    Me suicidei também.


     


    Depois (tempos mais amenos)


    fui cortesão de Versailles,


    espirituoso e devasso.


    Você cismou de ser freira…


    Pulei muro de convento


    mas complicações políticas


    nos levaram à guilhotina.


     


    Hoje sou moço moderno,


    remo, pulo, danço, boxo,


    tenho dinheiro no banco.


    Você é uma loura notável,


    boxa, dança, pula, rema.


    Seu pai é que não faz gosto.


    Mas depois de mil peripécias,


    eu, herói da Paramount,


    te abraço, beijo e casamos.


     


     


    CABARÉ MINEIRO


     


    A dançarina espanhola de Montes Claros


    dança e redança na sala mestiça.


    Cem olhos morenos estão despindo


    seu corpo gordo picado de mosquito.


    Tem um sinal de bala na coxa direita,


    o riso postiço de um dente de ouro,


    mas é linda, linda, gorda e satisfeita.


    Como rebola as nádegas amarelas!


    Cem olhos brasileiros estão seguindo


    o balanço doce e mole de suas tetas…


     


     


    QUERO ME CASAR


     


    Quero me casar


    na noite na rua


    no mar ou no céu


    quero me casar.


     


    Procuro uma noiva


    loura morena


    preta ou azul


    uma noiva verde


    uma noiva no ar


    como um passarinho.


     


    Depressa, que o amor


    não pode esperar!


     


     


    EPIGRAMA PARA EMÍLIO MOURA


     


    Tristeza de ver a tarde cair


    como cai uma folha.


    (No Brasil não há outono


    mas as folhas caem.)


     


    Tristeza de comprar um beijo


    como quem compra jornal.


    Os que amam sem amor


    não terão o reino dos céus.


     


    Tristeza de guardar um segredo


    que todos sabem


    e não contar a ninguém


    (que esta vida não presta).


     


     


    SOCIEDADE


     


    O homem disse para o amigo:


    — Breve irei a tua casa


    e levarei minha mulher.


     


    O amigo enfeitou a casa


    e quando o homem chegou com a mulher,


    soltou uma dúzia de foguetes.


     


    O homem comeu e bebeu.


    A mulher bebeu e cantou.


    Os dois dançaram.


    O amigo estava muito satisfeito.


     


    Quando foi hora de sair,


    o amigo disse para o homem:


    — Breve irei a tua casa.


    E apertou a mão dos dois.


     


    No caminho o homem resmunga:


    — Ora essa, era o que faltava.


    E a mulher ajunta: — Que idiota.


     


    — A casa é um ninho de pulgas.


    — Reparaste o bife queimado?


    O piano ruim e a comida pouca.


     


    E todas as quintas-feiras


    eles voltam à casa do amigo


    que ainda não pôde retribuir a visita.


     


     


    ELEGIA DO REI DE SIÃO


     


    Pobre rei de Sião que morreu de desgosto


    por não ter um filho varão.


    Pobre rei de Bangkok educado em Oxford,


    pequenino, bonito, decorativo,


    que morreu especialmente para nos comover.


    O filho que desejava, a Ásia não deu


    e seu desejo de um filho era maior do que a Ásia.


    Pobre rei de Sião, que Camões não cantou.


    Amou três mulheres em vez de dez mil


    e nenhuma lhe deu um filho varão.


    De sua costela real nasceu uma pequenina siamesa.


    Ao vê-la, o rei caiu para trás como um europeu,


    adoeceu, bebeu um veneno terrível e morreu.


     


    Seu coração enegreceu de repente,


    o corpo ficou todo fofo.


     


    Depois queimaram o corpo fofo e o coração preto numa fogueira esplêndida


    e a alma do rei de Sião fugiu entre os canais.


     


    Pobre reizinho de Sião.


     


     


    SESTA  A Martins de Almeida


     


    A família mineira


    está quentando sol


    sentada no chão


    calada e feliz.


    O filho mais moço


    olha para o céu,


    para o sol não,


    para o cacho de bananas.


    Corta ele, pai.


    O pai corta o cacho


    e distribui pra todos.


    A família mineira


    está comendo banana.


     


    A filha mais velha


    coça uma pereba


    bem acima do joelho.


    A saia não esconde


    a coxa morena


    sólida construída,


    mas ninguém repara.


    Os olhos se perdem


    na linha ondulada


    do horizonte próximo


    (a cerca da horta).


    A família mineira


    olha para dentro.


     


    O filho mais velho


    canta uma cantiga


    nem triste nem alegre,


    uma cantiga apenas


    mole que adormece.


    Só um mosquito rápido


    mostra inquietação.


    O filho mais moço


    ergue o braço rude


    enxota o importuno.


    A família mineira


    está dormindo ao sol.


     


     


    OUTUBRO 1930


     


    Suores misturados


    no silêncio noturno.


    O companheiro ronca.


    O ruído igual


    dos tiros e o silêncio


    na sala onde os corpos


    são coisas escuras.


    O soldado deitado


    pensando na morte.


     


    De 5 em 5 minutos um ciclista trazia ao Estado-Maior um feixe de telegramas contendo, comprimida, a trepidação dos setores. O radiotelegrafista ora triste ora alegre empunhava um papel que era a vitória ou a derrota. Nós descansávamos, jogados sobre poltronas, e abríamos para as notícias olhos que não viam, olhos que perguntavam. Às 3 da madrugada, pontualmente, recomeçava o tiroteio.


     


    O funcionário deitado


    não pensa na morte.


    Pensa no amor


    tornado impossível


    no minuto guerreiro.


    E fecha os olhos


    para ver bem


    o amor com sua espada


    de fogo sobre a cabeça


    de todos os homens,


    legalistas, rebeldes.


     


     


     


    O inimigo resistia sempre e foi preciso cortar a água do quartel. Como resistisse ainda, a água circulou de novo, desta vez azul, de metileno. A torneira aberta escorre desinfetante. O canhão fabricado em Minas — suave temperamento local — não disparou.


     


    Olha a negra, olha a negra,


    a negra fugindo


    com a trouxa de roupa,


    olha a bala na negra,


    olha a negra no chão


    e o cadáver com os seios enormes, expostos, inúteis.


     


    O general, com seus bigodes tumultuosos, era o mais doce dos seres, e destilava uma ternura vaporosa em seu costume de usar culotte sem perneiras. A um canto do salão atulhado de mapas e em que telefones esticados retiniam trazendo fatos, levando ordens, eu fazia, exercício fácil, a caricatura do seu imenso nariz. Que todos acharam ótima e reprovaram com indignação cívica.


     


    A esta hora no Recife,


    em Guaxupé, Turvo, Jaguara,


    Itararé,


    Baixo Guandu,


    Igarapava,


    Chiador,


    homens estão se matando


    com as necessárias cautelas.


    Pelo Brasil inteiro há tiros, granadas,


    literatura explosiva de boletins,


    mulheres carinhosas cosendo fardas


    com bolsos onde estudantes guardarão retratos


    das respectivas, longínquas namoradas,


    homens preparando discursos,


    outros, solertes, captando rádios,


    minando pontes,


    outros (são governadores) dando o fora,


    pedidos de comissionamento


    por atos de bravura,


    ordens do dia,


    “o inimigo (?) retirou-se em fuga precipitada,


    deixando abundante material bélico,


    cinco mortos e vinte feridos…”


    Um novo, claro Brasil


    surge, indeciso, da pólvora.


    Meu Deus, tomai conta de nós.


     


     


    Deus vela o sono dos brasileiros.


    Anjos alvíssimos espreitam


    a hora de apagar a luz de teu quarto


    para abrirem sobre ti as asas


    que afugentam os maus espíritos


    e purificam os sonhos.


    Deus vela o sono e o sonho dos brasileiros.


    Mas eles acordam e brigam de novo.


     


     


    EXPLICAÇÃO


     


    Meu verso é minha consolação.


    Meu verso é minha cachaça. Todo mundo tem sua cachaça.


    Para beber, copo de cristal, canequinha de folha de flandres,


    folha de taioba, pouco importa: tudo serve.


     


    Para louvar a Deus como para aliviar o peito,


    queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos


    é que faço meu verso. E meu verso me agrada.


    Meu verso me agrada sempre…


    Ele às vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota,


    mas não é para o público, é para mim mesmo essa cambalhota.


    Eu bem me entendo.


    Não sou alegre. Sou até muito triste.


    A culpa é da sombra das bananeiras de meu país, esta sombra mole, preguiçosa.


    Há dias em que ando na rua de olhos baixos


    para que ninguém desconfie, ninguém perceba


    que passei a noite inteira chorando.


    Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson,


    de repente ouço a voz de uma viola…


    saio desanimado.


    Ah, ser filho de fazendeiro!


    À beira do São Francisco, do Paraíba ou de qualquer córrego vagabundo,


    é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de.


    E a gente viajando na pátria sente saudades da pátria.


    Aquela casa de nove andares comerciais


    é muito interessante.


    A casa colonial da fazenda também era…


    No elevador penso na roça,


    na roça penso no elevador.


     


    Quem me fez assim foi minha gente e minha terra


    e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.


    Para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa.


    A Europa é uma cidade muito velha onde só fazem caso de dinheiro


    e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente.


    O francês, o italiano, o judeu falam uma língua de farrapos.


    Aqui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha só,


    lê o seu jornal, mete a língua no governo,


    queixa-se da vida (a vida está tão cara)


    e no fim dá certo.


     


    Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou.


    Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?


     


     


    ROMARIA  A Milton Campos


     


    Os romeiros sobem a ladeira


    cheia de espinhos, cheia de pedras,


    sobem a ladeira que leva a Deus


    e vão deixando culpas no caminho.


     


    Os sinos tocam, chamam os romeiros:


    Vinde lavar os vossos pecados.


    Já estamos puros, sino, obrigados,


    mas trazemos flores, prendas e rezas.


     


    No alto do morro chega a procissão.


    Um leproso de opa empunha o estandarte.


    As coxas das romeiras brincam no vento.


    Os homens cantam, cantam sem parar.


     


    Jesus no lenho expira magoado.


    Faz tanto calor, há tanta algazarra.


    Nos olhos do santo há sangue que escorre.


    Ninguém não percebe, o dia é de festa.


     


    No adro da igreja há pinga, café,


    imagens, fenômenos, baralhos, cigarros


    e um sol imenso que lambuza de ouro


    o pó das feridas e o pó das muletas.


     


    Meu Bom Jesus que tudo podeis,


    humildemente te peço uma graça.


    Sarai-me, Senhor, e não desta lepra,


    do amor que eu tenho e que ninguém me tem.


     


    Senhor, meu amo, dai-me dinheiro,


    muito dinheiro para eu comprar


    aquilo que é caro mas é gostoso


    e na minha terra ninguém não possui.


     


    Jesus meu Deus pregado na cruz,


    me dá coragem pra eu matar


    um que me amola de dia e de noite


    e diz gracinhas a minha mulher.


     


    Jesus Jesus piedade de mim.


    Ladrão eu sou mas não sou ruim não.


    Por que me perseguem não posso dizer.


    Não quero ser preso, Jesus ó meu santo.


     


    Os romeiros pedem com os olhos,


    pedem com a boca, pedem com as mãos.


    Jesus já cansado de tanto pedido


    dorme sonhando com outra humanidade.


     


     


    POEMA DA PURIFICAÇÃO


     


    Depois de tantos combates


    o anjo bom matou o anjo mau


    e jogou seu corpo no rio.


     


    As águas ficaram tintas


    de um sangue que não descorava


    e os peixes todos morreram.


     


    Mas uma luz que ninguém soube


    dizer de onde tinha vindo


    apareceu para clarear o mundo,


    e outro anjo pensou a ferida


    do anjo batalhador
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    Brejo das Almas é um dos municípios mineiros onde os cereais são cultivados em maior escala. Sua exportação é feita para os mercados de Montes Claros e Belo Horizonte.


    Há também grande exportação de toucinho, mamona e ovos.


    A lavoura de cana-de-açúcar tem se desenvolvido bastante.


    Ultimamente, cogita-se da mudança do nome do município, que está cada vez mais próspero.


    Não se compreende mesmo que fique toda a vida com o primitivo: Brejo das Almas, que nada significa e nenhuma justificativa oferece.D’A Pátria,6-VIII-1931.
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    AURORA


     


    O poeta ia bêbedo no bonde.


    O dia nascia atrás dos quintais.


    As pensões alegres dormiam tristíssimas.


    As casas também iam bêbedas.


     


    Tudo era irreparável.


    Ninguém sabia que o mundo ia acabar


    (apenas uma criança percebeu mas ficou calada),


    que o mundo ia acabar às 7 e 45.


    Últimos pensamentos! últimos telegramas!


    José, que colocava pronomes,


    Helena, que amava os homens,


    Sebastião, que se arruinava,


    Artur, que não dizia nada,


    embarcam para a eternidade.


     


    O poeta está bêbedo, mas


    escuta um apelo na aurora:


    Vamos todos dançar


    entre o bonde e a árvore?


     


    Entre o bonde e a árvore


    dançai, meus irmãos!


    Embora sem música


    dançai, meus irmãos!


    Os filhos estão nascendo


    com tamanha espontaneidade.


    Como é maravilhoso o amor


    (o amor e outros produtos).


    Dançai, meus irmãos!


    A morte virá depois


    como um sacramento.


     


     


    REGISTRO CIVIL


     


    Ela colhia margaridas


    quando eu passei. As margaridas eram


    os corações de seus namorados,


    que depois se transformavam em ostras


    e ela engolia em grupos de dez.


     


    Os telefones gritavam Dulce,


    Rosa, Leonora, Cármen, Beatriz,


    porém Dulce havia morrido


    e as demais banhavam-se em Ostende


    sob um sol neutro.


     


    As cidades perdiam os nomes


    que o funcionário com um pássaro no ombro


    ia guardando no livro de versos.


    Na última delas, Sodoma,


    restava uma luz acesa


    que o anjo soprou.


    E na terra


    eu só ouvia o rumor


    brando, de ostras que deslizavam


    pela garganta implacável.


     


     


    BOCA


     


    Boca: nunca te beijarei.


    Boca de outro, que ris de mim,


    no milímetro que nos separa,


    cabem todos os abismos.


     


    Boca: se meu desejo


    é impotente para fechar-te,


    bem sabes disto, zombas


    de minha raiva inútil.


     


    Boca amarga pois impossível,


    doce boca (não provarei),


    ris sem beijo para mim,


    beijas outro com seriedade.


     


     


    SONETO DA PERDIDA ESPERANÇA


     


    Perdi o bonde e a esperança.


    Volto pálido para casa.


    A rua é inútil e nenhum auto


    passaria sobre meu corpo.


     


    Vou subir a ladeira lenta


    em que os caminhos se fundem.


    Todos eles conduzem ao


    princípio do drama e da flora.


     


    Não sei se estou sofrendo


    ou se é alguém que se diverte


    por que não? na noite escassa


     


    com um insolúvel flautim.


    Entretanto há muito tempo


    nós gritamos: sim! ao eterno.


     


     


    SOL DE VIDRO


     


    O coração na sombra do relógio,


    que será de nós, que será de vós,


    as virgens passam implorando


    o soldado morto na colina.


     


    Vem de ti o rumor sem número,


    pontes, archotes, o que será mais,


    música e tarde para o fim,


    este instante não é o soluço.


     


    Quieto no tempo um lampião


    acende as mulheres atrás dos copos,


    você sempre com a mesma boca


    não sei por que pressentimento


    acorda, Princesa, é o sol de vidro.


     


     


    UM HOMEM E SEU CARNAVAL


     


    Deus me abandonou


    no meio da orgia


    entre uma baiana e uma egípcia.


    Estou perdido.


    Sem olhos, sem boca


    sem dimensões.


    As fitas, as cores, os barulhos


    passam por mim de raspão.


    Pobre poesia.


     


    O pandeiro bate


    é dentro do peito


    mas ninguém percebe.


    Estou lívido, gago.


    Eternas namoradas


    riem para mim


    demonstrando os corpos,


    os dentes.


    Impossível perdoá-las,


    sequer esquecê-las.


     


    Deus me abandonou


    no meio do rio.


    Estou me afogando


    peixes sulfúreos


    ondas de éter


    curvas curvas curvas


    bandeiras de préstitos


    pneus silenciosos


    grandes abraços largos espaços


    eternamente.


     


     


    O AMOR BATE NA AORTA


     


    Cantiga do amor sem eira


    nem beira,


    vira o mundo de cabeça


    para baixo,


    suspende a saia das mulheres,


    tira os óculos dos homens,


    o amor, seja como for,


    é o amor.


     


    Meu bem, não chores,


    hoje tem filme de Carlito!


     


    O amor bate na porta,


    o amor bate na aorta,


    fui abrir e me constipei.


    Cardíaco e melancólico,


    o amor ronca na horta


    entre pés de laranjeira


    entre uvas meio verdes


    e desejos já maduros.


     


    Entre uvas meio verdes,


    meu amor, não te atormentes.


    Certos ácidos adoçam


    a boca murcha dos velhos


    e quando os dentes não mordem


    e quando os braços não prendem


    o amor faz uma cócega


    o amor desenha uma curva


    propõe uma geometria.


     


    Amor é bicho instruído.


     


    Olha: o amor pulou o muro


    o amor subiu na árvore


    em tempo de se estrepar.


    Pronto, o amor se estrepou.


    Daqui estou vendo o sangue


    que escorre do corpo andrógino.


    Essa ferida, meu bem,


    às vezes não sara nunca


    às vezes sara amanhã.


     


    Daqui estou vendo o amor


    irritado, desapontado,


    mas também vejo outras coisas:


    vejo corpos, vejo almas


    vejo beijos que se beijam


    ouço mãos que se conversam


    e que viajam sem mapa.


    Vejo muitas outras coisas


    que não ouso compreender…


     


     


    GRANDE HOMEM, PEQUENO SOLDADO


     


    Grande homem, pequeno soldado,


    vontade de matar nos olhos mansos,


    o coração com sede de palavras…


    Todos os brinquedos de minha filha:


    soldado, capitão, ladrão.


     


    Veste a farda e toca o tambor,


    toca desesperadamente o clarim.


    Atrás da cova está te espiando


    meu avô, veterano do Paraguai.


     


    A guerra terminou ontem


    mas ainda há batalhas dentro no peito


    que estão reclamando heróis.


    Olha o guerreiro atrás do toco,


    bravamente esmurrando o peito.


     


    As crianças sobem no bigode


    do sargento que sonha em pé,


    vê medalhas e não estrelas,


    e tem ímpetos de aeroplano.


     


    Major, coronel, general,


    que sou eu afinal na Terra,


    estou sempre me destruindo,


    espada na cinta, ginete na mão.


     


    Soldado sem experiência,


    que lindo campo de papoulas


    e você dançando sem dólmã


    nas pupilas de Chiquinha Gomes,


    sem dólmã, sem alma, simples


    como um disco.


     


    Ora viva seu comandante


    com sua cara de barbante


    e seu nariz de pedante


    levando surras da amante


    e gritando: Viva a República.


     


    Mas sobre exércitos e frotas


    a mão que distribui brinquedos


    vai colorindo novas formas.


     


     


    O PASSARINHO DELA


     


    O passarinho dela


    é azul e encarnado.


    Encarnado e azul são


    as cores do meu desejo.


     


    O passarinho dela


    bica meu coração.


    Ai ingrato, deixa estar


    que o bicho te pega.


     


    O passarinho dela


    está batendo asas, seu Carlos!


    Ele diz que vai-se embora


    sem você pegar.


     


     


    POEMA PATÉTICO


     


    Que barulho é esse na escada?


    É o amor que está acabando,


    é o homem que fechou a porta


    e se enforcou na cortina.


     


    Que barulho é esse na escada?


    É Guiomar que tapou os olhos


    e se assoou com estrondo.


    É a lua imóvel sobre os pratos


    e os metais que brilham na copa.


     


    Que barulho é esse na escada?


    É a torneira pingando água,


    é o lamento imperceptível


    de alguém que perdeu no jogo


    enquanto a banda de música


    vai baixando, baixando de tom.


     


    Que barulho é esse na escada?


    É a virgem com um trombone,


    a criança com um tambor,


    o bispo com uma campainha


    e alguém abafando o rumor


    que salta de meu coração.


     


     


    O VOO SOBRE AS IGREJAS


     


    Vamos até a Matriz de Antônio Dias


    onde repousa, pó sem esperança, pó sem lembrança, o Aleijadinho.


    Vamos subindo em procissão a lenta ladeira.


    Padres e anjos, santos e bispos nos acompanham


    e tornam mais rica, tornam mais grave a romaria de assombração.


    Mas já não há fantasmas no dia claro,


    tudo é tão simples,


    tudo tão nu,


    as cores e cheiros do presente são tão fortes e tão urgentes


    que nem se percebem catingas e rouges, boduns e ouros do século 18.


     


    Vamos subindo, vamos deixando a terra lá embaixo.


    Nesta subida só serafins, só querubins fogem conosco,


    de róseas faces, de nádegas róseas e rechonchudas,


    empunham coroas, entoam cantos, riscam ornatos no azul autêntico.


     


    Este mulato de gênio


    lavou na pedra-sabão


    todos os nossos pecados,


    as nossas luxúrias todas,


    e esse tropel de desejos,


    essa ânsia de ir para o céu


    e de pecar mais na terra;


    este mulato de gênio


    subiu nas asas da fama,


    teve dinheiro, mulher,


    escravo, comida farta,


    teve também escorbuto


    e morreu sem consolação.


     


    Vamos subindo nessa viagem, vamos deixando


    na torre mais alta o sino que tange, o som que se perde,


    devotas de luto que batem joelhos, o sacristão que limpa os altares,


    os mortos que pensam, sós, em silêncio, nas catacumbas e sacristias,


    São Jorge com seu ginete,


    o deus coberto de chagas, a virgem cortada de espadas,


    e os passos da paixão, que jazem inertes na solidão.


     


    Era uma vez um Aleijadinho,


    não tinha dedo, não tinha mão,


    raiva e cinzel, lá isso tinha,


    era uma vez um Aleijadinho,


    era uma vez muitas igrejas


    com muitos paraísos e muitos infernos,


    era uma vez São João, Ouro Preto,


    Mariana, Sabará, Congonhas,


    era uma vez muitas cidades


    e o Aleijadinho era uma vez.


     


     


    HINO NACIONAL


     


    Precisamos descobrir o Brasil!


    Escondido atrás das florestas,


    com a água dos rios no meio,


    o Brasil está dormindo, coitado.


    Precisamos colonizar o Brasil.


     


    O que faremos importando francesas


    muito louras, de pele macia,


    alemãs gordas, russas nostálgicas para


    garçonettes dos restaurantes noturnos.


    E virão sírias fidelíssimas.


    Não convém desprezar as japonesas…


     


    Precisamos educar o Brasil.


    Compraremos professores e livros,


    assimilaremos finas culturas,


    abriremos dancings e subvencionaremos as elites.


     


    Cada brasileiro terá sua casa


    com fogão e aquecedor elétricos, piscina,


    salão para conferências científicas.


    E cuidaremos do Estado Técnico.


     


    Precisamos louvar o Brasil.


    Não é só um país sem igual.


    Nossas revoluções são bem maiores


    do que quaisquer outras; nossos erros também.


    E nossas virtudes? A terra das sublimes paixões…


    os Amazonas inenarráveis… os incríveis João-Pessoas…


     


    Precisamos adorar o Brasil!


    Se bem que seja difícil caber tanto oceano e tanta solidão


    no pobre coração já cheio de compromissos…


    se bem que seja difícil compreender o que querem esses homens,


    por que motivo eles se ajuntaram e qual a razão de seus sofrimentos.


     


    Precisamos, precisamos esquecer o Brasil!


    Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado,


    ele quer repousar de nossos terríveis carinhos.


    O Brasil não nos quer! Está farto de nós!


    Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil.


    Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?


     


     


    AS NAMORADAS MINEIRAS


     


    Uma namorada em cada município,


    os municípios mineiros são duzentos e quinze,


    mas o verdadeiro amor onde se esconderá:


    em Varginha, Espinosa ou Caratinga?


     


    Estradas de ferro distribuem a correspondência,


    a esperança é verde como os telegramas,


    uma carta para cada uma das namoradas


    e o amor vence a divisão administrativa.


     


    Para Teófilo Otoni o beijo vai por via aérea,


    os carinhos do Sul pulam sobre a Mantiqueira,


    mas as melhores, mais doces namoradas


    são as de Santo Antônio do Monte e Santa Rita.


     


    No Oeste, na Mata, no Triângulo,


    no Norte de Minas há saudades e ais.


    Suspiros sobem do vale do rio Doce


    e o rio São Francisco trança mágoas.


     


    Enquanto na Capital um homem indiferente,


    frio, desdobrando mapas sobre a mesa,


    põe o amor escrevendo no mimeógrafo


    a mesma carta para todas as namoradas.


     


     


    EM FACE DOS ÚLTIMOS ACONTECIMENTOS


     


    Oh! sejamos pornográficos


    (docemente pornográficos).


    Por que seremos mais castos


    que o nosso avô português?


     


    Oh! sejamos navegantes,


    bandeirantes e guerreiros,


    sejamos tudo que quiserem,


    sobretudo pornográficos.


     


    A tarde pode ser triste


    e as mulheres podem doer


    como dói um soco no olho


    (pornográficos, pornográficos).


     


    Teus amigos estão sorrindo


    de tua última resolução.


    Pensavam que o suicídio


    fosse a última resolução.


    Não compreendem, coitados,


    que o melhor é ser pornográfico.


     


    Propõe isso a teu vizinho,


    ao condutor do teu bonde,


    a todas as criaturas


    que são inúteis e existem,


    propõe ao homem de óculos


    e à mulher da trouxa de roupa.


    Dize a todos: Meus irmãos,


    não quereis ser pornográficos?


     


     


    O PROCURADOR DO AMOR


     


    Amor, a quanto me obrigas.


    De dorso curvo e olhar aceso,


    troto as avenidas neutras


    atrás da sombra que me inculcas.


     


    Esta sombra que se confunde


    com as mulheres gordas e magras,


    entra numa porta, sai por outra


    como nos filmes americanos,


     


    e reaparece olhando as vitrinas.


     


    Meu olhar desnuda as passantes.


    Às vezes um bico de seio


    vale mais que o melhor Baedeker.


    Mas onde seio para minha sede?


     


    O andar, a curva de um joelho,


    vinco de seda no quadril


    (não sabia quanto eras pura),


    faço a polícia dos dessous.


     


    Eu sei que o êxtase supremo,


    o looping no céu espiritual


    pode enredar-se, malicioso,


    no que as mulheres mais (?) escondem


    no que meus olhos mais indagam.


     


    O dia se emenda com a noite.


    As mulheres vão para a rua


    mas a mulher que tu me destinas


    talvez ainda esteja em Peiping.


     


    Desiludido ainda me iludo.


    Namoro a plumagem do galo


    no ouro pérfido do coquetel.


    Enquanto as mulheres cocoricam


    os homens engolem veneno.


     


     


    E faço este verso perverso,


    inútil, capenga e lúbrico.


    É possível que neste momento


    ela se ria de mim


    aqui, ali ou em Peiping.


     


    Ora viva o amendoim.


     


     


    GIRASSOL


     


    Aquele girassol no jardim público de Palmira.


    Ias de auto para Juiz de Fora; a gasolina acabara;


    havia um salão de barbeiro; um fotógrafo; uma igreja; um menino parado;


    havia também (entre vários) um girassol. A moça passou.


    Entre os seios e o girassol tua vontade ficou interdita.


     


    Vontade garota de voar, de amar, de ser feliz, de viajar, de casar, de ter muitos filhos;


    vontade de tirar retrato com aquela moça, de praticar libidinagens, de ser infeliz e rezar;


    muitas vontades; a moça nem desconfiou…


    Entrou pela porta da igreja, saiu pela porta dos sonhos.


     


    O girassol, estúpido, continuou a funcionar.


     


     


    COISA MISERÁVEL


     


    Coisa miserável,


    suspiro de angústia


    enchendo o espaço,


    vontade de chorar,


    coisa miserável,


    miserável.


     


    Senhor, piedade de mim,


    olhos misericordiosos


    pousando nos meus,


    braços divinos


    cingindo meu peito,


    coisa miserável


    no pó sem consolo,


    consolai-me.


     


    Mas de nada vale


    gemer ou chorar,


    de nada vale


    erguer mãos e olhos


    para um céu tão longe,


    para um deus tão longe


    ou, quem sabe? para um céu vazio.


     


    É melhor sorrir


    (sorrir gravemente)


    e ficar calado


    e ficar fechado


    entre duas paredes,


    sem a mais leve cólera


    ou humilhação.


     


     


    CONVITE TRISTE


     


    Meu amigo, vamos sofrer,


    vamos beber, vamos ler jornal,


    vamos dizer que a vida é ruim,


    meu amigo, vamos sofrer.


     


    Vamos fazer um poema


    ou qualquer outra besteira.


    Fitar por exemplo uma estrela


    por muito tempo, muito tempo


    e dar um suspiro fundo


    ou qualquer outra besteira.


     


    Vamos beber uísque, vamos


    beber cerveja preta e barata,


    beber, gritar e morrer,


    ou, quem sabe? beber apenas.


     


    Vamos xingar a mulher,


    que está envenenando a vida


    com seus olhos e suas mãos


    e o corpo que tem dois seios


    e tem um embigo também.


    Meu amigo, vamos xingar


    o corpo e tudo que é dele


    e que nunca será alma.


     


    Meu amigo, vamos cantar,


    vamos chorar de mansinho


    e ouvir muita vitrola,


    depois embriagados vamos


    beber mais outros sequestros


    (o olhar obsceno e a mão idiota)


    depois vomitar e cair


    e dormir.


     


     


    NÃO SE MATE


     


    Carlos, sossegue, o amor


    é isso que você está vendo:


    hoje beija, amanhã não beija,


    depois de amanhã é domingo


    e segunda-feira ninguém sabe


    o que será.


     


    Inútil você resistir


    ou mesmo suicidar-se.


    Não se mate, oh não se mate,


    reserve-se todo para


    as bodas que ninguém sabe


    quando virão,


    se é que virão.


     


    O amor, Carlos, você telúrico,


    a noite passou em você,


    e os recalques se sublimando,


    lá dentro um barulho inefável,


    rezas,


    vitrolas,


    santos que se persignam,


    anúncios do melhor sabão,


    barulho que ninguém sabe


    de quê, pra quê.


     


    Entretanto você caminha


    melancólico e vertical.


    Você é a palmeira, você é o grito


    que ninguém ouviu no teatro


    e as luzes todas se apagam.


    O amor no escuro, não, no claro,


    é sempre triste, meu filho, Carlos,


    mas não diga nada a ninguém,


    ninguém sabe nem saberá.


     


     


    CANÇÃO PARA NINAR MULHER


     


    Olha o bicho preto


    que vem lá de longe,


    olha e fica quietinha.


     


    Olha a lua nascendo


    atrás daquela porta.


    Tem um gato, um passarinho,


    um anel de brilhante,


    todos três para você.


     


    Dorme, que eu te dou


    um vestido, um país,


    te dou… ah isso não dou não.


     


    Dorme, que o gatuno


    de olho de vidro


    e smoking furtado


    subiu na parede


    para te espiar.


     


    Dorme devagar.


     


    Dorme bem de manso,


    senão eu te pego,


    te dou um abraço


    e te espinho toda.


     


    (Eu não sou daqui,


    sou de outra nação,


    eu não sou brinquedo.)


     


    Dorme na Argentina,


    dorme na Alemanha


    ou no Maranhão,


    dorme bem dormido.


     


    Dorme, que o capeta


    está perguntando


    quedê a mulher acordada,


    para dormir com ela.


     


     


    SEGREDO


     


    A poesia é incomunicável.


    Fique torto no seu canto.


    Não ame.


     


    Ouço dizer que há tiroteio


    ao alcance do nosso corpo.


    É a revolução? o amor?


    Não diga nada.


     


    Tudo é possível, só eu impossível.


    O mar transborda de peixes.


    Há homens que andam no mar


    como se andassem na rua.


    Não conte.


     


    Suponha que um anjo de fogo


    varresse a face da terra


    e os homens sacrificados


    pedissem perdão.


    Não peça.


     


     


    NECROLÓGIO DOS DESILUDIDOS DO AMOR


     


    Os desiludidos do amor


    estão desfechando tiros no peito.


    Do meu quarto ouço a fuzilaria.


    As amadas torcem-se de gozo.


    Oh quanta matéria para os jornais.


     


    Desiludidos mas fotografados,


    escreveram cartas explicativas,


    tomaram todas as providências


    para o remorso das amadas.


     


    Pum pum pum adeus, enjoada.


    Eu vou, tu ficas, mas nos veremos


    seja no claro céu ou turvo inferno.


     


    Os médicos estão fazendo a autópsia


    dos desiludidos que se mataram.


    Que grandes corações eles possuíam.


    Vísceras imensas, tripas sentimentais


    e um estômago cheio de poesia…


     


    Agora vamos para o cemitério


    levar os corpos dos desiludidos


    encaixotados competentemente


    (paixões de primeira e de segunda classe).


     


    Os desiludidos seguem iludidos,


    sem coração, sem tripas, sem amor.


    Única fortuna, os seus dentes de ouro


    não servirão de lastro financeiro


    e cobertos de terra perderão o brilho


    enquanto as amadas dançarão um samba


    bravo, violento, sobre a tumba deles.


     


     


    SOMBRA DAS MOÇAS EM FLOR


     


    À sombra doce das moças em flor,


    gosto de deitar para descansar.


    É uma sombra verde, macia, vã,


    fruto escasso à beira da mão.


    A mão não colhe… A sombra das moças


    esparramada cobre todo o chão.


     


    As moças sorriem fora de você.


    Dentro de você há um desejo torto


    que elas não sabem. As moças em flor


    estão rindo, dançando, flutuando no ar.


    O nome delas é uma carícia


    disfarçada.


     


    As moças vão casar e não é com você.


    Elas casam mesmo, inútil protestar.


    No meio da praça, no meio da roda


    há um cego querendo pegar um braço,


    todos os braços formam um laço,


    mas não se enforque nem se disperse


    em mil análises proustianas,


    meu filho.


     


    No meio da roda, debaixo da árvore,


    a sombra das moças penetra no cego,


    e o dia que nasce atrás das pupilas


    é vago e tranquilo como um domingo.


    E todos os sinos batem no cego


    e todos os desejos morrem na sombra,


    frutos maduros se esborrachando


    no chão.


     


     


    OCEANIA


     


    Amo burra, burramente


    certa menina enfezada


    para lá dos mares do sul.


    Ela vem por sobre as ondas


    enfeitiçar minha vida,


    atrapalhar minha mesa,


    dizer que espere… esperarei.


     


    Garota das ilhas Fidji,


    ela canta a cantiga morna


    do pescador que foi pescado


    por um grande peixe vermelho,


    ela sobe no coqueiro,


    ela sacode o coco


    na minha cabeça,


    essa menina enjoada…


     


    Ora, eu amo essa menina


    que vem dentro de um romance,


    áspera, nítida, úmida,


    brincar no meu pensamento,


    espantar esse mosquito


    que pousou no meu papel,


    acender esse foguinho


    através da Oceania.


     


    E eu lhe pergunto: Filhinha,


    para lá da Oceania


    decerto que há outras meninas


    e outros coqueiros, decerto!


    Por que você não me conta?


    Eu queria tanto saber.


     


    Ela diz que fique quieto,


    que depois da Oceania


    o mundo acaba… e que a praia


    é só areia e silêncio.


    O mundo acabou para nós!


    Quebra coco, menina,


    dança bem espalhado, menina,


    canta bem machucado, menina,


    com tua voz de Oceania.


     


     


    CASTIDADE


     


    O perdido caminho, a perdida estrela


    que ficou lá longe, que ficou no alto,


    surgiu novamente, brilhou novamente


    como o caminho único, a solitária estrela.


     


    Não me arrependo do pecado triste


    que sujou minha carne, suja toda carne.


    O caminho é tão claro, a estrela tão larga,


    os dois brilham tanto que me apago neles.


     


    Mas certamente pecarei de novo


    (a estrela cala-se, o caminho perde-se),


    pecarei com humildade, serei vil e pobre,


    terei pena de mim e me perdoarei.


     


    De novo a estrela brilhará, mostrando


    o perdido caminho da perdida inocência.


    E eu irei pequenino, irei luminoso


    conversando anjos que ninguém conversa.


     


     


    DESDOBRAMENTO DE ADALGISA


     


    Os homens preferem duas.


    Nenhum amor isolado


    habita o rei Salomão


    e seu amplo coração.


    Meu rei, a vossa Adalgisa


    virou duas diferentes


    para mais a adorardes.


     


    Sou loura, trêmula, blândula


    e morena esfogueteada.


    Ando na rua a meu lado,


    colho bocas, olhos, dedos


    pela esquerda e pela direita.


    Alguns mal sabem escolher,


    outros misturam depressa


    perna de uma, braço de outra,


    e o indiviso sexo aspiram,


    como se as duas fossem uma,


    quando é uma que são duas.


     


    Adalgisa e Adaljosa,


    parti-me para o vosso amor


    que tem tantas direções


    e em nenhuma se define


    mas em todas se resume.


    Saberei multiplicar-me


    e em cada praia tereis


    dois, três, quatro, sete corpos


    de Adalgisa, a lisa, fria


    e quente e áspera Adalgisa,


    numerosa qual Amor.


     


    Se fugirdes para a floresta,


    serei cipó, lagarto, cobra,


    eco de grota na tarde,


    ou serei a humilde folha,


    sombra tímida, silêncio


    entre duas pedras. E o rei


    que se enfarou de Adalgisa


    ainda mais se adalgisará.


     


    Se voardes, se descerdes


    mil pés abaixo do solo,


    se vos matardes alfim,


    serei ar de respiração,


    serei tiro de pistola,


    veneno, corda, Adalgisa,


    Adalgisa eterna, os olhos


    luzindo sobre o cadáver.


     


    Sou Adalgisa de fato,


    pensais que sou minha irmã


    ou que me espelho no espelho.


    Amai-me e não repareis!


    Uma Adalgisa traída


    presto se vinga da outra.


    Eu mesma não me limito:


    se viro o rosto me encontro,


    quatro pernas, quatro braços,


    duas cinturas e um


    só desejo de amar.


    Sou a quádrupla Adalgisa,


    sou a múltipla, sou a única


    e analgésica Adalgisa.


    Sorvei-me, gastai-me e ide.


    Para onde quer que vades,


    o mundo é só Adalgisa.
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    Sentimento do mundo


    Confidência do itabirano


    Poema da necessidade


    Canção da Moça-Fantasma de Belo Horizonte


    Tristeza do Império


    O operário no mar


    Menino chorando na noite


    Morro da Babilônia


    Congresso Internacional do Medo


    Os mortos de sobrecasaca


    Brinde no Juízo Final


    Privilégio do mar


    Inocentes do Leblon


    Canção de berço


    Indecisão do Méier


    Bolero de Ravel


    La possession du monde


    Ode no cinquentenário do poeta brasileiro


    Os ombros suportam o mundo


    Mãos dadas


    Dentaduras duplas


    Revelação do subúrbio


    A noite dissolve os homens


    Madrigal lúgubre


    Lembrança do mundo antigo


    Elegia 1938


    Mundo grande


    Noturno à janela do apartamento

  


  
    SENTIMENTO DO MUNDO


     


    Tenho apenas duas mãos


    e o sentimento do mundo,


    mas estou cheio de escravos,


    minhas lembranças escorrem


    e o corpo transige


    na confluência do amor.


     


    Quando me levantar, o céu


    estará morto e saqueado,


    eu mesmo estarei morto,


    morto meu desejo, morto


    o pântano sem acordes.


     


    Os camaradas não disseram


    que havia uma guerra


    e era necessário


    trazer fogo e alimento.


    Sinto-me disperso,


    anterior a fronteiras,


    humildemente vos peço


    que me perdoeis.


     


    Quando os corpos passarem,


    eu ficarei sozinho


    desfiando a recordação


    do sineiro, da viúva e do microscopista


    que habitavam a barraca


    e não foram encontrados


    ao amanhecer


     


    esse amanhecer


    mais noite que a noite.


     


     


    CONFIDÊNCIA DO ITABIRANO


     


    Alguns anos vivi em Itabira.


    Principalmente nasci em Itabira.


    Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.


    Noventa por cento de ferro nas calçadas.


    Oitenta por cento de ferro nas almas.


    E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação.


     


    A vontade de amar, que me paralisa o trabalho,


    vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem horizontes.


    E o hábito de sofrer, que tanto me diverte,


    é doce herança itabirana.


     


    De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço:


    esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil;


    este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;


    este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas;


    este orgulho, esta cabeça baixa…


     


    Tive ouro, tive gado, tive fazendas.


    Hoje sou funcionário público.


    Itabira é apenas uma fotografia na parede.


    Mas como dói!


     


     


    POEMA DA NECESSIDADE


     


    É preciso casar João,


    é preciso suportar Antônio,


    é preciso odiar Melquíades,


    é preciso substituir nós todos.


     


    É preciso salvar o país,


    é preciso crer em Deus,


    é preciso pagar as dívidas,


    é preciso comprar um rádio,


    é preciso esquecer fulana.


     


    É preciso estudar volapuque,


    é preciso estar sempre bêbedo,


    é preciso ler Baudelaire,


    é preciso colher as flores


    de que rezam velhos autores.


     


    É preciso viver com os homens,


    é preciso não assassiná-los,


    é preciso ter mãos pálidas


    e anunciar o FIM DO MUNDO.


     


     


    CANÇÃO DA MOÇA-FANTASMA DE BELO HORIZONTE


     


    Eu sou a Moça-Fantasma


    que espera na Rua do Chumbo


    o carro da madrugada.


    Eu sou branca e longa e fria,


    a minha carne é um suspiro


    na madrugada da serra.


    Eu sou a Moça-Fantasma.


    O meu nome era Maria,


    Maria-Que-Morreu-Antes.


     


    Sou a vossa namorada


    que morreu de apendicite,


    no desastre de automóvel


    ou suicidou-se na praia


    e seus cabelos ficaram


    longos na vossa lembrança.


    Eu nunca fui deste mundo:


    Se beijava, minha boca


    dizia de outros planetas


    em que os amantes se queimam


    num fogo casto e se tornam


    estrelas, sem ironia.


     


    Morri sem ter tido tempo


    de ser vossa, como as outras.


    Não me conformo com isso,


    e quando as polícias dormem


    em mim e fora de mim,


    meu espectro itinerante


    desce a Serra do Curral,


    vai olhando as casas novas,


    ronda as hortas amorosas


    (Rua Cláudio Manuel da Costa),


    para no Abrigo Ceará,


    não há abrigo. Um perfume


    que não conheço me invade:


    é o cheiro do vosso sono


    quente, doce, enrodilhado


    nos braços das espanholas…


    Oh! deixai-me dormir convosco.


     


    E vai, como não encontro


    nenhum dos meus namorados,


    que as francesas conquistaram,


    e que beberam todo o uísque


    existente no Brasil


    (agora dormem embriagados),


    espreito os carros que passam


    com choferes que não suspeitam


    de minha brancura e fogem.


    Os tímidos guardas-civis,


    coitados! um quis me prender.


    Abri-lhe os braços… Incrédulo,


    me apalpou. Não tinha carne


    e por cima do vestido


    e por baixo do vestido


    era a mesma ausência branca,


    um só desespero branco…


    Podeis ver: o que era corpo


    foi comido pelo gato.


     


    As moças que ainda estão vivas


    (hão de morrer, ficai certos)


    têm medo que eu apareça


    e lhes puxe a perna… Engano.


    Eu fui moça, serei moça


    deserta, per omnia saecula.


    Não quero saber de moças.


    Mas os moços me perturbam.


    Não sei como libertar-me.


    Se o fantasma não sofresse,


    se eles ainda me gostassem


    e o espiritismo consentisse,


    mas eu sei que é proibido,


    vós sois carne, eu sou vapor.


    Um vapor que se dissolve


    quando o sol rompe na Serra.


     


    Agora estou consolada,


    disse tudo que queria,


    subirei àquela nuvem,


    serei lâmina gelada,


    cintilarei sobre os homens.


    Meu reflexo na piscina


    da Avenida Paraúna


    (estrelas não se compreendem),


    ninguém o compreenderá.


     


     


    TRISTEZA DO IMPÉRIO


     


    Os conselheiros angustiados


    ante o colo ebúrneo


    das donzelas opulentas


    que ao piano abemolavam


    “bus-co a cam-pi-na se-re-na


    pa-ra li-vre sus-pi-rar”


    esqueciam a guerra do Paraguai,


    o enfado bolorento de São Cristóvão,


    a dor cada vez mais forte dos negros


    e sorvendo mecânicos


    uma pitada de rapé


    sonhavam a futura libertação dos instintos


    e ninhos de amor a serem instalados nos arranha-céus de Copacabana, com rádio e telefone automático.


     


     


    O OPERÁRIO NO MAR


     


    Na rua passa um operário. Como vai firme! Não tem blusa. No conto, no drama, no discurso político, a dor do operário está na sua blusa azul, de pano grosso, nas mãos grossas, nos pés enormes, nos desconfortos enormes. Esse é um homem comum, apenas mais escuro que os outros, e com uma significação estranha no corpo, que carrega desígnios e segredos. Para onde vai ele, pisando assim tão firme? Não sei. A fábrica ficou lá atrás. Adiante é só o campo, com algumas árvores, o grande anúncio de gasolina americana e os fios, os fios, os fios. O operário não lhe sobra tempo de perceber que eles levam e trazem mensagens, que contam da Rússia, do Araguaia, dos Estados Unidos. Não ouve, na Câmara dos Deputados, o líder oposicionista vociferando. Caminha no campo e apenas repara que ali corre água, que mais adiante faz calor. Para onde vai o operário? Teria vergonha de chamá-lo meu irmão. Ele sabe que não é, nunca foi meu irmão, que não nos entenderemos nunca. E me despreza… Ou talvez seja eu próprio que me despreze a seus olhos. Tenho vergonha e vontade de encará-lo: uma fascinação quase me obriga a pular a janela, a cair em frente dele, sustar-lhe a marcha, pelo menos implorar-lhe que suste a marcha. Agora está caminhando no mar. Eu pensava que isso fosse privilégio de alguns santos e de navios. Mas não há nenhuma santidade no operário, e não vejo rodas nem hélices no seu corpo, aparentemente banal. Sinto que o mar se acovardou e deixou-o passar. Onde estão nossos exércitos que não impediram o milagre? Mas agora vejo que o operário está cansado e que se molhou, não muito, mas se molhou, e peixes escorrem de suas mãos. Vejo-o que se volta e me dirige um sorriso úmido. A palidez e confusão do seu rosto são a própria tarde que se decompõe. Daqui a um minuto será noite e estaremos irremediavelmente separados pelas circunstâncias atmosféricas, eu em terra firme, ele no meio do mar. Único e precário agente de ligação entre nós, seu sorriso cada vez mais frio atravessa as grandes massas líquidas, choca-se contra as formações salinas, as fortalezas da costa, as medusas, atravessa tudo e vem beijar-me o rosto, trazer-me uma esperança de compreensão. Sim, quem sabe se um dia o compreenderei?


     


     


     


    MENINO CHORANDO NA NOITE


     


    Na noite lenta e morna, morta noite sem ruído, um menino chora.


    O choro atrás da parede, a luz atrás da vidraça


    perdem-se na sombra dos passos abafados, das vozes extenuadas.


    E no entanto se ouve até o rumor da gota de remédio caindo na colher.


     


    Um menino chora na noite, atrás da parede, atrás da rua,


    longe um menino chora, em outra cidade talvez,


    talvez em outro mundo.


     


    E vejo a mão que levanta a colher, enquanto a outra sustenta a cabeça


    e vejo o fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,


    escorre pela rua, escorre pela cidade (um fio apenas).


    E não há ninguém mais no mundo a não ser esse menino chorando.


     


     


    MORRO DA BABILÔNIA


     


    À noite, do morro


    descem vozes que criam o terror


    (terror urbano, cinquenta por cento de cinema,


    e o resto que veio de Luanda ou se perdeu na língua geral).


     


    Quando houve revolução, os soldados se espalharam no morro,


    o quartel pegou fogo, eles não voltaram.


    Alguns, chumbados, morreram.


    O morro ficou mais encantado.


     


    Mas as vozes do morro


    não são propriamente lúgubres.


    Há mesmo um cavaquinho bem afinado


    que domina os ruídos da pedra e da folhagem


    e desce até nós, modesto e recreativo,


    como uma gentileza do morro.


     


     


    CONGRESSO INTERNACIONAL DO MEDO


     


    Provisoriamente não cantaremos o amor,


    que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos.


    Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços,


    não cantaremos o ódio porque esse não existe,


    existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro,


    o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos,


    o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas,


    cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas,


    cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte,


    depois morreremos de medo


    e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas.


     


     


    OS MORTOS DE SOBRECASACA


     


    Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis,


    alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,


    em que todos se debruçavam


    na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.


     


    Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes


    e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos retratos.


    Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava


    que rebentava daquelas páginas.


     


     


    BRINDE NO JUÍZO FINAL


     


    Poetas de camiseiro, chegou vossa hora,


    poetas de elixir de inhame e de tonofosfan,


    chegou vossa hora, poetas do bonde e do rádio,


    poetas jamais acadêmicos, último ouro do Brasil.


     


    Em vão assassinaram a poesia nos livros,


    em vão houve putschs, tropas de assalto, depurações.


    Os sobreviventes aqui estão, poetas honrados,


    poetas diretos da Rua Larga.


    (As outras ruas são muito estreitas,


    só nesta cabem a poeira,


    o amor


    e a Light.)


     


     


    PRIVILÉGIO DO MAR


     


    Neste terraço mediocremente confortável,


    bebemos cerveja e olhamos o mar.


    Sabemos que nada nos acontecerá.


     


    O edifício é sólido e o mundo também.


     


    Sabemos que cada edifício abriga mil corpos


    labutando em mil compartimentos iguais.


    Às vezes, alguns se inserem fatigados no elevador


    e vêm cá em cima respirar a brisa do oceano,


    o que é privilégio dos edifícios.


     


    O mundo é mesmo de cimento armado.


     


    Certamente, se houvesse um cruzador louco,


    fundeado na baía em frente da cidade,


    a vida seria incerta… improvável…


    Mas nas águas tranquilas só há marinheiros fiéis.


    Como a esquadra é cordial!


     


    Podemos beber honradamente nossa cerveja.


     


     


    INOCENTES DO LEBLON


     


    Os inocentes do Leblon


    não viram o navio entrar.


    Trouxe bailarinas?


    trouxe emigrantes?


    trouxe um grama de rádio?


    Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram,


    mas a areia é quente, e há um óleo suave


    que eles passam nas costas, e esquecem.


     


     


    CANÇÃO DE BERÇO


     


    O amor não tem importância.


    No tempo de você, criança,


    uma simples gota de óleo


    povoará o mundo por inoculação,


    e o espasmo


    (longo demais para ser feliz)


    não mais dissolverá as nossas carnes.


     


    Mas também a carne não tem importância.


    E doer, gozar, o próprio cântico afinal é indiferente.


    Quinhentos mil chineses mortos, trezentos corpos de namorados sobre a via férrea


    e o trem que passa, como um discurso, irreparável:


    tudo acontece, menina,


    e não é importante, menina,


    e nada fica nos teus olhos.


     


    Também a vida é sem importância.


    Os homens não me repetem


    nem me prolongo até eles.


    A vida é tênue, tênue.


    O grito mais alto ainda é suspiro,


    os oceanos calaram-se há muito.


    Em tua boca, menina,


    ficou o gosto de leite?


    ficará o gosto de álcool?


     


    Os beijos não são importantes.


    No teu tempo nem haverá beijos.


    Os lábios serão metálicos,


    civil, e mais nada, será o amor


    dos indivíduos perdidos na massa


    e só uma estrela


    guardará o reflexo


    do mundo esvaído


    (aliás sem importância).


     


     


    INDECISÃO DO MÉIER


     


    Teus dois cinemas, um ao pé do outro, por que não se afastam


    para não criar, todas as noites, o problema da opção


    e evitar a humilde perplexidade dos moradores?


    Ambos com a melhor artista e a bilheteira mais bela,


    que tortura lançam no Méier!


     


     


    BOLERO DE RAVEL


     


    A alma cativa e obcecada


    enrola-se infinitamente numa espiral de desejo


    e melancolia.


    Infinita, infinitamente…


    As mãos não tocam jamais o aéreo objeto,


    esquiva ondulação evanescente.


    Os olhos, magnetizados, escutam


    e no círculo ardente nossa vida para sempre está presa,


    está presa…


    Os tambores abafam a morte do Imperador.


     


     


    LA POSSESSION DU MONDE


     


    Os homens célebres visitam a cidade.


    Obrigatoriamente exaltam a paisagem.


    Alguns se arriscam no Mangue,


    outros se limitam ao Pão de Açúcar,


    mas somente Georges Duhamel


    passou a manhã inteira no meu quintal.


    Ou antes, no quintal vizinho do meu quintal.


     


    Sentado na pedra, espiando os mamoeiros,


    conversava com o eminente neurologista.


     


    Houve uma hora em que ele se levantou


    (em meio a erudita dissertação científica).


    Ia, talvez, confiar a mensagem da Europa


    aos corações cativos da jovem América…


    Mas apontou apenas para a vertical


    e pediu ce cocasse fruit jaune.


     


     


    ODE NO CINQUENTENÁRIO DO POETA BRASILEIRO


     


    Esse incessante morrer


    que nos teus versos encontro


    é tua vida, poeta,


    e por ele te comunicas


    com o mundo em que te esvais.


     


    Debruço-me em teus poemas


    e neles percebo as ilhas


    em que nem tu nem nós habitamos


    (ou jamais habitaremos!)


    e nessas ilhas me banho


    num sol que não é dos trópicos,


    numa água que não é das fontes


    mas que ambos refletem a imagem


    de um mundo amoroso e patético.


     


    Tua violenta ternura,


    tua infinita polícia,


    tua trágica existência


    no entanto sem nenhum sulco


    exterior — salvo tuas rugas,


    tua gravidade simples,


    a acidez e o carinho simples


    que desbordam em teus retratos,


    que capturo em teus poemas,


    são razões por que te amamos


    e por que nos fazes sofrer…


     


    Certamente não sabias


    que nos fazes sofrer.


     


    É difícil de explicar


    esse sofrimento seco,


    sem qualquer lágrima de amor,


    sentimento de homens juntos,


    que se comunicam sem gesto


    e sem palavras se invadem,


    se aproximam, se compreendem


    e se calam sem orgulho.


     


    Não é o canto da andorinha, debruçada nos telhados da Lapa,


    anunciando que tua vida passou à toa, à toa.


    Não é o médico mandando exclusivamente tocar um tango argentino,


    diante da escavação no pulmão esquerdo e do pulmão direito infiltrado.


    Não são os carvoeirinhos raquíticos voltando encarapitados nos burros velhos.


    Não são os mortos do Recife dormindo profundamente na noite.


    Nem é tua vida, nem a vida do major veterano da guerra do Paraguai,


    a de Bentinho Jararaca


    ou a de Christina Georgina Rossetti:


    és tu mesmo, é tua poesia,


    tua pungente, inefável poesia,


    ferindo as almas, sob a aparência balsâmica,


    queimando as almas, fogo celeste, ao visitá-las;


    é o fenômeno poético, de que te constituíste o misterioso portador


    e que vem trazer-nos na aurora o sopro quente dos mundos, das amadas exuberantes e das situações exemplares que não suspeitávamos.


     


    Por isto sofremos: pela mensagem que nos confias


    entre ônibus, abafada pelo pregão dos jornais e mil queixas operárias;


    essa insistente mas discreta mensagem


    que, aos cinquenta anos, poeta, nos trazes;


    e essa fidelidade a ti mesmo com que nos apareces


    sem uma queixa no rosto entretanto experiente,


    mão firme estendida para o aperto fraterno


    — o poeta acima da guerra e do ódio entre os homens —,


    o poeta ainda capaz de amar Esmeralda embora a alma anoiteça,


    o poeta melhor que nós todos, o poeta mais forte


    — mas haverá lugar para a poesia?


     


    Efetivamente o poeta Rimbaud fartou-se de escrever,


    o poeta Maiakóvski suicidou-se,


    o poeta Schmidt abastece de água o Distrito Federal…


    Em meio a palavras melancólicas,


    ouve-se o surdo rumor de combates longínquos


    (cada vez mais perto, mais, daqui a pouco dentro de nós).


    E enquanto homens suspiram, combatem ou simplesmente ganham dinheiro,


    ninguém percebe que o poeta faz cinquenta anos,


    que o poeta permaneceu o mesmo, embora alguma coisa de extraordinário se houvesse passado,


    alguma coisa encoberta de nós, que nem os olhos traíram nem as mãos apalparam,


    susto, emoção, enternecimento,


    desejo de dizer: Emanuel, disfarçado na meiguice elástica dos abraços,


    e uma confiança maior no poeta e um pedido lancinante para que não nos deixe sozinhos nesta cidade


    em que nos sentimos pequenos à espera dos maiores acontecimentos.


     


    Que o poeta nos encaminhe e nos proteja


    e que o seu canto confidencial ressoe para consolo de muitos e esperança de todos,


    os delicados e os oprimidos, acima das profissões e dos vãos disfarces do homem.


    Que o poeta Manuel Bandeira escute este apelo de um homem humilde.


     


     


    OS OMBROS SUPORTAM O MUNDO


     


    Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus.


    Tempo de absoluta depuração.


    Tempo em que não se diz mais: meu amor.


    Porque o amor resultou inútil.


    E os olhos não choram.


    E as mãos tecem apenas o rude trabalho.


    E o coração está seco.


     


    Em vão mulheres batem à porta, não abrirás.


    Ficaste sozinho, a luz apagou-se,


    mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.


    És todo certeza, já não sabes sofrer.


    E nada esperas de teus amigos.


     


    Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?


    Teus ombros suportam o mundo


    e ele não pesa mais que a mão de uma criança.


    As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios


    provam apenas que a vida prossegue


    e nem todos se libertaram ainda.


    Alguns, achando bárbaro o espetáculo,


    prefeririam (os delicados) morrer.


    Chegou um tempo em que não adianta morrer.


    Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.


    A vida apenas, sem mistificação.


     


     


    MÃOS DADAS


     


    Não serei o poeta de um mundo caduco.


    Também não cantarei o mundo futuro.


    Estou preso à vida e olho meus companheiros.


    Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças.


    Entre eles, considero a enorme realidade.


    O presente é tão grande, não nos afastemos.


    Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.


     


    Não serei o cantor de uma mulher, de uma história,


    não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,


    não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,


    não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.


    O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,


    a vida presente.


     


     


    DENTADURAS DUPLAS  A Onestaldo de Pennafort


     


    Dentaduras duplas!


    Inda não sou bem velho


    para merecer-vos…


    Há que contentar-me


    com uma ponte móvel


    e esparsas coroas.


    (Coroas sem reino,


    os reinos protéticos


    de onde proviestes


    quando produzirão


    a tripla dentadura,


    dentadura múltipla,


    a serra mecânica,


    sempre desejada,


    jamais possuída,


    que acabará


    com o tédio da boca,


    a boca que beija,


    a boca romântica?…)


     


    Resovin! Hecolite!


    Nomes de países?


    Fantasmas femininos?


    Nunca: dentaduras,


    engenhos modernos,


    práticos, higiênicos,


    a vida habitável:


    a boca mordendo,


    os delirantes lábios


    apenas entreabertos


    num sorriso técnico,


    e a língua especiosa


    através dos dentes


    buscando outra língua,


    afinal sossegada…


    A serra mecânica


    não tritura amor.


    E todos os dentes


    extraídos sem dor.


    E a boca liberta


    das funções poético-


    -sofístico-dramáticas


    de que rezam filmes


    e velhos autores.


     


    Dentaduras duplas:


    dai-me enfim a calma


    que Bilac não teve


    para envelhecer.


    Desfibrarei convosco


    doces alimentos,


    serei casto, sóbrio,


    não vos aplicando


    na deleitação convulsa


    de uma carne triste


    em que tantas vezes


    eu me perdi.


     


    Largas dentaduras,


    vosso riso largo


    me consolará


    não sei quantas fomes


    ferozes, secretas


    no fundo de mim.


    Não sei quantas fomes


    jamais compensadas.


    Dentaduras alvas,


    antes amarelas


    e por que não cromadas


    e por que não de âmbar?


    de âmbar! de âmbar!


    feéricas dentaduras,


    admiráveis presas,


    mastigando lestas


    e indiferentes


    a carne da vida!


     


     


    REVELAÇÃO DO SUBÚRBIO


     


    Quando vou para Minas, gosto de ficar de pé, contra a vidraça do carro,


    vendo o subúrbio passar.


    O subúrbio todo se condensa para ser visto depressa,


    com medo de não repararmos suficientemente


    em suas luzes que mal têm tempo de brilhar.


    A noite come o subúrbio e logo o devolve,


    ele reage, luta, se esforça,


    até que vem o campo onde pela manhã repontam laranjais


    e à noite só existe a tristeza do Brasil.


     


     


    A NOITE DISSOLVE OS HOMENS  A Portinari


     


    A noite desceu. Que noite!


    Já não enxergo meus irmãos.


    E nem tampouco os rumores


    que outrora me perturbavam.


    A noite desceu. Nas casas,


    nas ruas onde se combate,


    nos campos desfalecidos,


    a noite espalhou o medo


    e a total incompreensão.


    A noite caiu. Tremenda,


    sem esperança… Os suspiros


    acusam a presença negra


    que paralisa os guerreiros.


    E o amor não abre caminho


    na noite. A noite é mortal,


    completa, sem reticências,


    a noite dissolve os homens,


    diz que é inútil sofrer,


    a noite dissolve as pátrias,


    apagou os almirantes


    cintilantes! nas suas fardas.


    A noite anoiteceu tudo…


    O mundo não tem remédio…


    Os suicidas tinham razão.


     


    Aurora,


    entretanto eu te diviso, ainda tímida,


    inexperiente das luzes que vais acender


    e dos bens que repartirás com todos os homens.


    Sob o úmido véu de raivas, queixas e humilhações,


    adivinho-te que sobes, vapor róseo, expulsando a treva noturna.


    O triste mundo fascista se decompõe ao contato de teus dedos,


    teus dedos frios, que ainda se não modelaram


    mas que avançam na escuridão como um sinal verde e peremptório.


    Minha fadiga encontrará em ti o seu termo,


    minha carne estremece na certeza de tua vinda.


    O suor é um óleo suave, as mãos dos sobreviventes se enlaçam,


    os corpos hirtos adquirem uma fluidez,


    uma inocência, um perdão simples e macio…


    Havemos de amanhecer. O mundo


    se tinge com as tintas da antemanhã


    e o sangue que escorre é doce, de tão necessário


    para colorir tuas pálidas faces, aurora.


     


     


    MADRIGAL LÚGUBRE


     


    Em vossa casa feita de cadáveres,


    ó princesa! ó donzela!


    em vossa casa, de onde o sangue escorre,


    quisera eu morar.


     


    Cá fora é o vento e são as ruas varridas de pânico,


    é o jornal sujo embrulhando fatos, homens e comida guardada.


    Dentro, vossas mãos níveas e mecânicas tecem algo parecido com um véu.


    O mundo, sob a neblina que criais, torna-se de tal modo espantoso


    que o vosso sono de mil anos se interrompe para admirá-lo.


     


    Princesa: acordada sois mais bela, princesa.


    E já não tendes o ar contrariado dos mortos à traição.


    Arrastar-me-ei pelo morro e chegarei até vós.


    Tão completo desprezo se transmudará em tanto amor…


    Dai-me vossa cama, princesa,


    vosso calor, vosso corpo e suas repartições,


    oh dai-me! que é tempo de guerra,


    tempo de extrema precisão.


     


    Não vos direi dos meninos mortos


    (nem todos mortos, é verdade,


    alguns, apenas mutilados).


    Tampouco vos contarei a história


    algo monótona talvez


    dos mil e oitocentos atropelados


    no casamento do rei da Ásia.


    Algo monótono… Ásia monótona…


    Se bocejardes, minha cabeça


    cairá por terra, sem remissão.


     


    Sutil flui o sangue nas escadarias.


    Ah, esses cadáveres não deixam


    conciliar o sono, princesa?


    Mas o corpo dorme; dorme assim mesmo.


     


    Imensa berceuse sobe dos mares,


    desce dos astros lento acalanto,


    leves narcóticos brotam da sombra,


    doces unguentos, calmos incensos.


    Princesa, os mortos! gritam os mortos!


    querem sair! querem romper!


    Tocai tambores, tocai trombetas,


    imponde silêncio, enquanto fugimos!


     


    … Enquanto fugimos para outros mundos,


    que esse está velho, velha princesa,


    palácio em ruínas, ervas crescendo,


    lagarta mole que escreves a história,


    escreve sem pressa mais esta história:


    o chão está verde de lagartas mortas…


    Adeus, princesa, até outra vida.


     


     


    LEMBRANÇA DO MUNDO ANTIGO


     


    Clara passeava no jardim com as crianças.


    O céu era verde sobre o gramado,


    a água era dourada sob as pontes,


    outros elementos eram azuis, róseos, alaranjados,


    o guarda-civil sorria, passavam bicicletas,


    a menina pisou a relva para pegar um pássaro,


    o mundo inteiro, a Alemanha, a China, tudo era tranquilo em redor de Clara.


     


    As crianças olhavam para o céu: não era proibido.


    A boca, o nariz, os olhos estavam abertos. Não havia perigo.


    Os perigos que Clara temia eram a gripe, o calor, os insetos.


    Clara tinha medo de perder o bonde das 11 horas,


    esperava cartas que custavam a chegar,


    nem sempre podia usar vestido novo. Mas passeava no jardim, pela manhã!!!


    Havia jardins, havia manhãs naquele tempo!!!


     


     


    ELEGIA 1938


     


    Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,


    onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo.


    Praticas laboriosamente os gestos universais,


    sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual.


     


    Heróis enchem os parques da cidade em que te arrastas,


    e preconizam a virtude, a renúncia, o sangue-frio, a concepção.


    À noite, se neblina, abrem guarda-chuvas de bronze


    ou se recolhem aos volumes de sinistras bibliotecas.


     


    Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra


    e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer.


    Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina


    e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras.


     


    Caminhas entre mortos e com eles conversas


    sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito.


    A literatura estragou tuas melhores horas de amor.


    Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear.


     


    Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota


    e adiar para outro século a felicidade coletiva.


    Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição


    porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.


     


     


    MUNDO GRANDE


     


    Não, meu coração não é maior que o mundo.


    É muito menor.


    Nele não cabem nem as minhas dores.


    Por isso gosto tanto de me contar.


    Por isso me dispo,


    por isso me grito,


    por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias:


    preciso de todos.


     


    Sim, meu coração é muito pequeno.


    Só agora vejo que nele não cabem os homens.


    Os homens estão cá fora, estão na rua.


    A rua é enorme. Maior, muito maior do que eu esperava.


    Mas também a rua não cabe todos os homens.


    A rua é menor que o mundo.


    O mundo é grande.


     


    Tu sabes como é grande o mundo.


    Conheces os navios que levam petróleo e livros, carne e algodão.


    Viste as diferentes cores dos homens,


    as diferentes dores dos homens,


    sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso


    num só peito de homem… sem que ele estale.


     


    Fecha os olhos e esquece.


    Escuta a água nos vidros,


    tão calma. Não anuncia nada.


    Entretanto escorre nas mãos,


    tão calma! vai inundando tudo…


    Renascerão as cidades submersas?


    Os homens submersos — voltarão?


     


    Meu coração não sabe.


    Estúpido, ridículo e frágil é meu coração.


    Só agora descubro


    como é triste ignorar certas coisas.


    (Na solidão de indivíduo


    desaprendi a linguagem


    com que homens se comunicam.)


     


    Outrora escutei os anjos,


    as sonatas, os poemas, as confissões patéticas.


    Nunca escutei voz de gente.


    Em verdade sou muito pobre.


     


    Outrora viajei


    países imaginários, fáceis de habitar,


    ilhas sem problemas, não obstante exaustivas e convocando ao suicídio.


    Meus amigos foram às ilhas.


    Ilhas perdem o homem.


    Entretanto alguns se salvaram e


    trouxeram a notícia


    de que o mundo, o grande mundo está crescendo todos os dias,


    entre o fogo e o amor.


     


    Então, meu coração também pode crescer.


    Entre o amor e o fogo,


    entre a vida e o fogo,


    meu coração cresce dez metros e explode.


    — Ó vida futura! nós te criaremos.


     


     


    NOTURNO À JANELA DO APARTAMENTO


     


    Silencioso cubo de treva:


    um salto, e seria a morte.


    Mas é apenas, sob o vento,


    a integração na noite.


     


    Nenhum pensamento de infância,


    nem saudade nem vão propósito.


    Somente a contemplação


    de um mundo enorme e parado.


     


    A soma da vida é nula.


    Mas a vida tem tal poder:


    na escuridão absoluta,


    como líquido, circula.


     


    Suicídio, riqueza, ciência…


    A alma severa se interroga


    e logo se cala. E não sabe


    se é noite, mar ou distância.


     


    Triste farol da Ilha Rasa.
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    A bruxa


    O boi


    Palavras no mar


    Edifício Esplendor


    O lutador


    Tristeza no céu


    Rua do olhar


    Os rostos imóveis


    José


    Noturno oprimido


    A mão suja


    Viagem na família

  


  
    A BRUXA  A Emil Farhat


     


    Nesta cidade do Rio,


    de dois milhões de habitantes,


    estou sozinho no quarto,


    estou sozinho na América.


     


    Estarei mesmo sozinho?


    Ainda há pouco um ruído


    anunciou vida a meu lado.


    Certo não é vida humana,


    mas é vida. E sinto a bruxa


    presa na zona de luz.


     


    De dois milhões de habitantes!


    E nem precisava tanto...


    Precisava de um amigo,


    desses calados, distantes,


    que leem verso de Horácio


    mas secretamente influem


    na vida, no amor, na carne.


    Estou só, não tenho amigo,


    e a essa hora tardia


    como procurar amigo?


     


    E nem precisava tanto.


    Precisava de mulher


    que entrasse neste minuto,


    recebesse este carinho,


    salvasse do aniquilamento


    um minuto e um carinho loucos


    que tenho para oferecer.


     


    Em dois milhões de habitantes,


    quantas mulheres prováveis


    interrogam-se no espelho


    medindo o tempo perdido


    até que venha a manhã


    trazer leite, jornal e calma.


    Porém a essa hora vazia


    como descobrir mulher?


     


    Esta cidade do Rio!


    Tenho tanta palavra meiga,


    conheço vozes de bichos,


    sei os beijos mais violentos,


    viajei, briguei, aprendi.


    Estou cercado de olhos,


    de mãos, afetos, procuras.


    Mas se tento comunicar-me,


    o que há é apenas a noite


    e uma espantosa solidão.


     


    Companheiros, escutai-me!


    Essa presença agitada


    querendo romper a noite


    não é simplesmente a bruxa.


    É antes a confidência


    exalando-se de um homem.


     


     


    O BOI


     


    Ó solidão do boi no campo,


    ó solidão do homem na rua!


    Entre carros, trens, telefones,


    entre gritos, o ermo profundo.


     


    Ó solidão do boi no campo,


    ó milhões sofrendo sem praga!


    Se há noite ou sol, é indiferente,


    a escuridão rompe com o dia.


     


    Ó solidão do boi no campo,


    homens torcendo-se calados!


    A cidade é inexplicável


    e as casas não têm sentido algum.


     


    Ó solidão do boi no campo!


    O navio-fantasma passa


    em silêncio na rua cheia.


    Se uma tempestade de amor caísse!


    As mãos unidas, a vida salva...


    Mas o tempo é firme. O boi é só.


    No campo imenso a torre de petróleo.


     


     


    PALAVRAS NO MAR


     


    Escrita nas ondas


    a palavra Encanto


    balança os náufragos,


    embala os suicidas.


    Lá dentro, os navios


    são algas e pedras


    em total olvido.


    Há também tesouros


    que se derramaram


    e cartas de amor


    circulando frias


    por entre medusas.


    Verdes solidões,


    merencórios prantos,


    queixumes de outrora,


    tudo passa rápido


    e os peixes devoram


    e a memória apaga


    e somente um palor


    de lua embruxada


    fica pervagando


    no mar condenado.


    O último hipocampo


    deixa-se prender


    num receptáculo


    de coral e lágrimas


    — do Oceano Atlântico


    ou de tua boca,


    triste por acaso,


    por demais amarga.


     


    A palavra Encanto


    recolhe-se ao livro,


    entre mil palavras


    inertes à espera.


     


     


    EDIFÍCIO ESPLENDOR


     


    I


     


    Na areia da praia


    Oscar risca o projeto.


    Salta o edifício


    da areia da praia.


     


    No cimento, nem traço


    da pena dos homens.


    As famílias se fecham


    em células estanques.


     


    O elevador sem ternura


    expele, absorve


    num ranger monótono


    substância humana.


     


    Entretanto há muito


    se acabaram os homens.


    Ficaram apenas


    tristes moradores.


     


    II


     


    A vida secreta da chave.


    Os corpos se unem e


    bruscamente se separam.


     


    O copo de uísque e o blue


    destilam ópios de emergência.


    Há um retrato na parede,


    um espinho no coração,


    uma fruta sobre o piano


    e um vento marítimo com cheiro de peixe, tristeza, viagens...


     


    Era bom amar, desamar,


    morder, uivar, desesperar,


    era bom mentir e sofrer.


    Que importa a chuva no mar?


    a chuva no mundo? o fogo?


    Os pés andando, que importa?


    Os móveis riam, vinha a noite,


    o mundo murchava e brotava


    a cada espiral de abraço.


     


    E vinha mesmo, sub-reptício,


    em momentos de carne lassa,


    certo remorso de Goiás.


    Goiás, a extinta pureza...


     


    O retrato cofiava o bigode.


     


    III


     


    Oh que saudades não tenho


    de minha casa paterna.


    Era lenta, calma, branca,


    tinha vastos corredores


    e nas suas trinta portas


    trinta crioulas sorrindo,


    talvez nuas, não me lembro.


     


    E tinha também fantasmas,


    mortos sem extrema-unção,


    anjos da guarda, bodoques


    e grandes tachos de doce


    e grandes cismas de amor,


    como depois descobrimos.


     


    Chora, retrato, chora.


    Vai crescer a tua barba


    neste medonho edifício


    de onde surge tua infância


    como um copo de veneno.


     


    IV


     


    As complicadas instalações do gás,


    úteis para suicídio,


    o terraço onde camisas tremem,


    também convite à morte,


    o pavor do caixão


    em pé no elevador,


    o estupendo banheiro


    de mil cores árabes,


    onde o corpo esmorece


    na lascívia frouxa


    da dissolução prévia.


    Ah, o corpo, meu corpo,


    que será do corpo?


    Meu único corpo,


    aquele que eu fiz


    de leite, de ar,


    de água, de carne,


    que eu vesti de negro,


    de branco, de bege,


    cobri com chapéu,


    calcei com borracha,


    cerquei de defesas,


    embalei, tratei?


    Meu coitado corpo


    tão desamparado


    entre nuvens, ventos,


    neste aéreo living!


     


    V


     


    Os tapetes envelheciam


    pisados por outros pés.


     


    Do cassino subiam músicas


    e até o rumor de fichas.


     


    Nas cortinas, de madrugada,


    a brisa pousava. Doce.


     


    A vida jogada fora


    voltava pelas janelas.


     


    Meu pai, meu avô, Alberto...


    Todos os mortos presentes.


     


    Já não acendem a luz


    com suas mãos entrevadas.


     


    Fumar ou beber: proibido.


    Os mortos olham e calam-se.


     


    O retrato descoloria-se,


    era superfície neutra.


     


    As dívidas amontoavam-se.


    A chuva caiu vinte anos.


     


    Surgiram costumes loucos


    e mesmo outros sentimentos.


     


    — Que século, meu Deus! diziam os ratos.


    E começavam a roer o edifício.


     


     


    O LUTADOR


     


    Lutar com palavras


    é a luta mais vã.


    Entanto lutamos


    mal rompe a manhã.


    São muitas, eu pouco.


    Algumas, tão fortes


    como um javali.


    Não me julgo louco.


    Se o fosse, teria


    poder de encantá-las.


    Mas lúcido e frio


    apareço e tento


    apanhar algumas


    para meu sustento


    num dia de vida.


    Deixam-se enlaçar,


    tontas à carícia


    e súbito fogem


    e não há ameaça


    e nem há sevícia


    que as traga de novo


    ao centro da praça.


     


    Insisto, solerte.


    Busco persuadi-las.


    Ser-lhes-ei escravo


    de rara humildade.


    Guardarei sigilo


    de nosso comércio.


    Na voz, nenhum travo


    de zanga ou desgosto.


    Sem me ouvir deslizam,


    perpassam levíssimas


    e viram-me o rosto.


    Lutar com palavras


    parece sem fruto.


    Não têm carne e sangue...


    Entretanto, luto.


     


    Palavra, palavra


    (digo exasperado),


    se me desafias,


    aceito o combate.


    Quisera possuir-te


    neste descampado,


    sem roteiro de unha


    ou marca de dente


    nessa pele clara.


    Preferes o amor


    de uma posse impura


    e que venha o gozo


    da maior tortura.


     


     


    Luto corpo a corpo,


    luto todo o tempo,


    sem maior proveito


    que o da caça ao vento.


    Não encontro vestes,


    não seguro formas,


    é fluido inimigo


    que me dobra os músculos


    e ri-se das normas


    da boa peleja.


     


    Iludo-me às vezes,


    pressinto que a entrega


    se consumará.


    Já vejo palavras


    em coro submisso,


    esta me ofertando


    seu velho calor,


    outra sua glória


    feita de mistério,


    outra seu desdém,


    outra seu ciúme,


    e um sapiente amor


    me ensina a fruir


    de cada palavra


    a essência captada,


    o sutil queixume.


    Mas ai! é o instante


    de entreabrir os olhos:


     


    entre beijo e boca,


    tudo se evapora.


     


    O ciclo do dia


    ora se conclui


    e o inútil duelo


    jamais se resolve.


    O teu rosto belo,


    ó palavra, esplende


    na curva da noite


    que toda me envolve.


    Tamanha paixão


    e nenhum pecúlio.


    Cerradas as portas,


    a luta prossegue


    nas ruas do sono.


     


     


    TRISTEZA NO CÉU


     


    No céu também há uma hora melancólica.


    Hora difícil, em que a dúvida penetra as almas.


    Por que fiz o mundo? Deus se pergunta


    e se responde: Não sei.


     


    Os anjos olham-no com reprovação,


    e plumas caem.


     


    Todas as hipóteses: a graça, a eternidade, o amor


    caem, são plumas.


     


    Outra pluma, o céu se desfaz.


    Tão manso, nenhum fragor denuncia


    o momento entre tudo e nada,


    ou seja, a tristeza de Deus.


     


     


    RUA DO OLHAR


     


    Entre tantas ruas


    que passam no mundo,


    a Rua do Olhar,


    em Paris, me toca.


     


    Imagino um olho


    calmo, solitário,


    a fitar os homens


    que voltam cansados.


     


    Olhar de perdão


    para os desvarios,


    de lento conselho


    e cumplicidade.


     


    Rua do Olhar:


    as casas não contam,


    nem contam as pedras,


    caladas no chão.


     


    Só conta esse olho


    triste, na tarde,


    percorrendo o corpo,


    devassando a roupa...


     


    A luz que se acende


    não te ilumina.


    O brilho sem brilho,


    a vaga pestana


     


    desse olho imóvel


    oscilam nas coisas


    (são apenas coisas


    mas também respiram).


     


    Pela noite abaixo


    uma vida surda


    embebe o silêncio,


    como frio no ar.


     


    Sinto que o drama


    já não interessa.


    Quem ama, quem luta,


    quem bebe veneno?


     


    Quem chora no escuro,


    quem que se diverte


    ou apenas fuma


    ou apenas corre?


     


    Uma rua — um olho


    aberto em Paris


    olha sobre o mar.


    Na praia estou eu.


     


    Vem, farol tímido,


    dizer-nos que o mundo


    de fato é restrito,


    cabe num olhar.


     


    Olhar de uma rua


    a quem quer que passe.


    Compreensão, amor


    perdidos na bruma.


     


    Que funda esperança


    perfura o desgosto,


    abre um longo túnel


    e sorri na boca!


     


    E sorri nas mãos,


    no queixo, na rosa,


    no menor dos bens


    de ti, meu irmão!


     


     


    OS ROSTOS IMÓVEIS  A Otto Maria Carpeaux


     


    Pai morto, namorada morta.


    Tia morta, irmão nascido morto.


    Primos mortos, amigo morto.


    Avô morto, mãe morta


    (mãos brancas, retrato sempre inclinado na parede, grão de poeira nos olhos).


    Conhecidos mortos, professora morta.


     


    Inimigo morto.


     


    Noiva morta, amigas mortas.


    Chefe de trem morto, passageiro morto.


    Irreconhecível corpo morto: será homem? bicho?


    Cão morto, passarinho morto.


    Roseira morta, laranjeiras mortas.


    Ar morto, enseada morta.


    Esperança, paciência, olhos, sono, mover de mão: mortos.


     


    Homem morto. Luzes acesas.


    Trabalha à noite, como se fora vivo.


     


    Bom dia! Está mais forte (como se fora vivo).


     


    Morto sem notícia, morto secreto.


    Sabe imitar fome, e como finge amor.


     


    E como insiste em andar, e como anda bem.


    Podia cortar casas, entra pela porta.


     


    Sua mão pálida diz adeus à Rússia.


    O tempo nele entra e sai sem conta.


     


    Os mortos passam rápidos, já não há pegá-los.


    Mal um se despede, outro te cutuca.


     


    Acordei e vi a cidade:


    eram mortos mecânicos,


    eram casas de mortos,


    ondas desfalecidas,


    peito exausto cheirando a lírios,


    pés amarrados.


    Dormi e fui à cidade:


    toda se queimava,


    estalar de bambus,


    boca seca, logo crispada.


    Sonhei e volto à cidade.


    Mas já não era a cidade.


    Estavam todos mortos, o corregedor-geral verificava etiquetas nos cadáveres.


    O próprio corregedor morrera há anos, mas sua mão continuava implacável.


    O mau cheiro zumbia em tudo.


     


    Desta varanda sem parapeito contemplo os dois crepúsculos.


    Contemplo minha vida fugindo a passo de lobo, quero detê-la, serei mordido?


    Olho meus pés, como cresceram, moscas entre eles circulam.


    Olho tudo e faço a conta, nada sobrou, estou pobre, pobre, pobre,


    mas não posso entrar na roda,


    não posso ficar sozinho,


    a todos beijarei na testa,


    flores úmidas esparzirei,


    depois... não há depois nem antes.


    Frio há por todos os lados,


    e um frio central, mais branco ainda.


     


    Mais frio ainda...


    Uma brancura que paga bem nossas antigas cólera se amargos...


    Sentir-me tão claro entre vós, beijar-vos e nenhuma poeira em boca ou rosto.


    Paz de finas árvores,


    de montes fragílimos lá embaixo, de ribeiras tímidas, de gestos que já não podem mais irritar,


    doce paz sem olhos, no escuro, no ar.


    Doce paz em mim,


    em minha família que veio de brumas sem corte de sol


    e por estradas subterrâneas regressa às suas ilhas,


    na minha rua, no meu tempo — afinal — conciliado,


    na minha cidade natal, no meu quarto alugado,


    na minha vida, na vida de todos, na suave e profunda morte de mim e de todos.


     


     


    JOSÉ


     


    E agora, José?


    A festa acabou,


    a luz apagou,


    o povo sumiu,


    a noite esfriou,


    e agora, José?


    e agora, você?


    você que é sem nome,


    que zomba dos outros,


    você que faz versos,


    que ama, protesta?


    e agora, José?


     


    Está sem mulher,


    está sem discurso,


    está sem carinho,


    já não pode beber,


    já não pode fumar,


    cuspir já não pode,


    a noite esfriou,


    o dia não veio,


    o bonde não veio,


    o riso não veio,


    não veio a utopia


    e tudo acabou


    e tudo fugiu


    e tudo mofou,


    e agora, José?


     


    E agora, José?


    Sua doce palavra,


    seu instante de febre,


    sua gula e jejum,


    sua biblioteca,


    sua lavra de ouro,


    seu terno de vidro,


    sua incoerência,


    seu ódio — e agora?


     


    Com a chave na mão


    quer abrir a porta,


    não existe porta;


    quer morrer no mar,


    mas o mar secou;


    quer ir para Minas,


    Minas não há mais.


    José, e agora?


     


    Se você gritasse,


    se você gemesse,


    se você tocasse


    a valsa vienense,


    se você dormisse,


    se você cansasse,


    se você morresse...


     


    Mas você não morre,


    você é duro, José!


     


    Sozinho no escuro


    qual bicho do mato,


    sem teogonia,


    sem parede nua


    para se encostar,


    sem cavalo preto


    que fuja a galope,


    você marcha, José!


    José, para onde?


     


     


    NOTURNO OPRIMIDO


     


    A água cai na caixa com uma força,


    com uma dor! A casa não dorme, estupefata.


    Os móveis continuam prisioneiros


    de sua matéria pobre, mas a água parte-se,


     


    a água protesta. Ela molha toda a noite


    com sua queixa feroz, seu alarido.


    E sobre nossos corpos se avoluma


    o lago negro de não sei que infusão.


     


    Mas não é o medo da morte do afogado,


    o horror da água batendo nos espelhos,


    indo até os cofres, os livros, as gargantas.


    É o sentimento de uma coisa selvagem,


     


    sinistra, irreparável, lamentosa.


    Oh vamos nos precipitar no rio espesso


    que derrubou a última parede


    entre os sapatos, as cruzes e os peixes cegos do tempo.


     


     


    A MÃO SUJA


     


    Minha mão está suja.


    Preciso cortá-la.


    Não adianta lavar.


    A água está podre.


    Nem ensaboar.


    O sabão é ruim.


    A mão está suja,


    suja há muitos anos.


     


    A princípio oculta


    no bolso da calça,


    quem o saberia?


    Gente me chamava


    na ponta do gesto.


    Eu seguia, duro.


    A mão escondida


    no corpo espalhava


    seu escuro rastro.


    E vi que era igual


    usá-la ou guardá-la.


    O nojo era um só.


     


    Ai, quantas noites


    no fundo da casa


    lavei essa mão,


    poli-a, escovei-a.


    Cristal ou diamante,


    por maior contraste,


    quisera torná-la,


    ou mesmo, por fim,


    uma simples mão branca,


    mão limpa de homem,


    que se pode pegar


    e levar à boca


    ou prender à nossa


    num desses momentos


    em que dois se confessam


    sem dizer palavra...


    A mão incurável


    abre dedos sujos.


     


    E era um sujo vil,


    não sujo de terra,


    sujo de carvão,


    casca de ferida,


    suor na camisa


    de quem trabalhou.


    Era um triste sujo


    feito de doença


    e de mortal desgosto


    na pele enfarada.


    Não era sujo preto


    — o preto tão puro


    numa coisa branca.


    Era sujo pardo,


    pardo, tardo, cardo.


    Inútil reter


    a ignóbil mão suja


    posta sobre a mesa.


    Depressa, cortá-la,


    fazê-la em pedaços


    e jogá-la ao mar!


    Com o tempo, a esperança


    e seus maquinismos,


    outra mão virá


    pura — transparente —


    colar-se a meu braço.


     


     


    VIAGEM NA FAMÍLIA  A Rodrigo M. F. de Andrade


     


    No deserto de Itabira


    a sombra de meu pai


    tomou-me pela mão.


    Tanto tempo perdido.


    Porém nada dizia.


    Não era dia nem noite.


    Suspiro? Voo de pássaro?


    Porém nada dizia.


     


    Longamente caminhamos.


    Aqui havia uma casa.


    A montanha era maior.


    Tantos mortos amontoados,


    o tempo roendo os mortos.


    E nas casas em ruína


    desprezo frio, umidade.


    Porém nada dizia.


     


    A rua que atravessava


    a cavalo, de galope.


    Seu relógio. Sua roupa.


    Seus papéis de circunstância.


    Suas histórias de amor.


    Há um abrir de baús


    e de lembranças violentas.


    Porém nada dizia.


     


    No deserto de Itabira


    as coisas voltam a existir,


    irrespiráveis e súbitas.


    O mercado de desejos


    expõe seus tristes tesouros;


    meu anseio de fugir;


    mulheres nuas; remorso.


    Porém nada dizia.


     


    Pisando livros e cartas,


    viajamos na família.


    Casamentos; hipotecas;


    os primos tuberculosos;


    a tia louca; minha avó


    traída com as escravas,


    rangendo sedas na alcova.


    Porém nada dizia.


     


    Que cruel, obscuro instinto


    movia sua mão pálida


    sutilmente nos empurrando


    pelo tempo e pelos lugares


    defendidos?


     


    Olhei-o nos olhos brancos.


    Gritei-lhe: Fala! Minha voz


    vibrou no ar um momento,


    bateu nas pedras. A sombra


    prosseguia devagar


    aquela viagem patética


    através do reino perdido.


    Porém nada dizia.


     


    Vi mágoa, incompreensão


    e mais de uma velha revolta


    a dividir-nos no escuro.


    A mão que eu não quis beijar,


    o prato que me negaram,


    recusa em pedir perdão.


    Orgulho. Terror noturno.


    Porém nada dizia.


     


    Fala fala fala fala.


    Puxava pelo casaco


    que se desfazia em barro.


    Pelas mãos, pelas botinas


    prendia a sombra severa


    e a sombra se desprendia


    sem fuga nem reação.


    Porém ficava calada.


     


    E eram distintos silêncios


    que se entranhavam no seu.


    Era meu avô já surdo


    querendo escutar as aves


    pintadas no céu da igreja;


    a minha falta de amigos;


    a sua falta de beijos;


    eram nossas difíceis vidas


    e uma grande separação


    na pequena área do quarto.


     


    A pequena área da vida


    me aperta contra o seu vulto,


    e nesse abraço diáfano


    é como se eu me queimasse


    todo, de pungente amor.


    Só hoje nos conhecermos!


    Óculos, memórias, retratos


    fluem no rio do sangue.


    As águas já não permitem


    distinguir seu rosto longe,


    para lá de setenta anos...


     


    Senti que me perdoava


    porém nada dizia.


     


    As águas cobrem o bigode,


    a família, Itabira, tudo.
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    CONSIDERAÇÃO DO POEMA


     


    Não rimarei a palavra sono


    com a incorrespondente palavra outono.


    Rimarei com a palavra carne


    ou qualquer outra, que todas me convêm.


    As palavras não nascem amarradas,


    elas saltam, se beijam, se dissolvem,


    no céu livre por vezes um desenho,


    são puras, largas, autênticas, indevassáveis.


     


    Uma pedra no meio do caminho


    ou apenas um rastro, não importa.


    Estes poetas são meus. De todo o orgulho,


    de toda a precisão se incorporaram


    ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius


    sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo.


    Que Neruda me dê sua gravata


    chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakóvski.


    São todos meus irmãos, não são jornais


    nem deslizar de lancha entre camélias:


    é toda a minha vida que joguei.


     


    Estes poemas são meus. É minha terra


    e é ainda mais do que ela. É qualquer homem


    ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna


    em qualquer estalagem, se ainda as há.


    — Há mortos? há mercados? há doenças?


    É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras,


    por que falsa mesquinhez me rasgaria?


    Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes rugas.


    O beijo ainda é um sinal, perdido embora,


    da ausência de comércio,


    boiando em tempos sujos.


     


    Poeta do finito e da matéria,


    cantor sem piedade, sim, sem frágeis lágrimas,


    boca tão seca, mas ardor tão casto.


    Dar tudo pela presença dos longínquos,


    sentir que há ecos, poucos, mas cristal,


    não rocha apenas, peixes circulando


    sob o navio que leva esta mensagem,


    e aves de bico longo conferindo


    sua derrota, e dois ou três faróis,


    últimos! esperança do mar negro.


    Essa viagem é mortal, e começá-la.


    Saber que há tudo. E mover-se em meio


    a milhões e milhões de formas raras,


    secretas, duras. Eis aí meu canto.


     


    Ele é tão baixo que sequer o escuta


    ouvido rente ao chão. Mas é tão alto


    que as pedras o absorvem. Está na mesa


    aberta em livros, cartas e remédios.


    Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua,


    o uniforme de colégio se transformam,


    são ondas de carinho te envolvendo.


     


    Como fugir ao mínimo objeto


    ou recusar-se ao grande? Os temas passam,


    eu sei que passarão, mas tu resistes,


    e cresces como fogo, como casa,


    como orvalho entre dedos,


    na grama, que repousam.


     


    Já agora te sigo a toda parte,


    e te desejo e te perco, estou completo,


    me destino, me faço tão sublime,


    tão natural e cheio de segredos,


    tão firme, tão fiel… Tal uma lâmina,


    o povo, meu poema, te atravessa.


     


     


    PROCURA DA POESIA


     


    Não faças versos sobre acontecimentos.


    Não há criação nem morte perante a poesia.


    Diante dela, a vida é um sol estático,


    não aquece nem ilumina.


    As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam.


    Não faças poesia com o corpo,


    esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica.


    Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro


    são indiferentes.


    Nem me reveles teus sentimentos,


    que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem.


    O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.


     


    Não cantes tua cidade, deixa-a em paz.


    O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas.


    Não é música ouvida de passagem; rumor do mar nas ruas junto à linha de espuma.


    O canto não é a natureza


    nem os homens em sociedade.


    Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam.


    A poesia (não tires poesia das coisas)


    elide sujeito e objeto.


     


    Não dramatizes, não invoques,


    não indagues. Não percas tempo em mentir.


    Não te aborreças.


    Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,


    vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família


    desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável.


     


    Não recomponhas


    tua sepultada e merencória infância.


    Não osciles entre o espelho e a


    memória em dissipação.


    Que se dissipou, não era poesia.


    Que se partiu, cristal não era.


     


    Penetra surdamente no reino das palavras.


    Lá estão os poemas que esperam ser escritos.


    Estão paralisados, mas não há desespero,


    há calma e frescura na superfície intata.


    Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.


    Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.


    Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam.


    Espera que cada um se realize e consume


    com seu poder de palavra


    e seu poder de silêncio.


    Não forces o poema a desprender-se do limbo.


    Não colhas no chão o poema que se perdeu.


    Não adules o poema. Aceita-o


    como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada


    no espaço.


     


    Chega mais perto e contempla as palavras.


    Cada uma


    tem mil faces secretas sob a face neutra


    e te pergunta, sem interesse pela resposta,


    pobre ou terrível, que lhe deres:


    Trouxeste a chave?


     


    Repara:


    ermas de melodia e conceito,


    elas se refugiaram na noite, as palavras.


    Ainda úmidas e impregnadas de sono,


    rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.


     


     


    A FLOR E A NÁUSEA


     


    Preso à minha classe e a algumas roupas,

    vou de branco pela rua cinzenta.


    Melancolias, mercadorias espreitam-me.


    Devo seguir até o enjoo?


    Posso, sem armas, revoltar-me?


     


    Olhos sujos no relógio da torre:


    Não, o tempo não chegou de completa justiça.


    O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.


    O tempo pobre, o poeta pobre


    fundem-se no mesmo impasse.


     


    Em vão me tento explicar, os muros são surdos.


    Sob a pele das palavras há cifras e códigos.


    O sol consola os doentes e não os renova.


    As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.


     


    Vomitar esse tédio sobre a cidade.


    Quarenta anos e nenhum problema


    resolvido, sequer colocado.


    Nenhuma carta escrita nem recebida.


    Todos os homens voltam para casa.


    Estão menos livres mas levam jornais


    e soletram o mundo, sabendo que o perdem.


     


    Crimes da terra, como perdoá-los?


    Tomei parte em muitos, outros escondi.


    Alguns achei belos, foram publicados.


    Crimes suaves, que ajudam a viver.


    Ração diária de erro, distribuída em casa.


    Os ferozes padeiros do mal.


    Os ferozes leiteiros do mal.


     


    Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.


    Ao menino de 1918 chamavam anarquista.


    Porém meu ódio é o melhor de mim.


    Com ele me salvo


    e dou a poucos uma esperança mínima.


     


    Uma flor nasceu na rua!


    Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.


    Uma flor ainda desbotada


    ilude a polícia, rompe o asfalto.


    Façam completo silêncio, paralisem os negócios,


    garanto que uma flor nasceu.


     


    Sua cor não se percebe.


    Suas pétalas não se abrem.


    Seu nome não está nos livros.


    É feia. Mas é realmente uma flor.


     


    Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde


    e lentamente passo a mão nessa forma insegura.


    Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.


    Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.


    É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.


     


     


    CARREGO COMIGO


     


    Carrego comigo


    há dezenas de anos


    há centenas de anos


    o pequeno embrulho.


     


    Serão duas cartas?


    será uma flor?


    será um retrato?


    um lenço talvez?


     


    Já não me recordo


    onde o encontrei.


    Se foi um presente


    ou se foi furtado.


     


    Se os anjos desceram


    trazendo-o nas mãos,


    se boiava no rio,


    se pairava no ar.


     


    Não ouso entreabri-lo.


    Que coisa contém,


    ou se algo contém,


    nunca saberei.


     


    Como poderia


    tentar esse gesto?


    O embrulho é tão frio


    e também tão quente.


     


    Ele arde nas mãos,


    é doce ao meu tato.


    Pronto me fascina


    e me deixa triste.


     


    Guardar um segredo


    em si e consigo,


    não querer sabê-lo


    ou querer demais.


     


    Guardar um segredo


    de seus próprios olhos,


    por baixo do sono,


    atrás da lembrança.


     


    A boca experiente


    saúda os amigos.


    Mão aperta mão,


    peito se dilata.


     


    Vem do mar o apelo,


    vêm das coisas gritos.


    O mundo te chama:


    Carlos! Não respondes?


     


    Quero responder.


    A rua infinita


    vai além do mar.


    Quero caminhar.


     


    Mas o embrulho pesa.


    Vem a tentação


    de jogá-lo ao fundo


    da primeira vala.


     


    Ou talvez queimá-lo:


    cinzas se dispersam


    e não fica sombra


    sequer, nem remorso.


     


    Ai, fardo sutil


    que antes me carregas


    do que és carregado,


    para onde me levas?


     


    Por que não me dizes


    a palavra dura


    oculta em teu seio,


    carga intolerável?


     


    Seguir-te submisso


    por tanto caminho


    sem saber de ti


    senão que te sigo.


     


    Se agora te abrisses


    e te revelasses


    mesmo em forma de erro,


    que alívio seria!


     


    Mas ficas fechado.


    Carrego-te à noite


    se vou para o baile.


    De manhã te levo


     


    para a escura fábrica


    de negro subúrbio.


    És, de fato, amigo


    secreto e evidente.


     


    Perder-te seria


    perder-me a mim próprio.


    Sou um homem livre


    mas levo uma coisa.


     


    Não sei o que seja.


    Eu não a escolhi.


    Jamais a fitei.


    Mas levo uma coisa.


     


    Não estou vazio,


    não estou sozinho,


    pois anda comigo


    algo indescritível.


     


     


    ANOITECER  A Dolores


     


    É a hora em que o sino toca,


    mas aqui não há sinos;


    há somente buzinas,


    sirenes roucas, apitos


    aflitos, pungentes, trágicos,


    uivando escuro segredo;


    desta hora tenho medo.


     


    É a hora em que o pássaro volta,


    mas de há muito não há pássaros;


    só multidões compactas


    escorrendo exaustas


    como espesso óleo


    que impregna o lajedo;


    desta hora tenho medo.


     


    É a hora do descanso,


    mas o descanso vem tarde,


    o corpo não pede sono,


    depois de tanto rodar;


    pede paz — morte — mergulho


    no poço mais ermo e quedo;


    desta hora tenho medo.


     


    Hora de delicadeza,


    gasalho, sombra, silêncio.


    Haverá disso no mundo?


    É antes a hora dos corvos,


    bicando em mim, meu passado,


    meu futuro, meu degredo;


    desta hora, sim, tenho medo.


     


     


    O MEDO  A Antonio Candido


     


    Porque há para todos nós um problema sério […].


    Este problema é o do medo.


    ANTONIO CANDIDO, Plataforma da nova geração


     


     


    Em verdade temos medo.


    Nascemos escuro.


    As existências são poucas:


    Carteiro, ditador, soldado.


    Nosso destino, incompleto.


     


    E fomos educados para o medo.


    Cheiramos flores de medo.


    Vestimos panos de medo.


    De medo, vermelhos rios


    vadeamos.


     


    Somos apenas uns homens


    e a natureza traiu-nos.


    Há as árvores, as fábricas,


    doenças galopantes, fomes.


     


    Refugiamo-nos no amor,


    este célebre sentimento,


    e o amor faltou: chovia,


    ventava, fazia frio em S. Paulo.


     


    Fazia frio em S. Paulo…


    Nevava.


    O medo, com sua capa,


    nos dissimula e nos berça.


     


    Fiquei com medo de ti,


    meu companheiro moreno.


    De nós, de vós; e de tudo.


    Estou com medo da honra.


     


    Assim nos criam burgueses.


    Nosso caminho: traçado.


    Por que morrer em conjunto?


    E se todos nós vivêssemos?


     


    Vem, harmonia do medo,


    vem, ó terror das estradas,


    susto na noite, receio


    de águas poluídas. Muletas


     


    do homem só. Ajudai-nos,


    lentos poderes do láudano.


    Até a canção medrosa


    se parte, se transe e cala-se.


     


    Faremos casas de medo,


    duros tijolos de medo,


    medrosos caules, repuxos,


    ruas só de medo e calma.


     


    E com asas de prudência,


    com resplendores covardes,


    atingiremos o cimo


    de nossa cauta subida.


     


    O medo, com sua física,


    tanto produz: carcereiros,


    edifícios, escritores,


    este poema; outras vidas.


     


    Tenhamos o maior pavor.


    Os mais velhos compreendem.


    O medo cristalizou-os.


    Estátuas sábias, adeus.


     


    Adeus: vamos para a frente,


    recuando de olhos acesos.


    Nossos filhos tão felizes…


    Fiéis herdeiros do medo,


     


    eles povoam a cidade.


    Depois da cidade, o mundo.


    Depois do mundo, as estrelas,


    dançando o baile do medo.


     


     


    NOSSO TEMPO  A Osvaldo Alves


     


    I


     


    Este é tempo de partido,


    tempo de homens partidos.


     


    Em vão percorremos volumes,


    viajamos e nos colorimos.


    A hora pressentida esmigalha-se em pó na rua.


    Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.


    As leis não bastam. Os lírios não nascem


    da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se


    na pedra.


     


    Visito os fatos, não te encontro.


    Onde te ocultas, precária síntese,


    penhor de meu sono, luz


    dormindo acesa na varanda?


    Miúdas certezas de empréstimo, nenhum beijo


    sobe ao ombro para contar-me


    a cidade dos homens completos.


     


    Calo-me, espero, decifro.


    As coisas talvez melhorem.


    São tão fortes as coisas!


     


    Mas eu não sou as coisas e me revolto.


    Tenho palavras em mim buscando canal,


    são roucas e duras,


    irritadas, enérgicas,


    comprimidas há tanto tempo,


    perderam o sentido, apenas querem explodir.


     


    II


     


    Este é tempo de divisas,


    tempo de gente cortada.


    De mãos viajando sem braços,


    obscenos gestos avulsos.


     


    Mudou-se a rua da infância.


    E o vestido vermelho


    vermelho


    cobre a nudez do amor,


    ao relento, no vale.


     


    Símbolos obscuros se multiplicam.


    Guerra, verdade, flores?


    Dos laboratórios platônicos mobilizados


    vem um sopro que cresta as faces


    e dissipa, na praia, as palavras.


     


    A escuridão estende-se mas não elimina


    o sucedâneo da estrela nas mãos.


    Certas partes de nós como brilham! São unhas,


    anéis, pérolas, cigarros, lanternas,


    são partes mais íntimas,


    a pulsação, o ofego,


    e o ar da noite é o estritamente necessário


    para continuar, e continuamos.


     


    III


     


    E continuamos. É tempo de muletas.


    Tempo de mortos faladores


    e velhas paralíticas, nostálgicas de bailado,


    mas ainda é tempo de viver e contar.


    Certas histórias não se perderam.


    Conheço bem esta casa,


    pela direita entra-se, pela esquerda sobe-se,


    a sala grande conduz a quartos terríveis,


    como o do enterro que não foi feito, do corpo esquecido na mesa,


    conduz à copa de frutas ácidas,


    ao claro jardim central, à água


    que goteja e segreda


    o incesto, a bênção, a partida,


    conduz às celas fechadas, que contêm:


    papéis?


    crimes?


    moedas?


     


    Ó conta, velha preta, ó jornalista, poeta, pequeno historiador urbano,


    ó surdo-mudo, depositário de meus desfalecimentos, abre-te e conta,


    moça presa na memória, velho aleijado, baratas dos arquivos, portas rangentes, solidão e asco,


    pessoas e coisas enigmáticas, contai;


    capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;


    velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai;


    ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chão da costureira, luto no braço, pombas, cães errantes, animais caçados, contai.


    Tudo tão difícil depois que vos calastes…


    E muitos de vós nunca se abriram.


     


    IV


     


    É tempo de meio silêncio,


    de boca gelada e murmúrio,


    palavra indireta, aviso


    na esquina. Tempo de cinco sentidos


    num só. O espião janta conosco.


     


    É tempo de cortinas pardas,


    de céu neutro, política


    na maçã, no santo, no gozo,


    amor e desamor, cólera


    branda, gim com água tônica,


    olhos pintados,


    dentes de vidro,


    grotesca língua torcida.


    A isso chamamos: balanço.


     


    No beco,


    apenas um muro,


    sobre ele a polícia.


    No céu da propaganda


    aves anunciam


    a glória.


    No quarto,


    irrisão e três colarinhos sujos.


     


     


    V


     


    Escuta a hora formidável do almoço


    na cidade. Os escritórios, num passe, esvaziam-se.


    As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas.


    Salta depressa do mar a bandeja de peixes argênteos!


    Os subterrâneos da fome choram caldo de sopa,


    olhos líquidos de cão através do vidro devoram teu osso.


    Come, braço mecânico, alimenta-te, mão de papel, é tempo de comida,


    mais tarde será o de amor.


     


    Lentamente os escritórios se recuperam, e os negócios, forma indecisa, evoluem.


    O esplêndido negócio insinua-se no tráfego.


    Multidões que o cruzam não veem. É sem cor e sem cheiro.


    Está dissimulado no bonde, por trás da brisa do sul,


    vem na areia, no telefone, na batalha de aviões,


    toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem.


     


    Escuta a hora espandongada da volta.


    Homem depois de homem, mulher, criança, homem,


    roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa,


    homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem


    imaginam esperar qualquer coisa,


    e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se,


    últimos servos do negócio, imaginam voltar para casa,


    já noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam.


     


    Escuta a pequena hora noturna de compensação, leituras, apelo ao cassino, passeio na praia,


    o corpo ao lado do corpo, afinal distendido,


    com as calças despido o incômodo pensamento de escravo,


    escuta o corpo ranger, enlaçar, refluir,


    errar em objetos remotos e, sob eles soterrado sem dor,


    confiar-se ao que bem me importa


    do sono.


     


    Escuta o horrível emprego do dia


    em todos os países de fala humana,


    a falsificação das palavras pingando nos jornais,


    o mundo irreal dos cartórios onde a propriedade é um bolo com flores,


    os bancos triturando suavemente o pescoço do açúcar,


    a constelação das formigas e usurários,


    a má poesia, o mau romance,


    os frágeis que se entregam à proteção do basilisco,


    o homem feio, de mortal feiura,


    passeando de bote


    num sinistro crepúsculo de sábado.


     


    VI


     


    Nos porões da família,


    orquídeas e opções


    de compra e desquite.


    A gravidez elétrica


    já não traz delíquios.


    Crianças alérgicas


    trocam-se; reformam-se.


    Há uma implacável


    guerra às baratas.


    Contam-se histórias


    por correspondência.


    A mesa reúne


    um copo, uma faca,


    e a cama devora


    tua solidão.


    Salva-se a honra


    e a herança do gado.


     


    VII


     


    Ou não se salva, e é o mesmo. Há soluções, há bálsamos


    para cada hora e dor. Há fortes bálsamos,


    dores de classe, de sangrenta fúria


    e plácido rosto. E há mínimos


    bálsamos, recalcadas dores ignóbeis,


    lesões que nenhum governo autoriza,


    não obstante doem,


    melancolias insubornáveis,


    ira, reprovação, desgosto


    desse chapéu velho, da rua lodosa, do Estado.


    Há o pranto no teatro,


    no palco? no público? nas poltronas?


    há sobretudo o pranto no teatro,


    já tarde, já confuso,


    ele embacia as luzes, se engolfa no linóleo,


    vai minar nos armazéns, nos becos coloniais onde passeiam ratos noturnos,


    vai molhar, na roça madura, o milho ondulante,


    e secar ao sol, em poça amarga.


    E dentro do pranto minha face trocista,


    meu olho que ri e despreza,


    minha repugnância total por vosso lirismo deteriorado,


    que polui a essência mesma dos diamantes.


     


     


    VIII


     


    O poeta


    declina de toda responsabilidade


    na marcha do mundo capitalista


    e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas


    promete ajudar


    a destruí-lo


    como uma pedreira, uma floresta,


    um verme.


     


     


    PASSAGEM DO ANO


     


    O último dia do ano


    não é o último dia do tempo.


    Outros dias virão


    e novas coxas e ventres te comunicarão o calor da vida.


    Beijarás bocas, rasgarás papéis,


    farás viagens e tantas celebrações


    de aniversário, formatura, promoção, glória, doce morte com sinfonia e coral,


    que o tempo ficará repleto e não ouvirás o clamor,


    os irreparáveis uivos


    do lobo, na solidão.


     


    O último dia do tempo


    não é o último dia de tudo.


    Fica sempre uma franja de vida


    onde se sentam dois homens.


    Um homem e seu contrário,


    uma mulher e seu pé,


    um corpo e sua memória,


    um olho e seu brilho,


    uma voz e seu eco,


    e quem sabe até se Deus…


     


    Recebe com simplicidade este presente do acaso.


    Mereceste viver mais um ano.


    Desejarias viver sempre e esgotar a borra dos séculos.


    Teu pai morreu, teu avô também.


    Em ti mesmo muita coisa já expirou, outras espreitam a morte,


    mas estás vivo. Ainda uma vez estás vivo,


    e de copo na mão


    esperas amanhecer.


     


    O recurso de se embriagar.


    O recurso da dança e do grito,


    o recurso da bola colorida,


    o recurso de Kant e da poesia,


    todos eles… e nenhum resolve.


     


    Surge a manhã de um novo ano.


     


    As coisas estão limpas, ordenadas.


    O corpo gasto renova-se em espuma.


    Todos os sentidos alerta funcionam.


    A boca está comendo vida.


    A boca está entupida de vida.


    A vida escorre da boca,


    lambuza as mãos, a calçada.


    A vida é gorda, oleosa, mortal, sub-reptícia.


     


     


    PASSAGEM DA NOITE


     


    É noite. Sinto que é noite


    não porque a sombra descesse


    (bem me importa a face negra)


    mas porque dentro de mim,


    no fundo de mim, o grito


    se calou, fez-se desânimo.


    Sinto que nós somos noite,


    que palpitamos no escuro


    e em noite nos dissolvemos.


    Sinto que é noite no vento,


    noite nas águas, na pedra.


    E que adianta uma lâmpada?


    E que adianta uma voz?


    É noite no meu amigo.


    É noite no submarino.


    É noite na roça grande.


    É noite, não é morte, é noite


    de sono espesso e sem praia.


    Não é dor, nem paz, é noite,


    é perfeitamente a noite.


     


    Mas salve, olhar de alegria!


    E salve, dia que surge!


    Os corpos saltam do sono,


    o mundo se recompõe.


    Que gozo na bicicleta!


    Existir: seja como for.


    A fraterna entrega do pão.


    Amar: mesmo nas canções.


    De novo andar: as distâncias,


    as cores, posse das ruas.


    Tudo que à noite perdemos


    se nos confia outra vez.


    Obrigado, coisas fiéis!


    Saber que ainda há florestas,


    sinos, palavras; que a terra


    prossegue seu giro, e o tempo


    não murchou; não nos diluímos!


    Chupar o gosto do dia!


    Clara manhã, obrigado,


    o essencial é viver!


     


     


    UMA HORA E MAIS OUTRA


     


    Há uma hora triste


    que tu não conheces.


    Não é a da tarde


    quando se diria


    baixar meio grama


    na dura balança;


    não é a da noite


    em que já sem luz


    a cabeça cobres


    com frio lençol


    antecipando outro


    mais gelado pano;


    e também não é a


    do nascer do sol


    enquanto enfastiado


    assistes ao dia


    perseverar no câncer,


    no pó, no costume,


    no mal dividido


    trabalho de muitos;


    não a da comida


    hora mais grotesca


    em que dente de ouro


    mastiga pedaços


    de besta caçada;


    nem a da conversa


    com indiferentes


    ou com burros de óculos,


    gelatina humana,


    vontades corruptas,


    palavras sem fogo,


    lixo tão burguês,


    lesmas de blackout


    fugindo à verdade


    como de um incêndio;


    não a do cinema


    hora vagabunda


    onde se compensa,


    rosa em tecnicólor,


    a falta de amor,


    a falta de amor,


    A FALTA DE AMOR;


    nem essa hora flácida


    após o desgaste


    do corpo entrançado


    em outro, tristeza


    de ser exaurido


    e peito deserto,


    nem a pobre hora


    da evacuação:


    um pouco de ti


    desce pelos canos,


    oh! adulterado,


    assim decomposto,


    tanto te repugna,


    recusas olhá-lo:


    é o pior de ti?


    Torna-se a matéria


    nobre ou vil conforme


    se retém ou passa?


    Pois hora mais triste


    ainda se afigura;


    ei-la, a hora pequena


    que desprevenido


    te colhe e sozinho


    na rua ou no catre


    em qualquer república;


    já não te revoltas


    e nem te lamentas,


    tampouco procuras


    solução benigna


    de cristo ou arsênico,


    sem nenhum apoio


    no chão ou no espaço,


    roídos os livros,


    cortadas as pontes,


    furados os olhos,


    a língua enrolada,


    os dedos sem tato,


    a mente sem ordem,


    sem qualquer motivo


    de qualquer ação,


    tu vives: apenas,


    sem saber por quê,


    como, para quê,


    tu vives: cadáver,


    malogro, tu vives,


    rotina, tu vives,


    tu vives, mas triste


    duma tal tristeza


    tão sem água ou carme,


    tão ausente, vago,


    que pegar quisera


    na mão e dizer-te:


    Amigo, não sabes


    que existe amanhã?


    Então um sorriso


    nascera no fundo


    de tua miséria


    e te destinara


    a melhor sentido.


    Exato, amanhã


    será outro dia.


    Para ele viajas.


    Vamos para ele.


    Venceste o desgosto,


    calcaste o indivíduo,


    já teu passo avança


    em terra diversa.


    Teu passo: outros passos


    ao lado do teu.


    O pisar de botas,


    outros nem calçados,


    mas todos pisando,


    pés no barro, pés


    n’água, na folhagem,


    pés que marcham muitos,


    alguns se desviam


    mas tudo é caminho.


    Tantos: grossos, brancos,


    negros, rubros pés,


    tortos ou lanhados,


    fracos, retumbantes,


    gravam no chão mole


    marcas para sempre:


    pois a hora mais bela


    surge da mais triste.


     


     


    NOS ÁUREOS TEMPOS


     


    Nos áureos tempos


    a rua era tanta.


    O lado direito


    retinha os jardins.


    Neles penetrávamos


    indo aparecer


    já no esquerdo lado


    que em ferros jazia.


    Nisto se passava


    um tempo dez mil.


     


    A viagem do quarto


    requeria apenas


    a chama da vela.


    Que longa, se o rosto


    fechado no livro.


    E dos subterrâneos


    a chave era nossa,


    como na cascata


    a moça indelével


    se banhava em nós,


    espaço e miragem


    se multiplicando


    nos áureos tempos.


     


    Nos áureos tempos


    que eram de cobre


    muita noite havia


    com chuva soando.


    Farto da cidade


    um atroz coqueiro


    ia para o mato.


    E vinha o assassino


    no pó do correio.


    A riqueza da África


    se perdia em vento.


    E era bem difícil


    continuar menino.


     


    Chegando ao limite


    dos tempos atuais,


    eis-nos interditos


    enquanto prosperam


    os jardins da gripe,


    os bondes do tédio,


    as lojas do pranto.


    O espaço é pequeno.


    Aqui amontoados,


    e de mão em mão


    um papel circula


    em branco e sigilo,


    talvez o prospecto


    dos áureos tempos.


     


    Nos áureos tempos


    que dormem no chão,


    prestes a acordar,


    tento descobrir


    caminhos de longe,


    os rios primeiros


    e certa confiança


    e extrema poesia.


    Não me sinto forte


    o quanto se pede


    para interpretá-los.


    O jeito é esperar.


     


    Nos áureos tempos


    coração-sorriso


    meus olhos diamante


    meus lábios batendo


    a alvura de um cântico.


    Do arraial trocado


    sinto roupas novas


    e escuto as bandeiras


    pelo ar, que se entornam.


     


    Nos áureos tempos


    devolve-se a infância


    a troco de nada


    e o espaço reaberto


    deixará passar


    os menores homens,


    as coisas mais frágeis,


    uma agulha, a viagem,


    a tinta da boca,


    deixará passar


    o óleo das coisas,


    deixará passar


    a relva dos sábados,


    deixará passar


    minha namorada,


    deixará passar


    o cão paralítico,


    deixará passar


    o círculo da água


    refletindo o rosto…


    Deixará passar


    a matéria fosca,


    mesmo assim prendendo-a


    nos áureos tempos.


     


     


    ROLA MUNDO


     


    Vi moças gritando


    numa tempestade.


    O que elas diziam


    o vento largava,


    logo devolvia.


    Pávido escutava,


    não compreendia.


    Talvez avisassem:


    mocidade é morta.


    Mas a chuva, mas o choro,


    mas a cascata caindo,


    tudo me atormentava


    sob a escureza do dia,


    e vendo,


    eu pobre de mim não via.


     


    Vi moças dançando


    num baile de ar.


    Vi os corpos brandos


    tornarem-se violentos


    e o vento os tangia.


    Eu corria ao vento,


    era só umidade,


    era só passagem


    e gosto de sal.


    A brisa na boca


    me entristecia


    como poucos idílios


    jamais o lograram;


    e passando,


    por dentro me desfazia.


     


    Vi o sapo saltando


    uma altura de morro;


    consigo levava


    o que mais me valia.


    Era algo hediondo


    e meigo: veludo,


    na mole algidez


    parecia roubar


    para devolver-me


    já tarde e corrupta,


    de tão babujada,


    uma velha medalha


    em que dorme teu eco.


     


    Vi outros enigmas


    à feição de flores


    abertas no vácuo.


    Vi saias errantes


    demandando corpos


    que em gás se perdiam,


    e assim desprovidas


    mais esvoaçavam,


    tornando-se roxo,


    azul de longa espera,


    negro de mar negro.


    Ainda se dispersam.


    Em calma, longo tempo,


    nenhum tempo, não me lembra.


     


    Vi o coração de moça


    esquecido numa jaula.


    Excremento de leão,


    apenas. E o circo distante.


    Vi os tempos defendidos.


    Eram de ontem e de sempre,


    e em cada país havia


    um muro de pedra e espanto,


    e nesse muro pousada


    uma pomba cega.


     


    Como pois interpretar


    o que os heróis não contam?


    Como vencer o oceano


    se é livre a navegação


    mas proibido fazer barcos?


    Fazer muros, fazer versos,


    cunhar moedas de chuva,


    inspecionar os faróis


    para evitar que se acendam,


    e devolver os cadáveres


    ao mar, se acaso protestam,


    eu vi; já não quero ver.


     


    E vi minha vida toda


    contrair-se num inseto.


    Seu complicado instrumento


    de voo e de hibernação,


    sua cólera zumbidora,


    seu frágil bater de élitros,


    seu brilho de pôr de tarde


    e suas imundas patas…


    Joguei tudo no bueiro.


    Fragmentos de borracha


    e


    cheiro de rolha queimada:


    eis quanto me liga ao mundo.


    Outras riquezas ocultas,


    adeus, se despedaçaram.


     


    Depois de tantas visões


    já não vale concluir


    se o melhor é deitar fora


    a um tempo os olhos e os óculos.


    E se a vontade de ver


    também cabe ser extinta,


    se as visões, interceptadas,


    e tudo mais abolido.


    Pois deixa o mundo existir!


    Irredutível ao canto,


    superior à poesia,


    rola, mundo, rola, mundo,


    rola o drama, rola o corpo,


    rola o milhão de palavras


    na extrema velocidade,


    rola-me, rola meu peito,


    rola os deuses, os países,


    desintegra-te, explode, acaba!


     


     


    ÁPORO


     


    Um inseto cava


    cava sem alarme


    perfurando a terra


    sem achar escape.


     


    Que fazer, exausto,


    em país bloqueado,


    enlace de noite


    raiz e minério?


     


    Eis que o labirinto


    (oh razão, mistério)


    presto se desata:


     


    em verde, sozinha,


    antieuclidiana,


    uma orquídea forma-se.


     


     


    ONTEM


     


    Até hoje perplexo


    ante o que murchou


    e não eram pétalas.


     


    De como este banco


    não reteve forma,


    cor ou lembrança.


     


    Nem esta árvore


    balança o galho


    que balançava.


     


    Tudo foi breve


    e definitivo.


    Eis está gravado


     


    não no ar, em mim,


    que por minha vez


    escrevo, dissipo.


     


     


    FRAGILIDADE


     


    Este verso, apenas um arabesco


    em torno do elemento essencial — inatingível.


    Fogem nuvens de verão, passam aves, navios, ondas,


    e teu rosto é quase um espelho onde brinca o incerto movimento,


    ai! já brincou, e tudo se fez imóvel, quantidades e quantidades


    de sono se depositam sobre a terra esfacelada.


     


    Não mais o desejo de explicar, e múltiplas palavras em feixe


    subindo, e o espírito que escolhe, o olho que visita, a música


    feita de depurações e depurações, a delicada modelagem


    de um cristal de mil suspiros límpidos e frígidos: não mais


    que um arabesco, apenas um arabesco


    abraça as coisas, sem reduzi-las.


     


     


    O POETA ESCOLHE SEU TÚMULO


     


    Onde foi Troia,


    onde foi Helena,


    onde a erva cresce,


    onde te despi,


     


    onde pastam coelhos


    a roer o tempo,


    e um rio molha


    roupas largadas,


     


    onde houve, não


    há mais agora


    o ramo inclinado,


     


    eu me sinto bem


    e aí me sepulto


    para sempre e um dia.


     


     


    VIDA MENOR


     


    A fuga do real,


    ainda mais longe a fuga do feérico,


    mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,


    a fuga da fuga, o exílio


    sem água e palavra, a perda


    voluntária de amor e memória,


    o eco


    já não correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,


    a mão tornando-se enorme e desaparecendo


    desfigurada, todos os gestos afinal impossíveis,


    senão inúteis,


    a desnecessidade do canto, a limpeza


    da cor, nem braço a mover-se nem unha crescendo.


    Não a morte, contudo.


     


    Mas a vida: captada em sua forma irredutível,


    já sem ornato ou comentário melódico,


    vida a que aspiramos como paz no cansaço


    (não a morte),


    vida mínima, essencial; um início; um sono;


    menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia;


    o que se possa desejar de menos cruel: vida


    em que o ar, não respirado, mas me envolva;


    nenhum gasto de tecidos; ausência deles;


    confusão entre manhã e tarde, já sem dor,


    porque o tempo não mais se divide em seções; o tempo


    elidido, domado.


    Não o morto nem o eterno ou o divino,


    apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente


    e solitário vivo.


    Isso eu procuro.


     


     


    CAMPO, CHINÊS E SONO  A João Cabral de Melo Neto


     


    O chinês deitado


    no campo. O campo é azul,


    roxo também. O campo,


    o mundo e todas as coisas


    têm ar de um chinês


    deitado e que dorme.


    Como saber se está sonhando?


    O sono é perfeito. Formigas


    crescem, estrelas latejam,


    peixes são fluidos.


    E árvores dizem qualquer coisa


    que não entendes. Há um chinês


    dormindo no campo. Há um campo


    cheio de sono e antigas confidências.


    Debruça-te no ouvido, ouve o murmúrio


    do sono em marcha. Ouve a terra, as nuvens.


    O campo está dormindo e forma um chinês


    de suave rosto inclinado


    no vão do tempo.


     


     


    EPISÓDIO


     


    Manhã cedo passa


    à minha porta um boi.


    De onde vem ele


    se não há fazendas?


     


    Vem cheirando o tempo


    entre noite e rosa.


    Para à minha porta


    sua lenta máquina.


     


    Alheio à polícia


    anterior ao tráfego


    ó boi, me conquistas


    para outro, teu reino.


     


    Seguro teus chifres:


    eis-me transportado


    sonho e compromisso


    ao País Profundo.


     


     


    NOVA CANÇÃO DO EXÍLIO  A Josué Montello


     


    Um sabiá


    na palmeira, longe.


    Estas aves cantam


    um outro canto.


     


    O céu cintila


    sobre flores úmidas.


    Vozes na mata,


    e o maior amor.


     


    Só, na noite,


    seria feliz:


    um sabiá,


    na palmeira, longe.


     


    Onde é tudo belo


    e fantástico,


    só, na noite,


    seria feliz.


    (Um sabiá,


    na palmeira, longe.)


     


    Ainda um grito de vida e


    voltar


    para onde é tudo belo


    e fantástico:


    a palmeira, o sabiá,


    o longe.


     


     


    ECONOMIA DOS MARES TERRESTRES


     


    A queixa


    comprimida na garrafa


    quer escapar


    reunir os povos


    dizer a Matilde que lhe perdoa


    organizar a vida dos índios,


    a queixa


    no vácuo


    lembra uma queixa menor.


    Dir-se-ia, na chama, uma sombra,


    não arde, também se destrói.


    A queixa mínima


    já não pede ao vento que se cale


    aos estudantes que estudem, a Elza


    que deposite flores sobre o retrato enterrado.


    Limita-se


    à contemplação metódica da mosca


    fora da garrafa


    (mas já são outros problemas).


     


     


    EQUÍVOCO


     


    Na noite sem lua perdi o chapéu.


    O chapéu era branco e dele passarinhos


    saíam para a glória, transportando-me ao céu.


     


    A neblina gelou-me até os nervos e as tias.


    Fiquei na praça oval aguardando a galera


    com fiscais que me perdoassem e me abrissem os rios.


     


    Um jardim sempre meu, de funcho e de coral,


    ergueu-se pouco a pouco, e eram flores de velho,


    murchando sem abrir, indecisas no mal.


     


    Ressurgi para a escola, e de novo adquiri


    a ciência de deslizar, tão própria de meus netos:


    Sou apenas um peixe, mas que fuma e que ri,


    e que ri e detesta.


     


     


    MOVIMENTO DA ESPADA


     


    Estamos quites, irmão vingador.


    Desceu a espada


    e cortou o braço.


    Cá está ele, molhado em rubro.


    Dói o ombro, mas sobre o ombro


    tua justiça resplandece.


     


    Já podes sorrir, tua boca


    moldar-se em beijo de amor.


    Beijo-te, irmão, minha dívida


    está paga.


    Fizemos as contas, estamos alegres.


    Tua lâmina corta, mas é doce,


    a carne sente, mas limpa-se.


    O sol eterno brilha de novo


    e seca a ferida.


     


    Mutilado, mas quanto movimento


    em mim procura ordem.


    O que perdi se multiplica


    e uma pobreza feita de pérolas


    salva o tempo, resgata a noite.


    Irmão, saber que és irmão,


    na carne como nos domingos.


     


    Rolaremos juntos pelo mar…


    Agasalhado em tua vingança,


    puro e imparcial como um cadáver que o ar embalsamasse,


    serei carga jogada às ondas,


    mas as ondas, também elas, secam,


    e o sol brilha sempre.


     


    Sobre minha mesa, sobre minha cova, como brilha o sol!


    Obrigado, irmão, pelo sol que me deste,


    na aparência roubando-o.


    Já não posso classificar os bens preciosos.


    Tudo é precioso…


    e tranquilo


    como olhos guardados nas pálpebras.


     


     


    ASSALTO


     


    No quarto de hotel


    a mala se abre: o tempo


    dá-se em fragmentos.


     


    Aqui habitei


    mas traças conspiram


    uma idade de homem


    cheia de vertentes.


     


    Roupas mudam tanto.


    Éramos cinco ou seis


    que hoje não me encontro,


    clima revogado.


     


    Uma doença grave


    esse amor sem braços


    e toda a carga leve


    que súbito me arde.


     


    No quarto de hotel


    funcionam botões


    chamando mocidade


    fogo, canto, livro.


     


    Vem a quarteira


    depositar a branca


    toalha do olvido


    insinuar o branco


     


    sabão da calma.


    A perna que pensa


    outrora voava


    sobre telhados.


     


    Em copo de uísque


    lesmas baratas


    acres lembranças


    enjoo de vida.


     


    Ponho no chapéu


    restos desse homem


    encontrado morto


    e do nono andar


     


    jogo tudo fora.


    A mala se fecha: o tempo


    se retrai, ó concha.


     


     


    ANÚNCIO DA ROSA


     


    Imenso trabalho nos custa a flor.


    Por menos de oito contos vendê-la? Nunca.


    Primavera não há mais doce, rosa tão meiga


    onde abrirá? Não, cavalheiros, sede permeáveis.


     


    Uma só pétala resume auroras e pontilhismos,


    sugere estâncias, diz que te amam, beijai a rosa,


    ela é sete flores, qual mais fragrante, todas exóticas,


    todas históricas, todas catárticas, todas patéticas.


     


    Vede o caule,


    traço indeciso.


     


    Autor da rosa, não me revelo, sou eu, quem sou?


    Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido


    que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem,


    pense uma rosa na pura ausência, no amplo vazio.


     


    Vinde, vinde,


    olhai o cálice.


     


    Por preço tão vil mas peça, como direi, aurilavrada,


    não, é cruel existir em tempo assim filaucioso.


    Injusto padecer exílio, pequenas cólicas cotidianas,


    oferecer-vos alta mercancia estelar e sofrer vossa irrisão.


     


    Rosa na roda,


    rosa na máquina,


    apenas rósea.


     


    Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido,


    pois jamais virão pedir-me, eu sei, o que de melhor se compôs na noite,


    e não há oito contos. Já não vejo amadores de rosa.


    Ó fim do parnasiano, começo da era difícil, a burguesia apodrece.


     


    Aproveitem. A última


    rosa desfolha-se.


     


     


    EDIFÍCIO SÃO BORJA


     


    Cólica premonitória


    caminho do suicídio


    fome de gaia ciência


    São Borja


     


    Esqueléticos desajustados


    brigando com a vida nus


    surgindo à noite em fragmentos


    São Borja


     


    Ritmo de poeta mais forte


    nesta mão se inoculando


    projeto de fuga ao Chile


    à tua casa de infância


    ao adro da igreja tombada


    São Borja


     


    Cerveja em copo de pedra


    sonhos os mais obscuros


    na palma da mão


    na reuma


    São Borja


     


    Santo da mais pura estima


    nunca jamais invocado


    sem estrelas se desfazendo


    ou navios se cruzando


    e se saudando: boa viagem


    no caos


    na peste


    no espasmo


    São Borja


     


    São Borja São Borja São


    quatro mãos quatro facadas


    num peito só todo aberto


    e nele cabe a cidade


    o vento na roupa


    uma outra longa amazônia


    São Borja


     


    Edifício poço luz


    nome assobio no vácuo


    esperança de emergência


    São Borja


    São Borja


     


    Imolação das venezas


    as terras distribuídas


    o mar limpo


    a cabeça loura


    em ativa deleitação


    viajando sozinha


    São Borja


     


    Palavras de muita força


    embalsamadas


    explodindo na alva


    futuras verdades ainda sangrentas


    cofre a saquear, jardim


    de chaves fluidas


    São Borja


     


    Trompa de caça trombeta


    de final juízo improvável


    sinusite


    raiva


    São Borja


     


    Canoa sem fado e peixes


    canções jandaias madréporas


    anêmonas


    sorrimos


    São Borja


    outra vez sorrimos


     


    O tempo se despencando


    por trás das guerras púnicas


    na face dos gregos


    num dedo de estátua


    posse de anel


    segredo


    São Borja


     


    A vida povoada


    a morte sem aproveitadores


    a eternidade afinal expelida


    estamos todos presentes


    felizes calados


    completos


    Santo São Borja.


     


     


    O MITO


     


    Sequer conheço Fulana,


    vejo Fulana tão curto,


    Fulana jamais me vê,


    mas como eu amo Fulana.


     


    Amarei mesmo Fulana?


    ou é ilusão de sexo?


    Talvez a linha do busto,


    da perna, talvez do ombro.


     


    Amo Fulana tão forte,


    amo Fulana tão dor,


    que todo me despedaço


    e choro, menino, choro.


     


    Mas Fulana vai se rindo…


    Vejam Fulana dançando.


    No esporte ela está sozinha.


    No bar, quão acompanhada.


     


    E Fulana diz mistérios,


    diz marxismo, rimmel, gás.


    Fulana me bombardeia,


    no entanto sequer me vê.


     


    E sequer nos compreendemos.


    É dama de alta fidúcia,


    tem latifúndios, iates,


    sustenta cinco mil pobres.


     


    Menos eu… que de orgulhoso


    me basto pensando nela.


    Pensando com unha, plasma,


    fúria, gilete, desânimo.


     


    Amor tão disparatado.


    Desbaratado é que é…


    Nunca a sentei no meu colo


    nem vi pela fechadura.


     


    Mas eu sei quanto me custa


    manter esse gelo digno,


    essa indiferença gaia


    e não gritar: Vem, Fulana!


     


    Como deixar de invadir


    sua casa de mil fechos


    e sua veste arrancando


    mostrá-la depois ao povo


     


    tal como é ou deve ser:


    branca, intata, neutra, rara,


    feita de pedra translúcida,


    de ausência e ruivos ornatos.


     


    Mas como será Fulana,


    digamos, no seu banheiro?


    Só de pensar em seu corpo


    o meu se punge… Pois sim.


     


    Porque preciso do corpo


    para mendigar Fulana,


    rogar-lhe que pise em mim,


    que me maltrate… Assim não.


     


    Mas Fulana será gente?


    Estará somente em ópera?


    Será figura de livro?


    Será bicho? Saberei?


     


    Não saberei? Só pegando,


    pedindo: Dona, desculpe…


    O seu vestido esconde algo?


    tem coxas reais? cintura?


     


    Fulana às vezes existe


    demais; até me apavora.


    Vou sozinho pela rua,


    eis que Fulana me roça.


     


    Olho: não tem mais Fulana.


    Povo se rindo de mim.


    (Na curva do seu sapato


    o calcanhar rosa e puro.)


     


    E eu insonte, pervagando


    em ruas de peixe e lágrima.


    Aos operários: A vistes?


    Não, dizem os operários.


     


    Aos boiadeiros: A vistes?


    Dizem não os boiadeiros.


    Acaso a vistes, doutores?


    Mas eles respondem: Não.


     


    Pois é possível? pergunto


    aos jornais: todos calados.


    Não sabemos se Fulana


    passou. De nada sabemos.


     


    E são onze horas da noite,


    são onze rodas de chope,


    onze vezes dei a volta


    de minha sede; e Fulana


     


    talvez dance no cassino


    ou, e será mais provável,


    talvez beije no Leblon,


    talvez se banhe na Cólquida;


     


    talvez se pinte no espelho


    do táxi; talvez aplauda


    certa peça miserável


    num teatro barroco e louco;


     


    talvez cruze a perna e beba,


    talvez corte figurinhas,


    talvez fume de piteira,


    talvez ria, talvez minta.


     


    Esse insuportável riso


    de Fulana de mil dentes


    (anúncio de dentifrício)


    é faca me escavacando.


     


    Me ponho a correr na praia.


    Venha o mar! Venham cações!


    Que o farol me denuncie!


    Que a fortaleza me ataque!


     


    Quero morrer sufocado,


    quero das mortes a hedionda,


    quero voltar repelido


    pela salsugem do largo,


     


    já sem cabeça e sem perna,


    à porta do apartamento,


    para feder: de propósito,


    somente para Fulana.


     


    E Fulana apelará


    para os frascos de perfume.


    Abre-os todos: mas de todos


    eu salto, e ofendo, e sujo.


     


    E Fulana correrá


    (nem se cobriu: vai chispando),


    talvez se atire lá do alto.


    Seu grito é: socorro! e deus.


     


    Mas não quero nada disso.


    Para que chatear Fulana?


    Pancada na sua nuca


    na minha é que vai doer.


     


    E daí não sou criança.


    Fulana estuda meu rosto.


    Coitado: de raça branca.


    Tadinho: tinha gravata.


     


    Já morto, me quererá?


    Esconjuro, se é necrófila…


    Fulana é vida, ama as flores,


    as artérias e as debêntures.


     


    Sei que jamais me perdoará


    matar-me para servi-la.


    Fulana quer homens fortes,


    couraçados, invasores.


     


    Fulana é toda dinâmica,


    tem um motor na barriga.


    Suas unhas são elétricas,


    seus beijos refrigerados,


     


    desinfetados, gravados


    em máquina multilite.


    Fulana, como é sadia!


    Os enfermos somos nós.


     


    Sou eu, o poeta precário


    que fez de Fulana um mito,


    nutrindo-me de Petrarca,


    Ronsard, Camões e Capim;


     


    que a sei embebida em leite,


    carne, tomate, ginástica,


    e lhe colo metafísicas,


    enigmas, causas primeiras.


     


    Mas, se tentasse construir


    outra Fulana que não


    essa de burguês sorriso


    e de tão burro esplendor?


     


    Mudo-lhe o nome; recorto-lhe


    um traje de transparência;


    já perde a carência humana;


    e bato-a; de tirar sangue.


     


    E lhe dou todas as faces


    de meu sonho que especula;


    e abolimos a cidade


    já sem peso e nitidez.


     


    E vadeamos a ciência,


    mar de hipóteses. A lua


    fica sendo nosso esquema


    de um território mais justo.


     


    E colocamos os dados


    de um mundo sem classe e imposto;


    e nesse mundo instalamos


    os nossos irmãos vingados.


     


    E nessa fase gloriosa,


    de contradições extintas,


    eu e Fulana, abrasados,


    queremos… que mais queremos?


     


    E digo a Fulana: Amiga,


    afinal nos compreendemos.


    Já não sofro, já não brilhas,


    mas somos a mesma coisa.


     


    (Uma coisa tão diversa


    da que pensava que fôssemos.)


     


     


    RESÍDUO


     


    De tudo ficou um pouco.


    Do meu medo. Do teu asco.


    Dos gritos gagos. Da rosa


    ficou um pouco.


     


    Ficou um pouco de luz


    captada no chapéu.


    Nos olhos do rufião


    de ternura ficou um pouco


    (muito pouco).


     


    Pouco ficou deste pó


    de que teu branco sapato


    se cobriu. Ficaram poucas


    roupas, poucos véus rotos,


    pouco, pouco, muito pouco.


     


    Mas de tudo fica um pouco.


    Da ponte bombardeada,


    de duas folhas de grama,


    do maço


    — vazio — de cigarros, ficou um pouco.


     


    Pois de tudo fica um pouco.


    Fica um pouco de teu queixo


    no queixo de tua filha.


    De teu áspero silêncio


    um pouco ficou, um pouco


    nos muros zangados,


    nas folhas, mudas, que sobem.


     


    Ficou um pouco de tudo


    no pires de porcelana,


    dragão partido, flor branca,


    ficou um pouco


    de ruga na vossa testa,


    retrato.


     


    Se de tudo fica um pouco,


    mas por que não ficaria


    um pouco de mim? no trem


    que leva ao norte, no barco,


    nos anúncios de jornal,


    um pouco de mim em Londres,


    um pouco de mim algures?


    na consoante?


    no poço?


     


    Um pouco fica oscilando


    na embocadura dos rios


    e os peixes não o evitam,


    um pouco: não está nos livros.


     


    De tudo fica um pouco.


    Não muito: de uma torneira


    pinga esta gota absurda,


    meio sal e meio álcool,


    salta esta perna de rã,


    este vidro de relógio


    partido em mil esperanças,


    este pescoço de cisne,


    este segredo infantil…


    De tudo ficou um pouco:


    de mim; de ti; de Abelardo.


    Cabelo na minha manga,


    de tudo ficou um pouco;


    vento nas orelhas minhas,


    simplório arroto, gemido


    de víscera inconformada,


    e minúsculos artefatos:


    campânula, alvéolo, cápsula


    de revólver… de aspirina.


    De tudo ficou um pouco.


     


    E de tudo fica um pouco.


    Oh abre os vidros de loção


    e abafa


    o insuportável mau cheiro da memória.


     


    Mas de tudo, terrível, fica um pouco,


    e sob as ondas ritmadas


    e sob as nuvens e os ventos


    e sob as pontes e sob os túneis


    e sob as labaredas e sob o sarcasmo


    e sob a gosma e sob o vômito


    e sob o soluço, o cárcere, o esquecido


    e sob os espetáculos e sob a morte de escarlate


    e sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes


    e sob tu mesmo e sob teus pés já duros


    e sob os gonzos da família e da classe,


    fica sempre um pouco de tudo.


    Às vezes um botão. Às vezes um rato.


     


     


    CASO DO VESTIDO


     


    Nossa mãe, o que é aquele


    vestido, naquele prego?


     


    Minhas filhas, é o vestido


    de uma dona que passou.


     


    Passou quando, nossa mãe?


    Era nossa conhecida?


     


    Minhas filhas, boca presa.


    Vosso pai evém chegando.


     


    Nossa mãe, dizei depressa


    que vestido é esse vestido.


     


    Minhas filhas, mas o corpo


    ficou frio e não o veste.


     


    O vestido, nesse prego,


    está morto, sossegado.


     


    Nossa mãe, esse vestido


    tanta renda, esse segredo!


     


    Minhas filhas, escutai


    palavras de minha boca.


     


    Era uma dona de longe,


    vosso pai enamorou-se.


     


    E ficou tão transtornado,


    se perdeu tanto de nós,


     


    se afastou de toda vida,


    se fechou, se devorou,


     


    chorou no prato de carne,


    bebeu, brigou, me bateu,


     


    me deixou com vosso berço,


    foi para a dona de longe,


     


    mas a dona não ligou.


    Em vão o pai implorou.


     


    Dava apólice, fazenda,


    dava carro, dava ouro,


     


    beberia seu sobejo,


    lamberia seu sapato.


     


    Mas a dona nem ligou.


    Então vosso pai, irado,


     


    me pediu que lhe pedisse,


    a essa dona tão perversa,


     


    que tivesse paciência


    e fosse dormir com ele…


     


    Nossa mãe, por que chorais?


    Nosso lenço vos cedemos.


     


    Minhas filhas, vosso pai


    chega ao pátio. Disfarcemos.


     


    Nossa mãe, não escutamos


    pisar de pé no degrau.


     


    Minhas filhas, procurei


    aquela mulher do demo.


     


    E lhe roguei que aplacasse


    de meu marido a vontade.


     


    Eu não amo teu marido,


    me falou ela se rindo.


     


    Mas posso ficar com ele


    se a senhora fizer gosto,


     


    só pra lhe satisfazer,


    não por mim, não quero homem.


     


    Olhei para vosso pai,


    os olhos dele pediam.


     


    Olhei para a dona ruim,


    os olhos dela gozavam.


     


    O seu vestido de renda,


    de colo mui devassado,


     


    mais mostrava que escondia


    as partes da pecadora.


     


    Eu fiz meu pelo-sinal,


    me curvei… disse que sim.


     


    Saí pensando na morte,


    mas a morte não chegava.


     


    Andei pelas cinco ruas,


    passei ponte, passei rio,


     


    visitei vossos parentes,


    não comia, não falava,


     


    tive uma febre terçã,


    mas a morte não chegava.


     


    Fiquei fora de perigo,


    fiquei de cabeça branca,


     


    perdi meus dentes, meus olhos,


    costurei, lavei, fiz doce,


     


    minhas mãos se escalavraram,


    meus anéis se dispersaram,


     


    minha corrente de ouro


    pagou conta de farmácia.


     


    Vosso pai sumiu no mundo.


    O mundo é grande e pequeno.


     


    Um dia a dona soberba


    me aparece já sem nada,


     


    pobre, desfeita, mofina,


    com sua trouxa na mão.


     


    Dona, me disse baixinho,


    não te dou vosso marido,


     


    que não sei onde ele anda.


    Mas te dou este vestido,


     


    última peça de luxo


    que guardei como lembrança


     


    daquele dia de cobra,


    da maior humilhação.


     


    Eu não tinha amor por ele,


    ao depois amor pegou.


     


    Mas então ele enjoado


    confessou que só gostava


     


    de mim como eu era dantes.


    Me joguei a suas plantas,


     


    fiz toda sorte de dengo,


    no chão rocei minha cara,


     


    me puxei pelos cabelos,


    me lancei na correnteza,


     


    me cortei de canivete,


    me atirei no sumidouro,


     


    bebi fel e gasolina,


    rezei duzentas novenas,


     


    dona, de nada valeu:


    vosso marido sumiu.


     


    Aqui trago minha roupa


    que recorda meu malfeito


     


    de ofender dona casada


    pisando no seu orgulho.


     


    Recebei esse vestido


    e me dai vosso perdão.


     


    Olhei para a cara dela,


    quede os olhos cintilantes?


     


    quede graça de sorriso,


    quede colo de camélia?


     


    quede aquela cinturinha


    delgada como jeitosa?


     


    quede pezinhos calçados


    com sandálias de cetim?


     


    Olhei muito para ela,


    boca não disse palavra.


     


    Peguei o vestido, pus


    nesse prego da parede.


     


    Ela se foi de mansinho


    e já na ponta da estrada


     


    vosso pai aparecia.


    Olhou pra mim em silêncio,


     


    mal reparou no vestido


    e disse apenas: Mulher,


     


    põe mais um prato na mesa.


    Eu fiz, ele se assentou,


     


    comeu, limpou o suor,


    era sempre o mesmo homem,


     


    comia meio de lado


    e nem estava mais velho.


     


    O barulho da comida


    na boca, me acalentava,


     


    me dava uma grande paz,


    um sentimento esquisito


     


    de que tudo foi um sonho,


    vestido não há… nem nada.


     


    Minhas filhas, eis que ouço


    vosso pai subindo a escada.


     


     


    O ELEFANTE


     


    Fabrico um elefante


    de meus poucos recursos.


    Um tanto de madeira


    tirado a velhos móveis


    talvez lhe dê apoio.


    E o encho de algodão,


    de paina, de doçura.


    A cola vai fixar


    suas orelhas pensas.


    A tromba se enovela,


    é a parte mais feliz


    de sua arquitetura.


    Mas há também as presas,


    dessa matéria pura


    que não sei figurar.


    Tão alva essa riqueza


    a espojar-se nos circos


    sem perda ou corrupção.


    E há por fim os olhos,


    onde se deposita


    a parte do elefante


    mais fluida e permanente,


    alheia a toda fraude.


     


    Eis meu pobre elefante


    pronto para sair


    à procura de amigos


    num mundo enfastiado


    que já não crê nos bichos


    e duvida das coisas.


    Ei-lo, massa imponente


    e frágil, que se abana


    e move lentamente


    a pele costurada


    onde há flores de pano


    e nuvens, alusões


    a um mundo mais poético


    onde o amor reagrupa


    as formas naturais.


     


    Vai o meu elefante


    pela rua povoada,


    mas não o querem ver


    nem mesmo para rir


    da cauda que ameaça


    deixá-lo ir sozinho.


    É todo graça, embora


    as pernas não ajudem


    e seu ventre balofo


    se arrisque a desabar


    ao mais leve empurrão.


    Mostra com elegância


    sua mínima vida,


    e não há na cidade


    alma que se disponha


    a recolher em si


    desse corpo sensível


    a fugitiva imagem,


    o passo desastrado


    mas faminto e tocante.


     


    Mas faminto de seres


    e situações patéticas,


    de encontros ao luar


    no mais profundo oceano,


    sob a raiz das árvores


    ou no seio das conchas,


    de luzes que não cegam


    e brilham através


    dos troncos mais espessos.


    Esse passo que vai


    sem esmagar as plantas


    no campo de batalha,


    à procura de sítios,


    segredos, episódios


    não contados em livro,


    de que apenas o vento,


    as folhas, a formiga


    reconhecem o talhe,


    mas que os homens ignoram,


    pois só ousam mostrar-se


    sob a paz das cortinas


    à pálpebra cerrada.


     


    E já tarde da noite


    volta meu elefante,


    mas volta fatigado,


    as patas vacilantes


    se desmancham no pó.


    Ele não encontrou


    o de que carecia,


    o de que carecemos,


    eu e meu elefante,


    em que amo disfarçar-me.


    Exausto de pesquisa,


    caiu-lhe o vasto engenho


    como simples papel.


    A cola se dissolve


    e todo seu conteúdo


    de perdão, de carícia,


    de pluma, de algodão,


    jorra sobre o tapete,


    qual mito desmontado.


    Amanhã recomeço.


     


     


    MORTE DO LEITEIRO  A Cyro Novaes


     


    Há pouco leite no país,


    é preciso entregá-lo cedo.


    Há muita sede no país,


    é preciso entregá-lo cedo.


    Há no país uma legenda,


    que ladrão se mata com tiro.


     


    Então o moço que é leiteiro


    de madrugada com sua lata


    sai correndo e distribuindo


    leite bom para gente ruim.


    Sua lata, suas garrafas


    e seus sapatos de borracha


    vão dizendo aos homens no sono


    que alguém acordou cedinho


    e veio do último subúrbio


    trazer o leite mais frio


    e mais alvo da melhor vaca


    para todos criarem força


    na luta brava da cidade.


     


    Na mão a garrafa branca


    não tem tempo de dizer


    as coisas que lhe atribuo


    nem o moço leiteiro ignaro,


    morador na Rua Namur,


    empregado no entreposto,


    com 21 anos de idade,


    sabe lá o que seja impulso


    de humana compreensão.


    E já que tem pressa, o corpo


    vai deixando à beira das casas


    uma apenas mercadoria.


     


    E como a porta dos fundos


    também escondesse gente


    que aspira ao pouco de leite


    disponível em nosso tempo,


    avancemos por esse beco,


    peguemos o corredor,


    depositemos o litro…


    Sem fazer barulho, é claro,


    que barulho nada resolve.


     


    Meu leiteiro tão sutil


    de passo maneiro e leve,


    antes desliza que marcha.


    É certo que algum rumor


    sempre se faz: passo errado,


    vaso de flor no caminho,


    cão latindo por princípio,


    ou um gato quizilento.


    E há sempre um senhor que acorda,


    resmunga e torna a dormir.


     


    Mas este acordou em pânico


    (ladrões infestam o bairro),


    não quis saber de mais nada.


    O revólver da gaveta


    saltou para sua mão.


     


    Ladrão? se pega com tiro.


    Os tiros na madrugada


    liquidaram meu leiteiro.


    Se era noivo, se era virgem,


    se era alegre, se era bom,


    não sei,


    é tarde para saber.


     


    Mas o homem perdeu o sono


    de todo, e foge pra rua.


    Meu Deus, matei um inocente.


    Bala que mata gatuno


    também serve pra furtar


    a vida de nosso irmão.


    Quem quiser que chame médico,


    polícia não bota a mão


    neste filho de meu pai.


    Está salva a propriedade.


    A noite geral prossegue,


    a manhã custa a chegar,


    mas o leiteiro


    estatelado, ao relento,


    perdeu a pressa que tinha.


     


    Da garrafa estilhaçada,


    no ladrilho já sereno


    escorre uma coisa espessa


    que é leite, sangue… não sei.


    Por entre objetos confusos,


    mal redimidos da noite,


    duas cores se procuram,


    suavemente se tocam,


    amorosamente se enlaçam,


    formando um terceiro tom


    a que chamamos aurora.


     


     


    NOITE NA REPARTIÇÃO


     


    O OFICIAL ADMINISTRATIVO:


    Papel


    respiro-te na noite de meu quarto,


    no sabão passas a meu corpo, na água te bebo.


    Até quando, sim, até quando


    te provarei por única ambrosia?


    Eu te amo e tu me destróis,


    abraço-te e me rasgas,


    beijo-te, amo-te, detesto-te, preciso de ti, papel, papel, papel!


    Ingrato, lês em mim sem me decifrares.


    O corpo de meu filho estava amortalhado em


    papel,


    em papel dormiam as roupas e brinquedos, em papel os doces


    do casamento. Em grandes pastas os rios, os caminhos


    se deixam viajar, e a diligência roda


    num chão fofo, azul e branco, de papel escrito.


    Basta!


    Quero carne, frutas, vida acesa,


    quero rolar em fêmeas, ir ao mercado, ao Araguaia, ao amor.


    Quero pegar em mão de gente, ver corpo de gente,


    falar língua de gente, obliviar os códigos,


    quero matar o DASP, quero incinerar os arquivos de amianto.


    Sou um homem, ou pelo menos quero ser um deles!


     


    O PAPEL:


    Tu te queixas…


    Distrais-te na queixa e a mágoa que exalas


    é perfume que te unge, flor que te acarinha.


    Dissolves-te na queixa, e tornado incenso, halo, paz


    te sentes bem feliz enquanto eu sem consolo


    espero tua brutalidade


    sem a qual não vivo nem sou.


    Teu escravo, isto sim, tua coisa calada,


    teu servo branco, tapete onde passeias e compões.


    Tu me fazes sofrer, bicho implacável mais que a onça


    o é para o galho que pisa.


    Por que não sou sem ti? Por que não existo, como as árvores, por conta própria?


    Sou apenas papel, e teu misterioso poder


    me oprime e suja.


    E te revoltas…


    Quisera dizer-te nomes feios independente de tua mão.


    Que as palavras brotassem em mim, formigas no tronco,


    moscas no ar; viessem para fora em caracteres ásperos,


    crescessem, casas e exércitos, e te esmagassem.


    Homenzinho porco, vilão amarelo e cardíaco!


    (Avança para o burocrata, que se protege atrás da porta.)


     


    A PORTA:


    De tanto abrir e fechar perdi a vergonha.


    Estou exausta, cética, arruinada.


    Discussões não adiantam, porta é porta.


    Perdi também a fé, e por economia


    irão, quem sabe, me transformar em janela


    de onde a virgem


    enfrenta a noite


    e suspira.


    Seu ai de dentifrício americano cortará o céu


    e me salvará.


    Talvez me tornem ainda gaveta de segredos,


    bolsa, calça de mulher, carteira de identidade,


    simples alecrim, alga ou pedra.


    Sim: é melhor pedra.


    Dói nos outros, em si não.


    Uma pedra no coração.


     


    A ARANHA:


    Chega!


    Espero que não me queiras nascer um simples vaga-lume.


    Fica quieta, me deixa subir


    e fazer no teto um lustre, uma rosa.


    Sou aranha-tatanha, preciso viver.


    A vida é dura, os corvos não esperam,


    ouço os sinos da noite, vejo os funerais,


    me sinto viúva, regresso à Inglaterra,


    a aranha é o mais triste dos seres vivos.


     


    O OFICIAL ADMINISTRATIVO:


    Depois de mim, é óbvio.


    Sou o número um — o triste dos tristíssimos.


    A outros o privilégio


    de embriagar-se. Non possumus.


     


    A GARRAFA DE UÍSQUE:


    Não pode?


     


    O GARRAFÃO DE CACHAÇA:


    Não pode por quê?


     


    O COQUETEL:


    Experimenta. Sou doce. Sou seco.


     


    TODOS OS ÁLCOOIS:


    — Me prova! me prova!


    É a festa do rei!


    É de graça! de graça!


    Me bebe! me bebe!


     


    O OFICIAL ADMINISTRATIVO:


    Mas se eu não sei beber. Nunca aprendi.


     


    O PAPEL:


    Ele não sabe que o artigo 14


    faculta pileques de gim e conhaque;


    mal sabe ele que o artigo 18


    autoriza porres até de absinto;


    como ignora que o artigo 40


    manda beber fogo, querosene, fel;


    que por motivo de força maior


    cobre derretido se pode sorver;


    se pode chegar ébrio na repartição,


    se pode insultar o ícone da parede,


    encher de vermute o tinteiro pálido,


    ensopar em genebra velhos decretos


    nos casos tais e em certas condições…


    Ele não sabe.


     


    A TRAÇA:


    Que burro.


     


    OS ÁLCOOIS:


    Sua alma sua palma


    seu tédio seu epicédio


    sua fraqueza sua condenação.


    Somos o cristal, o mito, a estrela,


    em nós o mundo recomeça,


    as contradições beijam-se a boca,


    o espesso conduz ao sutil.


    Somos a essência, o logos, o poema.


    Brandy anisette kümmel nuvens-azuis


    cascata de palavras…


     


    A ARANHA:


    Não me interessa.


     


    O OFICIAL ADMINISTRATIVO:


    Para beber é preciso amar.


    Sinto-me tarde para aprender.


     


    O PAPEL:


    Ele não sabe que a paixão amor


    segundo reza o artigo 90…


     


    A TRAÇA:


    É uma zebra.


     


    O TELEFONE:


    Amor?


    Através de mim os corpos se amam,


    alguns se falam em silêncio,


    outros chamam e não aguentam


    o peso e o amargor da voz.


    Inventaram-me para negócios,


    casos de doença e talvez de guerra.


    Mas fui derivando para o amor.


    Como sofro! Todas as dores


    escorrem pelo bocal,


    deixam apenas saliva…


    Cuspo de amor fingindo lágrimas.


     


    A TRAÇA:


    Namorar na hora do expediente!


     


    O OFICIAL ADMINISTRATIVO:


    Não resolve. Nada resolve.


    O mesmo revólver resolverá?


    Amor e morte são certidões,


    fichas…


     


    A TRAÇA:


    Despachos interlocutórios.


     


    A ARANHA:


    Lavrados na minha teia.


     


    A VASSOURA ELÉTRICA:


    Senhores deputados, desculpem. Sinto que é hora de varrer.


    (Põe-se a varrer furiosamente, a porta cai com um gemido, as garrafas partem-se,

    escorrem líquidos de oitenta cores. O oficial administrativo tira os processos

    da mesa da direita, jogando fora o processo de cima e colocando os demais

    na mesa da esquerda. Em seguida, retira-os desta última e volta a depositá-los

    na mesa da direita, sempre atirando fora o volume que estiver por cima. E assim infinitamente. Do garrafão de cachaça desprende-se uma pomba, e paira

    no meio da sala, banhada em luz macia.)


     


    A POMBA:


    Papel, homem, bichos, coisas, calai-vos.


    Trago uma palavra quase de amor, palavra de perdão.


    Quero que vos junteis e compreendais a vida.


    Por que sofrerás sempre, homem, pelo papel que adoras?


    A carta, o ofício, o telegrama têm suas secretas consolações.


    Confissões difíceis pedem folha branca.


    Não grites, não suspires, não te mates: escreve.


    Escreve romances, relatórios, cartas de suicídio, exposições de motivos,


    mas escreve. Não te rendas ao inimigo. Escreve memórias, faturas.


    E por que desprezas o homem, papel, se ele te fecunda com dedos sujos mas dolorosos?


    Pensa na doçura das palavras. Pensa na dureza das palavras.


    Pensa no mundo das palavras. Que febre te comunicam. Que riqueza.


    Mancha de tinta ou gordura, em todo caso mancha de vida.


    Passar os dedos no rosto branco… não, na superfície branca.


    Certos papéis são sensíveis, certos livros nos possuem.


    Mas só o homem te compreende. Acostuma-te, beija-o.


    Porta decaída, ergue-te, serve aos que passam.


    Teu destino é o arco, são as bênçãos e consolações para todos.


    Pequena aranha pessimista, sei que também tens direito ao idílio.


    Vassoura, traça, regressai ao vosso comportamento essencial.


    Telefone, já és poesia.


    Preto e patético, fica entre as coisas.


    Que cada coisa seja uma coisa bela.


     


    O PAPEL, A VASSOURA, OS PROCESSOS, A PORTA, OS CACOS DE GARRAFA, surpresos:


     


    Uma coisa bela?…


     


    A POMBA, no auge do entusiasmo, tornando-se, de branca, rosada:


    uma coisa bela! uma coisa justa!


     


    A TRAÇA:


    Precisarei adaptar-me…


    Só roerei belas caligrafias.


     


    CORO EM TORNO DO OFICIAL ADMINISTRATIVO:


    Uma coisa bela. Uma coisa justa.


     


    O oficial administrativo soergue o busto, suas vestes cinzentas tombam, aparece de branco, luminoso, ganha subitamente a condição humana:


    Uma coisa bela?!


     


     


    MORTE NO AVIÃO


     


    Acordo para a morte.


    Barbeio-me, visto-me, calço-me.


    É meu último dia: um dia


    cortado de nenhum pressentimento.


    Tudo funciona como sempre.


    Saio para a rua. Vou morrer.


     


    Não morrerei agora. Um dia


    inteiro se desata à minha frente.


    Um dia como é longo. Quantos passos


    na rua, que atravesso. E quantas coisas


    no tempo, acumuladas. Sem reparar,


    sigo meu caminho. Muitas faces


    comprimem-se no caderno de notas.


     


    Visito o banco. Para que


    esse dinheiro azul se algumas horas


    mais, vem a polícia retirá-lo


    do que foi meu peito e está aberto?


    Mas não me vejo cortado e ensanguentado.


    Estou limpo, claro, nítido, estival.


    Não obstante caminho para a morte.


     


    Passo nos escritórios. Nos espelhos,


    nas mãos que apertam, nos olhos míopes, nas bocas


    que sorriem ou simplesmente falam eu desfilo.


    Não me despeço, de nada sei, não temo:


    a morte dissimula


    seu bafo e sua tática.


     


    Almoço. Para quê? Almoço um peixe em ouro e creme.


    É meu último peixe em meu último


    garfo. A boca distingue, escolhe, julga,


    absorve. Passa música no doce, um arrepio


    de violino ou vento, não sei. Não é a morte.


    É o sol. Os bondes cheios. O trabalho.


    Estou na cidade grande e sou um homem


    na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer.


    Peço passagem aos lentos. Não olho os cafés


    que retinem xícaras e anedotas,


    como não olho o muro do velho hospital em sombra.


    Nem os cartazes. Tenho pressa. Compro um jornal. É pressa,


    embora vá morrer.


     


    O dia na sua metade já rota não me avisa


    que começo também a acabar. Estou cansado.


    Queria dormir, mas os preparativos. O telefone.


    A fatura. A carta. Faço mil coisas


    que criarão outras mil, aqui, além, nos Estados Unidos.


    Comprometo-me ao extremo, combino encontros


    a que nunca irei, pronuncio palavras vãs,


    minto dizendo: até amanhã. Pois não haverá.


     


    Declino com a tarde, minha cabeça dói, defendo-me,


    a mão estende um comprimido: a água


    afoga a menos que dor, a mosca,


    o zumbido… Disso não morrerei: a morte engana,


    como um jogador de futebol a morte engana,


    como os caixeiros escolhe


    meticulosa, entre doenças e desastres.


     


    Ainda não é a morte, é a sombra


    sobre edifícios fatigados, pausa


    entre duas corridas. Desfalece o comércio de atacado,


    vão repousar os engenheiros, os funcionários, os pedreiros.


    Mas continuam vigilantes os motoristas, os garçons,


    mil outras profissões noturnas. A cidade


    muda de mão, num golpe.


     


    Volto à casa. De novo me limpo.


    Que os cabelos se apresentem ordenados


    e as unhas não lembrem a antiga criança rebelde.


    A roupa sem pó. A mala sintética.


    Fecho meu quarto. Fecho minha vida.


    O elevador me fecha. Estou sereno.


     


    Pela última vez miro a cidade.


    Ainda posso desistir, adiar a morte,


    não tomar esse carro. Não seguir para.


    Posso voltar, dizer: amigos,


    esqueci um papel, não há viagem,


    ir ao cassino, ler um livro.


     


    Mas tomo o carro. Indico o lugar


    onde algo espera. O campo. Refletores.


    Passo entre mármores, vidro, aço cromado.


    Subo uma escada. Curvo-me. Penetro


    no interior da morte.


     


    A morte dispôs poltronas para o conforto


    da espera. Aqui se encontram


    os que vão morrer e não sabem.


    Jornais, café, chicletes, algodão para o ouvido,


    pequenos serviços cercam de delicadeza


    nossos corpos amarrados.


    Vamos morrer, já não é apenas


    meu fim particular e limitado,


    somos vinte a ser destruídos,


    morreremos vinte,


    vinte nos espatifaremos, é agora.


     


    Ou quase. Primeiro a morte particular,


    restrita, silenciosa, do indivíduo.


    Morro secretamente e sem dor,


    para viver apenas como pedaço de vinte,


    e me incorporo todos os pedaços


    dos que igualmente vão perecendo calados.


    Somos um em vinte, ramalhete


    de sopros robustos prestes a desfazer-se.


     


    E pairamos,


    frigidamente pairamos sobre os negócios


    e os amores da região.


    Ruas de brinquedo se desmancham,


    luzes se abafam; apenas


    colchão de nuvens, morros se dissolvem,


    apenas


    um tubo de frio roça meus ouvidos,


    um tubo que se obtura: e dentro


    da caixa iluminada e tépida vivemos


    em conforto e solidão e calma e nada.


     


    Vivo


    meu instante final e é como


    se vivesse há muitos anos


    antes e depois de hoje,


    uma contínua vida irrefreável,


    onde não houvesse pausas, síncopes, sonos,


    tão macia na noite é esta máquina e tão facilmente ela corta


    blocos cada vez maiores de ar.


     


    Sou vinte na máquina


    que suavemente respira,


    entre placas estelares e remotos sopros de terra,


    sinto-me natural a milhares de metros de altura,


    nem ave nem mito,


    guardo consciência de meus poderes,


    e sem mistificação eu voo,


    sou um corpo voante e conservo bolsos, relógios, unhas,


    ligado à terra pela memória e pelo costume dos músculos,


    carne em breve explodindo.


     


    Ó brancura, serenidade sob a violência


    da morte sem aviso prévio,


    cautelosa, não obstante irreprimível aproximação de um perigo atmosférico,


    golpe vibrado no ar, lâmina de vento


    no pescoço, raio


    choque estrondo fulguração


    rolamos pulverizados


    caio verticalmente e me transformo em notícia.


     


     


    DESFILE


     


    O rosto no travesseiro,


    escuto o tempo fluindo


    no mais completo silêncio.


    Como remédio entornado


    em camisa de doente;


    como dedo na penugem


    de braço de namorada;


    como vento no cabelo,


    fluindo: fiquei mais moço.


    Já não tenho cicatriz.


    Vejo-me noutra cidade.


    Sem mar nem derivativo,


    o corpo era bem pequeno


    para tanta insubmissão.


    E tento fazer poesia,


    queimar casas, me esbaldar,


    nada resolve: mas tudo


    se resolveu em dez anos


    (memórias do smoking preto).


    O tempo fluindo: passos


    de borracha no tapete,


    lamber de língua de cão


    na face: o tempo fluindo.


    Tão frágil me sinto agora.


    A montanha do colégio.


    Colunas de ar fugiam


    das bocas, na cerração.


    Estou perdido na névoa,


    na ausência, no ardor contido.


    O mundo me chega em cartas.


    A guerra, a gripe espanhola,


    descoberta do dinheiro,


    primeira calça comprida,


    sulco de prata de Halley,


    despenhadeiro da infância.


    Mais longe, mais baixo, vejo


    uma estátua de menino


    ou um menino afogado.


    Mais nada: o tempo fluiu.


    No quarto em forma de túnel


    a luz veio sub-reptícia.


    Passo a mão na minha barba.


    Cresceu. Tenho cicatriz.


    E tenho mãos experientes.


    Tenho calças experientes.


    Tenho sinais combinados.


    Se eu morrer, morre comigo


    um certo modo de ver.


    Tudo foi prêmio do tempo


    e no tempo se converte.


    Pressinto que ele ainda flui.


    Como sangue; talvez água


    de rio sem correnteza.


    Como planta que se alonga


    enquanto estamos dormindo.


    Vinte anos ou pouco mais,


    tudo estará terminado.


    O tempo fluiu sem dor.


    O rosto no travesseiro,


    fecho os olhos, para ensaio.


     


     


    CONSOLO NA PRAIA


     


    Vamos, não chores…


    A infância está perdida.


    A mocidade está perdida.


    Mas a vida não se perdeu.


     


    O primeiro amor passou.


    O segundo amor passou.


    O terceiro amor passou.


    Mas o coração continua.


     


    Perdeste o melhor amigo.


    Não tentaste qualquer viagem.


    Não possuis casa, navio, terra.


    Mas tens um cão.


     


    Algumas palavras duras,


    em voz mansa, te golpearam.


    Nunca, nunca cicatrizam.


    Mas, e o humour?


     


    A injustiça não se resolve.


    À sombra do mundo errado


    murmuraste um protesto tímido.


    Mas virão outros.


     


    Tudo somado, devias


    precipitar-te — de vez — nas águas.


    Estás nu na areia, no vento…


    Dorme, meu filho.


     


     


    RETRATO DE FAMÍLIA


     


    Este retrato de família


    está um tanto empoeirado.


    Já não se vê no rosto do pai


    quanto dinheiro ele ganhou.


     


    Nas mãos dos tios não se percebem


    as viagens que ambos fizeram.


    A avó ficou lisa, amarela,


    sem memórias da monarquia.


     


     


    Os meninos, como estão mudados.


    O rosto de Pedro é tranquilo,


    usou os melhores sonhos.


    E João não é mais mentiroso.


     


    O jardim tornou-se fantástico.


    As flores são placas cinzentas.


    E a areia, sob pés extintos,


    é um oceano de névoa.


     


    No semicírculo das cadeiras


    nota-se certo movimento.


    As crianças trocam de lugar,


    mas sem barulho: é um retrato.


     


    Vinte anos é um grande tempo.


    Modela qualquer imagem.


    Se uma figura vai murchando,


    outra, sorrindo, se propõe.


     


    Esses estranhos assentados,


    meus parentes? Não acredito.


    São visitas se divertindo


    numa sala que se abre pouco.


     


    Ficaram traços da família


    perdidos no jeito dos corpos.


    Bastante para sugerir


    que um corpo é cheio de surpresas.


     


    A moldura deste retrato


    em vão prende suas personagens.


    Estão ali voluntariamente,


    saberiam — se preciso — voar.


     


    Poderiam sutilizar-se


    no claro-escuro do salão,


    ir morar no fundo dos móveis


    ou no bolso de velhos coletes.


     


    A casa tem muitas gavetas


    e papéis, escadas compridas.


    Quem sabe a malícia das coisas,


    quando a matéria se aborrece?


     


     


    O retrato não me responde,


    ele me fita e se contempla


    nos meus olhos empoeirados.


    E no cristal se multiplicam


     


    os parentes mortos e vivos.


    Já não distingo os que se foram


    dos que restaram. Percebo apenas


    a estranha ideia de família


     


    viajando através da carne.


     


     


    INTERPRETAÇÃO DE DEZEMBRO


     


    É talvez o menino


    suspenso na memória.


    Duas velas acesas


    no fundo do quarto.


    E o rosto judaico


    na estampa, talvez.


     


    O cheiro do fogão


    vário a cada panela.


    São pés caminhando


    na neve, no sertão


    ou na imaginação.


     


    A boneca partida


    antes de brincada,


    também uma roda


    rodando no jardim,


    e o trem de ferro


    passando sobre mim


    tão leve: não me esmaga,


    antes me recorda.


     


    É a carta escrita


    com letras difíceis,


    posta num correio


    sem selo e censura.


    A janela aberta


    onde se debruçam


    olhos caminhantes,


    olhos que te pedem


    e não sabes dar.


     


    O velho dormindo


    na cadeira imprópria.


    O jornal rasgado.


    O cão farejando.


    A barata andando.


    O bolo cheirando.


    O vento soprando.


    E o relógio inerte.


     


    O cântico de missa


    mais do que abafado,


    numa rua branca


    o vestido branco


    revoando ao frio.


    O doce escondido,


    o livro proibido,


    o banho frustrado,


    o sonho do baile


    sobre chão de água


    ou aquela viagem


    ao sem-fim do tempo


    lá onde não chega


    a lei dos mais velhos.


     


    É o isolamento


    em frente às castanhas,


    a zona de pasmo


    na bola de som,


    a mancha de vinho


    na toalha bêbeda,


    desgosto de quinhentas


    bocas engolindo


    falsos caramelos


    ainda orvalhados


    do pranto das ruas.


     


    A cabana oca


    na terra sem música.


    O silêncio interessado


    no país das formigas.


    Sono de lagartos


    que não ouvem o sino.


    Conversa de peixes


    sobre coisas líquidas.


    São casos de aranha


    em luta com mosquitos.


    Manchas na madeira


    cortada e apodrecida.


    Usura da pedra


    em lento solilóquio.


    A mina de mica


    e esse caramujo.


    A noite natural


    e não encantada.


    Algo irredutível


    ao sopro das lendas


    mas incorporado


    ao coração do mito.


     


    É o menino em nós


    ou fora de nós


    recolhendo o mito.


     


     


    COMO UM PRESENTE


     


    Teu aniversário, no escuro,


    não se comemora.


     


    Escusa de levar-te esta gravata.


    Já não tens roupa, nem precisas.


    Numa toalha no espaço há o jantar,


    mas teu jantar é silêncio, tua fome não come.


     


    Não mais te peço a mão enrugada


    para beijar-lhe as veias grossas.


    Nem procuro nos olhos estriados


    aquela interrogação: está chegando?


     


    Em verdade paraste de fazer anos.


    Não envelheces. O último retrato


    vale para sempre. É um homem cansado


    mas fiel: carteira de identidade.


     


    Tua imobilidade é perfeita. Embora a chuva,


    o desconforto deste chão. Mas sempre amaste


    o duro, o relento, a falta. O frio sente-se


    em mim, que te visito. Em ti, a calma.


     


    Como compraste calma? Não a tinhas.


    Como aceitaste a noite? Madrugavas.


    Teu cavalo corta o ar, guardo uma espora


    de tua bota, um grito de teus lábios,


    sinto em mim teu copo cheio, tua faca,


    tua pressa, teu estrondo… encadeados.


     


    Mas teu segredo não descubro.


    Não está nos papéis


    do cofre. Nem nas casas que habitaste.


    No casarão azul


    vejo a fieira de quartos sem chave, ouço teu passo


    noturno, teu pigarro, e sinto os bois


    e sinto as tropas que levavas pela Mata


    e sinto as eleições (teu desprezo) e sinto a Câmara


    e passos na escada, que sobem,


    e soldados que sobem, vermelhos,


    e armas que te vão talvez matar,


    mas que não ousam.


    Vejo, no rio, uma canoa,


    nela três homens.


    “Inda que mal pergunte, o Coronel sabe nadar?


    Porque esta canoa, louvado Deus, pode virar,


    e sua criação nunca mais que o senhor há de encontrar.”


    Tua mão saca do bolso uma coisa. Tua voz vai à frente.


    “Coronel, me desculpe, não se pode caçoar?”


     


    Vejo-te mais longe. Ficaste pequeno.


    Impossível reconhecer teu rosto, mas sei que és tu.


    Vem da névoa, das memórias, dos baús atulhados,


    da monarquia, da escravidão, da tirania familiar.


    És bem frágil e a escola te engole.


    Faria de ti talvez um farmacêutico ranzinza, um doutor confuso.


    Para começar: uma dúzia de bolos!


    Quem disse?


    Entraste pela porta, saíste pela janela


    — conheceu, seu mestre? — quem quiser que conte outra,


    mas tu ganhavas o mundo e nele aprenderias tua sucinta gramática,


    a mão do mundo pegaria de tua mão e desenharia tua letra firme,


    o livro do mundo te entraria pelos olhos e te imprimiria sua completa e clara ciência,


    mas não descubro teu segredo.


     


    É talvez um erro amarmos assim nossos parentes.


    A identidade do sangue age como cadeia,


    fora melhor rompê-la. Procurar meus parentes na Ásia,


    onde o pão seja outro e não haja bens de família a preservar.


    Por que ficar neste município, neste sobrenome?


    Taras, doenças, dívidas: mal se respira no sótão.


    Quisera abrir um buraco, varar o túnel, largar minha terra,


    passando por baixo de seus problemas e lavouras, da eterna agência do correio,


    e inaugurar novos antepassados em uma nova cidade.


    Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te,


    mas curioso:


    já não estás, e te sinto,


    não me falas, e te converso.


    E tanto nos entendemos, no escuro,


    no pó, no sono.


     


    E pergunto teu segredo.


    Não respondes. Não o tinhas.


    Realmente não o tinhas, me enganavas?


    Então aquele maravilhoso poder de abrir garrafas sem saca-rolha,


    de desatar nós, atravessar rios a cavalo, assistir, sem chorar, morte de filho,


    expulsar assombrações apenas com teu passo duro,


    o gado que sumia e voltava, embora a peste varresse as fazendas,


    o domínio total sobre irmãos, tios, primos, camaradas, caixeiros, fiscais do governo, beatas, padres, médicos, mendigos, loucos mansos, loucos agitados, animais, coisas: então não era segredo?


     


    E tu que me dizes tanto


    disso não me contas nada.


     


    Perdoa a longa conversa.


    Palavras tão poucas, antes!


    É certo que intimidavas.


     


    Guardavas talvez o amor


    em tripla cerca de espinhos.


     


    Já não precisas guardá-lo.


    No escuro em que fazes anos,


    no escuro,


    é permitido sorrir.


     


     


    RUA DA MADRUGADA


     


    A chuva pingando

    desenterrou meu pai.


    Nunca o imaginara


    assim sepultado


    ao peso dos bondes


    em rua de asfalto,


    palmeiras gigantes balouçando na praia


    e uma voz de sono


    a alisar-me o cabelo


    de onde escorrem músicas,


    dinheiro perdido,


    confissões exaustas,


    fichas, copos, pérolas.


     


    Sabê-lo exposto


    a esse bafo úmido


    que vem dos recifes


    e bate na cara,


    desejar amá-lo


    sem qualquer disfarce,


    cobri-lo de beijos, flores, passarinhos,


    corrigir o tempo,


    passar-lhe o calor


    de um lento carinho


    maduro e recluso,


    confissões exaustas


    e uma paz de lã.


     


    Sentir-me tão pobre


    de bens naturais,


    querer transportá-lo


    ao velho sofá


    da antiga fazenda,


    mas pingos de chuva


    mas placas de lama sob luzes vermelhas


    mas tudo que existe


    madrugada e vento


    entre um peito e outro,


    brutos trapiches,


    confissões exaustas


    e ingratidão.


     


    Que pode um homem


    ao alvorecer


    — gosto de derrota


    na boca e no ar —


    ou a qualquer momento


    em qualquer país?


    Tudo que falou, mentiu ou bebeu


    e o mais que se oculta


    nas pregas do sono,


    pontas de cigarro,


    a chuva nas luzes,


    confissões exaustas,


    náusea matinal.


     


    Vagas montanhas,


    ondas esverdeando,


    jornais já brancos,


    música indecisa


    tentando criar


    condições de espera,


    dia pálido, canção balbuciada:


    já nada me lembra


    o asfalto perfeito.


    Alçapões desertos,


    o corpo se move,


    confissões exaustas,


    rudemente, caminho de casa.


     


     


    IDADE MADURA


     


    As lições da infância


    desaprendidas na idade madura.


    Já não quero palavras


    nem delas careço.


    Tenho todos os elementos


    ao alcance do braço.


    Todas as frutas


    e consentimentos.


    Nenhum desejo débil.


    Nem mesmo sinto falta


    do que me completa e é quase sempre melancólico.


     


    Estou solto no mundo largo.


    Lúcido cavalo


    com substância de anjo


    circula através de mim.


    Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios,


    absorvo epopeia e carne,


    bebo tudo,


    desfaço tudo,


    torno a criar, a esquecer-me:


    durmo agora, recomeço ontem.


     


    De longe vieram chamar-me.


    Havia fogo na mata.


    Nada pude fazer,


    nem tinha vontade.


    Toda a água que possuía


    irrigava jardins particulares


    de atletas retirados, freiras surdas, funcionários demitidos.


    Nisso vieram os pássaros,


    rubros, sufocados, sem canto,


    e pousaram a esmo.


    Todos se transformaram em pedra.


    Já não sinto piedade.


     


    Antes de mim outros poetas,


    depois de mim outros e outros


    estão cantando a morte e a prisão.


    Moças fatigadas se entregam, soldados se matam


    no centro da cidade vencida.


    Resisto e penso


    numa terra enfim despojada de plantas inúteis,


    num país extraordinário, nu e terno,


    qualquer coisa de melodioso,


    não obstante mudo,


    além dos desertos onde passam tropas, dos morros


    onde alguém colocou bandeiras com enigmas,


    e resolvo embriagar-me.


     


    Já não dirão que estou resignado


    e perdi os melhores dias.


    Dentro de mim, bem no fundo,


    há reservas colossais de tempo,


    futuro, pós-futuro, pretérito,


    há domingos, regatas, procissões,


    há mitos proletários, condutos subterrâneos,


    janelas em febre, massas de água salgada, meditação e sarcasmo.


     


    Ninguém me fará calar, gritarei sempre


    que se abafe um prazer, apontarei os desanimados,


    negociarei em voz baixa com os conspiradores,


    transmitirei recados que não se ousa dar nem receber,


    serei, no circo, o palhaço,


    serei médico, faca de pão, remédio, toalha,


    serei bonde, barco, loja de calçados, igreja, enxovia,


    serei as coisas mais ordinárias e humanas, e também as excepcionais:


    tudo depende da hora


    e de certa inclinação feérica,


    viva em mim qual um inseto.


     


    Idade madura em olhos, receitas e pés, ela me invade


    com sua maré de ciências afinal superadas.


    Posso desprezar ou querer os institutos, as lendas,


    descobri na pele certos sinais que aos vinte anos não via.


    Eles dizem o caminho,


    embora também se acovardem


    em face a tanta claridade roubada ao tempo.


    Mas eu sigo, cada vez menos solitário,


    em ruas extremamente dispersas,


    transito no canto do homem ou da máquina que roda,


    aborreço-me de tanta riqueza, jogo-a toda por um número de casa,


    e ganho.


     


     


    VERSOS À BOCA DA NOITE


     


    Sinto que o tempo sobre mim abate


    sua mão pesada. Rugas, dentes, calva…


    Uma aceitação maior de tudo,


    e o medo de novas descobertas.


     


    Escreverei sonetos de madureza?


    Darei aos outros a ilusão de calma?


    Serei sempre louco? sempre mentiroso?


    Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo?


     


    Há muito suspeitei o velho em mim.


    Ainda criança, já me atormentava.


    Hoje estou só. Nenhum menino salta


    de minha vida, para restaurá-la.


     


    Mas se eu pudesse recomeçar o dia!


    Usar de novo minha adoração,


    meu grito, minha fome… Vejo tudo


    impossível e nítido, no espaço.


     


    Lá onde não chegou minha ironia,


    entre ídolos de rosto carregado,


    ficaste, explicação de minha vida,


    como os objetos perdidos na rua.


     


    As experiências se multiplicaram:


    viagens, furtos, altas solidões,


    o desespero, agora cristal frio,


    a melancolia, amada e repelida,


     


    e tanta indecisão entre dois mares,


    entre duas mulheres, duas roupas.


    Toda essa mão para fazer um gesto


    que de tão frágil nunca se modela,


     


    e fica inerte, zona de desejo


    selada por arbustos agressivos.


    (Um homem se contempla sem amor,


    se despe sem qualquer curiosidade.)


     


    Mas vêm o tempo e a ideia de passado


    visitar-te na curva de um jardim.


    Vem a recordação, e te penetra


    dentro de um cinema, subitamente.


     


    E as memórias escorrem do pescoço,


    do paletó, da guerra, do arco-íris;


    enroscam-se no sono e te perseguem,


    à busca de pupila que as reflita.


     


    E depois das memórias vem o tempo


    trazer novo sortimento de memórias,


    até que, fatigado, te recuses


    e não saibas se a vida é ou foi.


     


    Esta casa, que miras de passagem,


    estará no Acre? na Argentina? em ti?


    que palavra escutaste, aonde, quando?


    seria indiferente ou solidária?


     


    Um pedaço de ti rompe a neblina,


    voa talvez para a Bahia e deixa


    outros pedaços, dissolvidos no atlas,


    em País-do-riso e em tua ama preta.


     


    Que confusão de coisas ao crepúsculo!


    Que riqueza! sem préstimo, é verdade.


    Bom seria captá-las e compô-las


    num todo sábio, posto que sensível:


     


    uma ordem, uma luz, uma alegria


    baixando sobre o peito despojado.


    E já não era o furor dos vinte anos


    nem a renúncia às coisas que elegeu,


     


    mas a penetração no lenho dócil,


    um mergulho em piscina, sem esforço,


    um achado sem dor, uma fusão,


    tal uma inteligência do universo


     


    comprada em sal, em rugas e cabelo.


     


     


    NO PAÍS DOS ANDRADES


     


    No país dos Andrades, onde o chão


    é forrado pelo cobertor vermelho de meu pai,


    indago um objeto desaparecido há trinta anos,


    que não sei se furtaram, mas só acho formigas.


     


    No país dos Andrades, lá onde não há cartazes


    e as ordens são peremptórias, sem embargo tácitas,


    já não distingo porteiras, divisas, certas rudes pastagens


    plantadas no ano zero e transmitidas no sangue.


     


    No país dos Andrades, somem agora os sinais


    que fixavam a fazenda, a guerra e o mercado,


    bem como outros distritos; solidão das vertentes.


    Eis que me vejo tonto, agudo e suspeitoso.


     


    Será outro país? O governo o pilhou? O tempo o corrompeu?


    No país dos Andrades, secreto latifúndio,


    a tudo pergunto e invoco; mas o escuro soprou; e ninguém me secunda.


     


    Adeus, vermelho


    (viajarei) cobertor de meu pai.


     


     


    NOTÍCIAS


     


    Entre mim e os mortos há o mar


    e os telegramas.


    Há anos que nenhum navio parte


    nem chega. Mas sempre os telegramas


    frios, duros, sem conforto.


     


    Na praia, e sem poder sair.


    Volto, os telegramas vêm comigo.


    Não se calam, a casa é pequena


    para um homem e tantas notícias.


     


    Vejo-te no escuro, cidade enigmática.


    Chamas com urgência, estou paralisado.


    De ti para mim, apelos,


    de mim para ti, silêncio.


    Mas no escuro nos visitamos.


     


    Escuto vocês todos, irmãos sombrios.


    No pão, no couro, na superfície


    macia das coisas sem raiva,


    sinto vozes amigas, recados


    furtivos, mensagens em código.


     


    Os telegramas vieram no vento.


    Quanto sertão, quanta renúncia atravessaram!


    Todo homem sozinho devia fazer uma canoa


    e remar para onde os telegramas estão chamando.


     


     


    AMÉRICA


     


    Sou apenas um homem.


    Um homem pequenino à beira de um rio.


    Vejo as águas que passam e não as compreendo.


    Sei apenas que é noite porque me chamam de casa.


    Vi que amanheceu porque os galos cantaram.


    Como poderia compreender-te, América?


    É muito difícil.


     


    Passo a mão na cabeça que vai embranquecer.


    O rosto denuncia certa experiência.


    A mão escreveu tanto, e não sabe contar!


    A boca também não sabe.


    Os olhos sabem — e calam-se.


    Ai, América, só suspirando.


    Suspiro brando, que pelos ares vai se exalando.


     


    Lembro alguns homens que me acompanhavam e hoje não acompanham.


    Inútil chamá-los: o vento, as doenças, o simples tempo


    dispersaram esses velhos amigos em pequenos cemitérios do interior,


    por trás de cordilheiras ou dentro do mar.


    Eles me ajudariam, América, neste momento


    de tímida conversa de amor.


     


    Ah, por que tocar em cordilheiras e oceanos!


    Sou tão pequeno (sou apenas um homem)


    e verdadeiramente só conheço minha terra natal,


    dois ou três bois, o caminho da roça,


    alguns versos que li há tempos, alguns rostos que contemplei.


    Nada conto do ar e da água, do mineral e da folha,


    ignoro profundamente a natureza humana


    e acho que não devia falar nessas coisas.


     


    Uma rua começa em Itabira, que vai dar no meu coração.


    Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou.


    Passa também uma escola — o mapa —, o mundo de todas as cores.


    Sei que há países roxos, ilhas brancas, promontórios azuis.


    A terra é mais colorida do que redonda, os nomes gravam-se


    em amarelo, em vermelho, em preto, no fundo cinza da infância.


    América, muitas vezes viajei nas tuas tintas.


    Sempre me perdia, não era fácil voltar.


    O navio estava na sala.


    Como rodava!


     


    As cores foram murchando, ficou apenas o tom escuro, no mundo escuro.


    Uma rua começa em Itabira, que vai dar em qualquer ponto da terra.


    Nessa rua passam chineses, índios, negros, mexicanos, turcos, uruguaios.


    Seus passos urgentes ressoam na pedra,


    ressoam em mim.


    Pisado por todos, como sorrir, pedir que sejam felizes?


    Sou apenas uma rua


    na cidadezinha de Minas,


    humilde caminho da América.


     


    Ainda bem que a noite baixou: é mais simples conversar à noite.


    Muitas palavras já nem precisam ser ditas.


    Há o indistinto mover de lábios no galpão, há sobretudo silêncio,


    certo cheiro de erva, menos dureza nas coisas,


    violas sobem até à lua, e elas cantam melhor do que eu.


     


    Canta uma canção


    de viola ou banjo,


    dentes cerrados,


    alma entreaberta,


    descanta a memória


    do tempo mais fundo


    quando não havia


    nem casa nem rês


    e tudo era rio,


    era cobra e onça,


    não havia lanterna


    e nem diamante,


    não havia nada.


    Só o primeiro cão,


    em frente do homem,


    cheirando o futuro.


    Os dois se reparam,


    se julgam, se pesam,


    e o carinho mudo


    corta a solidão.


    Canta uma canção


    no ermo continente,


    baixo, não te exaltes.


    Olha ao pé do fogo


    homens agachados


    esperando comida.


    Como a barba cresce,


    como as mãos são duras,


    negras de cansaço.


    Canta a estela maia,


    reza ao deus do milho,


    mergulha no sonho


    anterior às artes,


    quando a forma hesita


    em consubstanciar-se.


    Canta os elementos


    em busca de forma.


    Entretanto a vida


    elege semblante.


    Olha: uma cidade.


    Quem a viu nascer?


    O sono dos homens


    após tanto esforço


    tem frio de morte.


    Não vás acordá-los,


    se é que estão dormindo.


     


    Tantas cidades no mapa… Nenhuma, porém, tem mil anos.


    E as mais novas, que pena: nem sempre são as mais lindas.


    Como fazer uma cidade? Com que elementos tecê-la? Quantos fogos terá?


    Nunca se sabe, as cidades crescem,


    mergulham no campo, tornam a aparecer.


    O ouro as forma e dissolve; restam navetas de ouro.


    Ver tudo isso do alto: a ponte onde passam soldados


    (que vão esmagar a última revolução);


    o pouso onde trocar de animal; a cruz marcando o encontro dos valentes;


    a pequena fábrica de chapéus; a professora que tinha sardas…


    Esses pedaços de ti, América, partiram-se na minha mão.


    A criança espantada


    não sabe juntá-los.


     


    Contaram-me que também há desertos.


    E plantas tristes, animais confusos, ainda não completamente determinados.


    Certos homens vão de país em país procurando um metal raro ou distribuindo palavras.


    Certas mulheres são tão desesperadamente formosas que é impossível não comer-lhes os retratos e não proclamá-las demônios.


     


    Há vozes no rádio e no interior das árvores,


    cabogramas, vitrolas e tiros.


    Que barulho na noite,


    que solidão!


     


    Esta solidão da América… Ermo e cidade grande se espreitando.


    Vozes do tempo colonial irrompem nas modernas canções,


    e o barranqueiro do Rio São Francisco


    — esse homem silencioso, na última luz da tarde,


    junto à cabeça majestosa do cavalo de proa imobilizado


    contempla num pedaço de jornal a iara vulcânica da Broadway.


    O sentimento da mata e da ilha


    perdura em meus filhos que ainda não amanheceram de todo


    e têm medo da noite, do espaço e da morte.


    Solidão de milhões de corpos nas casas, nas minas, no ar.


    Mas de cada peito nasce um vacilante, pálido amor,


    procura desajeitada de mão, desejo de ajudar,


    carta posta no correio, sono que custa a chegar


    porque na cadeira elétrica um homem (que não conhecemos) morreu.


     


    Portanto, é possível distribuir minha solidão, torná-la meio de conhecimento.


    Portanto, solidão é palavra de amor.


    Não é mais um crime, um vício, o desencanto das coisas.


    Ela fixa no tempo a memória


    ou o pressentimento ou a ânsia


    de outros homens que a pé, a cavalo, de avião ou barco, percorrem teus caminhos, América.


     


    Esses homens estão silenciosos mas sorriem de tanto sofrimento dominado.


    Sou apenas o sorriso


    na face de um homem calado.


     


     


    CIDADE PREVISTA


     


    Guardei-me para a epopeia


    que jamais escreverei.


    Poetas de Minas Gerais


    e bardos do Alto Araguaia,


    vagos cantores tupis,


    recolhei meu pobre acervo,


    alongai meu sentimento.


    O que eu escrevi não conta.


    O que desejei é tudo.


    Retomai minhas palavras,


    meus bens, minha inquietação,


    fazei o canto ardoroso,


    cheio de antigo mistério


    mas límpido e resplendente.


    Cantai esse verso puro,


    que se ouvirá no Amazonas,


    na choça do sertanejo


    e no subúrbio carioca,


    no mato, na vila X,


    no colégio, na oficina,


    território de homens livres


    que será nosso país


    e será pátria de todos.


    Irmãos, cantai esse mundo


    que não verei, mas virá


    um dia, dentro em mil anos,


    talvez mais… não tenho pressa.


    Um mundo enfim ordenado,


    uma pátria sem fronteiras,


    sem leis e regulamentos,


    uma terra sem bandeiras,


    sem igrejas nem quartéis,


    sem dor, sem febre, sem ouro,


    um jeito só de viver,


    mas nesse jeito a variedade,


    a multiplicidade toda


    que há dentro de cada um.


    Uma cidade sem portas,


    de casas sem armadilha,


    um país de riso e glória


    como nunca houve nenhum.


    Este país não é meu


    nem vosso ainda, poetas.


    Mas ele será um dia


    o país de todo homem.


     


     


    CARTA A STALINGRADO


     


    Stalingrado…


    Depois de Madri e de Londres, ainda há grandes cidades!


    O mundo não acabou, pois que entre as ruínas


    outros homens surgem, a face negra de pó e de pólvora,


    e o hálito selvagem da liberdade


    dilata os seus peitos, Stalingrado,


    seus peitos que estalam e caem


    enquanto outros, vingadores, se elevam.


     


    A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais.


    Os telegramas de Moscou repetem Homero.


    Mas Homero é velho. Os telegramas cantam um mundo novo


    que nós, na escuridão, ignorávamos.


    Fomos encontrá-lo em ti, cidade destruída,


    na paz de tuas ruas mortas mas não conformadas,


    no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas,


    na tua fria vontade de resistir.


     


     


    Saber que resistes.


    Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resistes.


    Que quando abrirmos o jornal pela manhã teu nome (em ouro oculto) estará firme no alto da página.


    Terá custado milhares de homens, tanques e aviões, mas valeu a pena.


    Saber que vigias, Stalingrado,


    sobre nossas cabeças, nossas prevenções e nossos confusos pensamentos distantes


    dá um enorme alento à alma desesperada


    e ao coração que duvida.


     


    Stalingrado, miserável monte de escombros, entretanto resplandecente!


    As belas cidades do mundo contemplam-te em pasmo e silêncio.


    Débeis em face do teu pavoroso poder,


    mesquinhas no seu esplendor de mármores salvos e rios não profanados,


    as pobres e prudentes cidades, outrora gloriosas, entregues sem luta,


    aprendem contigo o gesto de fogo.


    Também elas podem esperar.


     


    Stalingrado, quantas esperanças!


    Que flores, que cristais e músicas o teu nome nos derrama!


    Que felicidade brota de tuas casas!


    De umas apenas resta a escada cheia de corpos;


    de outras o cano de gás, a torneira, uma bacia de criança.


    Não há mais livros para ler nem teatros funcionando nem trabalho nas fábricas,


    todos morreram, estropiaram-se, os últimos defendem pedaços negros de parede,


    mas a vida em ti é prodigiosa e pulula como insetos ao sol,


    ó minha louca Stalingrado!


     


    A tamanha distância procuro, indago, cheiro destroços sangrentos,


    apalpo as formas desmanteladas de teu corpo,


    caminho solitariamente em tuas ruas onde há mãos soltas e relógios partidos,


    sinto-te como uma criatura humana, e que és tu, Stalingrado, senão isto?


    Uma criatura que não quer morrer e combate,


    contra o céu, a água, o metal a criatura combate,


    contra milhões de braços e engenhos mecânicos a criatura combate,


    contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura combate,


    e vence.


     


    As cidades podem vencer, Stalingrado!


    Penso na vitória das cidades, que por enquanto é apenas uma fumaça subindo do Volga.


    Penso no colar de cidades, que se amarão e se defenderão contra tudo.


    Em teu chão calcinado onde apodrecem cadáveres,


    a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem.


     


     


    TELEGRAMA DE MOSCOU


     


    Pedra por pedra reconstruiremos a cidade.


    Casa e mais casa se cobrirá o chão.


    Rua e mais rua o trânsito ressurgirá.


    Começaremos pela estação da estrada de ferro


    e pela usina de energia elétrica.


    Outros homens, em outras casas,


    continuarão a mesma certeza.


    Sobraram apenas algumas árvores


    com cicatrizes, como soldados.


    A neve baixou, cobrindo as feridas.


    O vento varreu a dura lembrança.


    Mas o assombro, a fábula


    gravam no ar o fantasma da antiga cidade


    que penetrará o corpo da nova.


    Aqui se chamava


    e se chamará sempre Stalingrado.


    — Stalingrado: o tempo responde.


     


     


    MAS VIVEREMOS


     


    Já não há mãos dadas no mundo.


    Elas agora viajarão sozinhas.


    Sem o fogo dos velhos contatos,


    que ardia por dentro e dava coragem.


     


    Desfeito o abraço que me permitia,


    homem da roça, percorrer a estepe,


    sentir o negro, dormir a teu lado,


    irmão chinês, mexicano ou báltico.


     


    Já não olharei sobre o oceano


    para decifrar no céu noturno


    uma estrela vermelha, pura e trágica,


    e seus raios de glória e de esperança.


     


    Já não distinguirei na voz do vento


    (Trabalhadores, uni-vos…) a mensagem


    que ensinava a esperar, a combater,


    a calar, desprezar e ter amor.


     


    Há mais de vinte anos caminhávamos


    sem nos vermos, de longe, disfarçados,


    mas a um grito, no escuro, respondia


    outro grito, outro homem, outra certeza.


     


    Muitas vezes julgamos ver a aurora


    e sua rosa de fogo à nossa frente.


    Era apenas, na noite, uma fogueira.


    Voltava a noite, mais noite, mais completa.


     


    E que dificuldade de falar!


    Nem palavras nem códigos: apenas


    montanhas e montanhas e montanhas,


    oceanos e oceanos e oceanos.


     


    Mas um livro, por baixo do colchão,


    era súbito um beijo, uma carícia,


    uma paz sobre o corpo se alastrando,


    e teu retrato, amigo, consolava.


     


    Pois às vezes nem isso. Nada tínhamos


    a não ser estas chagas pelas pernas,


    este frio, esta ilha, este presídio,


    este insulto, este cuspo, esta confiança.


     


    No mar estava escrita uma cidade,


    no campo ela crescia, na lagoa,


    no pátio negro, em tudo onde pisasse


    alguém, se desenhava tua imagem,


     


    teu brilho, tuas pontas, teu império


    e teu sangue e teu bafo e tua pálpebra,


    estrela: cada um te possuía.


    Era inútil queimar-te, cintilavas.


     


    Hoje quedamos sós. Em toda parte,


    somos muitos e sós. Eu, como os outros.


    Já não sei vossos nomes nem vos olho


    na boca, onde a palavra se calou.


     


    Voltamos a viver na solidão,


    temos de agir na linha do gasômetro,


    do bar, da nossa rua: prisioneiros


    de uma cidade estreita e sem ventanas.


     


    Mas viveremos. A dor foi esquecida


    nos combates de rua, entre destroços.


    Toda melancolia dissipou-se


    em sol, em sangue, em vozes de protesto.


     


    Já não cultivamos amargura


    nem sabemos sofrer. Já dominamos


    essa matéria escura, já nos vemos


    em plena força de homens libertados.


     


    Pouco importa que dedos se desliguem


    e não se escrevam cartas nem se façam


    sinais da praia ao rubro couraçado.


    Ele chegará, ele viaja o mundo.


     


    E ganhará enfim todos os portos,


    avião sem bombas entre Natal e China,


    petróleo, flores, crianças estudando,


    beijo de moça, trigo e sol nascendo.


     


    Ele caminhará nas avenidas,


    entrará nas casas, abolirá os mortos.


    Ele viaja sempre, esse navio,


    essa rosa, esse canto, essa palavra.


     


     


    VISÃO 1944


     


    Meus olhos são pequenos para ver

    a massa de silêncio concentrada


    por sobre a onda severa, piso oceânico


    esperando a passagem dos soldados.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    luzir na sombra a foice da invasão


    e os olhos no relógio, fascinados,


    ou as unhas brotando em dedos frios.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    o general com seu capote cinza


    escolhendo no mapa uma cidade


    que amanhã será pó e pus no arame.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    a bateria de rádio prevenindo


    vultos a rastejar na praia obscura


    aonde chegam pedaços de navios.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    o transporte de caixas de comida,


    de roupas, de remédios, de bandagens


    para um porto da Itália onde se morre.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    o corpo pegajento das mulheres


    que foram lindas, beijo cancelado


    na produção de tanques e granadas.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    a distância da casa na Alemanha


    a uma ponte na Rússia, onde retratos,


    cartas, dedos de pé boiam em sangue.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    uma casa sem fogo e sem janela,


    sem meninos em roda, sem talher,


    sem cadeira, lampião, catre, assoalho.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    os milhares de casas invisíveis


    na planície de neve onde se erguia


    uma cidade, o amor e uma canção.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    as fábricas tiradas do lugar,


    levadas para longe, num tapete,


    funcionando com fúria e com carinho.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    na blusa do aviador esse botão


    que balança no corpo, fita o espelho


    e se desfolhará no céu de outono.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    o deslizar do peixe sob as minas,


    e sua convivência silenciosa


    com os que afundam, corpos repartidos.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    os coqueiros rasgados e tombados


    entre latas, na areia, entre formigas


    incompreensivas, feias e vorazes.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    a fila de judeus de roupa negra,


    de barba negra, prontos a seguir


    para perto do muro — e o muro é branco.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    essa fila de carne em qualquer parte,


    de querosene, sal ou de esperança


    que fugiu dos mercados deste tempo.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    a gente do Pará e de Quebec


    sem notícia dos seus e perguntando


    ao sonho, aos passarinhos, às ciganas.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    todos os mortos, todos os feridos,


    e este sinal no queixo de uma velha


    que não pôde esperar a voz dos sinos.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    países mutilados como troncos,


    proibidos de viver, mas em que a vida


    lateja subterrânea e vingadora.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    as mãos que se hão de erguer, os gritos roucos,


    os rios desatados, e os poderes


    ilimitados mais que todo exército.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    toda essa força aguda e martelante,


    a rebentar do chão e das vidraças,


    ou do ar, das ruas cheias e dos becos.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    tudo que uma hora tem, quando madura,


    tudo que cabe em ti, na tua palma,


    ó povo! que no mundo te dispersas.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    atrás da guerra, atrás de outras derrotas,


    essa imagem calada, que se aviva,


    que ganha em cor, em forma e profusão.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    tuas sonhadas ruas, teus objetos,


    e uma ordem consentida (puro canto,


    vai pastoreando sonos e trabalhos).


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    essa mensagem franca pelos mares,


    entre coisas outrora envilecidas


    e agora a todos, todas ofertadas.


     


    Meus olhos são pequenos para ver


    o mundo que se esvai em sujo e sangue,


    outro mundo que brota, qual nelumbo,


    — mas veem, pasmam, baixam deslumbrados.


     


     


    COM O RUSSO EM BERLIM


     


    Esperei (tanta espera), mas agora,


    nem cansaço nem dor. Estou tranquilo.


    Um dia chegarei, ponta de lança,


    com o russo em Berlim.


     


    O tempo que esperei não foi em vão.


    Na rua, no telhado. Espera em casa.


    No curral; na oficina: um dia entrar


    com o russo em Berlim.


     


    Minha boca fechada se crispava.


    Ai tempo de ódio e mãos descompassadas.


    Como lutar, sem armas, penetrando


    com o russo em Berlim?


     


    Só palavras a dar, só pensamentos


    ou nem isso: calados num café,


    graves, lendo o jornal. Oh, tão melhor


    com o russo em Berlim.


     


    Pois também a palavra era proibida.


    As bocas não diziam. Só os olhos


    no retrato, no mapa. Só os olhos


    com o russo em Berlim.


     


    Eu esperei com esperança fria,


    calei meu sentimento e ele ressurge


    pisado de cavalos e de rádios


    com o russo em Berlim.


     


    Eu esperei na China e em todo canto,


    em Paris, em Tobruc e nas Ardenas


    para chegar, de um ponto em Stalingrado,


    com o russo em Berlim.


     


    Cidades que perdi, horas queimando


    na pele e na visão: meus homens mortos,


    colheita devastada, que ressurge


    com o russo em Berlim.


     


    O campo, o campo, sobretudo o campo


    espalhado no mundo: prisioneiros


    entre cordas e moscas; desfazendo-se


    com o russo em Berlim.


     


    Nas camadas marítimas, os peixes


    me devorando; e a carga se perdendo,


    a carga mais preciosa: para entrar


    com o russo em Berlim.


     


    Essa batalha no ar, que me traspassa


    (mas estou no cinema, e tão pequeno


    e volto triste à casa: por que não


    com o russo em Berlim?)


     


    Muitos de mim saíram pelo mar.


    Em mim o que é melhor está lutando.


    Possa também chegar, recompensado,


    com o russo em Berlim.


     


    Mas que não pare aí. Não chega o termo.


    Um vento varre o mundo, varre a vida.


    Este vento que passa, irretratável,


    com o russo em Berlim.


     


    Olha a esperança à frente dos exércitos,


    olha a certeza. Nunca assim tão forte.


    Nós que tanto esperamos, nós a temos


    com o russo em Berlim.


     


     


    Uma cidade existe poderosa


    a conquistar. E não cairá tão cedo.


    Colar de chamas forma-se a enlaçá-la,


    com o russo em Berlim.


     


    Uma cidade atroz, ventre metálico,


    pernas de escravos, boca de negócio,


    ajuntamento estúpido, já treme


    com o russo em Berlim.


     


    Essa cidade oculta em mil cidades,


    trabalhadores do mundo, reuni-vos


    para esmagá-la, vós que penetrais


    com o russo em Berlim.


     


     


    INDICAÇÕES


     


    Talvez uma sensibilidade maior ao frio,


    desejo de voltar mais cedo para casa.


    Certa demora em abrir o pacote de livros


    esperado, que trouxe o correio.


    Indecisão: irei ao cinema?


    Dos três empregos de tua noite escolherás: nenhum.


    Talvez certo olhar, mais sério, não ardente,


    que pousas nas coisas, e elas compreendem.


     


    Ou pelo menos supões que sim. São fiéis, as coisas


    de teu escritório. A caneta velha. Recusas-te a trocá-la


    pela que encerra o último segredo químico, a tinta imortal.


    Certas manchas na mesa, que não sabes se o tempo,


    se a madeira, se o pó trouxeram consigo.


    Bem a conheces, tua mesa. Cartas, artigos, poemas


    saíram dela, de ti. Da dura substância,


    do calmo, da floresta partida elas vieram,


    as palavras que achaste e juntaste, distribuindo-as.


     


    A mão passa


    na aspereza. O verniz que se foi. Não. É a árvore


    que regressa. A estrada voltando. Minas que espreita,


    e espera, longamente espera tua volta sem som.


    A mesa se torna leve, e nela viajas


    em ares de paciência, acordo, resignação.


    Olhai a mesa que foge, não a toqueis. É a mesa volante,


    de suas gavetas saltam papéis escuros, enfim os libertados segredos


    sobre a terra metálica se espalham, se amortalham e calam-se.


     


    De novo aqui, miúdo território


    civil, sem sonhos. Como pressentindo


    que um dia se esvaziam os quartos, se limpam as paredes,


    e para um caminhão e descem carregadores,


    e no livro municipal se cancela um registro,


    olhas fundamente o risco de cada


    coisa, a cor


    de cada face dos objetos familiares.


    A família é pois uma arrumação de móveis, soma


    de linhas, volumes, superfícies. E são portas,


    chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos,


    também um corredor, e o espaço


    entre o armário e a parede


    onde se deposita certa porção de silêncio, traças e poeira


    que de longe em longe se remove… e insiste.


     


    Certamente faltam muitas explicações, seria difícil


    compreender, mesmo ao cabo de longo tempo, por que um gesto


    se abriu, outro se frustrou, tantos esboçados,


    como seria impossível guardar todas as vozes


    ouvidas ao almoço, ao jantar, na pausa da noite,


    um ano, depois outro, e outros e outros,


    todas as vozes ouvidas na casa durante quinze anos.


    Entretanto, devem estar em alguma parte: acumularam-se,


    embeberam degraus, invadiram canos,


    informaram velhos papéis, perderam a força, o calor,


    existem hoje em subterrâneos, umas na memória, outras na argila do sono.


     


    Como saber? A princípio parece deserto,


    como se nada ficasse, e um rio corresse


    por tua casa, tudo absorvendo.


    Lençóis amarelecem, gravatas puem,


    a barba cresce, cai, os dentes caem,


    os braços caem,


    caem partículas de comida de um garfo hesitante,


    as coisas caem, caem, caem,


    e o chão está limpo, é liso.


    Pessoas deitam-se, são transportadas, desaparecem,


    e tudo é liso, salvo teu rosto


    sobre a mesa curvado; e tudo imóvel.

  


  
    ONDE HÁ POUCO FALÁVAMOS


     


    É um antigo


    piano, foi


    de alguma avó, morta


    em outro século.


     


    E ele toca e ele chora e ele canta


    sozinho,


    mas recusa raivoso filtrar o mínimo


    acorde, se o fere


    mão de moça presente.


     


    Ai piano enguiçado, Jesus!


    Sua gente está morta,


    seu prazer sepultado,


    seu destino cumprido,


    e uma tecla


    põe-se a bater, cruel, em hora espessa de sono.


    É um rato?


    O vento?


    Descemos a escada, olhamos apavorados


    a forma escura, e cessa o seu lamento.


     


    Mas esquecemos. O dia perdoa.


    Nossa vontade é amar, o piano cabe


    em nosso amor. Pobre piano, o tempo


    aqui passou, dedos se acumularam


    no verniz roído. Floresta de dedos,


    montes de música e valsas e murmúrios


    e sandálias de outro mundo em chãos nublados.


    Respeitemos seus fantasmas, paz aos velhos.


    Amor aos velhos. Canta, piano, embora rouco:


    Ele estronda. A poeira profusa salta,


    e aranhas, seres de asa e pus, ignóbeis,


    circulam por entre a matéria sarcástica, irredutível.


    Assim nosso carinho


    encontra nele o fel, e se resigna.


     


    Uma parede marca a rua


    e a casa. É toda proteção,


    docilidade, afago. Uma parede


    se encosta em nós, e ao vacilante ajuda,


    ao tonto, ao cego. Do outro lado é a noite,


    o medo imemorial, os inspetores


    da penitenciária, os caçadores, os vulpinos.


    Mas a casa é um amor. Que paz nos móveis.


    Uma cadeira se renova ao meu desejo.


    A lã, o tapete, o liso. As coisas plácidas


    e confiantes. A casa vive.


    Confio em cada tábua. Ora, sucede


    que um íncubo perturba


    nossa modesta, profunda confidência.


     


    É irmão do corvo, mas faltam-lhe palavras,


    busto e humour. Uma dolência rígida,


    o reumatismo de noites imperiais, irritação


    de não ser mais um piano, ante o poético sentido da palavra,


    e tudo que deixam mudanças,


    viagens, afinadores,


    experimento de jovens,


    brilho fácil de rapsódia,


    outra vez mudanças,


    golpes de ar, madeira bichada,


    tudo que é morte de piano e o faz sinistro, inadaptável,


    meio grotesco também, nada piedoso.


     


    Uma família, como explicar? Pessoas, animais,


    objetos, modo de dobrar o linho, gosto


    de usar este raio de sol e não aquele, certo copo e não outro,


    a coleção de retratos, também alguns livros,


    cartas, costumes, jeito de olhar, feitio de cabeça,


    antipatias e inclinações infalíveis: uma família,


    bem sei, mas e esse piano?


     


    Está no fundo


    da casa, por baixo


    da zona sensível, muito


    por baixo do sangue.


     


    Está por cima do teto, mais alto


    que a palmeira, mais alto


    que o terraço, mais alto


    que a cólera, a astúcia, o alarme.


     


    Cortaremos o piano


    em mil fragmentos de unha?


    Sepultaremos o piano


    no jardim?


    Como Aníbal o jogaremos


    ao mar?


     


    Piano, piano, deixa de amofinar!


    No mundo, tamanho peso


    de angústia


    e você, girafa, tentando.


     


    Resta-nos a esperança


    (como na insônia temos a de amanhecer)


    que um dia se mude, sem notícia,


    clandestino, escarninho, vingativo,


    pesado,


    que nos abandone


    e deserto fique esse lugar de sombra


    onde hoje impera. Sempre imperará?


     


    (É um antigo piano, foi


    de alguma dona, hoje


    sem dedos, sem queixo, sem


    música na fria mansão.


    Um pedaço de velha, um resto


    de cova, meu Deus, nesta sala


    onde ainda há pouco falávamos.)


     


     


    OS ÚLTIMOS DIAS


     


    Que a terra há de comer.


    Mas não coma já.


     


    Ainda se mova,


    para o ofício e a posse.


     


    E veja alguns sítios


    antigos, outros inéditos.


     


    Sinta frio, calor, cansaço;


    pare um momento; continue.


     


    Descubra em seu movimento


    forças não sabidas, contatos.


     


    O prazer de estender-se; o de


    enrolar-se, ficar inerte.


     


    Prazer de balanço, prazer de voo.


     


    Prazer de ouvir música;


    sobre papel deixar que a mão deslize.


     


    Irredutível prazer dos olhos;


    certas cores: como se desfazem, como aderem;


    certos objetos, diferentes a uma luz nova.


     


    Que ainda sinta cheiro de fruta,


    de terra na chuva, que pegue,


    que imagine e grave, que lembre.


     


    O tempo de conhecer mais algumas pessoas,


    de aprender como vivem, de ajudá-las.


     


    De ver passar este conto: o vento


    balançando a folha; a sombra


    da árvore, parada um instante,


    alongando-se com o sol, e desfazendo-se


    numa sombra maior, de estrada sem trânsito.


     


    E de olhar esta folha, se cai.


    Na queda retê-la. Tão seca, tão morna.


     


    Tem na certa um cheiro, particular entre mil.


    Um desenho, que se produzirá ao infinito,


    e cada folha é uma diferente.


     


    E cada instante é diferente, e cada


    homem é diferente, e somos todos iguais.


    No mesmo ventre o escuro inicial, na mesma terra


    o silêncio global, mas não seja logo.


     


    Antes dele outros silêncios penetrem,


    outras solidões derrubem ou acalentem


    meu peito; ficar parado em frente desta estátua: é um torso


    de mil anos, recebe minha visita, prolonga


    para trás meu sopro, igual a mim


    na calma, não importa o mármore, completa-me.


     


    O tempo de saber que alguns erros caíram, e a raiz


    da vida ficou mais forte, e os naufrágios


    não cortaram essa ligação subterrânea entre homens e coisas:


    que os objetos continuam, e a trepidação incessante


    não desfigurou o rosto dos homens;


    que somos todos irmãos, insisto.


     


    Em minha falta de recursos para dominar o fim,


    entretanto me sinta grande, tamanho de criança, tamanho de torre,


    tamanho da hora, que se vai acumulando século após século e causa vertigem,


    tamanho de qualquer João, pois somos todos irmãos.


     


    E a tristeza de deixar os irmãos me faça desejar


    partida menos imediata. Ah, podeis rir também,


    não da dissolução, mas do fato de alguém resistir-lhe,


    de outros virem depois, de todos sermos irmãos,


    no ódio, no amor, na incompreensão e no sublime


    cotidiano, tudo, mas tudo é nosso irmão.


     


    O tempo de despedir-me e contar


    que não espero outra luz além da que nos envolveu


    dia após dia, noite em seguida a noite, fraco pavio,


    pequena ampola fulgurante, facho, lanterna, faísca,


    estrelas reunidas, fogo na mata, sol no mar,


    mas que essa luz basta, a vida é bastante, que o tempo


    é boa medida, irmãos, vivamos o tempo.


     


    A doença não me intimide, que ela não possa


    chegar até aquele ponto do homem onde tudo se explica.


    Uma parte de mim sofre, outra pede amor,


    outra viaja, outra discute, uma última trabalha,


    sou todas as comunicações, como posso ser triste?


     


    A tristeza não me liquide, mas venha também


    na noite de chuva, na estrada lamacenta, no bar fechando-se,


    que lute lealmente com sua presa,


    e reconheça o dia entrando em explosões de confiança, esquecimento, amor,


    ao fim da batalha perdida.


     


    Este tempo, e não outro, sature a sala, banhe os livros,


    nos bolsos, nos pratos se insinue: com sórdido ou potente clarão.


    E todo o mel dos domingos se tire;


    o diamante dos sábados, a rosa


    de terça, a luz de quinta, a mágica


    de horas matinais, que nós mesmos elegemos


    para nossa pessoal despesa, essa parte secreta


    de cada um de nós, no tempo.


     


    E que a hora esperada não seja vil, manchada de medo,


    submissão ou cálculo. Bem sei, um elemento de dor


    rói sua base. Será rígida, sinistra, deserta,


    mas não a quero negando as outras horas nem as palavras


    ditas antes com voz firme, os pensamentos


    maduramente pensados, os atos


    que atrás de si deixaram situações.


    Que o riso sem boca não a aterrorize


    e a sombra da cama calcária não a encha de súplicas,


    dedos torcidos, lívido


    suor de remorso.


     


    E a matéria se veja acabar: adeus, composição


    que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.


    Adeus, minha presença, meu olhar e minhas veias grossas,


    meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,


    sinal meu no rosto, olhos míopes, objetos de uso pessoal, ideia de justiça, revolta e sono, adeus,


    vida aos outros legada.


     


     


    MÁRIO DE ANDRADE DESCE AOS INFERNOS


     


    I


     


    Daqui a vinte anos farei teu poema


    e te cantarei com tal suspiro


    que as flores pasmarão, e as abelhas,


    confundidas, esvairão seu mel.


     


    Daqui a vinte anos: poderei


    tanto esperar o preço da poesia?


    É preciso tirar da boca urgente


    o canto rápido, ziguezagueante, rouco,


    feito da impureza do minuto


    e de vozes em febre, que golpeiam


    esta viola desatinada


    no chão, no chão.


     


    II


     


    No chão me deito à maneira dos desesperados.


     


    Estou escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio,


    esqueço que sou um poeta, que não estou sozinho,


    preciso aceitar e compor, minhas medidas partiram-se,


    mas preciso, preciso, preciso.


     


    Rastejando, entre cacos, me aproximo.


    Não quero, mas preciso tocar pele de homem,


    avaliar o frio, ver a cor, ver o silêncio,


    conhecer um novo amigo e nele me derramar.


     


    Porque é outro amigo. A explosiva descoberta


    ainda me atordoa. Estou cego e vejo. Arranco os olhos e vejo.


    Furo as paredes e vejo. Através do mar sanguíneo vejo.


    Minucioso, implacável, sereno, pulverizado,


    é outro amigo. São outros dentes. Outro sorriso.


    Outra palavra, que goteja.


     


    III


     


    O meu amigo era tão


    de tal modo extraordinário,


    cabia numa só carta,


    esperava-me na esquina,


    e já um poste depois


    ia descendo o Amazonas,


    tinha coletes de música,


    entre cantares de amigo


    pairava na renda fina


    dos Sete Saltos,


    na serrania mineira,


    no mangue, no seringal,


    nos mais diversos brasis,


    e para além dos brasis,


    nas regiões inventadas,


    países a que aspiramos,


    fantásticos,


    mas certos, inelutáveis,


    terra de João invencível,


    a rosa do povo aberta…


     


    IV


     


    A rosa do povo despetala-se,


    ou ainda conserva o pudor da alva?


    É um anúncio, um chamado, uma esperança embora frágil, pranto infantil no berço?


    Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe.


    Mas há um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista que incha,


    e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou,


    o poeta, nas trevas, anunciou.


     


    Mais perto, e uma lâmpada. Mais perto, e quadros,


    quadros. Portinari aqui esteve, deixou


    sua garra. Aqui Cézanne e Picasso,


    os primitivos, os cantadores, a gente de pé no chão,


    a voz que vem do nordeste, os fetiches, as religiões,


    os bichos… Aqui tudo se acumulou,


    esta é a Rua Lopes Chaves, 546,


    outrora 108. Para aqui muitas vezes voou


    meu pensamento. Daqui vinha a palavra


    esperada na dúvida e no cacto.


    Aqui nunca pisei. Mas como o chão


    sabe a forma dos pés e é liso e beija!


    Todas as brisas da saudade balançam a casa,


    empurram a casa,


    navio de São Paulo no céu nacional,


    vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul,


    gente de Pernambuco e Pará, todos os apertos de mão,


    todas as confidências a casa recolhe,


    embala, pastoreia.


    Os que entram e os que saem se cruzam na imensidão dos corredores,


    paz nas escadas,


    calma nos vidros,


    e ela viaja como um lento pássaro, uma notícia postal, uma nuvem pejada.


    Casas ancoradas saúdam-na fraternas:


    Vai, amiga!


    Não te vás, amiga…


    (Um homem se dá no Brasil mas conserva-se intato,


    preso a uma casa e dócil a seus companheiros


    esparsos.)


     


    Súbito a barba deixou de crescer. Telegramas


    irrompem. Telefones


    retinem. Silêncio


    em Lopes Chaves.


     


    Agora percebo que estamos amputados e frios.


    Não tenho voz de queixa pessoal, não sou


    um homem destroçado vagueando na praia.


    Muitos procuram São Paulo no ar e se concentram,


    aura secreta na respiração da cidade.


    É um retrato, somente um retrato,


    algo nos jornais, na lembrança,


    o dia estragado como uma fruta,


    um véu baixando, um ríctus,


    o desejo de não conversar. É sobretudo uma pausa oca


    e além de todo vinagre.


     


    Mas tua sombra robusta desprende-se e avança.


    Desce o rio, penetra os túneis seculares


    onde o antigo marcou seus traços funerários,


    desliza na água salobra, e ficam tuas palavras


    (superamos a morte, e a palma triunfa)


    tuas palavras carbúnculo e carinhosos diamantes.


     


     


    CANTO AO HOMEM DO POVO CHARLIE CHAPLIN


     


    I


     


    Era preciso que um poeta brasileiro,


    não dos maiores, porém dos mais expostos à galhofa,


    girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver


    como na poética e essencial atmosfera dos sonhos lúcidos,


     


    era preciso que esse pequeno cantor teimoso,


    de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do interior


    onde nem sempre se usa gravata mas todos são extremamente polidos


    e a opressão é detestada, se bem que o heroísmo se banhe em ironia,


     


    era preciso que um antigo rapaz de vinte anos,


    preso à tua pantomima por filamentos de ternura e riso, dispersos no tempo,


    viesse recompô-los e, homem maduro, te visitasse


    para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema.


     


    Para dizer-te como os brasileiros te amam


    e que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece


    com qualquer gente do mundo — inclusive os pequenos judeus


    de bengalinha e chapéu-coco, sapatos compridos, olhos melancólicos,


     


    vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem


    nos filmes, nas ruas tortas com tabuletas: Fábrica, Barbeiro, Polícia,


    e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor


    como um segredo dito no ouvido de um homem do povo caído na rua.


     


    Bem sei que o discurso, acalanto burguês, não te envaidece,


    e costumas dormir enquanto os veementes inauguram estátua,


    e entre tantas palavras que como carros percorrem as ruas,


    só as mais humildes, de xingamento ou beijo, te penetram.


     


    Não é a saudação dos devotos nem dos partidários que te ofereço,


    eles não existem, mas a de homens comuns, numa cidade comum,


    nem faço muita questão da matéria de meu canto ora em torno de ti


    como um ramo de flores absurdas mandado por via postal ao inventor dos jardins.


     


    Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgosto de tudo,


    que entraram no cinema com a aflição de ratos fugindo da vida,


    são duas horas de anestesia, ouçamos um pouco de música,


    visitemos no escuro as imagens — e te descobriram e salvaram-se.


     


    Falam por mim os abandonados de justiça, os simples de coração,


    os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados,


    os oprimidos, os solitários, os indecisos, os líricos, os cismarentos,


    os irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e os patéticos.


     


    E falam as flores que tanto amas quando pisadas,


    falam os tocos de vela, que comes na extrema penúria, falam a mesa, os botões,


    os instrumentos do ofício e as mil coisas aparentemente fechadas,


    cada troço, cada objeto do sótão, quanto mais obscuros mais falam.


     


    II


     


    A noite banha tua roupa.


    Mal a disfarças no colete mosqueado,


    no gelado peitilho de baile,


    de um impossível baile sem orquídeas.


    És condenado ao negro. Tuas calças


    confundem-se com a treva. Teus sapatos


    inchados, no escuro do beco,


    são cogumelos noturnos. A quase cartola,


    sol negro, cobre tudo isto, sem raios.


    Assim, noturno cidadão de uma república


    enlutada, surges a nossos olhos


    pessimistas, que te inspecionam e meditam:


    Eis o tenebroso, o viúvo, o inconsolado,


    o corvo, o nunca mais, o chegado muito tarde


    a um mundo muito velho.


     


    E a lua pousa


    em teu rosto. Branco, de morte caiado,


    que sepulcros evoca, mas que hastes


    submarinas e álgidas e espelhos


    e lírios que o tirano decepou, e faces


    amortalhadas em farinha. O bigode


    negro cresce em ti como um aviso


    e logo se interrompe. É negro, curto,


    espesso. Ó rosto branco, de lunar matéria,


    face cortada em lençol, risco na parede,


    caderno de infância, apenas imagem,


    entretanto os olhos são profundos e a boca vem de longe,


    sozinha, experiente, calada vem a boca


    sorrir, aurora, para todos.


     


    E já não sentimos a noite,


    e a morte nos evita, e diminuímos


    como se ao contato de tua bengala mágica voltássemos


    ao país secreto onde dormem meninos.


    Já não é o escritório de mil fichas,


    nem a garagem, a universidade, o alarme,


    é realmente a rua abolida, lojas repletas,


    e vamos contigo arrebentar vidraças,


    e vamos jogar o guarda no chão,


    e na pessoa humana vamos redescobrir


    aquele lugar — cuidado! — que atrai os pontapés: sentenças


    de uma justiça não oficial.


     


    III


     


    Cheio de sugestões alimentícias, matas a fome


    dos que não foram chamados à ceia celeste


    ou industrial. Há ossos, há pudins


    de gelatina e cereja e chocolate e nuvens


    nas dobras de teu casaco. Estão guardados


    para uma criança ou um cão. Pois bem conheces


    a importância da comida, o gosto da carne,


    o cheiro da sopa, a maciez amarela da batata,


    e sabes a arte sutil de transformar em macarrão


    o humilde cordão de teus sapatos.


    Mais uma vez jantaste: a vida é boa.


    Cabe um cigarro: e o tiras


    da lata de sardinhas.


     


    Não há muitos jantares no mundo, já sabias,


    e os mais belos frangos


    são protegidos em pratos chineses por vidros espessos.


    Há sempre o vidro, e não se quebra,


    há o aço, o amianto, a lei,


    há milícias inteiras protegendo o frango,


    e há uma fome que vem do Canadá, um vento,


    uma voz glacial, um sopro de inverno, uma folha


    baila indecisa e pousa em teu ombro: mensagem pálida


    que mal decifras. Entre o frango e a fome,


    o cristal infrangível. Entre a mão e a fome,


    os valos da lei, as léguas. Então te transformas


    tu mesmo no grande frango assado que flutua


    sobre todas as fomes, no ar; frango de ouro


    e chama, comida geral


    para o dia geral, que tarda.


     


    IV


     


    O próprio ano novo tarda. E com ele as amadas.


    No festim solitário teus dons se aguçam.


    És espiritual e dançarino e fluido,


    mas ninguém virá aqui saber como amas


    com fervor de diamante e delicadeza de alva,


    como, por tua mão, a cabana se faz lua.


    Mundo de neve e sal, de gramofones roucos


    urrando longe o gozo de que não participas.


    Mundo fechado, que aprisiona as amadas


    e todo desejo, na noite, de comunicação.


    Teu palácio se esvai, lambe-te o sono,


    ninguém te quis, todos possuem,


    tudo buscaste dar, não te tomaram.


     


    Então caminhas no gelo e rondas o grito.


    Mas não tens gula de festa, nem orgulho


    nem ferida nem raiva nem malícia.


    És o próprio ano-bom, que te deténs. A casa passa


    correndo, os copos voam,


    os corpos saltam rápido, as amadas


    te procuram na noite… e não te veem,


    tu pequeno,


    tu simples, tu qualquer.


     


    Ser tão sozinho em meio a tantos ombros,


    andar aos mil num corpo só, franzino,


    e ter braços enormes sobre as casas,


    ter um pé em Guerrero e outro no Texas,


    falar assim a chinês, a maranhense,


    a russo, a negro: ser um só, de todos,


    sem palavra, sem filtro,


    sem opala:


    há uma cidade em ti, que não sabemos.


     


    V


     


    Uma cega te ama. Os olhos abrem-se.


    Não, não te ama. Um rico, em álcool,


    é teu amigo e lúcido repele


    tua riqueza. A confusão é nossa, que esquecemos


    o que há de água, de sopro e de inocência


    no fundo de cada um de nós, terrestres. Mas, ó mitos


    que cultuamos, falsos: flores pardas,


    anjos desleais, cofres redondos, arquejos


    poéticos acadêmicos; convenções


    do branco, azul e roxo; maquinismos,


    telegramas em série, e fábricas e fábricas


    e fábricas de lâmpadas, proibições, auroras.


    Ficaste apenas um operário


    comandado pela voz colérica do megafone.


    És parafuso, gesto, esgar.


    Recolho teus pedaços: ainda vibram,


    lagarto mutilado.


     


    Colo teus pedaços. Unidade


    estranha é a tua, em mundo assim pulverizado.


    E nós, que a cada passo nos cobrimos


    e nos despimos e nos mascaramos,


    mal retemos em ti o mesmo homem,


    aprendiz


    bombeiro


    caixeiro


    doceiro


    emigrante


    forçado


    maquinista


    noivo


    patinador


    soldado


    músico


    peregrino


    artista de circo


    marquês


    marinheiro


    carregador de piano


    apenas sempre entretanto tu mesmo,


    o que não está de acordo e é meigo,


    o incapaz de propriedade, o pé


    errante, a estrada


    fugindo, o amigo


    que desejaríamos reter


    na chuva, no espelho, na memória


    e todavia perdemos.


     


    VI


     


    Já não penso em ti. Penso no ofício


    a que te entregas. Estranho relojoeiro,


    cheiras a peça desmontada: as molas unem-se,


    o tempo anda. És vidraceiro.


    Varres a rua. Não importa


    que o desejo de partir te roa; e a esquina


    faça de ti outro homem; e a lógica


    te afaste de seus frios privilégios.


     


    Há o trabalho em ti, mas caprichoso,


    mas benigno,


    e dele surgem artes não burguesas,


    produtos de ar e lágrima, indumentos


    que nos dão asa ou pétalas, e trens


    e navios sem aço, onde os amigos


    fazendo roda viajam pelo tempo,


    livros se animam, quadros se conversam,


    e tudo libertado se resolve


    numa efusão de amor sem paga, e riso, e sol.


     


    O ofício, é o ofício


    que assim te põe no meio de nós todos,


    vagabundo entre dois horários; mão sabida


    no bater, no cortar, no fiar, no rebocar,


    o pé insiste em levar-te pelo mundo,


    a mão pega a ferramenta: é uma navalha,


    e ao compasso de Brahms fazes a barba


    neste salão desmemoriado no centro do mundo oprimido


    onde ao fim de tanto silêncio e oco te recobramos.


     


    Foi bom que te calasses.


    Meditavas na sombra das chaves,


    das correntes, das roupas riscadas, das cercas de arame,


    juntavas palavras duras, pedras, cimento, bombas, invectivas,


    anotavas com lápis secreto a morte de mil, a boca sangrenta


    de mil, os braços cruzados de mil.


    E nada dizias. E um bolo, um engulho


    formando-se. E as palavras subindo.


    Ó palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo.


    Poder da voz humana inventando novos vocábulos e dando sopro aos exaustos.


    Dignidade da boca, aberta em ira justa e amor profundo,


    crispação do ser humano, árvore irritada, contra a miséria e a fúria dos ditadores,


    ó Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode caminham numa estrada de pó e esperança.
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    Desaparecimento de Luísa Porto
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    O arco
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    CANÇÃO AMIGA


     


    Eu preparo uma canção


    em que minha mãe se reconheça,


    todas as mães se reconheçam,


    e que fale como dois olhos.


     


    Caminho por uma rua


    que passa em muitos países.


    Se não me veem, eu vejo


    e saúdo velhos amigos.


     


    Eu distribuo um segredo


    como quem ama ou sorri.


    No jeito mais natural


    dois carinhos se procuram.


     


    Minha vida, nossas vidas


    formam um só diamante.


    Aprendi novas palavras


    e tornei outras mais belas.


     


    Eu preparo uma canção


    que faça acordar os homens


    e adormecer as crianças.


     


     


    DESAPARECIMENTO DE LUÍSA PORTO


     


    Pede-se a quem souber


    do paradeiro de Luísa Porto


    avise sua residência


    à Rua Santos Óleos, 48.


    Previna urgente


    solitária mãe enferma


    entrevada há longos anos


    erma de seus cuidados.


     


    Pede-se a quem avistar


    Luísa Porto, de 37 anos,


    que apareça, que escreva, que mande dizer


    onde está.


    Suplica-se ao repórter amador,


    ao caixeiro, ao mata-mosquitos, ao transeunte,


    a qualquer do povo e da classe média,


    até mesmo aos senhores ricos,


    que tenham pena de mãe aflita


    e lhe restituam a filha volatilizada


    ou pelo menos deem informações.


    É alta, magra,


    morena, rosto penugento, dentes alvos,


    sinal de nascença junto ao olho esquerdo,


    levemente estrábica.


    Vestidinho simples. Óculos.


    Sumida há três meses.


    Mãe entrevada chamando.


     


    Roga-se ao povo caritativo desta cidade


    que tome em consideração um caso de família


    digno de simpatia especial.


    Luísa é de bom gênio, correta,


    meiga, trabalhadora, religiosa.


    Foi fazer compras na feira da praça.


    Não voltou.


     


    Levava pouco dinheiro na bolsa.


    (Procurem Luísa.)


    De ordinário não se demorava.


    (Procurem Luísa.)


    Namorado isso não tinha.


    (Procurem. Procurem.)


    Faz tanta falta.


     


    Se todavia não a encontrarem


    nem por isso deixem de procurar


    com obstinação e confiança que Deus sempre recompensa


    e talvez encontrem.


    Mãe, viúva pobre, não perde a esperança.


    Luísa ia pouco à cidade


    e aqui no bairro é onde melhor pode ser pesquisada.


    Sua melhor amiga, depois da mãe enferma,


    é Rita Santana, costureira, moça desimpedida,


    a qual não dá notícia nenhuma,


    limitando-se a responder: Não sei.


    O que não deixa de ser esquisito.


     


    Somem tantas pessoas anualmente


    numa cidade como o Rio de Janeiro


    que talvez Luísa Porto jamais seja encontrada.


    Uma vez, em 1898


    ou 9,


    sumiu o próprio chefe de polícia


    que saíra à tarde para uma volta no Largo do Rocio


    e até hoje.


    A mãe de Luísa, então jovem,


    leu no Diário Mercantil,


    ficou pasma.


    O jornal embrulhado na memória.


    Mal sabia ela que o casamento curto, a viuvez,


    a pobreza, a paralisia, o queixume


    seriam, na vida, seu lote


    e que sua única filha, afável posto que estrábica,


    se diluiria sem explicação.


     


    Pela última vez e em nome de Deus


    todo-poderoso e cheio de misericórdia


    procurem a moça, procurem


    essa que se chama Luísa Porto


    e é sem namorado.


    Esqueçam a luta política,


    ponham de lado preocupações comerciais,


    percam um pouco de tempo indagando,


    inquirindo, remexendo.


    Não se arrependerão. Não


    há gratificação maior do que o sorriso


    de mãe em festa


    e a paz íntima


    consequente às boas e desinteressadas ações,


    puro orvalho da alma.


     


    Não me venham dizer que Luísa suicidou-se.


    O santo lume da fé


    ardeu sempre em sua alma


    que pertence a Deus e a Teresinha do Menino Jesus.


    Ela não se matou.


    Procurem-na.


    Tampouco foi vítima de desastre


    que a polícia ignora


    e os jornais não deram.


    Está viva para consolo de uma entrevada


    e triunfo geral do amor materno,


    filial


    e do próximo.


     


    Nada de insinuações quanto à moça casta


    e que não tinha, não tinha namorado.


    Algo de extraordinário terá acontecido,


    terremoto, chegada de rei.


    As ruas mudaram de rumo,


    para que demore tanto, é noite.


    Mas há de voltar, espontânea


    ou trazida por mão benigna,


    o olhar desviado e terno,


    canção.


     


    A qualquer hora do dia ou da noite


    quem a encontrar avise a Rua Santos Óleos.


    Não tem telefone.


    Tem uma empregada velha que apanha o recado


    e tomará providências.


     


    Mas


    se acharem que a sorte dos povos é mais importante


    e que não devemos atentar nas dores individuais,


    se fecharem ouvidos a este apelo de campainha,


    não faz mal, insultem a mãe de Luísa,


    virem a página:


    Deus terá compaixão da abandonada e da ausente,


    erguerá a enferma, e os membros perclusos


    já se desatam em forma de busca.


    Deus lhe dirá:


    Vai,


    procura tua filha, beija-a e fecha-a para sempre em teu coração.


     


    Ou talvez não seja preciso esse favor divino.


    A mãe de Luísa (somos pecadores)


    sabe-se indigna de tamanha graça.


    E resta a espera, que sempre é um dom.


    Sim, os extraviados um dia regressam


    ou nunca, ou pode ser, ou ontem.


    E de pensar realizamos.


    Quer apenas sua filhinha


    que numa tarde remota de Cachoeiro


    acabou de nascer e cheira a leite,


    a cólica, a lágrima.


    Já não interessa a descrição do corpo


    nem esta, perdoem, fotografia,


    disfarces de realidade mais intensa


    e que anúncio algum proverá.


    Cessem pesquisas, rádios, calai-vos.


    Calma de flores abrindo


    no canteiro azul


    onde desabrocham seios e uma forma de virgem


    intata nos tempos.


    E de sentir compreendemos.


    Já não adianta procurar


    minha querida filha Luísa


    que enquanto vagueio pelas cinzas do mundo


    com inúteis pés fixados, enquanto sofro


    e sofrendo me solto e me recomponho


    e torno a viver e ando,


    está inerte


    cravada no centro da estrela invisível


    Amor.


     


     


    NOTÍCIAS DE ESPANHA


     


    Aos navios que regressam


    marcados de negra viagem,


    aos homens que neles voltam


    com cicatrizes no corpo


    ou de corpo mutilado,


     


    peço notícias de Espanha.


     


    Às caixas de ferro e vidro,


    às ricas mercadorias,


    ao cheiro de mofo e peixe,


    às pranchas sempre varridas


    de uma água sempre irritada,


     


    peço notícias de Espanha.


     


    Às gaivotas que deixaram


    pelo ar um risco de gula,


    ao sal e ao rumor das conchas,


    à espuma fervendo fria,


    aos mil objetos do mar,


     


    peço notícias de Espanha.


     


    Ninguém as dá. O silêncio


    sobe mil braças e fecha-se


    entre as substâncias mais duras.


    Hirto silêncio de muro,


    de pano abafando boca,


     


    de pedra esmagando ramos,


    é seco e sujo silêncio


    em que se escuta vazar


    como no fundo da mina


    um caldo grosso e vermelho.


     


    Não há notícias de Espanha.


     


    Ah, se eu tivesse navio!


    Ah, se eu soubesse voar!


    Mas tenho apenas meu canto,


    e que vale um canto? O poeta,


    imóvel dentro do verso,


     


    cansado de vã pergunta,


    farto de contemplação,


    quisera fazer do poema


    não uma flor: uma bomba


    e com essa bomba romper


     


    o muro que envolve Espanha.


     


     


    A FEDERICO GARCÍA LORCA


     


    Sobre teu corpo, que há dez anos


    se vem transfundindo em cravos


    de rubra cor espanhola,


    aqui estou para depositar


    vergonha e lágrimas.


     


    Vergonha de há tanto tempo


    viveres — se morte é vida —


    sob chão onde esporas tinem


    e calcam a mais fina grama


    e o pensamento mais fino


    de amor, de justiça e paz.


     


    Lágrimas de noturno orvalho,


    não de mágoa desiludida,


    lágrimas que tão só destilam


    desejo e ânsia e certeza


    de que o dia amanhecerá.


     


    (Amanhecerá.)


     


    Esse claro dia espanhol,


    composto na treva de hoje,


    sobre teu túmulo há de abrir-se,


    mostrando gloriosamente


    — ao canto multiplicado


    de guitarra, gitano e galo —


    que para sempre viverão


     


    os poetas martirizados.


     


     


    PEQUENO MISTÉRIO POLICIAL

    ou

    A MORTE PELA GRAMÁTICA


     


    Não amando mais escolher


    entre mil serôdios programas,


    e posto entre o tédio e o dever,


    sabendo a ironia das camas


     


    e tudo que — irrisão — é vômito


    sobre a rosa do amanhecer,


    igualdade no ser, não ser,


    covardia de peito indômito,


     


    mas possuidor de um atro armário


    (para o que viesse a acontecer)


    onde cartas, botas, o anuário


    das puras modas de dizer


     


    e uma faca pernambucana


    se compensavam sem saber,


    eis que mergulha no nirvana:


    mas o aço, intato! Que fazer?


     


     


    JARDIM


     


    Negro jardim onde violas soam


    e o mal da vida em ecos se dispersa:


    à toa uma canção envolve os ramos,


    como a estátua indecisa se reflete


     


    no lago há longos anos habitado


    por peixes, não, matéria putrescível,


    mas por pálidas contas de colares


    que alguém vai desatando, olhos vazados


     


    e mãos oferecidas e mecânicas,


    de um vegetal segredo enfeitiçadas,


    enquanto outras visões se delineiam


     


    e logo se enovelam: mascarada,


    que sei de sua essência (ou não a tem),


    jardim apenas, pétalas, presságio.


     


     


    CANTO ESPONJOSO


     


    Bela


    esta manhã sem carência de mito,


    e mel sorvido sem blasfêmia.


     


    Bela


    esta manhã ou outra possível,


    esta vida ou outra invenção,


    sem, na sombra, fantasmas.


     


    Umidade de areia adere ao pé.


    Engulo o mar, que me engole.


    Valvas, curvos pensamentos, matizes da luz


    azul


    completa


    sobre formas constituídas.


     


    Bela


    a passagem do corpo, sua fusão


    no corpo geral do mundo.


     


    Vontade de cantar. Mas tão absoluta


    que me calo, repleto.


     


     


    COMPOSIÇÃO


     


    E é sempre a chuva


    nos desertos sem guarda-chuva,


    algo que escorre, peixe dúbio,


    e a cicatriz, percebe-se, no muro nu.


     


    E são dissolvidos fragmentos de estuque


    e o pó das demolições de tudo


    que atravanca o disforme país futuro.


    Débil, nas ramas, o socorro do imbu.


    Pinga, no desarvorado campo nu.


     


    Onde vivemos é água. O sono, úmido,


    em urnas desoladas. Já se entornam,


    fungidas, na corrente, as coisas caras


    que eram pura delícia, hoje carvão.


     


    O mais é barro, sem esperança de escultura.


     


     


    ALIANÇA  A Paulo Rónai


     


    Deitado no chão. Estátua,


    mesmo enrodilhada, viaja


    ou dorme, enquanto componho


    o que já de si repele


    arte de composição.


    O pé avança, encontrando


    a tepidez do seu corpo


    que está ausente e presente,


    consciente do que pressão


    vale em ternura. Mas viaja


    imóvel. Enquanto prossigo


    tecendo fios de nada,


    moldando potes de pura


    água, loucas estruturas


    do vago mais vago, vago.


    Oh que duro, duro, duro


    ofício de se exprimir!


    Já desisto de lavrar


    este país inconcluso,


    de rios informulados


    e geografia perplexa.


    Já soluço, já blasfemo


    e já irado me levanto,


    ele comigo. De um salto,


    decapitando seu sonho,


    eis que me segue. Percorro


    a passos largos, estreito


    jardim de formiga e de hera.


    E nada me segue de


    quanto venho reduzindo


    sem se deixar reduzir.


    O homem, feixe de sombra,


    desejaria pactuar


    com a menor claridade.


    Em vão. Não há sol. Que importa?


    Segue-me, cego. Os dois vamos


    rumo de Lugar Algum,


    onde, afinal: encontrar!


    A dileta circunstância


    de um achado não perdido,


    visão de graça fortuita


    e ciência não ensinada,


    achei, achamos. Já volto


    e de uma bolsa invisível


    vou tirando uma cidade,


    uma flor, uma experiência,


    um colóquio de guerreiros,


    uma relação humana,


    uma negação da morte,


    vou arrumando esses bens


    em preto na face branca.


    De novo a meus pés. Estátua.


    Baixa os olhos. Mal respira.


    O sonho, colo cortado,


    se recompõe. Aqui estou,


    diz-lhe o sonho; que fazias?


    Não sei, responde-lhe; apenas


    fui ao capricho deste homem.


    Negócios de homem: por que


    assim os fazes tão teus?


    Que sei, murmura-lhe. E é tudo.


    Sono de agulha o penetra,


    separando-nos os dois.


    Mas se...


     


     


    ESTÂNCIAS


     


    Amor? Amar? Vozes que ouvi, já não me lembra


    onde: talvez entre grades solenes, num


    calcinado e pungitivo lugar que regamos de fúria,


    êxtase, adoração, temor. Talvez no mínimo


    território acuado entre a espuma e o gnaisse, onde respira


    — mas que assustada! — uma criança apenas. E que presságios


    de seus cabelos se desenrolam! Sim, ouvi de amor, em hora


    infinda, se bem que sepultada na mais rangente areia


    que os pés pisam, pisam, e por sua vez — é lei — desaparecem.


    E ouvi de amar, como de um dom a poucos ofertado; ou de um crime.


     


    De novo essas vozes, peço-te. Escande-as em tom sóbrio,


    ou senão grita-as à face dos homens; desata os petrificados; aturde


    os caules no ato de crescer; repete: amor, amar.


    O ar se crispa, de ouvi-las; e para além do tempo ressoam, remos


    de ouro batendo a água transfigurada; correntes


    tombam. Em nós ressurge o antigo; o novo; o que de nada


    extrai forma de vida; e não de confiança, de desassossego se nutre.


    Eis que a posse abolida na de hoje se reflete, e confundem-se,


    e quantos desse mal um dia (estão mortos) soluçaram,


    habitam nosso corpo reunido e soluçam conosco.


     


     


    O ARCO


     


    Que quer o anjo? chamá-la.


    Que quer a alma? perder-se.


    Perder-se em rudes guianas


    para jamais encontrar-se.


     


    Que quer a voz? encantá-lo.


    Que quer o ouvido? embeber-se


    de gritos blasfematórios


    até quedar aturdido.


     


    Que quer a nuvem? raptá-lo.


    Que quer o corpo? solver-se,


    delir memória de vida


    e quanto seja memória.


     


    Que quer a paixão? detê-lo.


    Que quer o peito? fechar-se


    contra os poderes do mundo


    para na treva fundir-se.


     


    Que quer a canção? erguer-se


    em arco sobre os abismos.


    Que quer o homem? salvar-se,


    ao prêmio de uma canção.


     


     


    O ENIGMA


     


    As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o caminho. Elas se interrogam, e à sua experiência mais particular. Conheciam outras formas deambulantes, e o perigo de cada objeto em circulação na terra. Aquele, todavia, em nada se assemelha às imagens trituradas pela experiência, prisioneiras do hábito ou domadas pelo instinto imemorial das pedras. As pedras detêm-se. No esforço de compreender, chegam a imobilizar-se de todo. E na contenção desse instante, fixam-se as pedras — para sempre — no chão, compondo montanhas colossais, ou simples e estupefatos e pobres seixos desgarrados.


    Mas a coisa sombria — desmesurada, por sua vez — aí está, à maneira dos enigmas que zombam da tentativa de interpretação. É mal de enigmas não se decifrarem a si próprios. Carecem de argúcia alheia, que os liberte de sua confusão amaldiçoada. E repelem-na ao mesmo tempo, tal é a condição dos enigmas. Esse travou o avanço das pedras, rebanho desprevenido, e amanhã fixará por igual as árvores, enquanto não chega o dia dos ventos, e o dos pássaros, e o do ar pululante de insetos e vibrações, e o de toda vida, e o da mesma capacidade universal de se corresponder e se completar, que sobrevive à consciência. O enigma tende a paralisar o mundo.


    Talvez que a enorme Coisa sofra na intimidade de suas fibras, mas não se compadece nem de si nem daqueles que reduz à congelada expectação.


    Ai! de que serve a inteligência — lastimam-se as pedras. Nós éramos inteligentes; contudo, pensar a ameaça não é removê-la; é criá-la.


    Ai! de que serve a sensibilidade — choram as pedras. Nós éramos sensíveis, e o dom de misericórdia se volta contra nós, quando contávamos aplicá-lo a espécies menos favorecidas.


    Anoitece, e o luar, modulado de dolentes canções que preexistem aos instrumentos de música, espalha no côncavo, já pleno de serras abruptas e de ignoradas jazidas, melancólica moleza.


    Mas a Coisa interceptante não se resolve. Barra o caminho e medita, obscura.
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    I. ENTRE LOBO E CÃO


     


    DISSOLUÇÃO


     


    Escurece, e não me seduz


    tatear sequer uma lâmpada.


    Pois que aprouve ao dia findar,


    aceito a noite.


     


    E com ela aceito que brote


    uma ordem outra de seres


    e coisas não figuradas.


    Braços cruzados.


     


    Vazio de quanto amávamos,


    mais vasto é o céu. Povoações


    surgem do vácuo.


    Habito alguma?


     


    E nem destaco minha pele


    da confluente escuridão.


    Um fim unânime concentra-se


    e pousa no ar. Hesitando.


     


    E aquele agressivo espírito


    que o dia carreia consigo,


    já não oprime. Assim a paz,


    destroçada.


     


    Vai durar mil anos, ou


    extinguir-se na cor do galo?


    Esta rosa é definitiva,


    ainda que pobre.


     


    Imaginação, falsa demente,


    já te desprezo. E tu, palavra.


    No mundo, perene trânsito,


    calamo-nos.


    E sem alma, corpo, és suave.


     


     


    REMISSÃO


     


    Tua memória, pasto de poesia,


    tua poesia, pasto dos vulgares,


    vão se engastando numa coisa fria


    a que tu chamas: vida, e seus pesares.


     


    Mas, pesares de quê? perguntaria,


    se esse travo de angústia nos cantares,


    se o que dorme na base da elegia


    vai correndo e secando pelos ares,


     


    e nada resta, mesmo, do que escreves


    e te forçou ao exílio das palavras,


    senão contentamento de escrever,


     


    enquanto o tempo, em suas formas breves


    ou longas, que sutil interpretavas,


    se evapora no fundo de teu ser?


     


     


    A INGAIA CIÊNCIA


     


    A madureza, essa terrível prenda


    que alguém nos dá, raptando-nos, com ela,


    todo sabor gratuito de oferenda


    sob a glacialidade de uma estela,


     


    a madureza vê, posto que a venda


    interrompa a surpresa da janela,


    o círculo vazio, onde se estenda,


    e que o mundo converte numa cela.


     


    A madureza sabe o preço exato


    dos amores, dos ócios, dos quebrantos,


    e nada pode contra sua ciência


     


    e nem contra si mesma. O agudo olfato,


    o agudo olhar, a mão, livre de encantos,


    se destroem no sonho da existência.


     


     


    LEGADO


     


    Que lembrança darei ao país que me deu


    tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?


    Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu


    minha incerta medalha, e a meu nome se ri.


     


    E mereço esperar mais do que os outros, eu?


    Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.


    Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu,


    a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.


     


    Não deixarei de mim nenhum canto radioso,


    uma voz matinal palpitando na bruma


    e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.


     


    De tudo quanto foi meu passo caprichoso


    na vida, restará, pois o resto se esfuma,


    uma pedra que havia em meio do caminho.


     


     


    CONFISSÃO


     


    Não amei bastante meu semelhante,


    não catei o verme nem curei a sarna.


    Só proferi algumas palavras,


    melodiosas, tarde, ao voltar da festa.


     


    Dei sem dar e beijei sem beijo.


    (Cego é talvez quem esconde os olhos


    embaixo do catre.) E na meia-luz


    tesouros fanam-se, os mais excelentes.


     


    Do que restou, como compor um homem


    e tudo que ele implica de suave,


    de concordâncias vegetais, murmúrios


    de riso, entrega, amor e piedade?


     


    Não amei bastante sequer a mim mesmo,


    contudo próximo. Não amei ninguém.


    Salvo aquele pássaro — vinha azul e doido —


    que se esfacelou na asa do avião.


     


     


    PERGUNTAS EM FORMA DE CAVALO-MARINHO


     


    Que metro serve


    para medir-nos?


    Que forma é nossa


    e que conteúdo?


     


    Contemos algo?


    Somos contidos?


    Dão-nos um nome?


    Estamos vivos?


     


    A que aspiramos?


    Que possuímos?


    Que relembramos?


    Onde jazemos?


     


    (Nunca se finda


    nem se criara.


    Mistério é o tempo,


    inigualável.)


     


     


    OS ANIMAIS DO PRESÉPIO


     


    Salve, reino animal:


    todo o peso celeste


    suportas no teu ermo.


     


    Toda a carga terrestre


    carregas como se


    fosse feita de vento.


     


    Teus cascos lacerados


    na lixa do caminho


    e tuas cartilagens


     


    e teu rude focinho


    e tua cauda zonza,


    teu pelo matizado,


     


    tua escama furtiva,


    as cores com que iludes


    teu negrume geral,


     


    teu voo limitado,


    teu rastro melancólico,


    tua pobre verônica


     


    em mim, que nem pastor


    soube ser, ou serei,


    se incorporam, num sopro.


     


    Para tocar o extremo


    de minha natureza,


    limito-me: sou burro.


     


    Para trazer ao feno


    o senso da escultura,


    concentro-me: sou boi.


     


    A vária condição


    por onde se atropela


    essa ânsia de explicar-me


     


    agora se apascenta


    à sombra do galpão


    neste sinal: sou anjo.


     


     


    SONETILHO DO FALSO FERNANDO PESSOA


     


    Onde nasci, morri.


    Onde morri, existo.


    E das peles que visto


    muitas há que não vi.


     


    Sem mim como sem ti


    posso durar. Desisto


    de tudo quanto é misto


    e que odiei ou senti.


     


    Nem Fausto nem Mefisto,


    à deusa que se ri


    deste nosso oaristo,


     


    eis-me a dizer: assisto


    além, nenhum, aqui,


    mas não sou eu, nem isto.


     


     


    UM BOI VÊ OS HOMENS


     


    Tão delicados (mais que um arbusto) e correm


    e correm de um para outro lado, sempre esquecidos


    de alguma coisa. Certamente, falta-lhes


    não sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres


    e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves,


    até sinistros. Coitados, dir-se-ia não escutam


    nem o canto do ar nem os segredos do feno,


    como também parecem não enxergar o que é visível


    e comum a cada um de nós, no espaço. E ficam tristes


    e no rasto da tristeza chegam à crueldade.


    Toda a expressão deles mora nos olhos — e perde-se


    a um simples baixar de cílios, a uma sombra.


    Nada nos pelos, nos extremos de inconcebível fragilidade,


    e como neles há pouca montanha,


    e que secura e que reentrâncias e que


    impossibilidade de se organizarem em formas calmas,


    permanentes e necessárias. Têm, talvez,


    certa graça melancólica (um minuto) e com isto se fazem


    perdoar a agitação incômoda e o translúcido


    vazio interior que os torna tão pobres e carecidos


    de emitir sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme


    (que sabemos nós?), sons que se despedaçam e tombam no campo


    como pedras aflitas e queimam a erva e a água,


    e difícil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade.


     


     


    MEMÓRIA


     


    Amar o perdido


    deixa confundido


    este coração.


     


    Nada pode o olvido


    contra o sem sentido


    apelo do Não.


     


    As coisas tangíveis


    tornam-se insensíveis


    à palma da mão.


     


    Mas as coisas findas,


    muito mais que lindas,


    essas ficarão.


     


     


    A TELA CONTEMPLADA


     


    Pintor da soledade nos vestíbulos


    de mármore e losango, onde as colunas


    se deploram silentes, sem que as pombas


    venham trazer um pouco do seu ruflo;


     


    traça das finas torres consumidas


    no vazio mais branco e na insolvência


    de arquiteturas não arquitetadas,


    porque a plástica é vã, se não comove,


     


    ó criador de mitos que sufocam,


    desperdiçando a terra, e já recuam


    para a noite, e no charco se constelam,


     


    por teus condutos flui um sangue vago,


    e nas tuas pupilas, sob o tédio,


    é a vida um suspiro sem paixão.


     


     


    SER


     


    O filho que não fiz


    hoje seria homem.


    Ele corre na brisa,


    sem carne, sem nome.


     


    Às vezes o encontro


    num encontro de nuvem.


    Apoia em meu ombro


    seu ombro nenhum.


     


    Interrogo meu filho,


    objeto de ar:


    em que gruta ou concha


    quedas abstrato?


     


    Lá onde eu jazia,


    responde-me o hálito,


    não me percebeste,


    contudo chamava-te


     


    como ainda te chamo


    (além, além do amor)


    onde nada, tudo


    aspira a criar-se.


     


    O filho que não fiz


    faz-se por si mesmo.


     


     


    CONTEMPLAÇÃO NO BANCO


     


    I


     


    O coração pulverizado range


    sob o peso nervoso ou retardado ou tímido


    que não deixa marca na alameda, mas deixa


    essa estampa vaga no ar, e uma angústia em mim,


    espiralante.


     


    Tantos pisam este chão que ele talvez


    um dia se humanize. E malaxado,


    embebido da fluida substância de nossos segredos,


    quem sabe a flor que aí se elabora, calcária, sanguínea?


     


    Ah, não viver para contemplá-la! Contudo,


    não é longo mentar uma flor, e permitido


    correr por cima do estreito rio presente,


    construir de bruma nosso arco-íris.


     


    Nossos donos temporais ainda não devassaram


    o claro estoque de manhãs


    que cada um traz no sangue, no vento.


     


    Passarei a vida entoando uma flor, pois não sei cantar


    nem a guerra, nem o amor cruel, nem os ódios organizados,


    e olho para os pés dos homens, e cismo.


     


    Escultura de ar, minhas mãos


    te modelam nua e abstrata


    para o homem que não serei.


     


    Ele talvez compreenda com todo o corpo,


    para além da região minúscula do espírito,


    a razão de ser, o ímpeto, a confusa


    distribuição, em mim, de seda e péssimo.


     


    II


     


    Nalgum lugar faz-se esse homem…


    Contra a vontade dos pais ele nasce,


    contra a astúcia da medicina ele cresce,


    e ama, contra a amargura da política.


     


    Não lhe convém o débil nome de filho,


    pois só a nós mesmos podemos gerar,


    e esse nega, sorrindo, a escura fonte.


     


    Irmão lhe chamaria, mas irmão


    por quê, se a vida nova


    se nutre de outros sais, que não sabemos?


     


    Ele é seu próprio irmão, no dia vasto,


    na vasta integração das formas puras,


    sublime arrolamento de contrários


    enlaçados por fim.


     


    Meu retrato futuro, como te amo,


    e mineralmente te pressinto, e sinto


    quanto estás longe de nosso vão desenho


    e de nossas roucas onomatopeias…


     


    III


     


    Vejo-te nas ervas pisadas.


    O jornal, que aí pousa, mente.


     


    Descubro-te ausente nas esquinas


    mais povoadas, e vejo-te incorpóreo,


    contudo nítido, sobre o mar oceano.


     


    Chamar-te visão seria


    malconhecer as visões


    de que é cheio o mundo


    e vazio.


     


    Quase posso tocar-te, como às coisas diluculares


    que se moldam em nós, e a guarda não captura,


    e vingam.


     


    Dissolvendo a cortina de palavras,


    tua forma abrange a terra e se desata


    à maneira do frio, da chuva, do calor e das lágrimas.


     


    Triste é não ter um verso maior que os literários,


    é não compor um verso novo, desorbitado,


    para envolver tua efígie lunar, ó quimera


    que sobes do chão batido e da relva pobre.


     


     


    SONHO DE UM SONHO


     


    Sonhei que estava sonhando


    e que no meu sonho havia


    um outro sonho esculpido.


    Os três sonhos superpostos


    dir-se-iam apenas elos


    de uma infindável cadeia


    de mitos organizados


    em derredor de um pobre eu.


    Eu que, mal de mim! sonhava.


     


    Sonhava que no meu sonho


    retinha uma zona lúcida


    para concretar o fluido


    como abstrair o maciço.


    Sonhava que estava alerta,


    e mais do que alerta, lúdico,


    e receptivo, e magnético,


    e em torno a mim se dispunham


    possibilidades claras,


    e, plástico, o ouro do tempo


    vinha cingir-me e dourar-me


    para todo o sempre, para


    um sempre que ambicionava


    mas de todo o ser temia…


    Ai de mim! que mal sonhava.


     


    Sonhei que os entes cativos


    dessa livre disciplina


    plenamente floresciam


    permutando no universo


    uma dileta substância


    e um desejo apaziguado


    de ser um com ser milhares,


    pois o centro era eu de tudo,


    como era cada um dos raios


    desfechados para longe,


    alcançando além da terra


    ignota região lunar,


    na perturbadora rota


    que antigos não palmilharam


    mas ficou traçada em branco


    nos mais velhos portulanos


    e no pó dos marinheiros


    afogados em mar alto.


     


    Sonhei que meu sonho vinha


    como a realidade mesma.


    Sonhei que o sonho se forma


    não do que desejaríamos


    ou de quanto silenciamos


    em meio a ervas crescidas,


    mas do que vigia e fulge


    em cada ardente palavra


    proferida sem malícia,


    aberta como uma flor


    se entreabre: radiosamente.


     


    Sonhei que o sonho existia


    não dentro, fora de nós,


    e era tocá-lo e colhê-lo,


    e sem demora sorvê-lo,


    gastá-lo sem vão receio


    de que um dia se gastara.


    Sonhei certo espelho límpido com a propriedade mágica


    de refletir o melhor,


    sem azedume ou frieza


    por tudo que fosse obscuro,


    mas antes o iluminando,


    mansamente o convertendo


    em fonte mesma de luz.


    Obscuridade! Cansaço!


    Oclusão de formas meigas!


    Ó terra sobre diamantes!


    Já vos libertais, sementes,


    germinando à superfície


    deste solo resgatado!


     


    Sonhava, ai de mim, sonhando


    que não sonhara… Mas via


    na treva em frente a meu sonho,


    nas paredes degradadas,


    na fumaça, na impostura,


    no riso mau, na inclemência,


    na fúria contra os tranquilos,


    na estreita clausura física,


    no desamor à verdade,


    na ausência de todo amor,


    eu via, ai de mim, sentia


    que o sonho era sonho, e falso.


     


     


    CANTIGA DE ENGANAR


     


    O mundo não vale o mundo,


    meu bem.


    Eu plantei um pé de sono,


    brotaram vinte roseiras.


    Se me cortei nelas todas


    e se todas se tingiram


    de um vago sangue jorrado


    ao capricho dos espinhos,


    não foi culpa de ninguém.


    O mundo,


    meu bem,


    não vale


    a pena, e a face serena


    vale a face torturada.


    Há muito aprendi a rir,


    de quê? de mim? ou de nada?


    O mundo, valer não vale.


    Tal como sombra no vale,


    a vida baixa… e se sobe


    algum som deste declive,


    não é grito de pastor


    convocando seu rebanho.


    Não é flauta, não é canto


    de amoroso desencanto.


    Não é suspiro de grilo,


    voz noturna de nascentes,


    não é mãe chamando filho,


    não é silvo de serpentes


    esquecidas de morder


    como abstratas ao luar.


    Não é choro de criança


    para um homem se formar.


    Tampouco a respiração


    de soldados e de enfermos,


    de meninos internados


    ou de freiras em clausura.


    Não são grupos submergidos


    nas geleiras do entressono


    e que deixem desprender-se,


    menos que simples palavra,


    menos que folha no outono,


    a partícula sonora


    que a vida contém, e a morte


    contém, o mero registro


    da energia concentrada.


    Não é nem isto, nem nada.


    É som que precede a música,


    sobrante dos desencontros


    e dos encontros fortuitos,


    dos malencontros e das


    miragens que se condensam


    ou que se dissolvem noutras


    absurdas figurações.


    O mundo não tem sentido.


    O mundo e suas canções


    de timbre mais comovido


    estão calados, e a fala


    que de uma para outra sala


    ouvimos em certo instante


    é silêncio que faz eco


    e que volta a ser silêncio


    no negrume circundante.


    Silêncio: que quer dizer?


    Que diz a boca do mundo?


    Meu bem, o mundo é fechado,


    se não for antes vazio.


    O mundo é talvez: e é só.


    Talvez nem seja talvez.


    O mundo não vale a pena,


    mas a pena não existe.


    Meu bem, façamos de conta.


    De sofrer e de olvidar,


    de lembrar e de fruir,


    de escolher nossas lembranças


    e revertê-las, acaso


    se lembrem demais em nós.


    Façamos, meu bem, de conta


    — mas a conta não existe —


    que é tudo como se fosse,


    ou que, se fora, não era.


    Meu bem, usemos palavras.


    Façamos mundos: ideias.


    Deixemos o mundo aos outros,


    já que o querem gastar.


    Meu bem, sejamos fortíssimos


    — mas a força não existe —


    e na mais pura mentira


    do mundo que se desmente,


    recortemos nossa imagem,


    mais ilusória que tudo,


    pois haverá maior falso


    que imaginar-se alguém vivo,


    como se um sonho pudesse


    dar-nos o gosto do sonho?


    Mas o sonho não existe.


    Meu bem, assim acordados,


    assim lúcidos, severos,


    ou assim abandonados,


    deixando-nos à deriva


    levar na palma do tempo


    — mas o tempo não existe —,


    sejamos como se fôramos


    num mundo que fosse: o Mundo.


     


     


    OFICINA IRRITADA


     


    Eu quero compor um soneto duro


    como poeta algum ousara escrever.


    Eu quero pintar um soneto escuro,


    seco, abafado, difícil de ler.


     


    Quero que meu soneto, no futuro,


    não desperte em ninguém nenhum prazer.


    E que, no seu maligno ar imaturo,


    ao mesmo tempo saiba ser, não ser.


     


    Esse meu verbo antipático e impuro


    há de pungir, há de fazer sofrer,


    tendão de Vênus sob o pedicuro.


     


    Ninguém o lembrará: tiro no muro,


    cão mijando no caos, enquanto Arcturo,


    claro enigma, se deixa surpreender.


     


     


    OPACO


     


    Noite. Certo


    muitos são os astros.


    Mas o edifício


    barra-me a vista.


     


    Quis interpretá-lo.


    Valeu? Hoje


    barra-me (há luar) a vista.


     


    Nada escrito no céu,


    sei.


    Mas queria vê-lo.


    O edifício barra-me


    a vista.


     


    Zumbido


    de besouro. Motor


    arfando. O edifício barra-me


    a vista.


     


    Assim ao luar é mais humilde.


    Por ele é que sei do luar.


    Não, não me barra


    a vista. A vista se barra


    a si mesma.


     


     


    ASPIRAÇÃO


     


    Já não queria a maternal adoração


    que afinal nos exaure, e resplandece em pânico,


    tampouco o sentimento de um achado precioso


    como o de Catarina Kippenberg aos pés de Rilke.


     


    E não queria o amor, sob disfarces tontos


    da mesma ninfa desolada no seu ermo


    e a constante procura de sede e não de linfa,


    e não queria também a simples rosa do sexo,


     


    abscôndita, sem nexo, nas hospedarias do vento,


    como ainda não quero a amizade geométrica


    de almas que se elegeram numa seara orgulhosa,


    imbricamento, talvez? de carências melancólicas.


     


    Aspiro antes à fiel indiferença


    mas pausada bastante para sustentar a vida


    e, na sua indiscriminação de crueldade e diamante,


    capaz de sugerir o fim sem a injustiça dos prêmios.


     


     


    II. NOTÍCIAS AMOROSAS


     


    AMAR


     


    Que pode uma criatura senão,


    entre criaturas, amar?


    amar e esquecer,


    amar e malamar,


    amar, desamar, amar?


    sempre, e até de olhos vidrados, amar?


     


    Que pode, pergunto, o ser amoroso,


    sozinho, em rotação universal, senão


    rodar também, e amar?


    amar o que o mar traz à praia,


    o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha,


    é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia?


     


    Amar solenemente as palmas do deserto,


    o que é entrega ou adoração expectante,


    e amar o inóspito, o áspero,


    um vaso sem flor, um chão de ferro,


    e o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina.


     


    Este o nosso destino: amor sem conta,


    distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas,


    doação ilimitada a uma completa ingratidão,


    e na concha vazia do amor a procura medrosa,


    paciente, de mais e mais amor.


     


    Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa


    amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita.


     


     


    ENTRE O SER E AS COISAS


     


    Onda e amor, onde amor, ando indagando


    ao largo vento e à rocha imperativa,


    e a tudo me arremesso, nesse quando


    amanhece frescor de coisa viva.


     


    Às almas, não, as almas vão pairando,


    e, esquecendo a lição que já se esquiva,


    tornam amor humor, e vago e brando


    o que é de natureza corrosiva.


     


    N’água e na pedra amor deixa gravados


    seus hieróglifos e mensagens, suas


    verdades mais secretas e mais nuas.


     


    E nem os elementos encantados


    sabem do amor que os punge e que é, pungindo,


    uma fogueira a arder no dia findo.


     


     


    TARDE DE MAIO


     


    Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar inferior de seus mortos,


    assim te levo comigo, tarde de maio,


    quando, ao rubor dos incêndios que consumiam a terra,


    outra chama, não perceptível, e tão mais devastadora,


    surdamente lavrava sob meus traços cômicos,


    e uma a uma, disjecta membra, deixava ainda palpitantes


    e condenadas, no solo ardente, porções de minh’alma


    nunca antes nem nunca mais aferidas em sua nobreza


    sem fruto.


     


    Mas os primitivos imploram à relíquia saúde e chuva,


    colheita, fim do inimigo, não sei que portentos.


    Eu nada te peço a ti, tarde de maio,


    senão que continues, no tempo e fora dele, irreversível,


    sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de


    converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém


    que, precisamente, volve o rosto, e passa…


    Outono é a estação em que ocorrem tais crises,


    e em maio, tantas vezes, morremos.


     


    Para renascer, eu sei, numa fictícia primavera,


    já então espectrais sob o aveludado da casca,


    trazendo na sombra a aderência das resinas fúnebres


    com que nos ungiram, e nas vestes a poeira do carro


    fúnebre, tarde de maio, em que desaparecemos,


    sem que ninguém, o amor inclusive, pusesse reparo.


    E os que o vissem não saberiam dizer: se era um préstito


    lutuoso, arrastado, poeirento, ou um desfile carnavalesco.


    Nem houve testemunha.


     


    Não há nunca testemunhas. Há desatentos. Curiosos, muitos.


    Quem reconhece o drama, quando se precipita, sem máscara?


    Se morro de amor, todos o ignoram


    e negam. O próprio amor se desconhece e maltrata.


    O próprio amor se esconde, ao jeito dos bichos caçados;


    não está certo de ser amor, há tanto lavou a memória


    das impurezas de barro e folha em que repousava. E resta,


    perdida no ar, por que melhor se conserve,


    uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens.


     


     


    FRAGA E SOMBRA


     


    A sombra azul da tarde nos confrange.


    Baixa, severa, a luz crepuscular.


    Um sino toca, e não saber quem tange


    é como se este som nascesse do ar.


     


    Música breve, noite longa. O alfanje


    que sono e sonho ceifa devagar


    mal se desenha, fino, ante a falange


    das nuvens esquecidas de passar.


     


    Os dois apenas, entre céu e terra,


    sentimos o espetáculo do mundo,


    feito de mar ausente e abstrata serra.


     


    E calcamos em nós, sob o profundo


    instinto de existir, outra mais pura


    vontade de anular a criatura.


     


     


    CANÇÃO PARA ÁLBUM DE MOÇA


     


    Bom dia: eu dizia à moça


    que de longe me sorria.


    Bom dia: mas da distância


    ela nem me respondia.


    Em vão a fala dos olhos


    e dos braços repetia


    bom-dia à moça que estava,


    de noite como de dia,


    bem longe de meu poder


    e de meu pobre bom-dia.


    Bom dia sempre: se acaso


    a resposta vier fria


    ou tarde vier, contudo


    esperarei o bom-dia.


    E sobre casas compactas,


    sobre o vale e a serrania,


    irei repetindo manso


    a qualquer hora: bom dia.


    O tempo é talvez ingrato


    e funda a melancolia


    para que se justifique


    o meu absurdo bom-dia.


    Nem a moça põe reparo,


    não sente, não desconfia


    o que há de carinho preso


    no cerne deste bom-dia.


    Bom dia: repito à tarde,


    à meia-noite: bom dia.


    E de madrugada vou


    pintando a cor de meu dia,


    que a moça possa encontrá-lo


    azul e rosa: bom dia.


    Bom dia: apenas um eco


    na mata (mas quem diria)


    decifra minha mensagem,


    deseja bom o meu dia.


    A moça, sorrindo ao longe,


    não sente, nessa alegria,


    o que há de rude também


    no clarão deste bom-dia.


    De triste, túrbido, inquieto,


    noite que se denuncia


    e vai errante, sem fogos,


    na mais louca nostalgia.


    Ah, se um dia respondesses


    ao meu bom-dia: bom dia!


    Como a noite se mudara


    no mais cristalino dia!


     


     


    RAPTO


     


    Se uma águia fende os ares e arrebata


    esse que é forma pura e que é suspiro


    de terrenas delícias combinadas;


    e se essa forma pura, degradando-se,


    mais perfeita se eleva, pois atinge


    a tortura do embate, no arremate


    de uma exaustão suavíssima, tributo


    com que se paga o voo mais cortante;


    se, por amor de uma ave, ei-la recusa


    o pasto natural aberto aos homens,


    e pela via hermética e defesa


    vai demandando o cândido alimento


    que a alma faminta implora até o extremo;


    se esses raptos terríveis se repetem


    já nos campos e já pelas noturnas


    portas de pérola dúbia das boates;


    e se há no beijo estéril um soluço


    esquivo e refolhado, cinza em núpcias,


    e tudo é triste sob o céu flamante


    (que o pecado cristão, ora jungido


    ao mistério pagão, mais o alanceia),


    baixemos nossos olhos ao desígnio


    da natureza ambígua e reticente:


    ela tece, dobrando-lhe o amargor,


    outra forma de amar no acerbo amor.


     


     


    CAMPO DE FLORES


     


    Deus me deu um amor no tempo de madureza,


    quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme.


    Deus — ou foi talvez o Diabo — deu-me este amor maduro,


    e a um e outro agradeço, pois que tenho um amor.


     


    Pois que tenho um amor, volto aos mitos pretéritos


    e outros acrescento aos que amor já criou.


    Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso


    e talhado em penumbra sou e não sou, mas sou.


     


    Mas sou cada vez mais, eu que não me sabia


    e cansado de mim julgava que era o mundo


    um vácuo atormentado, um sistema de erros.


    Amanhecem de novo as antigas manhãs


    que não vivi jamais, pois jamais me sorriram.


     


    Mas me sorriam sempre atrás de tua sombra


    imensa e contraída como letra no muro


    e só hoje presente.


    Deus me deu um amor porque o mereci.


    De tantos que já tive ou tiveram em mim,


    o sumo se espremeu para fazer um vinho


    ou foi sangue, talvez, que se armou em coágulo.


     


    E o tempo que levou uma rosa indecisa


    a tirar sua cor dessas chamas extintas


    era o tempo mais justo. Era tempo de terra.


    Onde não há jardim, as flores nascem de um


    secreto investimento em formas improváveis.


     


    Hoje tenho um amor e me faço espaçoso


    para arrecadar as alfaias de muitos


    amantes desgovernados, no mundo, ou triunfantes,


    e ao vê-los amorosos e transidos em torno,


    o sagrado terror converto em jubilação.


     


    Seu grão de angústia amor já me oferece


    na mão esquerda. Enquanto a outra acaricia


    os cabelos e a voz e o passo e a arquitetura


    e o mistério que além faz os seres preciosos


    à visão extasiada.


     


    Mas, porque me tocou um amor crepuscular,


    há que amar diferente. De uma grave paciência


    ladrilhar minhas mãos. E talvez a ironia


    tenha dilacerado a melhor doação.


    Há que amar e calar.


    Para fora do tempo arrasto meus despojos


    e estou vivo na luz que baixa e me confunde.


     


     


    III. O MENINO E OS HOMENS


     


    A UM VARÃO, QUE ACABA DE NASCER


     


    Chegas, e um mundo vai-se


    como animal ferido,


    arqueja. Nem aponta


    uma forma sensível,


    pois já sabemos todos


    que custa a modelar-se


    uma raiz, um broto.


    E contudo vens tarde.


    Todos vêm tarde. A terra


    anda morrendo sempre,


    e a vida, se persiste,


    passa descompassada,


    e nosso andar é lento,


    curto nosso respiro,


    e logo repousamos


    e renascemos logo.


    (Renascemos? talvez.)


    Crepita uma fogueira


    que não aquece. Longe.


    Todos vêm cedo, todos


    chegam fora de tempo,


    antes, depois. Durante,


    quais os que aportam? Quem


    respirou o momento,


    vislumbrando a paisagem


    de coração presente?


    Quem amou e viveu?


    Quem sofreu de verdade?


    Como saber que foi


    nossa aventura, e não


    outra, que nos legaram?


    No escuro prosseguimos.


    Num vale de onde a luz


    se exilou, e no entanto


    basta cerrar os olhos


    para que nele trema,


    remoto e matinal,


    o crepúsculo. Sombra!


    Sombra e riso, que importa?


    Estendem os mais sábios


    a mão, e no ar ignoto


    o roteiro decifram,


    e é às vezes um eco,


    outras, a caça esquiva,


    que desafia, e salva-se.


    E a corrente, atravessa-a,


    mais que o veleiro impróprio,


    certa cumplicidade


    entre nosso corpo e água.


    Os metais, as madeiras


    já se deixam malear,


    de pena, dóceis. Nada


    é rude tão bastante


    que nunca se apiede


    e se furte a viver


    em nossa companhia.


    Este é de resto o mal


    superior a todos:


    a todos como a tudo


    estamos presos. E


    se tentas arrancar


    o espinho de teu flanco,


    a dor em ti rebate


    a do espinho arrancado.


    Nosso amor se mutila


    a cada instante. A cada


    instante agonizamos


    ou agoniza alguém


    sob o carinho nosso.


    Ah, libertar-se, lá


    onde as almas se espelhem


    na mesma frigidez


    de seu retrato, plenas!


    É sonho, sonho. Ilhados,


    pendentes, circunstantes,


    na fome e na procura


    de um eu imaginário


    e que, sendo outro, aplaque


    todo este ser em ser,


    adoramos aquilo


    que é nossa perda. E morte


    e evasão e vigília


    e negação do ser


    com dissolver-se em outro


    transmutam-se em moeda


    e resgate do eterno.


    Para amar sem motivo


    e motivar o amor


    na sua desrazão,


    Pedro, vieste ao mundo.


    Chamo-te meu irmão.


     


     


    O CHAMADO


     


    Na rua escura o velho poeta


    (lume de minha mocidade)


    já não criava, simples criatura


    exposta aos ventos da cidade.


     


    Ao vê-lo curvo e desgarrado


    na caótica noite urbana,


    o que senti, não alegria,


    era, talvez, carência humana.


     


    E pergunto ao poeta, pergunto-lhe


    (numa esperança que não digo)


    para onde vai — a que angra serena,


    a que Pasárgada, a que abrigo?


     


    A palavra oscila no espaço


    um momento. Eis que, sibilino,


    entre as aparências sem rumo,


    responde o poeta: Ao meu destino.


     


    E foi-se para onde a intuição,


    o amor, o risco desejado


    o chamavam, sem que ninguém


    pressentisse, em torno, o Chamado.


     


     


    QUINTANA’S BAR


     


    Num bar fechado há muitos, muitos anos, e cujas portas de aço bruscamente se descerram, encontro, que eu nunca vira, o poeta Mário Quintana.


    Tão simples reconhecê-lo, toda identificação é vã. O poeta levanta seu copo. Levanto o meu. Em algum lugar — coxilha? montanha? vai rorejando a manhã.


    Na total desincorporação das coisas antigas, perdura um elemento mágico: estrela-do-mar — ou Aldebarã?, tamanquinhos, menina correndo com o arco. E corre com pés de lã.


    Falando em voz baixa nos entendemos, eu de olhos cúmplices, ele com seu talismã. Assim me fascinavam outrora as feitiçarias da preta, na cozinha de picumã.


    Na conspiração da madrugada, erra solitário — dissolve-se o bar — o poeta Quintana. Seu olhar devassa o nevoeiro, cada vez mais densa é a bruma de antanho.


    Uma teia se tecendo, e sem trabalho de aranha. Falo de amigos que envelheceram ou que sumiram na semente de avelã.


    Agora voamos sobre tetos, à garupa da bruxa estranha. Para iludir a fome, que não temos, pintamos uma romã.


    E já os homens sem província, despetala-se a flor aldeã. O poeta aponta-me casas: a de Rimbaud, a de Blake, e a gruta camoniana.


    As amadas do poeta, lá embaixo, na curva do rio, ordenam-se em lenta pavana, e uma a uma, gotas ácidas, desaparecem no poema. É há tantos anos, será ontem, foi amanhã? Signos criptográficos ficam gravados no céu eterno — ou na mesa de um bar abolido, enquanto, debruçado sobre o mármore, silenciosamente viaja o poeta Mário Quintana.


     


     


    ANIVERSÁRIO


     


    Os cinco anos de tua morte


    esculpiram já uma criança.


    Moldada em éter, de tal sorte,


    ela é fulva e no dia avança.


     


    Este menino malasártico,


    Macunaíma de novo porte,


    escreve cartas no ar fantástico


    para compensar tua morte.


     


    Com todos os dentes, feliz,


    lá de um mundo sem sul nem norte,


    de teu inesgotável país,


    ris. Alegria ou puro esporte?


     


    Ris, irmão, assim cristalino


    (Mozart aberto em pianoforte)


    o redondo, claro, apolíneo


    riso de quem conhece a morte.


     


    Não adianta, vê, te prantearmos…


    Tudo sabes, sem que isso importe


    em cinismo, pena, sarcasmo.


    E, deserto, ficas mais forte.


     


    Giras na Ursa Maior, acaso,


    solitário, em meio à coorte,


    sem, nas pupilas, flor ou vaso.


    Mas o jardim é teu, da morte.


     


    Se de nosso nada possuímos


    salvo o apaixonado transporte


    — vida é paixão —, contigo rimos,


    expectantes, em frente à Porta!


     


     


    IV. SELO DE MINAS


     


    EVOCAÇÃO MARIANA


     


    A igreja era grande e pobre. Os altares, humildes.


    Havia poucas flores. Eram flores de horta.


    Sob a luz fraca, na sombra esculpida


    (quais as imagens e quais os fiéis?)


    ficávamos.


     


    Do padre cansado o murmúrio de reza


    subia às tábuas do forro,


    batia no púlpito seco,


    entranhava-se na onda, minúscula e forte, de incenso,


    perdia-se.


     


    Não, não se perdia…


    Desatava-se do coro a música deliciosa


    (que esperas ouvir à hora da morte, ou depois da morte, nas campinas do ar)


    e dessa música surgiam meninas — a alvura mesma —


    cantando.


     


    De seu peso terrestre a nave libertada,


    como do tempo atroz imunes nossas almas,


    flutuávamos


    no canto matinal, sobre a treva do vale.


     


     


    ESTAMPAS DE VILA RICA


     


    I. CARMO


     


    Não calques o jardim


    nem assustes o pássaro.


    Um e outro pertencem


    aos mortos do Carmo.


     


    Não bebas a esta fonte


    nem toques nos altares.


    Todas estas são prendas


    dos mortos do Carmo.


     


    Quer nos azulejos


    ou no ouro da talha,


    olha: o que está vivo


    são mortos do Carmo.


     


    II. SÃO FRANCISCO DE ASSIS


     


    Senhor, não mereço isto.


    Não creio em vós para vos amar.


    Trouxestes-me a São Francisco


    e me fazeis vosso escravo.


     


    Não entrarei, senhor, no templo,


    seu frontispício me basta.


    Vossas flores e querubins


    são matéria de muito amar.


     


    Dai-me, senhor, a só beleza


    destes ornatos. E não a alma.


    Pressente-se dor de homem,


    paralela à das cinco chagas.


     


    Mas entro e, senhor, me perco


    na rósea nave triunfal.


    Por que tanto baixar o céu?


    por que esta nova cilada?


     


    Senhor, os púlpitos mudos


    entretanto me sorriem.


    Mais que vossa igreja, esta


    sabe a voz de me embalar.


     


    Perdão, senhor, por não amar-vos.


     


    III. MERCÊS DE CIMA


     


    Pequena prostituta em frente a Mercês de Cima.


    Dádiva de corpo na tarde cristã.


    Anjos caídos da portada


    e nenhum Aleijadinho para recolhê-los.


     


    IV. HOTEL TOFFOLO


     


    E vieram dizer-nos que não havia jantar.


    Como se não houvesse outras fomes


    e outros alimentos.


     


    Como se a cidade não nos servisse o seu pão


    de nuvens.


     


    Não, hoteleiro, nosso repasto é interior,


    e só pretendemos a mesa.


    Comeríamos a mesa, se no-lo ordenassem as Escrituras.


    Tudo se come, tudo se comunica,


    tudo, no coração, é ceia.


     


    V. MUSEU DA INCONFIDÊNCIA


     


    São palavras no chão


    e memória nos autos.


    As casas inda restam,


    os amores, mais não.


     


    E restam poucas roupas,


    sobrepeliz de pároco,


    a vara de um juiz,


    anjos, púrpuras, ecos.


     


    Macia flor de olvido,


    sem aroma governas


    o tempo ingovernável.


    Muros pranteiam. Só.


     


    Toda história é remorso.


     


     


    MORTE DAS CASAS DE OURO PRETO


     


    Sobre o tempo, sobre a taipa,


    a chuva escorre. As paredes


    que viram morrer os homens,


    que viram fugir o ouro,


    que viram finar-se o reino,


    que viram, reviram, viram,


    já não veem. Também morrem.


     


    Assim plantadas no outeiro,


    menos rudes que orgulhosas


    na sua pobreza branca,


    azul e rosa e zarcão,


    ai, pareciam eternas!


    Não eram. E cai a chuva


    sobre rótula e portão.


     


    Vai-se a rótula crivando


    como a renda consumida


    de um vestido funerário.


    E ruindo se vai a porta.


    Só a chuva monorrítmica


    sobre a noite, sobre a história


    goteja. Morrem as casas.


     


    Morrem, severas. É tempo


    de fatigar-se a matéria


    por muito servir ao homem,


    e de o barro dissolver-se.


    Nem parecia, na serra,


    que as coisas sempre cambiam


    de si, em si. Hoje, vão-se.


     


    O chão começa a chamar


    as formas estruturadas


    faz tanto tempo. Convoca-as


    a serem terra outra vez.


    Que se incorporem as árvores


    hoje vigas! Volte o pó


    a ser pó pelas estradas!


     


    A chuva desce, às canadas.


    Como chove, como pinga


    no país das remembranças!


    Como bate, como fere,


    como traspassa a medula,


    como punge, como lanha


    o fino dardo da chuva


     


    mineira, sobre as colinas!


    Minhas casas fustigadas,


    minhas paredes zurzidas,


    minhas esteiras de forro,


    meus cachorros de beiral,


    meus paços de telha-vã


    estão úmidos e humildes.


     


    Lá vão, enxurrada abaixo,


    as velhas casas honradas


    em que se amou e pariu,


    em que se guardou moeda


    e no frio se bebeu.


    Vão no vento, na caliça,


    no morcego, vão na geada,


     


    enquanto se espalham outras


    em polvorentas partículas,


    sem as vermos fenecer.


    Ai, como morrem as casas!


    Como se deixam morrer!


    E descascadas e secas,


    ei-las sumindo-se no ar.


     


    Sobre a cidade concentro


    o olhar experimentado,


    esse agudo olhar afiado


    de quem é douto no assunto.


    (Quantos perdi me ensinaram.)


    Vejo a coisa pegajosa,


    vai circunvoando na calma.


     


    Não basta ver morte de homem


    para conhecê-la bem.


    Mil outras brotam em nós,


    à nossa roda, no chão.


    A morte baixou dos ermos,


    gavião molhado. Seu bico


    vai lavrando o paredão


     


    e dissolvendo a cidade.


    Sobre a ponte, sobre a pedra,


    sobre a cambraia de Nize,


    uma colcha de neblina


    (já não é a chuva forte)


    me conta por que mistério


    o amor se banha na morte.


     


     


    CANTO NEGRO


     


    À beira do negro poço


    debruço-me, nada alcanço.


    Decerto perdi os olhos


    que tinha quando criança.


     


    Decerto os perdi. Com eles


    é que te encarava, preto,


    gravura de cama e padre,


    talhada em pele, no medo.


     


    Ai, preto, que ris em mim,


    nesta roupinha de luto


    e nesta noite sem causa,


    com saudade das ambacas


    que nunca vi, e aonde fui


    num cabelo de sovaco.


     


    Preto que vivi, chupando


    já não sei que seios moles


    mais claros no busto preto


    no longo corredor preto


    entre volutas de preto


    cachimbo em preta cozinha.


     


    Já não sei onde te escondes


    que não me encontro nas tuas


    dobras de manto mortal.


    Já não sei, negro, em que vaso,


    que vão ou que labirinto


    de mim, te esquivas a mim,


    e zombas desta gelada


    calma vã de suíça e de alma


    em que me pranteio, branco,


    brinco, bronco, triste blau


    de neutro brasão escócio…


    Meu preto, o bom era o nosso.


     


    O mau era o nosso. E amávamos


    a comum essência triste


    que transmutava os carinhos


    numa visguenta doçura


    de vulva negro-amaranto,


    barata! que vosso preço,


    ó corpos de antigamente,


    somente estava no dom


    de vós mesmos ao desejo,


    num entregar-se sem pejo


    de terra pisada.


    Amada,


    talvez não, mas que cobiça


    tu me despertavas, linha


    que subindo pelo artelho,


    enovelando-se no joelho,


    dava ao mistério das coxas


    uma ardente pulcritude,


    uma graça, uma virtude


    que nem sei como acabava


    entre as moitas e coágulos


    da letárgica bacia


    onde a gente se pasmava,


    se perdia, se afogava


    e depois se ressarcia.


     


    Bacia negra, o clarão


    que súbito entremostravas


    ilumina toda a vida


    e por sobre a vida entreabre


    um coalho fixo lunar,


    neste amarelo descor


    das posses de todo dia,


    sol preto sobre água fria.


     


    Vejo os garotos na escola,


    preto-branco-branco-preto,


    vejo pés pretos e uns brancos


    dentes de marfim mordente,


    o alvor do riso escondendo


    outra negridão maior,


    o negro central, o negro


    que enegrece teu negrume


    e que nada mais resume


    além dessa solitude


    que do branco vai ao preto


    e do preto volta pleno


    de soluços e resmungos,


    como um rancor de si mesmo…


     


    Como um rancor de si mesmo,


    vem do preto essa ternura,


    essa onda amarga, esse bafo


    a rodar pelas calçadas,


    famélica voz perdida


    numa garrafa de breu,


    de pranto ou coisa nenhuma:


    esse estar e não estar,


    esse não estar já sendo,


    esse ir como esse refluir,


    dançar de umbigo, litúrgico,


    sofrer, brunir bem a roupa


    que só um anjo vestira,


    se é que os anjos se mirassem,


    essa nostalgia rara


    de um país antes dos outros,


    antes do mito e do sol,


    onde as coisas nem de brancas


    fossem chamadas, lançando-se


    definitivas eternas


    coisas bem antes dos homens.


     


    À beira do negro poço


    debruço-me; e nele vejo,


    agora que não sou moço,


    um passarinho e um desejo.


     


     


    OS BENS E O SANGUE


     


    I


     


    Às duas horas da tarde deste nove de agosto de 1847


    nesta fazenda do Tanque e em dez outras casas de rei, q não de valete,


    em Itabira Ferros Guanhães Cocais Joanésia Capão


    diante do estrume em q se movem nossos escravos, e da viração


    perfumada dos cafezais q trança na palma dos coqueiros


    fiéis servidores de nossa paisagem e de nossos fins primeiros,


    deliberamos vender, como de fato vendemos, cedendo posse jus e domínio


    e abrangendo desde os engenhos de secar areia até o ouro mais fino,


    nossas lavras mto. nossas por herança de nossos pais e sogros bem-amados


    q dormem na paz de Deus entre santas e santos martirizados.


    Por isso neste papel azul Bath escrevemos com a nossa melhor letra


    estes nomes q em qualquer tempo desafiarão tramoia trapaça e treta:


     


    Esmeril  Pissarrão


    Candonga  Conceição


     


    E tudo damos por vendido ao compadre e nosso amigo o snr. Raimundo Procópio


    e a d. Maria Narcisa sua mulher, e o q não for vendido, por alborque


    de nossa mão passará, e trocaremos lavras por matas,


    lavras por títulos, lavras por mulas, lavras por mulatas e arriatas,


    q trocar é nosso fraco e lucrar é nosso forte. Mas fique esclarecido:


    somos levados menos por gosto do sempre negócio q no sentido


    de nossa remota descendência ainda mal debuxada no longe dos serros.


    De nossa mente lavamos o ouro como de nossa alma um dia os erros


    se lavarão na pia da penitência. E filhos netos bisnetos


    tataranetos despojados dos bens mais sólidos e rutilantes portanto os mais completos


    irão tomando a pouco e pouco desapego de toda fortuna


    e concentrando seu fervor numa riqueza só, abstrata e una.


     


    Lavra da Paciência


    Lavrinha de Cubas


    Itabiruçu


     


    II


     


    Mais que todos deserdamos


    deste nosso oblíquo modo


    um menino inda não nado


    (e melhor não fora nado)


    que de nada lhe daremos


    sua parte de nonada


    e que nada, porém nada


    o há de ter desenganado.


     


    E nossa rica fazenda


    já presto se desfazendo


    vai-se em sal cristalizando


    na porta de sua casa


    ou até na ponta da asa


    de seu nariz fino e frágil,


    de sua alma fina e frágil,


    de sua certeza frágil


    frágil frágil frágil frágil


     


    mas que por frágil é ágil,


    e na sua mala-sorte


    se rirá ele da morte.


     


    III


     


    Este figura em nosso


    pensamento secreto.


    Num magoado alvoroço


    o queremos marcado


    a nos negar; depois


    de sua negação


    nos buscará. Em tudo


    será pelo contrário


    seu fado extra-ordinário.


    Vergonha da família


    que de nobre se humilha


    na sua malincônica


    tristura meio cômica,


    dulciamara nux-vômica.


     


    IV


     


    Este hemos por bem


    reduzir à simples


    condição ninguém.


    Não lavrará campo.


    Tirará sustento


    de algum mel nojento.


    Há de ser violento


    sem ter movimento.


    Sofrerá tormenta


    no melhor momento.


    Não se sujeitando


    a um poder celeste


    ei-lo senão quando


    de nudez se veste,


    roga à escuridão


    abrir-se em clarão.


    Este será tonto


    e amará no vinho


    um novo equilíbrio


    e seu passo tíbio


    sairá na cola


    de nenhum caminho.


     


    V


     


    — Não judie com o menino,


    compadre.


    — Não torça tanto o pepino,


    major.


    — Assim vai crescer mofino,


    sinhô!


     


    — Pedimos pelo menino porque pedir é nosso destino.


    Pedimos pelo menino porque vamos acalentá-lo.


    Pedimos pelo menino porque já se ouve planger o sino


    do tombo que ele levar quando monte a cavalo.


     


    — Vai cair do cavalo


    de cabeça no valo.


    Vai ter catapora


    amarelão e gálico


    vai errar o caminho


    vai quebrar o pescoço


    vai deitar-se no espinho


    fazer tanta besteira


    e dar tanto desgosto


    que nem a vida inteira


    dava para contar.


    E vai muito chorar.


    (A praga que te rogo


    para teu bem será.)


     


    VI


     


    Os urubus no telhado:


     


    E virá a companhia inglesa e por sua vez comprará tudo


    e por sua vez perderá tudo e tudo volverá a nada


    e secado o ouro escorrerá ferro, e secos morros de ferro


    taparão o vale sinistro onde não mais haverá privilégios,


    e se irão os últimos escravos, e virão os primeiros camaradas;


    e a besta Belisa renderá os arrogantes corcéis da monarquia,


    e a vaca Belisa dará leite no curral vazio para o menino doentio,


    e o menino crescerá sombrio, e os antepassados no cemitério


    se rirão se rirão porque os mortos não choram.


     


    VII


     


    Ó monstros lajos e andridos que me perseguis com vossas barganhas


    sobre meu berço imaturo e de minhas minas me expulsais.


    Os parentes que eu amo expiraram solteiros.


    Os parentes que eu tenho não circulam em mim.


    Meu sangue é dos que não negociaram, minha alma é dos pretos,


    minha carne, dos palhaços, minha fome das nuvens,


    e não tenho outro amor a não ser o dos doidos.


     


    Onde estás, capitão, onde estás, João Francisco,


    do alto de tua serra eu te sinto sozinho


    e sem filhos e netos interrompes a linha


    que veio dar a mim neste chão esgotado.


    Salva-me, capitão, de um passado voraz.


    Livra-me, capitão, da conjura dos mortos.


    Inclui-me entre os que não são, sendo filhos de ti.


    E no fundo da mina, ó capitão, me esconde.


     


    VIII


     


    — Ó meu, ó nosso filho de cem anos depois,


    que não sabes viver nem conheces os bois


    pelos seus nomes tradicionais… nem suas cores


    marcadas em padrões eternos desde o Egito.


    Ó filho pobre, e descorçoado, e finito,


    ó inapto para as cavalhadas e os trabalhos brutais


    com a faca, o formão, o couro… Ó tal como quiséramos


    para tristeza nossa e consumação das eras,


    para o fim de tudo que foi grande!


    Ó desejado,


    ó poeta de uma poesia que se furta e se expande


    à maneira de um lago de pez e resíduos letais…


    És nosso fim natural e somos teu adubo,


    tua explicação e tua mais singela virtude…


    Pois carecia que um de nós nos recusasse


    para melhor servir-nos. Face a face


    te contemplamos, e é teu esse primeiro


    e úmido beijo em nossa boca de barro e de sarro.


     


     


    V. OS LÁBIOS CERRADOS


     


    CONVÍVIO


     


    Cada dia que passa incorporo mais esta verdade, de que eles não vivem senão em nós


    e por isso vivem tão pouco; tão intervalado; tão débil.


    Fora de nós é que talvez deixaram de viver, para o que se chama tempo.


    E essa eternidade negativa não nos desola.


    Pouco e mal que eles vivam, dentro de nós, é vida não obstante.


    E já não enfrentamos a morte, de sempre trazê-la conosco.


     


    Mas, como estão longe, ao mesmo tempo que nossos atuais habitantes


    e nossos hóspedes e nossos tecidos e a circulação nossa!


    A mais tênue forma exterior nos atinge.


    O próximo existe. O pássaro existe.


    E eles também existem, mas que oblíquos! e mesmo sorrindo, que disfarçados…


     


    Há que renunciar a toda procura.


    Não os encontraríamos, ao encontrá-los.


    Ter e não ter em nós um vaso sagrado,


    um depósito, uma presença contínua,


    esta é nossa condição, enquanto,


    sem condição, transitamos


    e julgamos amar


    e calamo-nos.


     


    Ou talvez existamos somente neles, que são omissos, e nossa existência,


    apenas uma forma impura de silêncio, que preferiram.


     


     


    PERMANÊNCIA


     


    Agora me lembra um, antes me lembrava outro.


     


    Dia virá em que nenhum será lembrado.


     


    Então no mesmo esquecimento se fundirão.


    Mais uma vez a carne unida, e as bodas


    cumprindo-se em si mesmas, como ontem e sempre.


     


    Pois eterno é o amor que une e separa, e eterno o fim


    (já começara, antes de ser), e somos eternos,


    frágeis, nebulosos, tartamudos, frustrados: eternos.


    E o esquecimento ainda é memória, e lagoas de sono


    selam em seu negrume o que amamos e fomos um dia,


    ou nunca fomos, e contudo arde em nós


    à maneira da chama que dorme nos paus de lenha jogados no galpão.


     


     


    PERGUNTAS


     


    Numa incerta hora fria


    perguntei ao fantasma


    que força nos prendia,


    ele a mim, que presumo


    estar livre de tudo,


    eu a ele, gasoso,


    todavia palpável


    na sombra que projeta


    sobre meu ser inteiro:


    um ao outro, cativos


    desse mesmo princípio


    ou desse mesmo enigma


    que distrai ou concentra


    e renova e matiza,


    prolongando-a no espaço,


    uma angústia do tempo.


     


    Perguntei-lhe em seguida


    o segredo de nosso


    convívio sem contato,


    de estarmos ali quedos,


    eu em face do espelho,


    e o espelho devolvendo


    uma diversa imagem,


    mas sempre evocativa


    do primeiro retrato


    que compõe de si mesma


    a alma predestinada


    a um tipo de aventura


    terrestre, cotidiana.


     


    Perguntei-lhe depois


    por que tanto insistia


    nos mares mais exíguos


    em distribuir navios


    desse calado irreal,


    sem rota ou pensamento


    de atingir qualquer porto,


    propícios a naufrágio


    mais que a navegação;


    nos frios alcantis


    de meu serro natal,


    desde muito derruído,


    em acordar memórias


    de vaqueiros e vozes,


    magras reses, caminhos


    onde a bosta de vaca


    é o único ornamento,


    e o coqueiro-de-espinho


    desolado se alteia.


     


    Perguntei-lhe por fim


    a razão sem razão


    de me inclinar aflito


    sobre restos de restos,


    de onde nenhum alento


    vem refrescar a febre


    deste repensamento;


    sobre esse chão de ruínas


    imóveis, militares


    na sua rigidez


    que o orvalho matutino


    já não banha ou conforta.


     


    No voo que desfere,


    silente e melancólico,


    rumo da eternidade,


    ele apenas responde


    (se acaso é responder


    a mistérios, somar-lhes


    um mistério mais alto):


     


    Amar, depois de perder.


     


     


    CARTA


     


    Bem quisera escrevê-la


    com palavras sabidas,


    as mesmas, triviais,


    embora estremecessem


    a um toque de paixão.


    Perfurando os obscuros


    canais de argila e sombra,


    ela iria contando


    que vou bem, e amo sempre


    e amo cada vez mais


    a essa minha maneira


    torcida e reticente,


    e espero uma resposta,


    mas que não tarde; e peço


    um objeto minúsculo


    só para dar prazer


    a quem pode ofertá-lo;


    diria ela do tempo


    que faz do nosso lado;


    as chuvas já secaram,


    as crianças estudam,


    uma última invenção


    (inda não é perfeita)


    faz ler nos corações,


    mas todos esperamos


    rever-nos bem depressa.


    Muito depressa, não.


    Vai-se tornando o tempo


    estranhamente longo


    à medida que encurta.


    O que ontem disparava,


    desbordado alazão,


    hoje se paralisa


    em esfinge de mármore,


    e até o sono, o sono


    que era grato e era absurdo


    é um dormir acordado


    numa planície grave.


    Rápido é o sonho, apenas,


    que se vai, de mandar


    notícias amorosas


    quando não há amor


    a dar ou receber;


    quando só há lembrança,


    ainda menos, pó,


    menos ainda, nada,


    nada de nada em tudo,


    em mim mais do que em tudo,


    e não vale acordar


    quem acaso repouse


    na colina sem árvores.


    Contudo, esta é uma carta.


     


     


    ENCONTRO


     


    Meu pai perdi no tempo e ganho em sonho.


    Se a noite me atribui poder de fuga,


    sinto logo meu pai e nele ponho


    o olhar, lendo-lhe a face, ruga a ruga.


     


    Está morto, que importa? Inda madruga


    e seu rosto, nem triste nem risonho,


    é o rosto antigo, o mesmo. E não enxuga


    suor algum, na calma de meu sonho.


     


    Ó meu pai arquiteto e fazendeiro!


    Faz casas de silêncio, e suas roças


    de cinza estão maduras, orvalhadas


     


    por um rio que corre o tempo inteiro,


    e corre além do tempo, enquanto as nossas


    murcham num sopro fontes represadas.


     


     


    A MESA


     


    E não gostavas de festa…


    Ó velho, que festa grande


    hoje te faria a gente.


    E teus filhos que não bebem


    e o que gosta de beber,


    em torno da mesa larga,


    largavam as tristes dietas,


    esqueciam seus fricotes,


    e tudo era farra honesta


    acabando em confidência.


    Ai, velho, ouvirias coisas


    de arrepiar teus noventa.


    E daí, não te assustávamos,


    porque, com riso na boca,


    e a nédia galinha, o vinho


    português de boa pinta,


    e mais o que alguém faria


    de mil coisas naturais


    e fartamente poria


    em mil terrinas da China,


    já logo te insinuávamos


    que era tudo brincadeira.


    Pois sim. Teu olho cansado,


    mas afeito a ler no campo


    uma lonjura de léguas,


    e na lonjura uma rês


    perdida no azul azul,


    entrava-nos alma adentro


    e via essa lama podre


    e com pesar nos fitava


    e com ira amaldiçoava


    e com doçura perdoava


    (perdoar é rito de pais,


    quando não seja de amantes).


    E, pois, todo nos perdoando,


    por dentro te regalavas


    de ter filhos assim… Puxa,


    grandessíssimos safados,


    me saíram bem melhor


    que as encomendas. De resto,


    filho de peixe… Calavas,


    com agudo sobrecenho


    interrogavas em ti


    uma lembrança saudosa


    e não de todo remota


    e rindo por dentro e vendo


    que lançaras uma ponte


    dos passos loucos do avô


    à incontinência dos netos,


    sabendo que toda carne


    aspira à degradação,


    mas numa via de fogo


    e sob um arco sexual,


    tossias. Hem, hem, meninos,


    não sejam bobos. Meninos?


    Uns marmanjos cinquentões,


    calvos, vividos, usados,


    mas resguardando no peito


    essa alvura de garoto,


    essa fuga para o mato,


    essa gula defendida


    e o desejo muito simples


    de pedir à mãe que cosa,


    mais do que nossa camisa,


    nossa alma frouxa, rasgada…


    Ai, grande jantar mineiro


    que seria esse… Comíamos,


    e comer abria fome,


    e comida era pretexto.


    E nem mesmo precisávamos


    ter apetite, que as coisas


    deixavam-se espostejar,


    e amanhã é que eram elas.


    Nunca desdenhe o tutu.


    Vá lá mais um torresminho.


    E quanto ao peru? Farofa


    há de ser acompanhada


    de uma boa cachacinha,


    não desfazendo em cerveja,


    essa grande camarada.


    Ind’outro dia… Comer


    guarda tamanha importância


    que só o prato revele


    o melhor, o mais humano


    dos seres em sua treva?


    Beber é pois tão sagrado


    que só bebido meu mano


    me desata seu queixume,


    abrindo-me sua palma?


    Sorver, papar: que comida


    mais cheirosa, mais profunda


    no seu tronco luso-árabe,


    e que bebida mais santa


    que a todos nos une em um


    tal centímano glutão,


    parlapatão e bonzão!


    E nem falta a irmã que foi


    mais cedo que os outros e era


    rosa de nome e nascera


    em dia tal como o de hoje


    para enfeitar tua data.


    Seu nome sabe a camélia,


    e sendo uma rosa-amélia,


    flor muito mais delicada


    que qualquer das rosas-rosa,


    viveu bem mais do que o nome,


    porém no íntimo claustrava


    a rosa esparsa. A teu lado,


    vê: recobrou-se-lhe o viço.


    Aqui sentou-se o mais velho.


    Tipo do manso, do sonso,


    não servia para padre,


    amava casos bandalhos;


    depois o tempo fez dele


    o que faz de qualquer um;


    e à medida que envelhece,


    vai estranhamente sendo


    retrato teu sem ser tu,


    de sorte que se o diviso


    de repente, sem anúncio,


    és tu que me reapareces


    noutro velho de sessenta.


    Este outro aqui é doutor,


    o bacharel da família,


    mas suas letras mais doutas


    são as escritas no sangue,


    ou sobre a casca das árvores.


    Sabe o nome da florzinha


    e não esquece o da fruta


    mais rara que se prepara


    num casamento genético.


    Mora nele a nostalgia,


    citadino, do ar agreste,


    e, camponês, do letrado.


    Então vira patriarca.


    Mais adiante vês aquele


    que de ti herdou a dura


    vontade, o duro estoicismo.


    Mas, não quis te repetir.


    Achou não valer a pena


    reproduzir sobre a terra


    o que a terra engolirá.


    Amou. E ama. E amará.


    Só não quer que seu amor


    seja uma prisão de dois,


    um contrato, entre bocejos


    e quatro pés de chinelo.


    Feroz a um breve contato,


    à segunda vista, seco,


    à terceira vista, lhano,


    dir-se-ia que ele tem medo


    de ser, fatalmente, humano.


    Dir-se-ia que ele tem raiva,


    mas que mel transcende a raiva,


    e que sábios, ardilosos


    recursos de se enganar


    quanto a si mesmo: exercita


    uma força que não sabe


    chamar-se, apenas, bondade.


    Esta calou-se. Não quis


    manter com palavras novas


    o colóquio subterrâneo


    que num sussurro percorre


    a gente mais desatada.


    Calou-se, não te aborreças.


    Se tanto assim a querias,


    algo nela ainda te quer,


    à maneira atravessada


    que é própria de nosso jeito.


    (Não ser feliz tudo explica.)


    Bem sei como são penosos


    esses lances de família,


    e discutir neste instante


    seria matar a festa,


    matando-te — não se morre


    uma só vez, nem de vez.


    Restam sempre muitas vidas


    para serem consumidas


    na razão dos desencontros


    de nosso sangue nos corpos


    por onde vai dividido.


    Ficam sempre muitas mortes


    para serem longamente


    reencarnadas noutro morto.


    Mas estamos todos vivos.


    E mais que vivos, alegres.


    Estamos todos como éramos


    antes de ser, e ninguém


    dirá que ficou faltando


    algum dos teus. Por exemplo:


    ali ao canto da mesa,


    não por humilde, talvez


    por ser o rei dos vaidosos


    e se pelar por incômodas


    posições de tipo gauche,


    ali me vês tu. Que tal?


    Fica tranquilo: trabalho.


    Afinal, a boa vida


    ficou apenas: a vida


    (e nem era assim tão boa


    e nem se fez muito má).


    Pois ele sou eu. Repara:


    tenho todos os defeitos


    que não farejei em ti,


    e nem os tenho que tinhas,


    quanto mais as qualidades.


    Não importa: sou teu filho


    com ser uma negativa


    maneira de te afirmar.


    Lá que brigamos, brigamos,


    opa! que não foi brinquedo,


    mas os caminhos do amor,


    só amor sabe trilhá-los.


    Tão ralo prazer te dei,


    nenhum, talvez… ou senão,


    esperança de prazer,


    é, pode ser que te desse


    a neutra satisfação


    de alguém sentir que seu filho,


    de tão inútil, seria


    sequer um sujeito ruim.


    Não sou um sujeito ruim.


    Descansa, se o suspeitavas,


    mas não sou lá essas coisas.


    Alguns afetos recortam


    o meu coração chateado.


    Se me chateio? demais.


    Esse é meu mal. Não herdei


    de ti essa balda. Bem,


    não me olhes tão longo tempo,


    que há muitos a ver ainda.


    Há oito. E todos minúsculos,


    todos frustrados. Que flora


    mais triste fomos achar


    para ornamento de mesa!


    Qual nada. De tão remotos,


    de tão puros e esquecidos


    no chão que suga e transforma,


    são anjos. Que luminosos!


    que raios de amor radiam,


    e em meio a vagos cristais,


    o cristal deles retine,


    reverbera a própria sombra.


    São anjos que se dignaram


    participar do banquete,


    alisar o tamborete,


    viver vida de menino.


    São anjos; e mal sabias


    que um mortal devolve a Deus


    algo de sua divina


    substância aérea e sensível,


    se tem um filho e se o perde.


    Conta: catorze na mesa.


    Ou trinta? serão cinquenta,


    que sei? se chegam mais outros,


    uma carne cada dia


    multiplicada, cruzada


    a outras carnes de amor.


    São cinquenta pecadores,


    se pecado é ter nascido


    e provar, entre pecados,


    os que nos foram legados.


    A procissão de teus netos,


    alongando-se em bisnetos,


    veio pedir tua bênção


    e comer de teu jantar.


    Repara um pouquinho nesta,


    no queixo, no olhar, no gesto,


    e na consciência profunda


    e na graça menineira,


    e dize, depois de tudo,


    se não é, entre meus erros,


    uma imprevista verdade.


    Esta é minha explicação,


    meu verso melhor ou único,


    meu tudo enchendo meu nada.


    Agora a mesa repleta


    está maior do que a casa.


    Falamos de boca cheia,


    xingamo-nos mutuamente,


    rimos, ai, de arrebentar,


    esquecemos o respeito


    terrível, inibidor,


    e toda a alegria nossa,


    ressecada em tantos negros


    bródios comemorativos


    (não convém lembrar agora),


    os gestos acumulados


    de efusão fraterna, atados


    (não convém lembrar agora),


    as fina-e-meigas palavras


    que ditas naquele tempo


    teriam mudado a vida


    (não convém mudar agora),


    vem tudo à mesa e se espalha


    qual inédita vitualha.


    Oh que ceia mais celeste


    e que gozo mais do chão!


    Quem preparou? que inconteste


    vocação de sacrifício


    pôs a mesa, teve os filhos?


    quem se apagou? quem pagou


    a pena deste trabalho?


    quem foi a mão invisível


    que traçou este arabesco


    de flor em torno ao pudim,


    como se traça uma auréola?


    quem tem auréola? quem não


    a tem, pois que, sendo de ouro,


    cuida logo em reparti-la,


    e se pensa melhor faz?


    quem senta do lado esquerdo,


    assim curvada? que branca,


    mas que branca mais que branca


    tarja de cabelos brancos


    retira a cor das laranjas,


    anula o pó do café,


    cassa o brilho aos serafins?


    quem é toda luz e é branca?


    Decerto não pressentias


    como o branco pode ser


    uma tinta mais diversa


    da mesma brancura… Alvura


    elaborada na ausência


    de ti, mas ficou perfeita,


    concreta, fria, lunar.


    Como pode nossa festa


    ser de um só que não de dois?


    Os dois ora estais reunidos


    numa aliança bem maior


    que o simples elo da terra.


    Estais juntos nesta mesa


    de madeira mais de lei


    que qualquer lei da república.


    Estais acima de nós,


    acima deste jantar


    para o qual vos convocamos


    por muito — enfim — vos querermos


    e, amando, nos iludirmos


    junto da mesa


    vazia.


     


     


    VI. A MÁQUINA DO MUNDO


     


    A MÁQUINA DO MUNDO


     


    E como eu palmilhasse vagamente


    uma estrada de Minas, pedregosa,


    e no fecho da tarde um sino rouco


     


    se misturasse ao som de meus sapatos


    que era pausado e seco; e aves pairassem


    no céu de chumbo, e suas formas pretas


     


    lentamente se fossem diluindo


    na escuridão maior, vinda dos montes


    e de meu próprio ser desenganado,


     


    a máquina do mundo se entreabriu


    para quem de a romper já se esquivava


    e só de o ter pensado se carpia.


     


    Abriu-se majestosa e circunspecta,


    sem emitir um som que fosse impuro


    nem um clarão maior que o tolerável


     


    pelas pupilas gastas na inspeção


    contínua e dolorosa do deserto,


    e pela mente exausta de mentar


     


    toda uma realidade que transcende


    a própria imagem sua debuxada


    no rosto do mistério, nos abismos.


     


    Abriu-se em calma pura, e convidando


    quantos sentidos e intuições restavam


    a quem de os ter usado os já perdera


     


    e nem desejaria recobrá-los,


    se em vão e para sempre repetimos


    os mesmos sem roteiro tristes périplos,


     


    convidando-os a todos, em coorte,


    a se aplicarem sobre o pasto inédito


    da natureza mítica das coisas,


     


    assim me disse, embora voz alguma


    ou sopro ou eco ou simples percussão


    atestasse que alguém, sobre a montanha,


     


    a outro alguém, noturno e miserável,


    em colóquio se estava dirigindo:


    “O que procuraste em ti ou fora de


     


    teu ser restrito e nunca se mostrou,


    mesmo afetando dar-se ou se rendendo,


    e a cada instante mais se retraindo,


     


    olha, repara, ausculta: essa riqueza


    sobrante a toda pérola, essa ciência


    sublime e formidável, mas hermética,


     


    essa total explicação da vida,


    esse nexo primeiro e singular,


    que nem concebes mais, pois tão esquivo


     


    se revelou ante a pesquisa ardente


    em que te consumiste… vê, contempla,


    abre teu peito para agasalhá-lo”.


     


    As mais soberbas pontes e edifícios,


    o que nas oficinas se elabora,


    o que pensado foi e logo atinge


     


    distância superior ao pensamento,


    os recursos da terra dominados,


    e as paixões e os impulsos e os tormentos


     


    e tudo que define o ser terrestre


    ou se prolonga até nos animais


    e chega às plantas para se embeber


     


    no sono rancoroso dos minérios,


    dá volta ao mundo e torna a se engolfar


    na estranha ordem geométrica de tudo,


     


    e o absurdo original e seus enigmas,


    suas verdades altas mais que todos


    monumentos erguidos à verdade;


     


    e a memória dos deuses, e o solene


    sentimento de morte, que floresce


    no caule da existência mais gloriosa,


     


    tudo se apresentou nesse relance


    e me chamou para seu reino augusto,


    afinal submetido à vista humana.


     


    Mas, como eu relutasse em responder


    a tal apelo assim maravilhoso,


    pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,


     


    a esperança mais mínima — esse anelo


    de ver desvanecida a treva espessa


    que entre os raios do sol inda se filtra;


     


    como defuntas crenças convocadas


    presto e fremente não se produzissem


    a de novo tingir a neutra face


     


    que vou pelos caminhos demonstrando,


    e como se outro ser, não mais aquele


    habitante de mim há tantos anos,


     


    passasse a comandar minha vontade


    que, já de si volúvel, se cerrava


    semelhante a essas flores reticentes


     


    em si mesmas abertas e fechadas;


    como se um dom tardio já não fora


    apetecível, antes despiciendo,


     


    baixei os olhos, incurioso, lasso,


    desdenhando colher a coisa oferta


    que se abria gratuita a meu engenho.


     


    A treva mais estrita já pousara


    sobre a estrada de Minas, pedregosa,


    e a máquina do mundo, repelida,


     


    se foi miudamente recompondo,


    enquanto eu, avaliando o que perdera,


    seguia vagaroso, de mãos pensas.


     


     


    RELÓGIO DO ROSÁRIO


     


    Era tão claro o dia, mas a treva,


    do som baixando, em seu baixar me leva


     


    pelo âmago de tudo, e no mais fundo


    decifro o choro pânico do mundo,


     


    que se entrelaça no meu próprio choro,


    e compomos os dois um vasto coro.


     


    Oh dor individual, afrodisíaco


    selo gravado em plano dionisíaco,


     


    a desdobrar-se, tal um fogo incerto,


    em qualquer um mostrando o ser deserto,


     


    dor primeira e geral, esparramada,


    nutrindo-se do sal do próprio nada,


     


    convertendo-se, turva e minuciosa,


    em mil pequena dor, qual mais raivosa,


     


    prelibando o momento bom de doer,


    a invocá-lo, se custa a aparecer,


     


    dor de tudo e de todos, dor sem nome,


    ativa mesmo se a memória some,


     


    dor do rei e da roca, dor da cousa


    indistinta e universa, onde repousa


     


    tão habitual e rica de pungência


    como um fruto maduro, uma vivência,


     


    dor dos bichos, oclusa nos focinhos,


    nas caudas titilantes, nos arminhos,


     


    dor do espaço e do caos e das esferas,


    do tempo que há de vir, das velhas eras!


     


    Não é pois todo amor alvo divino,


    e mais aguda seta que o destino?


     


    Não é motor de tudo e nossa única


    fonte de luz, na luz de sua túnica?


     


    O amor elide a face… Ele murmura


    algo que foge, e é brisa e fala impura.


     


    O amor não nos explica. E nada basta,


    nada é de natureza assim tão casta


     


    que não macule ou perca sua essência


    ao contato furioso da existência.


     


    Nem existir é mais que um exercício


    de pesquisar de vida um vago indício,


     


    a provar a nós mesmos que, vivendo,


    estamos para doer, estamos doendo.


     


    Mas, na dourada praça do Rosário,


    foi-se, no som, a sombra. O columbário


     


    já cinza se concentra, pó de tumbas,


    já se permite azul, risco de pombas.
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    HABILITAÇÃO PARA A NOITE


     


    Vai-me a vista assim baixando


    ou a terra perde o lume?


    Dos cem prismas de uma joia,


    quantos há que não presumo.


     


    Entre perfumes rastreio


    esse bafo de cozinha.


    Outra noite vem descendo


    com seu bico de rapina.


     


    E não quero ser dobrado


    nem por astros nem por deuses,


    polícia estrita do nada.


     


    Quero de mim a sentença


    como, até o fim, o desgaste


    de suportar o meu rosto.


     


     


    NO EXEMPLAR DE UM VELHO LIVRO


     


    Neste brejo das almas


    o que havia de inquieto


    por sob as águas calmas!


     


    Era um susto secreto,


    eram furtivas palmas


    batendo, louco inseto,


     


    era um desejo obscuro


    de modelar o vento,


    eram setas no muro


     


    e um grave sentimento


    que hoje, varão maduro,


    não punge, e me atormento.


     


     


    BRINDE NO BANQUETE DAS MUSAS


     


    Poesia, marulho e náusea,


    poesia, canção suicida,


    poesia, que recomeças


    de outro mundo, noutra vida.


     


    Deixaste-nos mais famintos,


    poesia, comida estranha,


    se nenhum pão te equivale:


    a mosca deglute a aranha.


     


    Poesia, sobre os princípios


    e os vagos dons do universo:


    em teu regaço incestuoso,


    o belo câncer do verso.


     


    Azul, em chama, o telúrio


    reintegra a essência do poeta,


    e o que é perdido se salva…


    Poesia, morte secreta.


     


     


    DOMICÍLIO


     


    … O apartamento abria


    janelas para o mundo. Crianças vinham


    colher na maresia essas notícias


    da vida por viver ou da inconsciente


     


    saudade de nós mesmos. A pobreza


    da terra era maior entre os metais


    que a rua misturava a feios corpos,


    duvidosos, na pressa. E do terraço


     


    em solitude os ecos refluíam


    e cada exílio em muitos se tornava


    e outra cidade fora da cidade


     


    na garra de um anzol ia subindo,


    adunca pescaria, mal difuso,


    problema de existir, amor sem uso.


     


     


    O QUARTO EM DESORDEM


     


    Na curva perigosa dos cinquenta


    derrapei neste amor. Que dor! que pétala


    sensível e secreta me atormenta


    e me provoca à síntese da flor


     


    que não se sabe como é feita: amor,


    na quinta-essência da palavra, e mudo


    de natural silêncio já não cabe


    em tanto gesto de colher e amar


     


    a nuvem que de ambígua se dilui


    nesse objeto mais vago do que nuvem


    e mais defeso, corpo! corpo, corpo,


     


    verdade tão final, sede tão vária,


    e esse cavalo solto pela cama,


    a passear o peito de quem ama.


     


     


    RETORNO


     


    Meu ser em mim palpita como fora


    do chumbo da atmosfera constritora.


    Meu ser palpita em mim tal qual se fora


    a mesma hora de abril, tornada agora.


     


    Que face antiga já se não descora


    lendo a efígie do corvo na da aurora?


    Que aura mansa e feliz dança e redoura


    meu existir, de morte imorredoura?


     


    Sou eu nos meus vinte anos de lavoura


    de sucos agressivos, que elabora


    uma alquimia severa, a cada hora.


     


    Sou eu ardendo em mim, sou eu embora


    não me conheça mais na minha flora


    que, fauna, me devora quanto é pura.


     


     


    CONCLUSÃO


     


    Os impactos de amor não são poesia


    (tentaram ser: aspiração noturna).


    A memória infantil e o outono pobre


    vazam no verso de nossa urna diurna.


     


    Que é poesia, o belo? Não é poesia,


    e o que não é poesia não tem fala.


    Nem o mistério em si nem velhos nomes


    poesia são: coxa, fúria, cabala.


     


    Então, desanimamos. Adeus, tudo!


    A mala pronta, o corpo desprendido,


    resta a alegria de estar só, e mudo.


     


    De que se formam nossos poemas? Onde?


    Que sonho envenenado lhes responde,


    se o poeta é um ressentido, e o mais são nuvens?


     


     


    A DISTRIBUIÇÃO DO TEMPO


     


    Um minuto, um minuto de esperança,


    e depois tudo acaba. E toda crença


    em ossos já se esvai. Só resta a mansa


    decisão entre morte e indiferença.


     


    Um minuto, não mais, que o tempo cansa,


    e sofisma de amor não há que vença


    este espinho, esta agulha, fina lança


    a nos escavacar na praia imensa.


     


    Mais um minuto só, e chega tarde.


    Mais um pouco de ti, que não te dobras,


    e que eu me empurre a mim, que sou covarde.


     


    Um minuto, e acabou. Relógio solto,


    indistinta visão em céu revolto,


    um minuto me baste, e a minhas obras.


     


     


    VIAGEM DE AMÉRICO FACÓ


     


    Sombra mantuana, o poeta se encaminha


    ao inframundo deserto, onde a corola


    noturna desenrola seu mistério


    fatal mas transcendente: àqueles paços


     


    tecidos de pavor e argila cândida,


    onde o amor se completa, despojado


    da cinza dos contatos. Desta margem,


    diviso, que se esfuma, a esquiva barca,


     


    e aceno-lhe: Gentil, gentil espírito,


    sereno quanto forte, que me ensinas


    a arte de bem morrer, fonte de vida,


     


    uniste o raro ao raro, e compuseste


    de humano desacorde, isento, puro,


    teu cântico sensual, flauta e celeste.


     


     


    CIRCULAÇÃO DO POETA


     


    Nesta manhã de traço fino e ardente,


    passei, caro Facó, por tua casa.


    Inda estavas dormindo (ou já dormias)


    o sono mais perfeito, mas vagavas


     


    na safira em que os seres se deliam,


    entre pardais bicando luz, e pombas,


    nesse contentamento vaporoso


    que a vida exala quando já cumprida.


     


    Senti tua presença maliciosa,


    transfundida na cor, no espaço livre,


    nos corpos nus que a praia convidava.


     


    Não sabiam de ti, que eras um deles,


    e levavam consigo, dom secreto,


    uma negrinha em flor, um verso hermético.


     


     


    CONHECIMENTO DE JORGE DE LIMA


     


    Era a negra Fulô que nos chamava


    de seu negro vergel. E eram trombetas,


    salmos, carros de fogo, esses murmúrios


    de Deus a seus eleitos, eram puras


     


    canções de lavadeira ao pé da fonte,


    era a fonte em si mesma, eram nostálgicas


    emanações de infância e de futuro,


    era um ai português desfeito em cana.


     


    Era um fluir de essências e eram formas


    além da cor terrestre e em volta ao homem,


    era a invenção do amor no tempo atômico,


     


    o consultório mítico e lunar


    (poesia antes da luz e depois dela),


    era Jorge de Lima e eram seus anjos.


     


     


    O ENTERRADO VIVO


     


    É sempre no passado aquele orgasmo,


    é sempre no presente aquele duplo,


    é sempre no futuro aquele pânico.


     


    É sempre no meu peito aquela garra.


    É sempre no meu tédio aquele aceno.


    É sempre no meu sono aquela guerra.


     


    É sempre no meu trato o amplo distrato.


    Sempre na minha firma a antiga fúria.


    Sempre no mesmo engano outro retrato.


     


    É sempre nos meus pulos o limite.


    É sempre nos meus lábios a estampilha.


    É sempre no meu não aquele trauma.


     


    Sempre no meu amor a noite rompe.


    Sempre dentro de mim meu inimigo.


    E sempre no meu sempre a mesma ausência.


     


     


    CEMITÉRIOS


     


    I. GABRIEL SOARES


     


    O corpo enterrem-me em São Bento


    na capela-mor com um letreiro que diga


    Aqui jaz um pecador


    Se eu morrer na Espanha ou no mar


    mesmo assim lá estará minha campa


    e meu letreiro


    Não dobrem sinos por mim


    e se façam apenas os sinais


    por um pobre quando morre


     


    II. CAMPO-MAIOR


     


    No Cemitério de Batalhão os mortos do Jenipapo


    não sofrem chuva nem sol; o telheiro os protege,


    asa imóvel na ruína campeira.


     


    III. DOMÉSTICO


     


    O cão enterrado no quintal


    Todas as memórias sepultadas nos ossos


    A casa muda de dono


    A casa — olha — foi destruída


    A 30 metros no ar a guria vê a gravura de um cão


    Que é isso mãezinha


    e a mãe responde


    Era um bicho daquele tempo


    Ah que fabuloso


     


    IV. DE BOLSO


     


    Do lado esquerdo carrego meus mortos.


    Por isso caminho um pouco de banda.


     


    V. ERRANTE


     


    Urna


    que minha tia carregou pelo Brasil


    com as cinzas de seu amor tornado incorruptível


    misturado ao vestido preto, à saia branca, à boca morena


    urna de cristal urna de silhão urna praieira urna oitocentista


    urna molhada de lágrimas grossas e de chuva na estrada


    urna bruta esculpida em paixão de andrade sem paz e sem remissão


    vinte anos viajeira


    urna urna urna


    como um grito na pele da noite um lamento de bicho


    talvez entretanto azul e com florinhas


    urna a que me recolho para dormir enrodilhado


    urna eu mesmo de minhas cinzas particulares.


     


     


    MORTE DE NECO ANDRADE


     


    QUANDO MATARAM


    Neco Andrade, não pude sentir bastante emoção porque tinha de representar no teatrinho de amadores, e essa responsabilidade comprimia tudo.


    A faca relumiou no campo — assim a vislumbrei, ao circular a notícia — e Neco, retorcendo-se, tombou do cavalo, e o assassino se curva para verificar a morte, e a tarde se enovela em vapores escuros, e desce a umidade.


    Caminhei para o palco temeroso de não lembrar a frase longa e difícil que me cabia proferir. O mau amador vive roído de dúvidas. Receava a desaprovação do auditório, e sua prévia reflexão em mim já frustrava o gesto, já tolhia a produção do mais autêntico.


     


     


    O CAVALO


    erra alguns instantes na planície, dedicação sem alvo. O assassino pondera o entardecer. E vela os despojos, enquanto mede as possibilidades de fuga. Evêm aí os soldados, atraídos pelo vento, pelo grito final do Andrade, pela secreta abdicação do criminoso, que, na medula, se sabe perdido. Não podemos matar nosso patrão; de ventre vazado, ele se vinga.


    O cadáver de Neco atravessa canhestramente o segundo ato, da esquerda para a direita, volta, hesita, sai, instala-se nos bastidores embaixo da escada. As deixas perdem-se, o diálogo atropela-se, Neco está se esvaindo em silêncio e eu, seu primo, não sei socorrê-lo.


     


    O ASSASSINO


    chega preso, a multidão acode à cadeia, todos o contemplam a um metro, nem isso, de distância. Joana roça-lhe a manga do paletó, sujo de terra. Está sentado, mudo. Na casa de Neco, em frente à ponte, luzes se armam em velório, e a escada é toda sonora de botas e botinas rinchando.


    Agora o palco ficou vazio para caber a forma baia e ondulante que progride, esmagando palavras. Da montaria de Neco pendem as caçambas de Neco. Vai pisar em mim. Afastou-se, no trote deserto.


     


    SERIA REMORSO


    por me consagrar ao espetáculo quando já o sabia morto? Não, que o espetáculo é grande, e seduzia para além da ordem moral. E nossos ramos de família nem se davam. Pena de perdê-lo, nutrida de alguma velha lembrança particular, que floresce mesmo entre clãs adversários?


    Pena comum, que toda morte violenta faz germinar? Nem isso. Mas o ventre vazado, como se fosse eu que o vazasse, eu menino, desarmado. Intestinos de Neco, emaranhados, insolentes, à vista de estranhos. Vede o interior de um homem, a sede da cólera; aqui os prazeres criaram raiz, e o que é obscuro em nosso olhar encontra explicação.


     


    E TUDO


    se desvenda: sou responsável pela morte de Neco e pelo crime de Augusto, pelo cavalo que foge e pelo coro de viúvas pranteando. Não posso representar mais; por todo o sempre e antes do nunca sou responsável, responsável, responsável, responsável. Como as pedras são responsáveis, e os anjos, principalmente os anjos, são responsáveis.


     


     


    ESTRAMBOTE MELANCÓLICO


     


    Tenho saudade de mim mesmo, sau-


    dade sob aparência de remorso,


    de tanto que não fui, a sós, a esmo,


    e de minha alta ausência em meu redor.


    Tenho horror, tenho pena de mim mesmo


    e tenho muitos outros sentimentos


    violentos. Mas se esquivam no inventário,


    e meu amor é triste como é vário,


    e sendo vário é um só. Tenho carinho


    por toda perda minha na corrente


    que de mortos a vivos me carreia


    e a mortos restitui o que era deles


    mas em mim se guardava. A estrela-d’alva


    penetra longamente seu espinho


     


    (e cinco espinhos são) na minha mão.


     


     


    ETERNO


     


    E como ficou chato ser moderno.


    Agora serei eterno.


     


    Eterno! Eterno!


    O Padre Eterno,


    a vida eterna,


    o fogo eterno.


     


    (Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.)


     


    — O que é eterno, Yayá Lindinha?


    — Ingrato! é o amor que te tenho.


     


    Eternalidade eternite eternaltivamente


    eternuávamos


    eternissíssimo


    A cada instante se criam novas categorias do eterno.


     


    Eterna é a flor que se fana


    se soube florir


    é o menino recém-nascido


    antes que lhe deem nome


    e lhe comuniquem o sentimento do efêmero


    é o gesto de enlaçar e beijar


    na visita do amor às almas


    eterno é tudo aquilo que vive uma fração de segundo


    mas com tamanha intensidade que se petrifica e nenhuma força o resgata


    é minha mãe em mim que a estou pensando


    de tanto que a perdi de não pensá-la


    é o que se pensa em nós se estamos loucos


    é tudo que passou, porque passou


    é tudo que não passa, pois não houve


    eternas as palavras, eternos os pensamentos; e passageiras as obras.


    Eterno, mas até quando? é esse marulho em nós de um mar profundo.


    Naufragamos sem praia; e na solidão dos botos afundamos.


    É tentação e vertigem; e também a pirueta dos ébrios.


     


    Eternos! Eternos, miseravelmente.


    O relógio no pulso é nosso confidente.


     


    Mas não quero ser senão eterno.


    Que os séculos apodreçam e não reste mais do que uma essência


    ou nem isso.


    E que eu desapareça mas fique este chão varrido onde pousou uma sombra


    e que não fique o chão nem fique a sombra


    mas que a precisão urgente de ser eterno boie como uma esponja no caos


    e entre oceanos de nada


    gere um ritmo.


     


     


    ESCADA


     


    Na curva desta escada nos amamos,


    nesta curva barroca nos perdemos.


    O caprichoso esquema


    unia formas vivas, entre ramas.


     


    Lembras-te, carne? Um arrepio telepático


    vibrou nos bens municipais, e dando volta


    ao melhor de nós mesmos


    deixou-nos sós, a esmo,


    espetacularmente sós e desarmados,


    que a nos amarmos tanto eis-nos morridos.


     


    E mortos, e proscritos


    de toda comunhão no século (esta espira


    é testemunha, e conta), que restava


    das línguas infinitas


    que falávamos ou surdas se lambiam


    no céu da boca sempre azul e oco?


     


    Que restava de nós,


    neste jardim ou nos arquivos, que restava


    de nós, mas que restava, que restava?


    Ai, nada mais restara,


    que tudo mais, na alva,


    se perdia, e contagiando o canto aos passarinhos


    vinha até nós, podrido e trêmulo, anunciando


    que amor fizera um novo testamento,


    e suas prendas jaziam sem herdeiros


    num pátio branco e áureo de laranjas.


     


    Aqui se esgota o orvalho,


    e de lembrar não há lembrança. Entrelaçados,


    insistíamos em ser; mas nosso espectro,


    submarino, à flor do tempo ia apontando,


    e já noturnos, rotos, desossados,


    nosso abraço doía


    para além da matéria esparsa em números.


     


    Asa que ofereceste o pouso raro


    e dançarino e rotativo, cálculo,


    rosa grimpante e fina


    que à terra nos prendias e furtavas,


    enquanto a reta insigne


    da torre ia lavrando


    no campo desfolhado outras quimeras:


    sem ti não somos mais o que antes éramos.


     


    E se este lugar de exílio hoje passeia


    faminta imaginação atada aos corvos


    de sua própria ceva,


    escada, ó assunção,


    ao céu alças em vão o alvo pescoço,


    que outros peitos em ti se beijariam


    sem sombra, e fugitivos,


    mas nosso beijo e baba se incorporam


    de há muito ao teu cimento, num lamento.


     


     


    ELEGIA


     


    Ganhei (perdi) meu dia.


    E baixa a coisa fria


    também chamada noite, e o frio ao frio


    em bruma se entrelaça, num suspiro.


     


    E me pergunto e me respiro


    na fuga deste dia que era mil


    para mim, que esperava


    os grandes sóis violentos, me sentia


    tão rico deste dia


    e lá se foi secreto, ao serro frio.


     


    Perdi minha alma à flor do dia ou já perdera


    bem antes sua vaga pedraria?


    Mas quando me perdi, se estou perdido


    antes de haver nascido


    e me nasci votado à perda


    de frutos que não tenho nem colhia?


     


    Gastei meu dia. Nele me perdi.


    De tantas perdas uma clara via


    por certo se abriria


    de mim a mim, estela fria.


    As árvores lá fora se meditam.


    O inverno é quente em mim, que o estou berçando,


    e em mim vai derretendo


    este torrão de sal que está chorando.


     


    Ah, chega de lamento e versos ditos


    ao ouvido de alguém sem rosto e sem justiça,


    ao ouvido do muro,


    ao liso ouvido gotejante


    de uma piscina que não sabe o tempo, e fia


    seu tapete de água, distraída.


     


    E vou me recolher


    ao cofre de fantasmas, que a notícia


    de perdidos lá não chegue nem açule


    os olhos policiais do amor-vigia.


    Não me procurem, que me perdi eu mesmo


    como os homens se matam, e as enguias


    à loca se recolhem, na água fria.


     


    Dia,


    espelho de projeto não vivido,


    e contudo viver era tão flamas


    na promessa dos deuses; e é tão ríspido


    em meio aos oratórios já vazios


    em que a alma barroca tenta confortar-se,


    mas só vislumbra o frio noutro frio.


     


    Meu Deus, essência estranha


    ao vaso que me sinto, ou forma vã,


    pois que, eu essência, não habito


    vossa arquitetura imerecida;


    meu Deus e meu conflito,


    nem vos dou conta de mim nem desafio


    as garras inefáveis: eis que assisto


    a meu desmonte palmo a palmo e não me aflijo


    de me tornar planície em que já pisam


    servos e bois e militares em serviço


    da sombra, e uma criança


    que o tempo novo me anuncia e nega.


     


    Terra a que me inclino sob o frio


    de minha testa que se alonga,


    e sinto mais presente quanto aspiro


    em ti o fumo antigo dos parentes,


    minha terra, me tens; e teu cativo


    passeias brandamente


    como ao que vai morrer se estende a vista


    de espaços luminosos, intocáveis:


    em mim o que resiste são teus poros.


    Corto o frio da folha. Sou teu frio.


     


    E sou meu próprio frio que me fecho


    longe do amor desabitado e líquido,


    amor em que me amaram, me feriram


    sete vezes por dia em sete dias


    de sete vidas de ouro,


    amor, fonte de eterno frio,


    minha pena deserta, ao fim de março,


    amor, quem contaria?


    E já não sei se é jogo, ou se poesia.


     


     


    CANTO ÓRFICO


     


    A dança já não soa,


    a música deixou de ser palavra,


    o cântico se alongou do movimento.


    Orfeu, dividido, anda à procura


    dessa unidade áurea, que perdemos.


     


    Mundo desintegrado, tua essência


    paira talvez na luz, mas neutra aos olhos


    desaprendidos de ver; e sob a pele


    que turva imporosidade nos limita?


    De ti a ti, abismo; e nele os ecos


    de uma prístina ciência, agora exangue.


     


    Nem tua cifra sabemos; nem captá-la


    dera poder de penetrar-te. Erra o mistério


    em torno de seu núcleo. E restam poucos


    encantamentos válidos. Talvez


    um só e grave: tua ausência


    ainda retumba em nós, e estremecemos,


    que uma perda se forma desses ganhos.


     


    Tua medida, o silêncio a cinge e quase a insculpe,


    braços do não saber. Ó fabuloso


    mudo paralítico surdo nato incógnito


    na raiz da manhã que tarda, e tarde,


    quando a linha do céu em nós se esfuma,


    tornando-nos estrangeiros mais que estranhos.


     


    No duelo das horas tua imagem


    atravessa membranas sem que a sorte


    se decida a escolher. As artes pétreas


    recolhem-se a seus tardos movimentos.


    Em vão: elas não podem.


    Amplo


    vazio


    um espaço estelar espreita os signos


    que se farão doçura, convivência,


    espanto de existir, e mão completa


    caminhando surpresa noutro corpo.


     


    A música se embala no possível,


    no finito redondo, em que se crispa


    uma agonia moderna. O canto é branco,


    foge a si mesmo, voos! palmas lentas


    sobre o oceano estático: balanço


    de anca terrestre, certa de morrer.


     


    Orfeu, reúne-te! chama teus dispersos


    e comovidos membros naturais,


    e límpido reinaugura


    o ritmo suficiente, que, nostálgico,


    na nervura das folhas se limita,


    quando não compõe no ar, que é todo frêmito,


    uma espera de fustes, assombrada.


     


    Orfeu, dá-nos teu número


    de ouro, entre aparências


    que vão do vão granito à linfa irônica.


    Integra-nos, Orfeu, noutra mais densa


    atmosfera do verso antes do canto,


    do verso universo, latejante


    no primeiro silêncio,


    promessa de homem, contorno ainda improvável


    de deuses a nascer, clara suspeita


    de luz no céu sem pássaros,


    vazio musical a ser povoado


    pelo olhar da sibila, circunspecto.


     


    Orfeu, que te chamamos, baixa ao tempo


    e escuta:


    só de ousar-se teu nome, já respira


    a rosa trismegista, aberta ao mundo.


     


     


    A LUIS MAURICIO, INFANTE


     


    Acorda, Luis Mauricio. Vou te mostrar o mundo,


    se é que não preferes vê-lo de teu reino profundo.


     


    Despertando, Luis Mauricio, não chores mais que um tiquinho.


    Se as crianças da América choram em coro, que seria, digamos, de teu vizinho?


     


    Que seria de ti, Luis Mauricio, pranteando mais que o necessário?


    Os olhos se inflamam depressa, e do mundo o espetáculo é vário


     


    e pede ser visto e amado. É tão pouco, cinco sentidos.


    Pois que sejam lépidos, Luis Mauricio, que sejam novos e comovidos.


     


    E como há tempo para viver, Luis Mauricio, podes gastá-lo à janela


    que dá para a Justicia del Trabajo, onde a imaginosa linha da hera


     


    tenazmente compõe seu desenho, recobrindo o que é feio, formal e triste.


    Sucede que chegou a primavera, menino, e o muro já não existe.


     


    Admito que amo nos vegetais a carga de silêncio, Luis Mauricio.


    Mas há que tentar o diálogo, quando a solidão é vício.


     


    E agora, começa a crescer. Em poucas semanas um homem


    se manifesta na boca, nos rins, na medalhinha do nome.


     


    Já te vejo na proporção da cidade, nessa caminha em que dormes.


    Dir-se-ia que só o anão de Harrods, hoje velho, entre garotos enormes,


     


    conserva o disfarce da infância, como, na sua imobilidade,


    à esquina de Córdoba e Florida, só aquele velho pendido e sentado,


     


    de luvas e sobretudo, vê passar (é cego) o tempo que não enxergamos,


    o tempo irreversível, o tempo estático, espaço vazio entre ramos.


     


    O tempo — que fazer dele? Como adivinhar, Luis Mauricio,


    o que cada hora traz em si de plenitude e sacrifício?


     


    Hás de aprender o tempo, Luis Mauricio. E há de ser tua ciência


    uma tão íntima conexão de ti mesmo e tua existência,


     


    que ninguém suspeitará nada. E teu primeiro segredo


    seja antes de alegria subterrânea que de soturno medo.


     


    Aprenderás muitas leis, Luis Mauricio. Mas, se as esqueceres depressa,


    outras mais altas descobrirás, e é então que a vida começa,


     


    e recomeça, e a todo instante é outra: tudo é distinto de tudo,


    e anda o silêncio, e fala o nevoento horizonte; e sabe guiar-nos o mundo.


     


    Pois a linguagem planta suas árvores no homem e quer vê-las cobertas


    de folhas, de signos, de obscuros sentimentos, e avenidas desertas


     


    são apenas as que vemos sem ver, há pelo menos formigas


    atarefadas, e pedras felizes ao sol, e projetos de cantigas


     


    que alguém um dia cantará, Luis Mauricio. Procura deslindar o canto.


    Ou antes, não procures. Ele se oferecerá sob forma de pranto


     


    ou de riso. E te acompanhará, Luis Mauricio. E as palavras serão servas


    de estranha majestade. É tudo estranho. Medita, por exemplo, as ervas,


     


    enquanto és pequeno e teu instinto, solerte, festivamente se aventura


    até o âmago das coisas. A que veio, que pode, quanto dura


     


    essa discreta forma verde, entre formas? E imagina ser pensado


    pela erva que pensas. Imagina um elo, uma afeição surda, um passado


     


    articulando os bichos e suas visões, o mundo e seus problemas;


    imagina o rei com suas angústias, o pobre com seus diademas,


     


    imagina uma ordem nova; ainda que uma nova desordem, não será bela?


    Imagina tudo: o povo, com sua música; o passarinho, com sua donzela;


     


    o namorado, com seu espelho mágico; a namorada, com seu mistério;


    a casa, com seu calor próprio; a despedida, com seu rosto sério;


     


    o físico, o viajante, o afiador de facas, o italiano das sortes e seu realejo;


    o poeta, sempre meio complicado; o perfume nativo das coisas e seu arpejo;


     


    o menino que é teu irmão, e sua estouvada ciência


    de olhos líquidos e azuis, feita de maliciosa inocência,


     


    que ora viaja enigmas extraordinários; por tua vez, a pesquisa


    há de solicitar-te um dia, mensagem perturbadora na brisa.


     


    É preciso criar de novo, Luis Mauricio. Reinventar nagôs e latinos,


    e as mais severas inscrições, e quantos ensinamentos e os modelos mais finos,


     


    de tal maneira a vida nos excede e temos de enfrentá-la com poderosos recursos.


    Mas seja humilde tua valentia. Repara que há veludo nos ursos.


     


    Inconformados e prisioneiros, em Palermo, eles procuram o outro lado,


    e na sua faminta inquietação algo se liberta da jaula e seu quadrado.


     


    Detém-te. A grande flor do hipopótamo brota da água — nenúfar!


    E dos dejetos do rinoceronte se alimentam os pássaros. E o açúcar


     


    que dás na palma da mão à língua terna do cão adoça todos os animais.


    Repara que autênticos, que fiéis a um estatuto sereno, e como são naturais.


     


    É meio-dia, Luis Mauricio, hora belíssima entre todas,


    pois, unindo e separando os crepúsculos, à sua luz se consumam as bodas


     


    do vivo com o que já viveu ou vai viver, e a seu puríssimo raio


    entre repuxos, os chicos e as palomas confraternizam na Plaza de Mayo.


     


    Aqui me despeço e tenho por plenamente ensinado o teu ofício,


    que de ti mesmo e em púrpura o aprendeste ao nascer, meu netinho Luis Mauricio.
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    POEMA-ORELHA


     


    Esta é a orelha do livro


    por onde o poeta escuta


    se dele falam mal


    ou se o amam.


    Uma orelha ou uma boca


    sequiosa de palavras?


    São oito livros velhos


    e mais um livro novo


    de um poeta inda mais velho


    que a vida que viveu


    e contudo o provoca


    a viver sempre e nunca.


    Oito livros que o tempo


    empurra para longe


    de mim


    mais um livro sem tempo


    em que o poeta se contempla


    e se diz boa-tarde


    (ensaio de boa-noite,


    variante de bom-dia,


    que tudo é o vasto dia


    em seus compartimentos


    nem sempre respiráveis


    e todos habitados


    enfim).


    Não me leias se buscas


    flamante novidade


    ou sopro de Camões.


    Aquilo que revelo


    e o mais que segue oculto


    em vítreos alçapões


    são notícias humanas,


    simples estar-no-mundo,


    e brincos de palavra,


    um não-estar-estando,


    mas de tal jeito urdidos


    o jogo e a confissão


    que nem distingo eu mesmo


    o vivido e o inventado.


    Tudo vivido? Nada.


    Nada vivido? Tudo.


    A orelha pouco explica


    de cuidados terrenos:


    e a poesia mais rica


    é um sinal de menos.


     


     


    NUDEZ


     


    Não cantarei amores que não tenho,


    e, quando tive, nunca celebrei.


    Não cantarei o riso que não rira


    e que, se risse, ofertaria a pobres.


    Minha matéria é o nada.


    Jamais ousei cantar algo de vida:


    se o canto sai da boca ensimesmada,


    é porque a brisa o trouxe, e o leva a brisa,


    nem sabe a planta o vento que a visita.


     


    Ou sabe? Algo de nós acaso se transmite,


    mas tão disperso, e vago, tão estranho,


    que, se regressa a mim que o apascentava,


    o ouro suposto é nele cobre e estanho,


    estanho e cobre,


    e o que não é maleável deixa de ser nobre,


    nem era amor aquilo que se amava.


     


    Nem era dor aquilo que doía;


    ou dói, agora, quando já se foi?


    Que dor se sabe dor, e não se extingue?


    (Não cantarei o mar: que ele se vingue


    de meu silêncio, nesta concha.)


    Que sentimento vive, e já prospera


    cavando em nós a terra necessária


    para se sepultar à moda austera


    de quem vive sua morte?


    Não cantarei o morto: é o próprio canto.


    E já não sei do espanto,


    da úmida assombração que vem do norte


    e vai do sul, e, quatro, aos quatro ventos,


    ajusta em mim seu terno de lamentos.


    Não canto, pois não sei, e toda sílaba


    acaso reunida


    a sua irmã, em serpes irritadas vejo as duas.


     


    Amador de serpentes, minha vida


    passarei, sobre a relva debruçado,


    a ver a linha curva que se estende,


    ou se contrai e atrai, além da pobre


    área de luz de nossa geometria.


    Estanho, estanho e cobre,


    tais meus pecados, quanto mais fugi


    do que enfim capturei, não mais visando


    aos alvos imortais.


     


    Ó descobrimento retardado


    pela força de ver.


    Ó encontro de mim, no meu silêncio,


    configurado, repleto, numa casta


    expressão de temor que se despede.


    O golfo mais dourado me circunda


    com apenas cerrar-se uma janela.


    E já não brinco a luz. E dou notícia


    estrita do que dorme,


    sob placa de estanho, sonho informe,


    um lembrar de raízes, ainda menos


    um calar de serenos


    desidratados, sublimes ossuários


    sem ossos;


    a morte sem os mortos; a perfeita


    anulação do tempo em tempos vários,


    essa nudez, enfim, além dos corpos,


    a modelar campinas no vazio


    da alma, que é apenas alma, e se dissolve.


     


     


    AR


     


    Nesta boca da noite,


    cheira o tempo a alecrim.


    Muito mais trescalava


    o incorpóreo jardim.


     


    Nesta cova da noite,


    sabe o gesto a alfazema.


    O que antes inebriava


    era a rosa do poema.


     


    Neste abismo da noite,


    erra a sorte em lavanda.


    Um perfume se amava,


    colante, na varanda.


     


    A narina presente


    colhe o aroma passado.


    Continuamente vibra


    o tempo, embalsamado.

  


  
    INSTANTE


     


    Uma semente engravidava a tarde.


    Era o dia nascendo, em vez da noite.


    Perdia amor seu hálito covarde,


    e a vida, corcel rubro, dava um coice,


     


    mas tão delicioso, que a ferida


    no peito transtornado, aceso em festa,


    acordava, gravura enlouquecida,


    sobre o tempo sem caule, uma promessa.


     


    A manhã sempre-sempre, e dociastutos


    eus caçadores a correr, e as presas


    num feliz entregar-se, entre soluços.


     


    E que mais, vida eterna, me planejas?


    O que se desatou num só momento


    não cabe no infinito, e é fuga e vento.


     


     


    OS PODERES INFERNAIS


     


    O meu amor faísca na medula,


    pois que na superfície ele anoitece.


    Abre na escuridão sua quermesse.


    É todo fome, e eis que repele a gula.


     


    Sua escama de fel nunca se anula


    e seu rangido nada tem de prece.


    Uma aranha invisível é que o tece.


    O meu amor, paralisado, pula.


     


    Pulula, ulula. Salve, lobo triste!


    Quando eu secar, ele estará vivendo,


    já não vive de mim, nele é que existe


     


    o que sou, o que sobro, esmigalhado.


    O meu amor é tudo que, morrendo,


    não morre todo, e fica no ar, parado.


     


     


    LEÃO-MARINHO


     


    Suspendei um momento vossos jogos


    na fímbria azul do mar, peitos morenos.


    Pescadores, voltai. Silêncio, coros


    de rua, no vaivém, que um movimento


     


    diverso, uma outra forma se insinua


    por entre as rochas lisas, e um mugido


    se faz ouvir, soturno e diurno, em pura


    exalação opressa de carinho.


     


    É o louco leão-marinho, que pervaga,


    em busca, sem saber, como da terra


    (quando a vida nos dói, de tão exata)


     


    nos lançamos a um mar que não existe.


    A doçura do monstro, oclusa, à espera...


    Um leão-marinho brinca em nós, e é triste.


     


     


    A UM MORTO NA ÍNDIA


     


    Meu caro Santa Rosa, que cenário


    diferente de quantos compuseste,


    a teu fim reservou a sorte vária,


    unindo Paraíba e Índias de leste!


     


    Tudo é teatro, suspeito que me dizes,


    ou sonhas? ou sorris? e teu cigarro


    vai compondo um desenho, entre indivisos


    traços de morte e vida e amor e barro.


     


    Amavas tanto o amor que as musas todas


    ao celebrar-te (são mulheres) choram,


    e não pressentem que um de teus engodos


    é não morrer, se as parcas te devoram.


     


    Retifico: são simples tecedeiras,


    são mulheres do povo. E teu destino,


    uma tapeçaria onde as surpresas


    de linha e cor renovam seu ensino.


     


    Que retrato de ti legas ao mundo?


    Se são tantos retratos, repartidos


    na verlainiana máscara, profunda


    mina de intelecções e de sentidos?


     


    Meus livros são teus livros, nessa rubra


    capa com que os vestiste, e que entrelaça


    um desespero aberto ao sol de outubro


    à aérea flor das letras, ritmo e graça.


     


    Os negros, nos murais, cumprem o rito


    litúrgico do samba: estão contando


    a alegria das formas, trismegisto


    princípio de arte, a um teu aceno brando.


     


    Essa alegria de criar, que é tua


    explanação maior e mais tocante,


    fica girando no ar, enquanto avulta,


    em sensação de perda, teu semblante.


     


    Cortês amigo, a fala baixa, o manso


    modo de conviver, e a dura crítica,


    e o mais de ti que em fantasia dança,


    pois a face do artista é sempre mítica,


     


    em movimento rápido se fecha


    na rosa de teu nome, claro véu,


    ó Tomás Santa Rosa... E em Nova Delhi,


    o convite de Deus: pintar o céu.


     


     


    A VIDA PASSADA A LIMPO


     


    Ó esplêndida lua, debruçada


    sobre Joaquim Nabuco, 81.


    Tu não banhas apenas a fachada


    e o quarto de dormir, prenda comum.


     


    Baixas a um vago em mim, onde nenhum


    halo humano ou divino fez pousada,


    e me penetras, lâmina de Ogum,


    e sou uma lagoa iluminada.


     


    Tudo branco, no tempo. Que limpeza


    nos resíduos e vozes e na cor


    que era sinistra, e agora, flor surpresa,


     


    já não destila mágoa nem furor:


    fruto de aceitação da natureza,


    essa alvura de morte lembra amor.

  


  
    SONETOS DO PÁSSARO


     


    I


     


    Amar um passarinho é coisa louca.


    Gira livre na longa azul gaiola


    que o peito me constringe, enquanto a pouca


    liberdade de amar logo se evola.


     


    É amor meação? pecúlio? esmola?


    Uma necessidade urgente e rouca


    de no amor nos amarmos se desola


    em cada beijo que não sai da boca.


     


    O passarinho baixa a nosso alcance,


    e na queda submissa um voo segue,


    e prossegue sem asas, pura ausência,


     


    outro romance ocluso no romance.


    Por mais que amor transite ou que se negue,


    é canto (não é ave) sua essência.


     


    II


     


    Batem as asas? Rosa aberta, a saia


    esculpe, no seu giro, o corpo leve.


    Entre músculos suaves, uma alfaia,


    selada, tremeluz à vista breve.


     


    O que, mal percebido, se descreve


    em termos de pelúcia ou de cambraia,


    o que é fogo sutil, soprado em neve,


    curva de coxa atlântica na praia,


     


    vira mulher ou pássaro? No rosto,


    essa mesma expressão aérea ou grave,


    esse indeciso traço de sol-posto,


     


    de fuga, que há no bico de uma ave.


    O mais é jeito humano ou desumano,


    conforme a inclinação de meu engano.


     


     


     


     


     


    TRÍPTICO DE SÔNIA MARIA DO RECIFE


     


    I


     


    Meu Santo Antônio de Itabira


    ou de Apipucos


    ensina-me um verso


    que seja brando e fale de amanhecer


    e se debruce à beira-rio


    e pare na estrada


    e converse com a menina


    como se costuma conversar com formigas


    besouros


    folhas de cajueiro de ingazeiro de amendoeira


    esses assuntos importantíssimos


    que não adianta o rei escutar


    porque não entende nossa linpin-guapá-gempém.


     


    II


     


    Meu Santo Antônio do Recife


    preciso de outro verso bem diferente


    mas tirado daquele como um jardim se tira da terra


    e todo macio dourado


    ágil fosforescente cantábile


    para significar a moça


    que pouco a pouco se formou ao sol do espelho


    e agora está sorrindo


    sobre a cordilheira de antepassados


    e finca no olhar um ramo


    de música, à maneira dos passarinhos.


     


    III


     


    E assim terei celebrado Sônia Maria


    Sônia de som e sonho


    sonata mozartiana que em modinha


    brasileira se ensombra


    e vai soar suavíssima no sono


    Maria de Maria mariamente


    ou de mar de canaviais mar murmurante


    Sônia Maria do Recife


    nesse ponto de luz tamisada


    onde as meninas começam a transformar-se


    em nuvem, e as mulheres


    meditam sua grave adolescência.


     


     


    PROCURA


     


    Procurar sem notícia, nos lugares


    onde nunca passou;


    inquirir, gente não, porém textura,


    chamar à fala muros de nascença,


    os que não são nem sabem, elementos


    de uma composição estrangulada.


     


    Não renunciar, entre possíveis,


    feitos de cimento do impossível,


    e ao sol-menino opor a antiga busca,


    e de tal modo revolver a morte


    que ela caia em fragmentos, devolvendo


    seus intactos reféns — e aquele volte.


     


    Venha igual a si mesmo, e ao tão-mudado,


    que o interroga, insinue


    a sigla de um armário cristalino,


    além do qual, pascendo beatitudes,


    os seres-bois, completos, se transitem,


    ou mugidoramente se abençoem.


     


    Depois, colóquios instantâneos


    liguem Amor, Conhecimento,


    como fora de espaço e tempo hão de ligar-se,


    e breves despedidas


    sem lenços e sem mãos


    restaurem — para outros — na esplanada


    o império do real, que não existe.


     


     


    OS MATERIAIS DA VIDA


     


    Drls? Faço meu amor em vidrotil


    nossos coitos são de modernfold


    até que a lança de interflex


    vipax nos separe


    em clavilux


    camabel camabel o vale ecoa


    sobre o vazio de ondalit


    a noite asfáltica


    plkx

  


  
    CIÊNCIA


     


    Começo a ver no escuro


    um novo tom


    de escuro.


    Começo a ver o visto


    e me incluo


    no muro.


    Começo a distinguir


    um sonilho, se tanto,


    de ruga.


    E a esmerilhar a graça


    da vida, em sua


    fuga.


     


     


    ESPECULAÇÕES EM TORNO DA PALAVRA HOMEM


     


    Mas que coisa é homem,


    que há sob o nome:


    uma geografia?


     


    um ser metafísico?


    uma fábula sem


    signo que a desmonte?


     


    Como pode o homem


    sentir-se a si mesmo,


    quando o mundo some?


     


    Como vai o homem


    junto de outro homem,


    sem perder o nome?


     


    E não perde o nome


    e o sal que ele come


    nada lhe acrescenta


     


    nem lhe subtrai


    da doação do pai?


    Como se faz um homem?


     


    Apenas deitar,


    copular, à espera


    de que do abdômen


     


    brote a flor do homem?


    Como se fazer


    a si mesmo, antes


     


    de fazer o homem?


    Fabricar o pai


    e o pai e outro pai


     


    e um pai mais remoto


    que o primeiro homem?


    Quanto vale o homem?


     


    Menos, mais que o peso?


    Hoje mais que ontem?


    Vale menos, velho?


     


    Vale menos, morto?


    Menos um que outro,


    se o valor do homem


     


    é medida de homem?


    Como morre o homem,


    como começa a?


     


    Sua morte é fome


    que a si mesma come?


    Morre a cada passo?


     


    Quando dorme, morre?


    Quando morre, morre?


    A morte do homem


     


    consemelha a goma


    que ele masca, ponche


    que ele sorve, sono


     


    que ele brinca, incerto


    de estar perto, longe?


    Morre, sonha o homem?


     


    Por que morre o homem?


    Campeia outra forma


    de existir sem vida?


     


    Fareja outra vida


    não já repetida,


    em doido horizonte?


     


    Indaga outro homem?


    Por que morte e homem


    andam de mãos dadas


     


    e são tão engraçadas


    as horas do homem?


    Mas que coisa é homem?


     


    Tem medo de morte,


    mata-se, sem medo?


    Ou medo é que o mata


     


    com punhal de prata,


    laço de gravata,


    pulo sobre a ponte?


     


    Por que vive o homem?


    Quem o força a isso,


    prisioneiro insonte?


     


    Como vive o homem,


    se é certo que vive?


    Que oculta na fronte?


     


    E por que não conta


    seu todo segredo


    mesmo em tom esconso?


     


    Por que mente o homem?


    mente mente mente


    desesperadamente?


     


    Por que não se cala,


    se a mentira fala,


    em tudo que sente?


     


    Por que chora o homem?


    Que choro compensa


    o mal de ser homem?


     


    Mas que dor é homem?


    Homem como pode


    descobrir que dói?


     


    Há alma no homem?


    E quem pôs na alma


    algo que a destrói?


     


    Como sabe o homem


    o que é sua alma


    e o que é alma anônima?


     


    Para que serve o homem?


    para estrumar flores,


    para tecer contos?


     


    Para servir o homem?


    Para criar Deus?


    Sabe Deus do homem?


     


    E sabe o demônio?


    Como quer o homem


    ser destino, fonte?


     


    Que milagre é o homem?


    Que sonho, que sombra?


    Mas existe o homem?


     


     


    A GOELDI


     


     


    De uma cidade vulturina


    vieste a nós, trazendo


    o ar de suas avenidas de assombro


    onde vagabundos peixes esqueletos


    rodopiam ou se postam em frente a casas inabitáveis


    mas entupidas de tua coleção de segredos,


    ó Goeldi: pesquisador da noite moral sob a noite física.


     


    Ainda não desembarcaste de todo


    e não desembarcarás nunca.


    Exílio e memória porejam das madeiras


    em que inflexivelmente penetras para extrair


    o vitríolo das criaturas


    condenadas ao mundo.


     


    És metade sombra ou todo sombra?


    Tuas relações com a luz como se tecem?


    Amarias talvez, preto no preto,


    fixar um novo sol, noturno; e denuncias


    as diferentes espécies de treva


    em que os objetos se elaboram:


    a treva do entardecer e a da manhã;


    a erosão do tempo no silêncio;


    a irrealidade do real.


     


    Estás sempre inspecionando


    as nuvens e a direção dos ciclones.


    Céu nublado, chuva incessante, atmosfera de chumbo


    são elementos de teu reino


    onde a morte de guarda-chuva


    comanda


    poças de solidão, entre urubus.


     


    Tão solitário, Goeldi! mas pressinto


    no glauco reflexo furtivo


    que lambe a canoa de teu pescador


    e na tarja sanguínea a irromper, escândalo, de teus negrumes


    uma dádiva de ti à vida.


     


    Não sinistra,


    mas violenta


    e meiga,


    destas cores compõe-se a rosa em teu louvor.


     


     


    PRECE DE MINEIRO NO RIO


     


    Espírito de Minas, me visita,


    e sobre a confusão desta cidade,


    onde voz e buzina se confundem,


    lança teu claro raio ordenador.


    Conserva em mim ao menos a metade


    do que fui de nascença e a vida esgarça:


    não quero ser um móvel num imóvel,


    quero firme e discreto o meu amor,


    meu gesto seja sempre natural,


    mesmo brusco ou pesado, e só me punja


    a saudade da pátria imaginária.


    Essa mesma, não muito. Balançando


    entre o real e o irreal, quero viver


    como é de tua essência e nos segredas,


    capaz de dedicar-me em corpo e alma,


    sem apego servil ainda o mais brando.


    Por vezes, emudeces. Não te sinto


    a soprar da azulada serrania


    onde galopam sombras e memórias


    de gente que, de humilde, era orgulhosa


    e fazia da crosta mineral


    um solo humano em seu despojamento.


    Outras vezes te invocam, mas negando-te,


    como se colhe e se espezinha a rosa.


    Os que zombam de ti não te conhecem


    na força com que, esquivo, te retrais


    e mais límpido quedas, como ausente,


    quanto mais te penetra a realidade.


    Desprendido de imagens que se rompem


    a um capricho dos deuses, tu regressas


    ao que, fora do tempo, é tempo infindo,


    no secreto semblante da verdade.


    Espírito mineiro, circunspecto


    talvez, mas encerrando uma partícula


    de fogo embriagador, que lavra súbito,


    e, se cabe, a ser doidos nos inclinas:


    não me fujas no Rio de Janeiro,


    como a nuvem se afasta e a ave se alonga,


    mas abre um portulano ante meus olhos


    que a teu profundo mar conduza, Minas,


    Minas além do som, Minas Gerais.


     


     


    PRANTO GERAL DOS ÍNDIOS


     


    Chamar-te Maíra


    Dyuna


      Criador


    seria mentir


    pois os seres e as coisas respiravam antes de ti


    mas tão desfolhados em seu abandono


    que melhor fora não existissem


    As nações erravam em fuga e terror


    Vieste e nos encontraste


    Eras calmo pequeno determinado


    teu gesto paralisou o medo


    tua voz nos consolou, era irmã


    Protegidos de teu braço nos sentimos


    O akangatar mais púrpura e sol te cingiria


    mas quiseste apenas nossa fidelidade


     


    Eras um dos nossos voltando à origem


    e trazias na mão o fio que fala


    e o foste estendendo até o maior segredo da mata


    A piranha a cobra a queixada a maleita


    não te travavam o passo


    militar e suave


    Nossas brigas eram separadas


    e nossos campos de mandioca marcados


    pelo sinal da paz


    E dos que se assustavam pendia o punho


    fascinado pela força de teu bem-querer


    Ó Rondon, trazias contigo o sentimento da terra


     


    Uma terra sempre furtada


    pelos que vêm de longe e não sabem


    possuí-la


    terra cada vez menor


    onde o céu se esvazia da caça e o rio é memória


    de peixes espavoridos pela dinamite


    terra molhada de sangue


    e de cinza estercada de lágrimas


    e lues


    em que o seringueiro o castanheiro o garimpeiro o bugreiro colonial e moderno


    celebram festins de extermínio


     


    Não nos deixaste sós quando te foste


    Ficou a lembrança, rã pulando n’água


    do rio da Dúvida: voltarias?


    Amigos que nos despachaste contavam de ti sem luz


    antigo, entre pressas e erros, guardando


    em ti, no teu amor tornado velho


    o que não pode o tempo esfarinhar


    e quanto nossa pena te doía


     


    Afinal já regressas. É janeiro


    tempo de milho verde. Uma andorinha


    um broto de buriti nos anunciam


    tua volta completa e sem palavra

    A coisa amarga


    girirebboy circula nosso peito


    e karori a libélula pousando


    no silêncio de velhos e de novos


    é como o fim de todo movimento


     


    A manada dos rios emudece


    Um apagar de rastos um sossego


    de errantes falas saudosas uma paz


    coroada de folhas nos roça


    e te beijamos


    como se beija a nuvem na tardinha


    que vai dormir no rio ensanguentado


     


    Agora dormes


    um dormir tão sereno que dormimos


    nas pregas de teu sono


    Os que restam da glória velha feiticeiros


    oleiros cantores bailarinos


    estáticos debruçam-se em teu ombro


    ron don ron don


    repouso de felinos toque lento


    de sinos na cidade murmurando


    Rondon


    Amigo e pai sorrindo na amplidão


     


     


    CICLO


     


    Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como cargueiros adernando,


    sorrimos sem interesse, porque a prenhez as circunda.


    E levamos balões às crianças que afinal se revelam,


    vemo-las criar folhas e temos cuidados especiais com sua segurança,


    porque a rua é mortal e a seara não amadureceu.


    Assistimos ao crescimento colegial das meninas e como é rude


    infundir ritmo ao puro desengonço, forma ao espaço!


    Nosso desejo, de ainda não desejar, não se sabe desejo,


    e espera.


    Como o bicho espera outro bicho.


    E o furto espera o ladrão.


    E a morte espera o morto.


    E a mesma espera, sua esperança.


     


    De repente, sentimos um arco ligando ao céu nossa medula,


    e no fundamento do ser a hora fulgura.


    É agora, o altar está brunido


    e as alfaias cada uma tem seu brilho


    e cada brilho seu destino.


    Um antigo sacrifício já se alteia


    e no linho amarfanhado um búfalo estampou


    a sentença dos búfalos.


     


    As crianças crescem tanto, e continuam


    tão jardim, mas tão jardim na tarde rubra.


    São eternas as crianças decepadas,


    e lá embaixo da cama seus destroços


    nem nos ferem a vista nem repugnam


    a esse outro ser blindado que desponta


    de sua própria e ingênua imolação.


     


    E porque subsistem, as crianças,


    e boiam na íris madura a censurar-nos,


    e constrangem, derrotam


    a solércia dos grandes,


    há em certos amores essa distância de um a outro


    que separa, não duas cidades, mas dois corpos.


     


    Perturbação de entrar


    no quarto de nus,


    tristeza de nudez que se sabe julgada,


    comparação de veia antiga a pele nova,


    presença de relógio insinuada entre roupas íntimas,


    um ontem ressoando sempre,


    e ciência, entretanto, de que nada continua e nem mesmo talvez exista.


     


    Então nos punimos em nossa delícia.


    O amor atinge raso, e fere tanto.


    Nu a nu,


    fome a fome,


    não confiscamos nada e nos vertemos.


    E é terrivelmente adulto esse animal


    a espreitar-nos, sorrindo,


    como quem a si mesmo se revela.


     


    As crianças estão vingadas no arrepio


    com que vamos à caça; no abandono


    de nós, em que se esfuma nossa posse.


    (Que possuímos de ninguém, e em que nenhuma região nos sabemos pensados,


    sequer admitidos como coisas vivendo


    salvo no rasto de coisas outras, agressivas?)


     


    Voltamos a nós mesmos, destroçados.


    Ai, batalha do tempo contra a luz,


    vitória do pequeno sobre o muito,


    quem te previu na graça do desejo


    a pular de cabrito sobre a relva


    súbito incendiada em línguas de ira?


    Quem te compôs de sábia timidez


    e de suplicazinhas infantis


    tão logo ouvidas como desdenhadas?


    De impossíveis, de risos e de nadas


    tu te formaste, só, em meio aos fortes;


    crescente em véu e risco; disfarçaste


    de ti mesma esse núcleo monstruoso


    que faz sofrer os máximos guerreiros


    e compaixão infunde às mesmas pedras


    e a crótalos de bronze nos jardins.


    Ei-los prostrados, sim, e nos seus rostos


    poluídos de chuva e de excremento


    uma formiga escreve, contra o vento,


    a notícia dos erros cometidos;


    e um cavalo relincha, galopando;


    e um desespero sem amar, e amando,


    tinge o espaço de um vinho episcopal,


    tão roxo é o sangue borrifado a esmo,


    de feridas expostas em vitrinas,


    joias comuns em suas formas raras


    de tarântula cobra


    touro verme


    feridas latejando sem os corpos


    deslembrados de tudo na corrente.


     


    Noturno e ambíguo esse sorriso em nosso rumo.


    Sorrimos também — mas sem interesse — para as mulheres bojudas que passam,


    cargueiros adernando em mar de promessa


    contínua.


     


     


    PACTO


     


    Que união floral existe


    entre as mulheres e Di Cavalcanti?


    Se o que há nelas de fero ou triste


    a ele se entrega, confiante?


     


    Que chave lhe deram, em São Cristóvão,


    para abrir a porta dos olhos,


    — e no labirinto escuro se acendem


    lumes de paixão, ignotos?


     


    Quem lhe soprou a ciência plástica


    de resumir em cor o travo


    das mais ácidas, o mel intenso


    das suburbanas, o peso imenso


    de corpos que sonham dar-se?


     


    E o que ele aprendeu do corpo


    sem alma, porque toda a alma,


    como uma víbora calma,


    coleia na pele do rosto?


     


    E essa pegajosa linguagem


    de desejo a surdir da gruta,


    e esse suspiro, ai Deus, telúrico,


    de sangue moreno-sulfúrico?


     


    É o Rio que, feito rio


    de vivências, lhe flui nas tintas


    de um calor pedindo nudez?


    O engenho de cana avoengo,


    a mastigar doçuras de vez?


     


    São os instintos em grinalda,


    num movimento lento e grave,


    tão majestoso que a pintura antiga


    explode nos jogos modernos


    da angústia?


     


    Tudo é pergunta, na criação,


    e tudo canta, é boca,


    no belveder dos sessenta anos,


    entre nuvens escravas.


    Multiamante,


    Di Cavalcanti fez pacto com a mulher.


     


     


    VÉSPERA


     


    Amor: em teu regaço as formas sonham


    o instante de existir: ainda é bem cedo


    para acordar, sofrer. Nem se conhecem


    os que se destruirão em teu bruxedo.


     


    Nem tu sabes, amor, que te aproximas


    a passo de veludo. És tão secreto,


    reticente e ardiloso, que semelhas


    uma casa fugindo ao arquiteto.


     


    Que presságios circulam pelo éter,


    que signos de paixão, que suspirália


    hesita em consumar-se, como flúor,


    se não a roça enfim tua sandália?


     


    Não queres morder célere nem forte.


    Evitas o clarão aberto em susto.


    Examinas cada alma. E fogo inerte?


    O sacrifício há de ser lento e augusto.


     


    Então, amor, escolhes o disfarce.


    Como brincas (e és sério) em cabriolas,


    em risadas sem modo, pés descalços,


    no círculo de luz que desenrolas!


     


    Contempla este jardim: os namorados,


    dois a dois, lábio a lábio, vão seguindo


    de teu capricho o hermético astrolábio,


    e perseguem o sol no dia findo.


     


    E se deitam na relva; e se enlaçando


    num desejo menor, ou na indecisa


    procura de si mesmos, que se expande,


    corpóreos, são mais leves do que brisa.


     


    E na montanha-russa o grito unânime


    é medo e gozo ingênuo, repartido


    em casais que se fundem, mas sem flama,


    que só mais tarde o peito é consumido.


     


    Olha, amor, o que fazes desses jovens


    (ou velhos) debruçados na água mansa,


    relendo a sem palavra das estórias


    que nosso entendimento não alcança.


     


    Na pressa dos comboios, entre silvos,


    carregadores e campainhas, rouca


    explosão de viagem, como é lírico


    o batom a fugir de uma a outra boca.


     


    Assim teus namorados se prospectam:


    um é mina do outro; e não se esgota


    esse ouro surpreendido nas cavernas


    de que o instinto possui a esquiva rota.


     


    Serão cegos, autômatos, escravos


    de um deus sem caridade e sem presença?


    Mas sorriem os olhos, e que claros


    gestos de integração, na noite densa!


     


    Não ensaies demais as tuas vítimas,


    ó amor, deixa em paz os namorados.


    Eles guardam em si, coral sem ritmo,


    os infernos futuros e passados.


     


     


    A UM BRUXO, COM AMOR


     


    Em certa casa da Rua Cosme Velho


    (que se abre no vazio)


    venho visitar-te; e me recebes


    na sala trastejada com simplicidade


    onde pensamentos idos e vividos


    perdem o amarelo,


    de novo interrogando o céu e a noite.


     


    Outros leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro.


    Daí esse cansaço nos gestos e, filtrada,


    uma luz que não vem de parte alguma


    pois todos os castiçais


    estão apagados.


     


    Contas a meia-voz


    maneiras de amar e de compor os ministérios


    e deitá-los abaixo, entre malinas


    e bruxelas.


    Conheces a fundo


    a geologia moral dos Lobo Neves


    e essa espécie de olhos derramados


    que não foram feitos para ciumentos.


    E ficas mirando o ratinho meio cadáver


    com a polida, minuciosa curiosidade


    de quem saboreia por tabela


    o prazer de Fortunato, vivisseccionista amador.


    Olhas para a guerra, o murro, a facada


    como para uma simples quebra da monotonia universal


    e tens no rosto antigo


    uma expressão a que não acho nome certo


    (das sensações do mundo a mais sutil):


    volúpia do aborrecimento?


    ou, grande lascivo, do nada?


     


    O vento que rola do Silvestre leva o diálogo,


    e o mesmo som do relógio, lento, igual e seco,


    tal um pigarro que parece vir do tempo da Stoltz e do gabinete Paraná,


    mostra que os homens morreram.


    A terra está nua deles.


    Contudo, em longe recanto,


    a ramagem começa a sussurrar alguma coisa


    que não se entende logo


    e parece a canção das manhãs novas.


    Bem a distingo, ronda clara:


    é Flora,


    com olhos dotados de um mover particular


    entre mavioso e pensativo;


    Marcela, a rir com expressão cândida (e outra coisa);


    Virgília,


    cujos olhos dão a sensação singular de luz úmida;


    Mariana, que os tem redondos e namorados;


    e Sancha, de olhos intimativos;


    e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar lá fora,


    o mar que fala a mesma linguagem


    obscura e nova de D. Severina


    e das chinelinhas de alcova de Conceição.


    A todas decifraste íris e braços


    e delas disseste a razão última e refolhada


    moça, flor mulher flor


    canção de manhã nova...


    E ao pé dessa música dissimulas (ou insinuas, quem sabe)


    o turvo grunhir dos porcos, troça concentrada e filosófica


    entre loucos que riem de ser loucos


    e os que vão à Rua da Misericórdia e não a encontram.


     


    O eflúvio da manhã,


    quem o pede ao crepúsculo da tarde?


    Uma presença, o clarineta,


    vai pé ante pé procurar o remédio,


    mas haverá remédio para existir


    senão existir?


    E, para os dias mais ásperos, além


    da cocaína moral dos bons livros?


    Que crime cometemos além de viver


    e porventura o de amar


    não se sabe a quem, mas amar?


     


    Todos os cemitérios se parecem,


    e não pousas em nenhum deles, mas onde a dúvida


    apalpa o mármore da verdade, a descobrir


    a fenda necessária;


    onde o diabo joga dama com o destino,


    estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro,


    que revolves em mim tantos enigmas.


     


    Um som remoto e brando


    rompe em meio a embriões e ruínas,


    eternas exéquias e aleluias eternas,


    e chega ao despistamento de teu pencenê.


    O estribeiro Oblivion


    bate à porta e chama ao espetáculo


    promovido para divertir o planeta Saturno.


    Dás volta à chave,


    envolves-te na capa,


    e qual novo Ariel, sem mais resposta,


    sais pela janela, dissolves-te no ar.


     


     


    INQUÉRITO


     


    Pergunta às árvores da rua


    que notícia têm desse dia


    filtrado em betume da noite;


    se por acaso pressentiram


    nas aragens conversadeiras,


    ágil correio do universo,


    um calar mais informativo


    que toda grave confissão.


     


    Pergunta aos pássaros, cativos


    do sol e do espaço, que viram


    ou bicaram de mais estranho,


    seja na pele das estradas


    seja entre volumes suspensos


    nas prateleiras do ar, ou mesmo


    sobre a palma da mão de velhos


    profissionais de solidão.


     


    Pergunta às coisas, impregnadas


    de sono que precede a vida


    e a consuma, sem que a vigília


    intermédia as liberte e faça


    conhecedoras de si mesmas,


    que prisma, que diamante fluido


    concentra mil fogos humanos


    onde era ruga e cinza e não.


     


    Pergunta aos hortos que segredo


    de clepsidra, areia e carocha


    se foi desenrolando, lento,


    no calado rumo do infante


    a divagar por entre símbolos


    de símbolos outros, primeiros,


    e tão acessíveis aos pobres


    como a breve casca do pão.


     


    Pergunta ao que, não sendo, resta


    perfilado à porta do tempo,


    aguardando vez de possível;


    pergunta ao vago, sem propósito


    de captar maiores certezas


    além da vaporosa calma


    que uma presença imaginária


    dá aos quartos do coração.


     


    A ti mesmo, nada perguntes.


     


     


    A UM HOTEL EM DEMOLIÇÃO


     


    Vai, Hotel Avenida,


    vai convocar teus hóspedes


    no plano de outra vida.


     


    Eras vasto vermelho,


    em cada quarto havias


    um ardiloso espelho.


     


    Nele se refletia


    cada figura em trânsito


    e o mais que se não lia


     


    nem mesmo pela frincha


    da porta: o que um esconde,


    polpa do eu, e guincha


     


    sem se fazer ouvir.


    E advindo outras faces


    em contínuo devir,


     


    o espelho eram mil máscaras


    mineiroflumenpau-


    listas, boas, más; caras.


     


    50 anos-imagem


    e 50 de catre


    50 de engrenagem


     


    noturna e confidente


    que nos recolhe a úrica


    verdade humildemente.


     


    (Pois eras bem longevo, Hotel, e no teu bojo


    o que era nojo se sorria, em pó, contigo.)


     


    O tardo e rubro alexandrino decomposto.


     


    Casais entrelaçados no sussurro


    do carvão carioca, bondes fagulhando, políticos


    politicando em mornos corredores


    estrelas italianas, porteiros em êxtase


    cabineiros


    em pânico:


    por que tanta suntuosidade se encarcera


    entre quatro tabiques de comércio?


    A bandeja vai tremulargentina:


    desejo café geleia matutinos que sei eu.


    A mulher estava nua no centro e recebeu-me


    com a gravidade própria aos deuses em viagem:


    Stellen Sie es auf den Tisch!


     


    Sim, não fui teu quarteiro, nem ao menos


    boy em teu sistema de comunicações louça


    a serviço da prandial azáfama diurna.


    Como é que vivo então os teus arquivos


    e te malsinto em mim que nunca estive


    em teu registro como estão os mortos


    em seus compartimentos numerados?


    Represento os amores que não tive


    mas em ti se tiveram foice-coice.


    Como escorre


    escada serra abaixo a lesma


    das memórias


    de duzentos mil corpos que abrigaste


    ficha ficha ficha ficha ficha


    fichchchchch.


    O 137 está chamando


    depressa que o homem vai morrer


    é aspirina? padre que ele quer?


    Não, se ele mesmo é padre e está rezando


    por conta dos pecados deste hotel


    e de quaisquer outros hotéis pelo caminho


    que passa de um a outro homem, que em nenhum


    ponto tem princípio ou desemboque;


    e é apenas caminho e sempre sempre


    se povoa de gestos e partidas


    e chegadas e fugas e quilômetros.


    Ele reza ele morre e solitária


    uma torneira


    pinga


    e o chuveiro


    chuvilha


    e a chama


    azul do gás silva no banho


    sobre o Largo da Carioca em flor ao sol.


     


    (Entre tapumes não te vejo


    roto desventrado poluído


    imagino-te ileso emergindo dos sambas dos dobrados da polícia militar, do coro ululante de torcedores do campeonato mundial pelo rádio


    a todos oferecendo, Hotel Avenida,


    uma palma de cor nunca esbatida.)


     


    Eras o Tempo e presidias


    ao febril reconhecimento de dedos


    amor sem pouso certo na cidade


    à trama dos vigaristas, à esperança


    dos empregos, à ferrugem dos governos,


    à vida nacional em termos de indivíduo


    e a movimentos de massa que vinham espumar


    sob a arcada conventual de teus bondes.


     


    Estavas no centro do Brasil,


    nostalgias januárias balouçavam


    em teu regaço, capangueiros vinham


    confiar-te suas pedras, boiadeiros


    pastoreavam rebanhos no terraço


    e um açúcar de lágrimas caipiras


    era ensacado a todo instante em envelopes


    (azuis?) nos escaninhos da gerência


    e eras tanto café e alguma promissória.


     


    Que professor professa numa alcova


    irreal, Direito das Coisas, doutrinando


    a baratas que atarefadas não o escutam?


    Que flauta insiste na sonatina sem piano


    em hora de silêncio regulamentar?


    E as manias de moradores antigos


    que recebem à noite a visita do prefeito Passos para discutir novas técnicas urbanísticas?


    E teus mortos


    incomparavelmente mortos de hotel fraudados


    na morte familiar a que aspiramos


    como a um não morrer morrido;


    mortos que é preciso despachar


    rápido, não se contagiem lençóis


    e guarda-pires


    dessa friúra diversa que os circunda


    nem haja nunca memória nesta cama


    do que não seja vida na Avenida.


     


    Ouves a ladainha em bolhas intestinas?


     


    Balcão de mensageiros imóveis saveiros


    banca de jornais para nunca e mais


    alvas lavanderias de que restam estrias


    bonbonnières onde o papel de prata


    faz serenata em boca de mulheres


    central telefônica soturnamente afônica


    discos lamentação de partidos meniscos


    papelarias


    conversarias


    chope da Brahma louco de quem ama


    e o Bar Nacional pura afetividade


    súbito ressuscita Mário de Andrade.


     


    Que fazer do relógio


    ou fazer de nós mesmos


    sem tempo sem mais ponto


    sem contraponto sem


    medida de extensão


    sem sequer necrológio


    enquanto em cinza foge o


    impaciente bisão


    a que ninguém os chifres


    sujigou, aflição?


    Ele marcava mar-cava


    cava cava cava


    e eis-nos sós marcados


    de todos os falhados


    amores recolhidos


    relógio que não ouço


    e nem me dá ouvidos


    robô de puro olfato


    a farejar o imenso


    país do imóvel tato


    as vias que corri


    a teu comando fecham-se


    nas travessas em I


    nos vagos pesadelos


    nos sombrios dejetos


    em que nossos projetos


    se estratificaram.


     


    A ti não te destroem


    como as térmitas papam


    livro terra existência.


    Eles sim teus ponteiros


    vorazes esfarelam


    a túnica de Vênus


    o de mais o de menos


    este verso tatuado


    e tudo que hei andado


    por te iludir e tudo


    que nas arkademias


    institutos autárquicos


    históricos astutos


    se ensina com malícia


    sobre o evolver das coisas


    ó relógio hoteleiro


    deus do cauto mineiro,


    silêncio,


    pudicícia.


     


    Mas tudo que moeste


    hoje de ti se vinga


    por artes


    de pensada mandinga.


    Deglutimos teu vidro


    abafando a linguagem


    que das próprias estilhas


    se afadiga em pulsar


    o minuto de espera


    quando cessa na tarde


    a brisa de esperar.


     


    Rangido de criança nascendo.


     


    Por favor, senhor poeta Martins Fontes, recite mais baixo suas odes enquanto minha senhora acaba de parir no quarto de cima, e o poeta velou a voz, mas quando o bebê aflorou ao mundo é o pai que faz poesia saltarilha e pede ao poeta que eleve o diapasão para celebrarem todos, hóspedes, camareiros e pardais, o grato alumbramento.


     


    Anoitecias. Na cruz dos quatro caminhos, lá embaixo, apanhadores, ponteiros, engole-listas de sete prêmios repousavam degustando garapa.


     


     


    Mujer malvada, yo te mataré! artistas ensaiavam nos quartos? I will grind your bones to dust, and with your blood and it I’ll make a paste. Bagaço de cana, lá embaixo.


     


    Todo hotel é fluir. Uma corrente


    atravessa paredes, carreando o homem,


    suas exalações de substância. Todo hotel


    é morte, nascer de novo; passagem; se pombos


    nele fazem estação, habitam o que não é de ser habitado


    mas apenas cortado. As outras casas prendem


    e se deixam possuir ou tentam fazê-lo, canhestras.


    O espaço procura fixar-se. A vida se espacializa,


    modela-se em cristais de sentimento.


    A porta se fecha toda santa noite.


    Tu não se encerras, não podes. A cada instante


    alguém se despede de teus armários infiéis


    e os que chegam já trazem a volta na maleta.


    220 Fremdenzimmer e te vês sempre vazio


    e o espelho reflete outro espelho


    o corredor cria outro corredor


    homem quando nudez indefinidamente.


     


    No centro do Rio de Janeiro


    ausência


    no curral da manada dos bondes


    ausência


    no desfile dos sábados


    no esfregar no repinicar dos blocos


    ausência


    nas cavatinas de Palermo


    no aboio dos vespertinos


    ausência


    verme roendo maçã


    verme roído por verme


    verme autorroído


    roer roendo o roer


    e a ânsia de acabar, que não espera


    o termo veludoso das ruínas


    nem a esvoaçante morte de hidrogênio.


     


    Eras solidão tamoia


    vir a ser de casa


    em vir a ser de cidade onde lagartos.


     


    Vem, ó velho Malta,


    saca-me uma foto


    pulvicinza efialta


    desse pouso ignoto.


     


    Junta-lhe uns quiosques


    mil e novecentos,


    nem iaras nem bosques


    mas pobres piolhentos.


     


    Põe como legenda


    Q u e i j o I t a t i a i a


    e o mais que compreenda


    condição lacaia.


     


    Que estas vias feias


    muito mais que sujas


    são tortas cadeias


    conchas caramujas


     


    do burro sem rabo


    servo que se ignora


    e de pobre-diabo


    dentro, fome fora.


     


    Velho Malta, please,


    bate-me outra chapa:


    hotel de marquise


    maior que o rio Apa.


     


    Lá do acento etéreo,


    Malta, sub-reptício


    inda não te fere o


    superedifício


     


    que deste chão surge?


    Dá-me seu retrato


    futuro, pois urge


     


    documentar as sucessivas posses da terra até o juízo final e


    mesmo depois dele se há como três vezes três confiamos que


    haja um supremo ofício de registro imobiliário por cima da


    instantaneidade do homem e da pulverização das galáxias.


     


    Já te lembrei bastante sem que amasse


    uma pedra sequer de tuas pedras


    mas teu nome — A V E N I D A — caminhava


    à frente de meu verso e era mais amplo


     


    e mais formas continha que teus cômodos


    (o tempo os degradou e a morte os salva),


    e onde abate o alicerce ou foge o instante


    estou comprometido para sempre.


     


    Estou comprometido para sempre,


    eu que moro e desmoro há tantos anos


    o Grande Hotel do Mundo sem gerência


     


    em que nada existindo de concreto


    — avenida, avenida — tenazmente


    de mim mesmo sou hóspede secreto.
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    Aurinaciano


     


    touro de caverna


    em pó de oligisto


    lá onde eu existo


     


    Auritabirano


     


    II


     


    Agora sabes que a fazenda


    é mais vetusta que a raiz:


    se uma estrutura se desvenda,


    vem depois do depois, maís.


     


    O que se libertou da história,


    ei-lo se estira ao sol, feliz.


    Já não lhe pesam os heróis


    e, cavalhada morta, as ações.


    Agora divisou a traça


    preliminar a todo gesto.


    Abre a primeiríssima porta,


    era tudo um problema certo.


     


    Uma construção sem barrotes,


    o mugir de vaca no eterno;


    era uma caçamba, o chicote,


    o chão sim percutindo não.


    Um eco à espera de um ão.


     


    III


     


    
      
        Bem te conheço, voz dispersa


        nas quebradas,

      

    



    
      
        manténs vivas as coisas


        nomeadas.

      

    



    
      
        Que seria delas sem o apelo


        à existência,

      

    


    e quantas feneceram em sigilo


    se a essência


    é o nome, segredo egípcio que recolho


    para gerir o mundo no meu verso?


    para viver eu mesmo de palavra?


    para vos ressuscitar a todos, mortos


    esvaídos no espaço, nos compêndios?


     


    IV


     


    Açaí de terra firme


    jurema branca esponjeira


    bordão de velho borragem


    taxi de flor amarela


    ubim peúva do campo


    caju manso mamão bravo


    cachimbo de jabuti


    e pau roxo de igapó


     


    goiaba d’anta angelim


    rajado burra leiteira


    tamboril timbó cazumbra


    malícia d’água mumbaca


    mulatinho mulateiro


    muirapixuna pau ferro


    chapéu de napoleão


    no capim de um só botão


     


    sapopema erva de chumbo


    mororozinho salvina


    água redonda açucena


    sete sangrias majuba


    sapupira pitangueira


    maria mole puruma


    puruí rapé dos índios


    coração de negro aipé


     


    sebastião de arruda embira


    pente de macaco preto


    gonçalo alves zaranza


    pacova cega machado


    barriguda pacuíba


    rabo de mucura sorva


    cravo do mato xuru


    morototó tarumã


     


    junco popoca


    junco popoca


     


    biquipi biribá botão de ouro


     


    V


     


    Tudo é teu, que enuncias. Toda forma


    nasce uma segunda vez e torna


    infinitamente a nascer. O pó das coisas


    ainda é um nascer em que bailam mésons.


    E a palavra, um ser


    esquecido de quem o criou; flutua,


    reparte-se em signos — Pedro, Minas Gerais, beneditino —


    para incluir-se no semblante do mundo.


    O nome é bem mais do que nome: o além-da-coisa,


    coisa livre de coisa, circulando.


    E a terra, palavra espacial, tatuada de sonhos,


    cálculos.


     


    VI


     


    Onde é Brasil?


    Que verdura é amor?


    Quando te condensas, atingindo


    o ponto fora do tempo e da vida?


     


    Que importa este lugar


    se todo lugar


    é ponto de ver e não de ser?


    E esta hora, se toda hora


    já se completa longe de si mesma


    e te deixa mais longe da procura?


    E apenas resta


    um sistema de sons que vai guiando


    o gosto de dizer e de sentir


    a existência verbal


    
      
        a eletrônica


        e musical figuração das coisas?

      

    


     


     


    MEMÓRIA


     


    TERRAS


     


    Serro Verde Serro Azul


    As duas fazendas de meu pai


    
      
        aonde nunca fui


        Miragens tão próximas

      

    



    
      
        pronunciar os nomes


        era tocá-las

      

    


     


     


    FAZENDA


     


    Vejo o Retiro: suspiro


    no vale fundo.


    Retiro ficava longe


    do oceanomundo.


    Ninguém sabia da Rússia


    com sua foice.


    A morte escolhia a forma


    breve de um coice.


    Mulher, abundavam negras


    socando milho.


    Rês morta, urubus rasantes


    logo em concílio.


    O amor das éguas rinchava


    no azul do pasto.


    E criação e gente, em liga,


    tudo era casto.


     


     


    O MULADEIRO


     


    José Catumbi


    estava sempre chegando


    da Mata.


    O cheiro de tropa


    crescia pelas botas acima.


    O chapéu tocava o teto


    da infância.


    As cartas traziam


    cordiais saudações.


     


    José Catumbi


    estava sempre partindo


    no mapa de poeira.


    Almoçava ruidoso,


    os bigodes somavam-se de macarrão.


    As bexigas


    não sabiam sorrir.


    As esporas tiniam


    cordiais saudações.


     


     


    O SÁTIRO


     


    Hildebrando insaciável comedor de galinha.


    Não as comia propriamente — à mesa.


    Possuía-as como se possuem


    e se matam mulheres.


     


    Era mansueto e escrevente de cartório.


     


     


    A SANTA


     


    Sem nariz e fazia milagres.


     


    Levávamos alimentos esmolas


    deixávamos tudo na porta


    mirávamos


    petrificados.


     


    Por que Deus é horrendo em seu amor?


     


     


    VERMELHO


     


    O frango degolado


    e sua queixa rouca,


    a rosa no ladrilho


    hidráulico, formando-se,


    o gosto ruim na boca


    e uma trova mineira


    abafando o escarlate


    esvoaçar de penugem


    saudosa de ser branca.


    Pinga sangue na xícara:


    a morte cozinheira.


     


     


    ATO


     


    O PADRE, A MOÇA


     


    1. O padre furtou a moça, fugiu.


    Pedras caem no padre, deslizam.


    A moça grudou no padre, vira sombra,


    aragem matinal soprando no padre.


    Ninguém prende aqueles dois,


    aquele um


    negro amor de rendas brancas.


    Lá vai o padre,


    atravessa o Piauí, lá vai o padre,


    bispos correm atrás, lá vai o padre,


    lá vai o padre, a maldição monta cavalos telegráficos,


    lá vai o padre lá vai o padre lá vai o padre,


    diabo em forma de gente, sagrado.


     


    Na capela ficou a ausência do padre


    e celebra missa dentro do arcaz.


    Longe o padre vai celebrando vai cantando


    todo amor é o amor e ninguém sabe


    onde Deus acaba e recomeça.


     


    2. Forças volantes atacam o padre, quem disse


    que exércitos vencem o padre? patrulhas


    rendem-se.


    O helicóptero


    desenha no ar o triângulo santíssimo,


    o padre recebe bênçãos animais, ternos relâmpagos


    douram a face da moça.


    E no alto da serra


    o padre


    entre as cordas da chuva


    o padre


    no arcano da moça


    o padre.


     


    Vamos cercá-lo, gente, em Goiás,


    quem sabe se em Pernambuco?


    Desceu o Tocantins, foi visto em Macapá Corumbá Jaraguá Pelotas


    em pé no caminhão da BR-15 com seu rosário


    na mão


    lá vai o padre


    lá vai


    e a moça vai dentro dele, é reza de padre.


     


    Ai que não podemos


    contra vossos poderes


    guerrear


    ai que não ousamos


    contra vossos mistérios


    debater


    ai que de todo não sentimos


    contra vosso pecado


    o fecundo terror da religião.


     


    Perdoai-nos, padre, porque vos perseguimos.


     


    3.E o padre não perdoa: lá vai


    levando o Cristo e o Crime no alforje


    e deixa marcas de sola na poeira.


    Chagas se fecham, tocando-as,


    filhos resultam de ventre estéril


    mudos e árvores falam


    tudo é testemunho.


    Só um anjo de asas secas, voando de Crateús,


    senta-se à beira-estrada e chora


    porque Deus tomou o partido do padre.


     


    Em cem léguas de sertão


    é tudo estalar de joelhos


    no chão,


    é tudo implorar ao padre


    que não leve outras meninas


    para seu negro destino


    ou que as leve tão de leve


    que ninguém lhes sinta a falta,


    amortalhadas, dispersas


    na escureza da batina.


    Quem tem sua filha moça


    padece muito vexame;


    contempla-se numa poça


    de fel em cerca de arame.


     


    Mas se foi Deus quem mandou?


    Anhos imolados


    não por sete alvas espadas,


    mas por um dardo do céu:


    que se libere esta presa


    à sublime natureza


    de Deus com fome de moça.


    Padre, levai nossas filhas!


    O vosso amor, padre, queima


    como fogo de coivara


    não saberia queimar.


    E o padre, sem se render


    ao ofertório das virgens,


    lá vai, coisa preta no ar.


     


    Onde pousa o padre


    é Amor-de-Padre


    onde bebe o padre


    é Beijo-de-Padre


    onde dorme o padre


    é Noite-de-Padre


    mil lugares-padre


    ungem o Brasil


    mapa vela acesa.


     


    4.Mas o padre entristece. Tudo engoiva


    em redor. Não, Deus é astúcia,


    e, para maior pena, maior pompa.


    Deus é espinho. E está fincado


    no ponto mais suave deste amor.


     


    Se toda a natureza vem a bodas,


    e os homens se prosternam,


    e a lei perde o sumo, o padre sabe


    o que não sabemos nunca, o padre esgota


    o amor humano.


     


    A moça beija a febre do seu rosto.


    Há um gládio brilhando na alta nuvem


    que eram só carneirinhos há um instante


    — Padre, me roubaste a donzelice


    ou fui eu que te dei o que era dável?


    Não fui eu que te amei como se ama


    aquilo que é sublime e vem trazer-me,


    rendido,


    o que eu não merecia mas amava?


    Padre, sou teu pecado, tua angústia?


    Tua alma se escraviza à tua escrava?


    És meu prisioneiro, estás fechado


    em meu cofre de gozo e de extermínio,


    e queres libertar-te? Padre, fala!


    Ou antes, cala. Padre, não me digas


    que no teu peito amor guerreia amor,


    e que não escolheste para sempre.


     


    5.Que repórteres são esses


    entrevistando um silêncio?


    O Correio, Globo, Estado,


    Manchete, France-Presse, telef


    otografando o invisível?


    Quem alça


    a cabeça pensa


    e nas pupilas rastreia


    uma luz de danação,


    mas a luz fosforescente


    responde não?


    Quem roga ao padre que pose


    e o padre posa e não sente


    que está posando


    entre secas oliveiras


    de um jardim onde não chega


    o retintim deste mundo?


    E que vale uma entrevista


    se o que não alcança a vista


    nem a razão apreende


    é a verdadeira notícia?


     


    6.É meia-treva, e o Príncipe baixando


    entre cactos


    sem mover palavras fita o padre


    na menina dos olhos ensombrada.


    A um breve clarear,


    o Príncipe, em toda a sua púrpura,


    como só merecem defrontá-lo


    os que ousaram um dia. Os dois se medem


    na paisagem de couro e ossos


    estudando-se.


    O que um não diz outro pressente.


    Nem desafio nem malícia


    nem arrogância ou medo encouraçado:


    o surdo entendimento dos poderes.


     


    O padre já não pode ser tentado.


     


    Há um solene torpor no tempo morto,


    e, para além do pecado,


    
      
        uma zona em que o ato é duramente


        ato.

      

    


    Em toda a sua púrpura


    o Príncipe desintegra-se no ar.


     


    7. Quando lhe falta o demônio


    e Deus não o socorre;


    quando o homem é apenas homem


    por si mesmo limitado,


    em si mesmo refletido;


    e flutua


    vazio de julgamento


    no espaço sem raízes;


    e perde o eco


    de seu passado,


    a companhia de seu presente,


    a semente de seu futuro;


    quando está propriamente nu;


    e o jogo, feito


    até a última cartada da última jogada.


    Quando. Quando.


    Quando.


     


    8. Ao relento, no sílex da noite,


    os corpos entrançados transfundidos


    sorvem o mesmo sono de raízes


    e é como se de sempre se soubessem


    uma unidade errante a convocar-se


    e a diluir-se mudamente.


    Espaço sombra espaço infância espaço


    e difusa nos dois a prima virgindade,


    oclusa graça.


     


    Mas de rompante a mão do padre sente


    o vazio do ar onde boiava


    a confiada morna ondulação.


    A moça, madrugada, não existe.


    O padre agarra a ausência e eis que um soluço


    humano desumano e longiperto


    trespassa a noitidão a céu aberto.


     


    A chama galopante vai cobrindo


    um tinido de freios mastigados


    e de patas ferradas,


    e em sete freguesias


    passa e repassa a grande mula aflita.


     


    Urro


    de fera


    fúria


    de burrinha


    grito


    de remorso


    choro de criança?


     


    Por que Deus se diverte castigando?


    Por que degrada o amor sem destruí-lo?


    e a cabeça da mula sem cabeça


    ainda é rosto de amor, onde em sigilo


    a ternura defesa vai flutuando?


     


    Um rosto de besta


    e entre as ciências do padre


    entre as poderosas rezas do padre


    nenhuma para resgatá-lo.


    Resta deitar a febre na pedra


    e aguardar


    o terceiro canto do galo.


     


    No barro vermelho da alva


    a mão descobre


    o dormir de moça misturado


    ao dormir de padre.


     


    9.E já sem rumo prosseguem


    na descrença de pousar,


    clandestinos de navio


    que deitou âncora no ar.


     


    Já não se curvam fiéis


    vendo o réprobo passar,


    mas antes dedos em susto


    implantam a cruz no ar.


     


    A moça, o padre se fartam


    da própria gula de amar.


    O amor se vinga, consome-os,


    laranja cortada no ar.


     


    Ao fim da rota poeirenta


    ouve-se a igreja cantar.


    Mas cerraram-se-lhe as portas


    e o sino entristece no ar.


     


    O senhor bispo, chamado


    com voz rouca de implorar,


    trancou-se na sua Roma


    de rocha, castelo de ar.


     


    Entre pecado e pecado


    há muito que epilogar.


    Que venha o padre sozinho,


    o resto se esfume no ar.


     


    Padre e moça de tão juntos


    não sabem se separar.


    Passa o tempo do distinguo


    entre duas nuvens no ar.


     


    10.E de tanto fugir já fogem não dos outros


    mas de sua mesma fuga a distraí-los.


    Para mais longe, aonde não chegue


    a ambição de chegar:


    área vazia


    no espaço vazio


    sem uma linha


    uma coroa


    um D.


     


    A gruta é grande


    e chama por todos os ecos


    organizados.


     


    A gruta nem é negra


    de tantos negrumes que se fundem


    nos ângulos agudos:


    a gruta é branca, e chama.


     


    Entram curvos, como numa igreja


    feita para fiéis ajoelhados.


    Entram baixos


    terreais


    na posição dos mortos, quase.


     


    A gruta é funda


    a gruta é mais extensa do que a gruta


    o padre sente a gruta e a gruta invade


    a moça


    a gruta se esparrama


    sobre pena e universo e carnes frouxas


    à maneira católica do sono.


     


    Prismas de luz primeira despertando


    de uma dobra qualquer de rocha mansa.


    Cantar angélico subindo


    em meio à cega fauna cavernícola


    e dizendo de céus mais que cristãos


    sobre o musgo, o calcário, o úmido medo


    da condição vivente.


     


    Que coros tão ardentes se desatam


    em feixes de inefável claridade?


    Que perdão mais solene se humaniza


    e chega à aprovação e paira em bênção?


    Que festiva paixão lança seu carro


    de ouro e glória imperial para levá-los


    à presença de Deus feita sorriso?


    Que fumo de suave sacrifício


    lhes afaga as narinas?


    Que santidade súbita lhes corta


    a respiração, com visitá-los?


    Que esvair-se de males, que desfal


    ecimentos teresinos?


    Que sensação de vida triunfante


    no empalidecer de humano sopro contingente?


     


    Fora


    ao crepitar da lenha pura


    e medindo das chamas o declínio,


    eis que perseguidores se persignam.


     


     


    MASSACRE


     


    Eram mil a atacar


    o só objeto


    indefensável


    e pá e pé e ui


    e vupt e rrr


    e o riso passarola no ar


    grasnando


    e mil a espiar


    os alfabetos purpúreos


    desatando-se


    sem rota


    e llmn e nss e yn


    eram mil a sentir


    que a vida refugia


    do ato de viver


    e agora circulava


    sobre toda ruína


     


     


    OS DOIS VIGÁRIOS


     


    Há cinquenta anos passados,


    Padre Olímpio bendizia,


    Padre Júlio fornicava.


    E Padre Olímpio advertia


    e Padre Júlio triscava.


    Padre Júlio excomungava


    quem se erguesse a censurá-lo


    e Padre Olímpio em seu canto


    antes de cantar o galo


    pedia a Deus pelo homem.


    Padre Júlio em seu jardim


    colhia flor e mulher


    num contentamento imundo.


    Padre Olímpio suspirava,


    Padre Júlio blasfemava.


    Padre Olímpio, sem leitura


    latina, sem ironia,


    e Padre Júlio, criatura


    de Ovídio, ria, atacava


    a chã fortaleza do outro.


    Padre Olímpio silenciava.


    Padre Júlio perorava,


    rascante e politiqueiro.


    Padre Olímpio se omitia


    e Padre Júlio raptava


    mulher e filhos do próximo,


    outros filhos aditava.


    Padre Júlio responsava


    os mortos pedindo contas


    do mal que apenas pensaram


    e desmontava filáucias


    de altos brasões esboroados


    entre moscas defuntórias.


    Padre Olímpio respeitava


    as classes depois de extintos


    os sopros dos mais distintos


    festeiros e imperadores.


    Se Padre Olímpio perdoava,


    Padre Júlio não cedia.


    Padre Júlio foi ganhando


    com o tempo cara diabólica


    e em sua púrpura calva,


    em seu mento proeminente,


    ardiam brasas. E Padre


    Olímpio se desolava


    de ver um padre demente


    e o Senhor atraiçoado.


    E Padre Júlio oficiava


    como oficia um demônio


    sem que o escândalo esgarçasse


    a santidade do ofício.


    Padre Olímpio se doía,


    muito se mortificava


    que nenhum anjo surgisse


    a consolá-lo em segredo:


    “Olímpio, se é tudo um jogo


    do céu com a terra, o desfecho


    dorme entre véus de justiça.”


    Padre Olímpio encanecia


    e em sua estrita piedade,


    em seu manso pastoreio,


    não via, não discernia


    a celeste preferência.


    Seria por Padre Júlio?


    Valorizava-se o inferno?


    E sentindo-se culpado


    de conceber turvamente


    o augustíssimo pecado


    atribuído ao Padre Eterno,


    sofre-rezando sem tino


    todo se penitenciava.


    Em suas costas botava


    os crimes de Padre Júlio,


    refugando-lhe os prazeres.


    Emagrecia, minguava,


    sem ganhar forma de santo.


    Seu corpo se recolhia


    à própria sombra, no solo.


    Padre Júlio coruscava,


    ria, inflava, apostrofava.


    Um pecava, outro pagava.


    O povo ia desertando


    a lição de Padre Olímpio.


    Muito melhor escutava


    de Padre Júlio as bocagens.


    Dois raios, na mesma noite,


    os dois padres fulminaram.


    Padre Olímpio, Padre Júlio


    iguaizinhos se tornaram:


    onde o vício, onde a virtude,


    ninguém mais o demarcava.


    Enterrados lado a lado


    irmanados confundidos,


    dos dois padres consumidos


    juliolímpio em terra neutra


    uma flor nasce monótona


    que não se sabe até hoje


    (cinquenta anos se passaram)


    se é de compaixão divina


    ou divina indiferença.


     


     


    REMATE


     


    Volta o filho pródigo


    à casa do pai


    e o próprio pai é morto desde Adão.


    Onde havia relógio


    e cadeira de balanço


    vacas estrumam a superfície.


    O filho pródigo tateia


    assobia fareja convoca


    as dezoito razões de fuga


    e nada mais vigora


    nem soluça.


    Ninguém recrimina


    ou perdoa,


    ninguém recebe.


    Deixa de haver o havido


    na ausência de fidelidade


    e traição.


    Jogada no esterco verde


    a agulha de gramofone


    varre de ópera o vazio.


    O ex-filho pródigo


    perde a razão de ser


    e cospe


    no ar estritamente seco.


     


     


    LAVRA


     


    DESTRUIÇÃO


     


    Os amantes se amam cruelmente


    e com se amarem tanto não se veem.


    Um se beija no outro, refletido.


    Dois amantes que são? Dois inimigos.


     


    Amantes são meninos estragados


    pelo mimo de amar: e não percebem


    quanto se pulverizam no enlaçar-se,


    e como o que era mundo volve a nada.


     


    Nada, ninguém. Amor, puro fantasma


    que os passeia de leve, assim a cobra


    se imprime na lembrança de seu trilho.


     


    E eles quedam mordidos para sempre.


    Deixaram de existir, mas o existido


    continua a doer eternamente.


     


     


    MINERAÇÃO DO OUTRO


     


    Os cabelos ocultam a verdade.


    Como saber, como gerir um corpo


    alheio?


    Os dias consumidos em sua lavra


    significam o mesmo que estar morto.


     


    Não o decifras, não, ao peito oferto,


    monstruário de fomes enredadas,


    ávidas de agressão, dormindo em concha.


    Um toque, e eis que a blandícia erra em tormento,


    e cada abraço tece além do braço


    a teia de problemas que existir


    na pele do existente vai gravando.


     


    Viver-não, viver-sem, como viver


    sem conviver, na praça de convites?


    Onde avanço, me dou, e o que é sugado


    ao mim de mim, em ecos se desmembra;


    nem resta mais que indício,


    pelos ares lavados,


    do que era amor e, dor agora, é vício.


     


    O corpo em si, mistério: o nu, cortina


    de outro corpo, jamais apreendido,


    assim como a palavra esconde outra


    voz, prima e vera, ausente de sentido.


    Amor é compromisso


    com algo mais terrível do que amor?


    — pergunta o amante curvo à noite cega,


    e nada lhe responde, ante a magia:


    arder a salamandra em chama fria.


     


     


    AMAR-AMARO


     


    Por que amou por que a!mou


    se sabia


    p r o i b i d o p a s s e a r s e n t i m e n t o s


    ternos ou


    nesse museu do pardo indiferente


    me diga: mas por que


    amarsofrer talvezcomo se morre


    de varíola voluntária vágula ev


    idente?


     


    ah PORQUEAMOU


    e se queimou


    todo por dentro por fora nos cantos nos ecos


    lúgubres de você mesm(o,a)


    irm(ã,o) retrato espéculo por que amou?


    se era para


    ou era por


    como se entretanto todavia


    toda vida mas toda vida


    é indagação do achado e aguda espostejação


    da carne do conhecimento, ora veja


     


    permita cavalheir(o,a)


    amig(o,a) me releve


    este malestar


    cantarino escarninho piedoso


    este querer consolar sem muita convicção


    o que é inconsolável de ofício


    a morte é esconsolável consolatrix consoadíssima


    a vida também


     


    tudo também


    mas o amor car(o,a) colega este não consola nunca de núncaras.


     


     


    COMPANHIA


     


    ATAÍDE


     


    Alferes de milícias Manuel da Costa Ataíde:


    eu, paisano,


    bato continência


    em vossa admiração.


     


    Há dois séculos menos um dia, contados na folhinha,


    batizaram-vos na Sé da Cidade Mariana,


    mas isso não teria importância nenhuma


    se mais tarde não houvésseis olhado ali para o teto


    e reparado na pintura de Manuel Rabelo de Sousa.


    O rumo fora traçado.


    Pintaríeis outras tábuas de outros tetos


    ou mais precisamente


    romperíeis o forro para a conversação radiante com Deus.


     


    Alferes


    que em São Francisco de Assis de Vila Rica


    derramais sobre nós no azul-espaço


    do teatro barroco do céu


    o louvor cristalino coral orquestral dos serafins


    à Senhora Nossa e dos Anjos;


    repórter da Fuga e da Ceia,


    testemunha do Poverello,


    dono da luz e do verde-veronese,


    inventor de cores insabidas,


    a espalhar por vinte igrejas das Minas


    “uma bonita, valente e espaçosa pintura”:


    em vossa admiração


    bato continência.


     


    E porque


    ao sairdes de vossa casinha da Rua Nova nos fundos do Carmo


    encontro-vos sempre caminhando


    mano a mano com o mestre mais velho Antônio Francisco Lisboa


    e porque viveis os dois em comum o ato da imaginação


    e em comum o fixais em matéria, numa cidade após outra,


    porque soubestes amá-lo, ao difícil e raro Antônio Francisco,


    e manifestais a arte de dois na unidade da criação,


    bato continência


    em vossa admiração.


     


     


    MÁRIO LONGÍNQUO


     


    No marfim de tua ausência


    persevera o ensino cantante,


    martelo


    a vibrar no verso e na carta:


    A própria dor é uma felicidade.


     


    (O real, frente a frente,


    de perfil ou de ponta-cabeça,


    tal fruto gordo colhido


    e triturado, transformado,


    por sobre as altas vergas que emolduram


    a morte.)


     


    Mário assombração, Mário problema?


    A essa distância lunar


    de tudo e de todos, menos


    de teus múltiplos retratos falantes,


    cachoeiras emaranhadas confidências


    cilícios didáticos


    reinações


    adágios paulistanos de madura melancolia,


    guardas a familiaridade e o sigilo


    que alternam os losangos


    da pele seca de Arlequim.


     


    De longe, sem contorno,


    revela-se a plena doação,


    a nenhum em particular, murmúrio desfeito


    no peito de desconhecidos


    que vivem o poeta ignorando-lhe a existência


    raio de amor geral barroco soluçante.


     


    Mário arco-íris, mas tão exato


    na modenatura de suas cores e dores,


    que captamos a só imagem de alegria


    e azul disciplinado,


    lá onde, surdamente,


    turvação, paciência e angústia se mesclaram.


     


    Tão mesquinha, tua lembrança


    fichada nos arquivos da saudade!


    Vejo-te livre, respirando


    a fina luz do dia universal.


     


     


    A CARLITO


     


    Velho Chaplin:


    as crianças do mundo te saúdam.


    Não adiantou te esconderes na casa de areia dos setenta anos,


    refletida no lago suíço.


    Nem trocares tua roupa e sapatos heroicos


    pela comum indumentária mundial.


    Um guri te descobre e diz: Carlito


    C A R L I T O — ressoa o coro em primavera.


     


    Homens apressados estacam. E readquirem-se.


    Estavas enrolado neles como bola de gude de quinze cores,


    concentração do lúdico infinito.


    Pulas intato da algibeira.


    Uma guerra e outra guerra não bastaram


    para secar em nós a eterna linfa


    em que, peixe, modulas teu bailado.


     


    O filme de 16 milímetros entra em casa


    por um dia alugado


    e com ele a graça de existir


    mesmo entre os equívocos, o medo, a solitude mais solita.


    Agora é confidencial o teu ensino,


    pessoa por pessoa,


    ternura por ternura,


    e, desligado de ti e da rede internacional de cinemas,


    o mito cresce.


     


    O mito cresce, Chaplin, a nossos olhos


    feridos do pesadelo cotidiano.


    O mundo vai acabar por mão dos homens?


    A vida renega a vida?


    Não restará ninguém para pregar


    o último rabo de papel na túnica do rei?


    Ninguém para recordar


    que houve pelas estradas um errante poeta desengonçado,


    a todos resumindo em seu despojamento?


     


    Perguntas suspensas no céu cortado


    de pressentimentos e foguetes


    cedem à maior pergunta


    que o homem dirige às estrelas.


    Velho Chaplin, a vida está apenas alvorecendo


    e as crianças do mundo te saúdam.


     


     


    A MÃO


     


    Entre o cafezal e o sonho


    o garoto pinta uma estrela dourada


    na parede da capela,


    e nada mais resiste à mão pintora.


    A mão cresce e pinta


    o que não é para ser pintado mas sofrido.


    A mão está sempre compondo


    módul-murmurando


    o que escapou à fadiga da Criação


    e revê ensaios de formas


    e corrige o oblíquo pelo aéreo


    e semeia margaridinhas de bem-querer no baú dos vencidos.


    A mão cresce mais e faz


    do mundo-como-se-repete o mundo que telequeremos.


    A mão sabe a cor da cor


    e com ela veste o nu e o invisível.


    Tudo tem explicação porque tudo tem (nova) cor.


    Tudo existe porque foi pintado à feição de laranja mágica


    não para aplacar a sede dos companheiros,


    principalmente para aguçá-la


    até o limite do sentimento da terra domicílio do homem.


     


    Entre o sonho e o cafezal


    entre guerra e paz


    entre mártires, ofendidos,


    músicos, jangadas, pandorgas,


    entre os roceiros mecanizados de Israel


    a memória de Giotto e o aroma primeiro do Brasil


    entre o amor e o ofício


    eis que a mão decide:


    Todos os meninos, ainda os mais desgraçados,


    sejam vertiginosamente felizes


    como feliz é o retrato


    múltiplo verde-róseo em duas gerações


    da criança que balança como flor no cosmo


    e torna humilde, serviçal e doméstica a mão excedente


    em seu poder de encantação.


     


    Agora há uma verdade sem angústia


    mesmo no estar-angustiado.


    O que era dor é flor, conhecimento


    plástico do mundo.


    E por assim haver disposto o essencial,


    deixando o resto aos doutores de Bizâncio,


    bruscamente se cala


    e voa para nunca-mais


    a mão infinita


    a mão-de-olhos-azuis de Candido Portinari.


     


     


    CIDADE


     


    POMBO-CORREIO


     


    Os garotos da Rua Noel Rosa


    onde um talo de samba viça no calçamento,


    viram o pombo-correio cansado


    confuso


    aproximar-se em voo baixo.


     


    Tão baixo voava: mais raso


    que os sonhos municipais de cada um.


    Seria o Exército em manobras


    ou simplesmente


    trazia recados de ai! amor


    à namorada do tenente em Aldeia Campista?


     


    E voando e baixando entrançou-se


    entre folhas e galhos de fícus:


    era um papagaio de papel,


    estrelinha presa, suspiro


    metade ainda no peito, outra metade


    no ar.


     


    Antes que o ferissem,


    pois o carinho dos pequenos ainda é mais desastrado


    que o dos homens


    e o dos homens costuma ser mortal,


    uma senhora o salva


    tomando-o no berço das mãos


    e brandamente alisa-lhe


    a medrosa plumagem azulcinza


    cinza de fundos neutros de Mondrian


    azul de abril pensando maio.


     


    3235-58-Brasil


    dizia o anel na perninha direita.


    Mensagem não havia nenhuma


    ou a perdera o mensageiro


    como se perdem os maiores segredos de Estado,


    que graças a isto se tornam invioláveis,


    ou o grito de paixão abafado


    pela buzina dos ônibus.


     


    Como o correio (às vezes) esquece cartas,


    teria o pombo esquecido


    a razão de seu voo?


    Ou sua razão seria apenas voar


    baixinho sem mensagem como a gente


    vai todos os dias à cidade


    e somente algum minuto em cada vida


    se sente repleto de eternidade, ansioso


    por transmitir a outros sua fortuna?


     


    Era um pombo assustado


    perdido


    e há perguntas na Rua Noel Rosa


    e em toda parte sem resposta.


     


    Pelo que a senhora o confiou


    ao senhor Manuel Duarte, que passava,


    para ser devolvido com urgência


    ao destino dos pombos militares


    que não é um destino.


     


     


    CAÇA NOTURNA


     


    No escuro


    o zumbido gigante do besouro


    corrói os cristais do sono.


    Que avião é esse, levando para Teerã


    uma amizade um amor um bloco de oitenta indiferenças


    que não acaba de passar e circunvoa


    sobre a casa perdida na floresta


    imobiliária?


     


    Vai o ouvido apurando


    na trama do rumor suas nervuras:


    inseto múltiplo reunido


    para compor o zanzineio surdo


    circular opressivo


    zunzin de mil zonzons zoando em meio


    à pasta de calor


    da noite em branco.


     


    São as eletrobombas em serviço.


    A música da seca.


    Pickup que não para de girar.


    Gato que não cansa de roncar.


    Ah, como os conheço!


    Fazem parte da vida esses possantes


    motores de tocaia


    na caça lunar de água, lebre esquiva


    sugada


    por um canal de desespero e insônia.


     


    Que gemido crilado, apenas zi,


    tímido se incorpora ao zon compacto?


    Que vozinha medrosa mais suspira


    do que zoa, no côncavo noturno?


    O motorzinho do poeta,


    pobre galgo da casa,


    1⁄4 de HP, caçando em vão.


     


     


    CANTO DO RIO EM SOL


     


    I


     


    Guanabara, seio, braço


    de a-mar:


    em teu nome, a sigla rara


    dos tempos do verbo mar.


     


    Os que te amamos sentimos


    e não sabemos cantar:


    o que é sombra do Silvestre


    sol da Urca


    dengue flamingo


    mitos da Tijuca de Alencar.


     


    Guanabara, saia clara


    estufando em redondel:


    que é carne, que é terra e alísio


    em teu crisol?


     


    Nunca vi terra tão gente


    nem gente tão florival.


    Teu frêmito é teu encanto


    (sem decreto) capital.


     


    Agora, que te fitamos


    nos olhos,


    e que neles pressentimos


    o ser telúrico, essencial,


    agora sim, és Estado


    de graça, condado real.


     


    II


     


    Rio, nome sussurrante,


    Rio que te vais passando


    a mar de estórias e sonhos


    e em teu constante janeiro


    corres pela nossa vida


    como sangue, como seiva


    — não são imagens exangues


    como perfume na fronha


    … como a pupila do gato


    risca o topázio no escuro.


    Rio-tato-


    -vista-gosto-risco-vertigem


    Rio-antúrio.


     


    Rio das quatro lagoas


    de quatro túneis irmãos


    Rio em ã


    Maracanã


    Sacopenapã


     


    Rio em ol em amba em umba sobretudo em inho


    de amorzinho


    benzinho


    dá-se um jeitinho


    do saxofone de Pixinguinha chamando pela Velha Guarda


    como quem do alto do Morro Cara de Cão


    chama pelos tamoios errantes em suas pirogas


    Rio milhão de coisas


    luminosardentissuavimariposas:


    como te explicar à luz da Constituição?


     


    III


     


    Irajá Pavuna Ilha do Gato


    — emudeceram as aldeias gentílicas?


    A Festa das Canoas dispersou-se?


    Junto ao Paço já não se ouve o sino de São José


    pastoreando os fiéis da várzea?


    Soou o toque do Aragão sobre a cidade?


     


    Não não não não não não não


     


    Rio mágico, dás uma cabriola,


    teu desenho no ar é nítido como os primeiros grafismos,


    teu acordar, um feixe de zínias na correnteza esperta do tempo


    o tempo que humaniza e jovializa as cidades.


    Rio novo a cada menino que nasce


    a cada casamento


    a cada namorado


    que te descobre enquanto, rio-rindo,


    assistes ao pobre fluir dos homens e de suas glórias pré-fabricadas.


     


     


    SER


     


    O RETRATO MALSIM


     


    O inimigo maduro a cada manhã se vai formando


    no espelho de onde deserta a mocidade.


    Onde estava ele, talvez escondido em castelos escoceses,


    em cacheados cabelos de primeira comunhão?


    onde, que lentamente grava sua presença


    por cima de outra, hoje desintegrada?


     


    Ah, sim: estava na rigidez das horas de tenência orgulhosa,


    no morrer em pensamento quando a vida queria viver.


    Estava primo do outro, dentro,


    era o outro, que não se sabia liquidado,


    verdugo expectante, convidando a sofrer;


    cruz de carvão, ainda sem braços.


     


    Afinal irrompe, dono completo.


    Instalou-se, a mesa é sua,


    cada vinco e reflexão madura ele é quem porta,


    e esparrama na toalha sua matalotagem:


    todas as flagelações, o riso mau,


    o desejo de terra destinada


    e o estar ausente em qualquer terra.


    3 em 1, 1 em 3:


    ironia passionaridade morbidez.


     


    No espelho ele se faz a barba amarga.


     


    SCIENCE FICTION


     


    O marciano encontrou-me na rua


    e teve medo de minha impossibilidade humana.


    Como pode existir, pensou consigo, um ser


    que no existir põe tamanha anulação de existência?


     


    Afastou-se o marciano, e persegui-o.


    Precisava dele como de um testemunho.


    Mas, recusando o colóquio, desintegrou-se


    no ar constelado de problemas.


     


    E fiquei só em mim, de mim ausente.


     


     


    JANELA


     


    Tarde dominga tarde


    pacificada como os atos definitivos.


    Algumas folhas da amendoeira expiram em degradado vermelho.


    Outras estão apenas nascendo,


    verde polido onde a luz estala.


    O tronco é o mesmo


    e todas as folhas são a mesma antiga


    folha


    a brotar de seu fim


    enquanto roazmente


    a vida, sem contraste, me destrói.


     


     


    O BOLO


     


    Na mesa interminável comíamos o bolo


    interminável


    e de súbito o bolo nos comeu.


    Vimo-nos mastigados, deglutidos


    pela boca de esponja.


     


    No interior da massa não sabemos


    o que nos acontece mas lá fora


    o bolo interminável


    na interminável mesa a que preside


    sente falta de nós


    gula saudosa.


     


     


    OS MORTOS


     


    Na ambígua intimidade


    que nos concedem


    podemos andar nus


    diante de seus retratos.


    Não reprovam nem sorriem


    como se neles a nudez fosse maior.


     


     


    ANIVERSÁRIO


     


    Um verso, para te salvar


    de esquecimento sobre a terra?


    Se é em mim que estás esquecida,


    o verso lembraria apenas


    esta força de esquecimento,


    enquanto a vida, sem memória,


    vaga atmosfera, se condensa


    na pequena caixa em que moras


    como os mortos sabem morar.


     


     


    CARTA


     


    Há muito tempo, sim, que não te escrevo.


    Ficaram velhas todas as notícias.


    Eu mesmo envelheci. Olha, em relevo,


    estes sinais em mim, não das carícias


     


    (tão leves) que fazias no meu rosto:


    são golpes, são espinhos, são lembranças


    da vida a teu menino, que ao sol-posto


    perde a sabedoria das crianças.


     


    A falta que me fazes não é tanto


    à hora de dormir, quando dizias


    “Deus te abençoe”, e a noite abria em sonho.


     


    É quando, ao despertar, revejo a um canto


    a noite acumulada de meus dias,


    e sinto que estou vivo, e que não sonho.


     


     


    PARA SEMPRE


     


    Por que Deus permite


    que as mães vão-se embora?


    Mãe não tem limite,


    é tempo sem hora,


    luz que não apaga


    quando sopra o vento


    e chuva desaba,


    veludo escondido


    na pele enrugada,


    água pura, ar puro,


    puro pensamento.


    Morrer acontece


    com o que é breve e passa


    sem deixar vestígio.


    Mãe, na sua graça,


    é eternidade.


    Por que Deus se lembra


    — mistério profundo —


    de tirá-la um dia?


    Fosse eu Rei do Mundo,


    baixava uma lei:


    Mãe não morre nunca,


    mãe ficará sempre


    junto de seu filho


    e ele, velho embora,


    será pequenino


    feito grão de milho.


     


     


    MUNDO


     


    VI NASCER UM DEUS


     


    Em novembro chegaram os signos.


    O céu nebuloso não filtrava


    estrelas anunciantes


    nem os bronzes de São José junto ao Palácio Tiradentes


    tangiam a Boa-Nova.


    Eram outros os signos


    e vinham na voz de iaras-propaganda


    páginas inteiras de refrigerador e carro nacional


    mas vinham.


    O governo destinou só 210 mil dólares


    à importação de artigos natalinos


    avelãs figos castanhas ameixas amêndoas


    sóis luas outonos cristalizados


    orvalho de uísque em ramo de pinheiro


    champagne extra-sec pour les connoisseurs


    mas vinham


    a fome sambava entre caçarolas desertas


    e o amor dormia na entressafra


    mas vinham


    e petroleiros jatos caminhões nas BR televisores transistores corretores


    descobriram subitamente


    Jesus.


     


    (Quem adquire a big cesta de natal Tremendous


    no ato de pagamento da primeira prestação


    recebe prêmio garantido


    e concorre


    na última quarta-feira de cada mês


    — números correspondentes aos da Loteria Federal —


    a visões como um apartamento


    um jipe


    uma lambreta


    um lunik


    um anjo eletrônico


    e mais:


    ajuda quinhentos velhinhos


    a provar alegria


    pois a Obra de Senectude Evangélica


    tem comissão em cada cesta vendida.)


     


    … na manjedoura?


    no presépio?


    no chão, diante do pórtico arruinado, como em Siena o pintou Francesco Giorgio?


    na capelinha torta de São Gonçalo do Rio Abaixo?


    na big cesta de natal?


     


    
      
        … repousa o Infante esperado.


        As luzes em que o esculpiram tornam-lhe o corpo dourado.

      

    


     


    O Cristo é sempre novo, e na fraqueza deste menino


    há um silencioso motor, uma confidência e um sino.


     


    Nasce a cada dezembro e nasce de mil jeitos.


    Temos de pesquisá-lo até na gruta de nossos defeitos.


     


    Ministros deputados presidentes de sindicatos


    prosternam-se, estabelecendo os primeiros contatos.


     


    Preside (mal) as assembleias de todas as sociedades


    anônimas, anônimo ele próprio, nas inumerabilidades


     


    de sua pobritude. E tenta renascer a cada hora


    em que se distrai nossa polícia, assim como uma flora


     


    sem jardineiro apendoa, e, sem húmus, no espaço


    restaura o dinamismo das nuvens. Sua pureza arma um laço


     


    à astúcia terrestre com que todos nos defendemos


    da outra face do amor, a face dos extremos.


     


    Inventou-se menino para ser ao menos contemplado,


    senão querido (pois amamos a nosso modo limitado,


     


    e de criança temos pena, porque submersos garotos


    ainda fazem boiar em nós seus barcos rotos,


     


    e a tristeza infantil, malva seca no catecismo, nunca se esquece).


    Assim o Cristo vem numa cantiga sem rumo, não na prece


     


    com pandeiros alegres tocando


    com chapéus de palhinha amarela


    companheiros alegres cantando.


     


    Ó lapinha,


     


    menino de barro,


    deus de brinquedo,


    areia branca de córrego,


    musgo de penhasco,


    Belém de papel,


    primeira utopia,


    primeira abordagem


    de território místico,


    primeiro tremor.


    Vi nascer um deus.


    Onde, pouco importa.


    Como, pouco importa.


    Vi nascer um deus


    em plena calçada


    entre camelôs;


    na vitrina da boutique


    sorria ou chorava,


    não sei bem ao certo;


    a luz da boate


    mal lhe debuxava


    o mínimo perfil.


    Vi nascer um deus


    entre embaixadores


    entre publicanos


    entre verdureiros


    entre mensalistas,


    no Maracanã


    em Para-lá-do-mapa,


    quando os gatos rondam


    a espinha da noite


    os mendigos espreitam


    os inferninhos


    e no museu acordam as telas


    informais


    e o homem esquece


    metade da ciência atômica:


    vi nascer um deus.


    O mais pobre,


    o mais simples.


     


     


    A BOMBA


     


    A bomba


    é uma flor de pânico apavorando os floricultores


     


    A bomba


    é o produto quintessente de um laboratório falido


     


    A bomba


    é miséria confederando milhões de misérias


     


    A bomba


    é estúpida é ferotriste é cheia de rocamboles


     


    A bomba


    é grotesca de tão metuenda e coça a perna


     


    A bomba


    dorme no domingo até que os morcegos esvoacem


     


    A bomba


    não tem preço não tem lunar não tem domicílio


     


    A bomba


    amanhã promete ser melhorzinha mas esquece


     


    A bomba


    não está no fundo do cofre, está principalmente onde não está


     


    A bomba


    mente e sorri sem dente


     


    A bomba


    vai a todas as conferências e senta-se de todos os lados


     


    A bomba


    é redonda que nem mesa redonda, e quadrada


     


    A bomba


    tem horas que sente falta de outra para cruzar


     


    A bomba


    furtou e corrompeu elementos da natureza e mais furtara e corrompera


     


    A bomba


    multiplica-se em ações ao portador e em portadores sem ação


     


    A bomba


    chora nas noites de chuva, enrodilha-se nas chaminés


     


    A bomba


    faz week-end na Semana Santa


     


    A bomba


    brinca bem brincado o carnaval


     


    A bomba


    tem 50 megatons de algidez por 85 de ignomínia


     


    A bomba


    industrializou as térmites convertendo-as em balísticos interplanetários


     


    A bomba


    sofre de hérnia estranguladora, de amnésia, de mononucleose, de verborreia


     


    A bomba


    não é séria, é conspicuamente tediosa


     


    A bomba


    envenena as crianças antes que comecem a nascer


     


    A bomba


    continua a envenená-las no curso da vida


     


    A bomba


    respeita os poderes espirituais, os temporais e os tais


     


    A bomba


    pula de um lado para outro gritando: eu sou a bomba


     


    A bomba


    é um cisco no olho da vida, e não sai


     


    A bomba


    é uma inflamação no ventre da primavera


     


    A bomba


    tem a seu serviço música estereofônica e mil valetes de ouro, cobalto e ferro além da comparsaria


     


    A bomba


    tem supermercado circo biblioteca esquadrilha de mísseis, etc.


     


    A bomba


    não admite que ninguém a acorde sem motivo grave


     


    A bomba


    quer é manter acordados nervosos e sãos, atletas e paralíticos


     


    A bomba


    mata só de pensarem que vem aí para matar


     


    A bomba


    dobra todas as línguas à sua turva sintaxe


     


    A bomba


    saboreia a morte com marshmallow


     


    A bomba


    arrota impostura e prosopopeia política


     


    A bomba


    cria leopardos no quintal, eventualmente no living


     


    A bomba


    é podre


     


    A bomba


    gostaria de ter remorso para justificar-se, mas isso lhe é vedado


     


    A bomba


    pediu ao Diabo que a batizasse e a Deus que lhe validasse o batismo


     


    A bomba


    declara-se balança de justiça arca de amor arcanjo de fraternidade


     


    A bomba


    tem um clube fechadíssimo


     


    A bomba


    pondera com olho neocrítico o Prêmio Nobel


     


    A bomba


    é russamericanenglish mas agradam-lhe eflúvios de Paris


     


    A bomba


    oferece na bandeja de urânio puro, a título de bonificação, átomos de paz


     


    A bomba


    não terá trabalho com as artes visuais, concretas ou tachistas


     


    A bomba


    desenha sinais de trânsito ultreletrônicos para proteger velhos e criancinhas


     


    A bomba


    não admite que ninguém se dê ao luxo de morrer de câncer


     


    A bomba


    é câncer


     


    A bomba


    vai à lua, assovia e volta


     


    A bomba


    reduz neutros a neutrinos, e abana-se com o leque da reação em cadeia


     


    A bomba


    está abusando da glória de ser bomba


     


    A bomba


    não sabe quando, onde e por que vai explodir, mas preliba o instante inefável


     


    A bomba


    fede


     


     


    A bomba


    é vigiada por sentinelas pávidas em torreões de cartolina


     


    A bomba


    com ser uma besta confusa dá tempo ao homem para que se salve


     


    A bomba


    não destruirá a vida


     


    O homem


    (tenho esperança) liquidará a bomba.


     


     


    PALAVRA


     


    ISSO É AQUILO


     


    I


     


    O fácil o fóssil


    o míssil o físsil


    a arte o infarte


    o ocre o canopo


    a urna o farniente


    a foice o fascículo


    a lex o judex


    o maiô o avô


    a ave o mocotó


    o só o sambaqui


     


    II


     


    o gás o nefas


    o muro a rêmora


    a suicida o cibo


    a litotes Aristóteles


    a paz o pus


    o licantropo o liceu


    o flit o flato


    a víbora o heléboro


    o êmbolo o bolo


    o boliche o relincho


     


    III


     


    o istmo o espasmo


    o ditirambo o cachimbo


    a cutícula o ventríloquo


    a lágrima o magma


    o chumbo o nelumbo


    a fórmica a fúcsia


    o bilro o pintassilgo


    o malte o gerifalte


    o crime o aneurisma


    a tâmara a Câmara


     


    IV


     


    o átomo o átono


    a medusa o pégaso


    a erisipela a elipse


    a ama o sistema


    o quimono o amoníaco


    a nênia o nylon


    o cimento o ciumento


    a juba a jacuba


    o mendigo a mandrágora


    o boné a boa-fé


     


    V


     


    a argila o sigilo


    o pároco o báratro


    a isca o menisco


    o idólatra o hidrópata


    o plátano o plástico


    a tartaruga a ruga


    o estômago o mago


    o amanhecer o ser


    a galáxia a gloxínia


    o cadarço a comborça


     


    VI


     


    o útil o tátil


    o colubiazol o gazel


    o lepidóptero o útero


    o equívoco o fel no vidro


    a joia a triticultura


    o know-how o nocaute


    o dogma o borborigmo


    o úbere o lúgubre


    o nada a obesidade


    a cárie a intempérie


     


    VII


     


    o dzeta o zeugma


    o cemitério a marinha


    a flor a canéfora


    o pícnico o pícaro


    o cesto o incesto


    o cigarro a formicida


    a aorta o Passeio Público


    o mingau a migraine


    o leste a leitura


    a girafa a jitanjáfora


     


    VIII


     


    o índio a lêndea


    o coturno o estorno


    a pia a piedade


    a nolição o nonipétalo


    o radar o nácar


    o solferino o aquinatense


    o bacon o dramaturgo


    o legal a galena


    o azul a lues


    a palavra a lebre


     


    IX


     


    o remorso o cós


    a noite o bis-coito


    o sestércio o consórcio


    o ético a ítaca


    a preguiça a treliça


    o castiço o castigo


    o arroz o horror


    a nêspera a vêspera


    o papa a joaninha


    as endoenças os antibióticos


     


     


    X


     


    o árvore a mar


    o doce de pássaro


    a passa de pêsame


    o cio a poesia


    a força do destino


    a pátria a saciedade


    o cudelume Ulalume


    o zum-zum de Zeus


    o bômbix


    o ptyx


     


     


    F


     


    forma


    forma


    forma


     


    que se esquiva


    por isso mesmo viva


    no morto que a procura


     


     


    a cor não pousa


    nem a densidade habita


    nessa que antes de ser


    já


    deixou de ser não será


    mas é


     


    forma


    festa


    fonte


    flama


    filme


     


    e não encontrar-te é nenhum desgosto


    pois abarrotas o largo armazém do factível


    onde a realidade é maior do que a realidade


     


     


    4 POEMAS


     


    A MÚSICA BARATA


     


    Paloma, Violetera, Feuilles Mortes,


    Saudades do Matão e de mais quem?


    A música barata me visita


    e me conduz


    para um pobre nirvana à minha imagem.


     


    Valsas e canções engavetadas


    num armário que vibra de guardá-las,


    no velho armário, cedro, pinho ou…?


    (O marceneiro ao fazê-lo bem sabia


    quanto essa madeira sofreria.)


     


    Não quero Handel para meu amigo


    nem ouço a matinada dos arcanjos.


    Basta-me


    o que veio da rua, sem mensagem,


    e, como nos perdemos,


    se perdeu.


     


     


    CERÂMICA


     


    Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara.


    Sem uso,


    ela nos espia do aparador.


     


     


    DESCOBERTA


     


    O dente morde a fruta envenenada


    a fruta morde o dente envenenado


    o veneno morde a fruta e morde o dente


    o dente, se mordendo, já descobre


    a polpa deliciosíssima do nada.


     


     


    INTIMAÇÃO


     


    Abre em nome da lei.


    Em nome de que lei?


    Acaso lei tem nome?


    Em nome de que nome


    cujo agora me some


    se em sonho o soletrei?


    Abre em nome do rei.


     


    Em nome de que rei


    é a porta arrombada


    para entrar o aguazil


    que na destra um papel


    sinistramente branco


    traz, e ao ombro o fuzil?


     


    Abre em nome de til.


    Abre em nome de abrir,


    em nome de poderes


    cujo vago pseudônimo


    não é de conferir:


    cifra oblíqua na bula


    ou dobra na cogula


    de inexistente frei.


     


    Abre em nome da lei.


    Abre sem nome e lei.


    Abre mesmo sem rei.


    Abre, sozinho ou grei.


    Não, não abras; à força


    de intimar-te, repara:


    eu já te desventrei.

  


  
    [image: ]


    


    Discurso


    O deus mal informado


    A falta que ama


    Liberdade


    A voz


    Qualquer tempo


    Diálogo


    Broto


    Elegia transitiva


    O fim no começo


    Acontecimento


    Comentário


    Meu irmão pensado em Roma


    Halley


    Sub


    Comunhão


    Bens e vária fortuna do padre Manuel Rodrigues, inconfidente


    O par libertado


    K.


    Os nomes mágicos


    Notícia de Segall


    Criação


    Maud


    Corporal


    Falta pouco


    Cantilena prévia


    Tu? Eu?


    A torre sem degraus

  


  
    DISCURSO


     


    Eternidade:


    os morituros te saúdam.


     


    Valeu a pena farejar-te


    na traça dos livros


    e nos chamados instantes inesquecíveis.


     


    Agônico


    em êxtase


    em pânico


    em paz


    o mundo-de-cada-um dilata-se até as lindes


    do acabamento perfeito.


     


    Eternidade:


    existe a palavra,


    deixa-se possuir, na treva tensa.


     


    Incomunicável


    o que deciframos de ti


    e nem a nós mesmos confessamos.


     


    Teu sorriso não era de fraude.


    Não cintilas como é costume dos astros.


    Não és responsável pelo que bordam em tua corola


    os passageiros da presiganga.


     


    Eternidade,


    os morituros te beijaram.


     


     


    O DEUS MAL INFORMADO


     


    No caminho onde pisou um deus


    há tanto tempo que o tempo não lembra


    resta o sonho dos pés


    sem peso


    sem desenho.


     


    Quem passe ali, na fração de segundo,


    em deus se erige, insciente, deus faminto,


    saudoso de existência.


     


     


    Vai seguindo em demanda de seu rastro,


    é um tremor radioso, uma opulência


    de impossíveis, casulos do possível.


     


    Mas a estrada se parte, se milparte,


    a seta não aponta


    destino algum, e o traço ausente


    ao homem torna homem, novamente.


     


     


    A FALTA QUE AMA


     


    Entre areia, sol e grama


    o que se esquiva se dá,


    enquanto a falta que ama


    procura alguém que não há.


     


    Está coberto de terra,


    forrado de esquecimento.


    Onde a vista mais se aferra,


    a dália é toda cimento.


     


    A transparência da hora


    corrói ângulos obscuros:


    cantiga que não implora


    nem ri, patinando muros.


     


    Já nem se escuta a poeira


    que o gesto espalha no chão.


    A vida conta-se, inteira,


    em letras de conclusão.


     


    Por que é que revoa à toa


    o pensamento, na luz?


    E por que nunca se escoa


    o tempo, chaga sem pus?


     


    O inseto petrificado


    na concha ardente do dia


    une o tédio do passado


    a uma futura energia.


     


    No solo vira semente?


    Vai tudo recomeçar?


    É a falta ou ele que sente


    o sonho do verbo amar?


     


    LIBERDADE


     


    Sonho de fim de semana


    sem analista


    voar baixar planar


    por conta própria


    águias interpretadas a teu bel-prazer


    intérpretes elas mesmas


    tudo se mira na lagoa


    do mundo explicado por si.


     


     


    A VOZ


     


    Uma canção cantava-se a si mesma


    na rua sem foliões. Vinha no rádio?


    Seu carnaval abstrato, flor de vento,


    era provocação e nostalgia.


     


    Tudo que já brincou brincava, trêmulo,


    no vazio da tarde. E outros brinquedos,


    futuros, se brincavam, lecionando


    uma lição de festa sem motivo


     


    à terra imotivada. E o longo esforço,


    pesquisa de sinal, busca entre sombras,


    marinhagem na rota do divino,


     


    cede lugar ao que, na voz errante,


    procura introduzir em nossa vida


    certa canção cantada por si mesma.


     


     


    QUALQUER TEMPO


     


    Qualquer tempo é tempo.


    A hora mesma da morte


    é hora de nascer.


     


    Nenhum tempo é tempo


    bastante para a ciência


    de ver, rever.


     


    Tempo, contratempo


    anulam-se, mas o sonho


    resta, de viver.


     


     


    DIÁLOGO


     


    No banco de jardim


    o velho conversando


    uma forma de flor.


     


    O amor dos cachorrinhos


    oferta-se em exemplo


    inútil para o velho


    maligno para a flor.


     


    O velho conversando


    o banco no jardim


    de onde a flor deserta.


     


    O velho conversando-se


    é banco de jardim


    mas em jardim nenhum.


     


     


    BROTO


     


    I


     


    Broto de verão


    na linha de inverno:


    que meandro ou cifra


    conduz ao eterno?


     


    Broto, bravo, brinco,


    metade dragão,


    metade ornitorrinco:


    é celeste o inferno?


     


    Jatos no aeroporto


    calam a sextina


    do bardo retorto


    à fel-melusina.


     


    Broto bem neblina.


     


    II


     


    O broto mais broto


    brota sem terreno,


    tenro verde alerta


    sobre fundo neutro.


     


    Broto inesperado,


    brota na luz baça


    que reduz a verme


    toda forma falsa.


     


    Último relincho


    de tordilho manso


    no pasto das coisas


    despojadas de ânsia.


     


     


    ELEGIA TRANSITIVA


     


    Dizer — Viagem, e forma-se


    o halo de separação entre presenças


    contíguas no bairro; infinitamente recua,


    apaga-se o conhecimento. Quem és tu, que embarcas


    num jato de olvido e chegam postais em mexichrome


    com o diabo velando na torre de Notre-Dame?


    Furtaste a um ser gravado em pele


    a voz


    o gesto


    a cor predileta dos trajes


    e esse alguém desmorona, falto de atributos.


    Como aceitar? Quem suprirá o perdido?


    Quem permanece igual, se em volta


    os elementos se desintegraram?


     


    Existia a viagem


    desde sempre; não era percebida,


    doença oculta


    sob uniforme olímpico;


    pequenas fugas, ensaios, despedida na esquina


    comercial. Noite


    entre dois escritórios ou livings,


    e tudo na aparência recomeça


    com a placidez dos relógios,


    a segurança dos estatutos.


    E não se mede o espaço. Uma viagem


    é imóvel, sem rigidez. Invisível, preside


    ao primeiro encontro. Todo encontro,


    escala que se ignora.


    Agora


    quem és tu, couleur des yeux,


    couleur des cheveux, signes printanniers,


     


    lieu et date de naissance?


    The validity of this certificate shall extend for a period of three seconds


    ou por eternidades abissais?


     


    Despojados antes que nos despojem,


    apenas reconhecemos


    uma antiga, sonolenta privação de bens conversáveis e táteis,


    viajar-de-mentira, fazer-viajar por omissão.


    Resta conferir apontamentos


    de falta: o telefone petrificado;


    envelopes do Hotel Marunouchi, Tóquio;


    Laurien’s, Agra; recado a lápis


    rabiscado no Albergo della Gioia, Via delle Quatri Fontane


    ou (premonição) no Pouso de Chico-Rei;


    exposição de malas malabertas em lojas;


    a página marítima do Jornal do Comércio;


    preço do dólar;


    lugares onde


    se


    quando


    habitavas um tempo


    e a cidade era teu anel e colar.


     


    Onde habitas agora,


    como saber tuas joias errantes?


    Que ardil para imaginar o novo corpo


    onde se esboça a lucilação


    diversa, e outra música?


    Lento, conhecer; obscuro, ter conhecido;


    e em nosso museu desapropriado a angústia passeia


    altas perguntas sem contestação.


     


    Viajar é notícia


    de que ficamos sós à hora de nascer?


     


     


    O FIM NO COMEÇO


     


    A palavra cortada


    na primeira sílaba.


    A consoante esvanecida


    sem que a língua atingisse o alvéolo.


    O que jamais se esqueceria


    pois nem principiou a ser lembrado.


    O campo — havia, havia um campo? —


     


    irremediavelmente murcho em sombra


    antes de imaginar-se a figura


    de um campo.


     


    A vida não chega a ser breve.


     


     


    ACONTECIMENTO


     


    O sangue dos bodes e dos touros


    seca no Antigo Testamento.


    O maná e a vara dentro da urna


    de ouro


    desaparecem. Na planície


    balouça unicamente


    o berço


    de feno, concha lumiada


    pelo clarão do Paracleto,


    que é justiça e consolo,


    com uma cruz dormindo entre cordeiros.


    Nova palavra — Amor — é descoberta


    nas cinzas de outra igual e já sem música.


    Desde então, fere mais a nostalgia


    do sempre, em nosso barro.


     


     


    COMENTÁRIO


     


    De Andrades o androide,


    não a mina de ouro.


    Ter avô riquinho


    é de mau agouro.


     


    Na guerra mais íntima


    sonhar com derrota.


    Luz em poeira fina,


    o orgulho se esgota.


     


    Pasta no sol-posto


    o tardo besouro.


    Verso: covardia


    de soldado mouro.


    MEU IRMÃO PENSADO EM ROMA


     


    Conclui em Minas o trabalho


    de conviver.


     


    Em Roma, começa a nascer.


     


    Sua morte, Piazza Vulture,


    penetra num desconhecido.


     


    Quando ele mesmo já não pensa,


    eis que começa a ser pensado.


     


    Ser revestido, refletido


    nas fontes;


    no restaurante, mastigado.


     


    Meu irmão habitando Roma


    como habitam informações.


     


    Parecia que estava em Minas


    e em Minas fora sepultado.


     


    Estava circulando em Roma


    atomizado,


    meu irmão em Roma pensado


    pensada Roma


    pensada.


     


     


    HALLEY


     


    O sol vai diminuindo


    de tamanho e calor e interesse em teu redor.


    Há menos razões de rir e até de chorar.


    Alguém toca — talvez — a campainha.


    Depressa! Não há mais tempo para te vestires,


    o barco sombrio impaciente na rua.


    Tudo é como se não acontecido,


    pois depois de acontecer — restou o quê?


     


    Ah, sim, restou Halley


    iluminando de ponta a ponta o céu de 1910.


    O menino Murilo Mendes o contemplava em Juiz de Fora


    o menino Marques Rebelo em Vila Isabel


    o menino Carlos no mato-dentro de Itabira


    os três absolutamente fascinados


    como o contemplaria no Brabante em 1302 o menino Ruysbrock-o-Admirável.


     


    Halley voltará


    Halley volta sempre


    com a pontualidade comercial dos astros.


    Pouco importa sejam outros meninos que o hão de ver em 1986


    iluminando de ponta a ponta


    a noite da vida.


     


     


    SUB


     


    reptício


    merso


    consciente


    liminar


    marginal


    desenvolvido


    dividido


    alterno


    serviente


    vencionado


    delegado


    versivo


    lunar


    tegmine fagi


     


     


    COMUNHÃO


     


    Todos os meus mortos estavam de pé, em círculo,


    eu no centro.


    Nenhum tinha rosto. Eram reconhecíveis


    pela expressão corporal e pelo que diziam


    no silêncio de suas roupas além da moda


    e de tecidos; roupas não anunciadas


    nem vendidas.


    Nenhum tinha rosto. O que diziam


    escusava resposta,


    ficava parado, suspenso no salão, objeto


    denso, tranquilo.


    Notei um lugar vazio na roda.


    Lentamente fui ocupá-lo.


    Surgiram todos os rostos, iluminados.


     


     


    BENS E VÁRIA FORTUNA DO PADRE MANUEL RODRIGUES, INCONFIDENTE


     


    1o inventário


     


    Que armas escondia


    em sua fazenda do Registro Velho


    o inimigo da Rainha


    a perpétuo degredo condenado?


    3 manustérgios


    1 pala de corporal


    2 sanguinhos


    1 cíngulo


    1 alva


    1 mantelete


    2 estolas


    4 manípulos


    2 véus de cálice


    2 tapetes de supedâneo


    e


    1 aquífera para ofertório.


     


    2o inventário


     


    3 manustérgios


    1 corporal


    1 brinco com olhinhos de mosquito


    2 sanguinhos 3 amitos


    1 casaca de lemiste forrada de tafetá roxo


    1 cíngulo


    3 tomos de Cartas de Ganganelli


    2 chapinhas de ouro de pescocinho


    4 manípulos


    2 casulas


    1 lacinho de prata com pedras amarelas


    1 leito grande de pau preto torneado


    1 mantelete


    1 bacia grande que terá de peso meia arroba


    1 dita pequena de urinar


    1 tomo de Obras Poéticas de Garção


    1 aquífera para ofertório


    2 tapetes de supedâneo


    1 jaleco de cetim de flores


    1 papa de pelo branco de lã


    2 preguiceiros cobertos de couro


    1 tomo de Instruções para cultura de amoreiras


    4 camisas de bretanha


    1 calção de veludo preto


    1 chorão com seu jaleco de ganga


    1 tomo da Recreação Filosófica


    1 dito da Arte de Navegar


    1 loba de gala 4 palas 1 alva


    1 negro por nome Caetano de nação angola


    3 breviários


    1 óculo de papelão de ver ao longe


    o que tudo importa


    em degredo por toda a vida na Ilha do Príncipe


    aliás comutado pela clemência do Príncipe Nosso Senhor.


     


     


    O PAR LIBERTADO


     


    No centro


    no centro de uma praça


    no centro de uma praça circular


    eis-nos sentados, contemplados


    novos Rei e Rainha de Henry Moore


    menos reverenciados que inquiridos


    por guardas e pedestres


    computadores


    fotógrafos vorazes.


     


    Imóveis como convém ao estar na praça


    bem no centro do olhar


    em nossas mãos pousa a partícula de pó


    viajado de outras praças


    a caminho de outras (e perdeu-se


    para ser nossa leve companhia).


     


    Nossas microbiografias não seduzem


    a pergunta mundial.


    Querem saber de nós o que não pode


    ser dito


    nem se chega a pensar, uma existência


    não basta para tanto:


    segredo que se fecha sem esforço


    porque futuro e branco.


     


    (Na dignidade da postura


    paralítica, ausente de sentido,


    irradiamos talvez


    surda sabedoria


    flor e sumo de todo não fazer.)


     


    Irritam-se insofiridos


    nossos inspetores


    e de um mal nos acusam


    imperdoável mais do que tolera


    de não escritas leis a face branda:


    o crime de calar


    quando atinge à palavra o som do inseto


    e há escola de grito submarino.


     


    No centro de uma praça ou de uma arena?


    de teatro? senado? consultório


    metafísico, bolsa de valores


    que valem mais e menos cada instante


    se o investidor vai morrer ou vai amar?


    No quarto-cama-kit devassado


    pelo raio de mil vidraças e sistemas?


     


    Bem no centro do mundo


    bem no centro


    ou


    nessa plataforma espacial


    quedamos longe


    de vossa curiosidade e até de nossa


    mesma nostalgia dos espelhos.


    Em deserto nos vemos e sorrimos


    imperceptivelmente


    imóveis


    imêmores


    imantados


    pelo aço do silêncio em nós cravado.


     


     


    K.


     


    Uma letra procura


    o calor do alfabeto.


    Uma letra perdida


    no palor da estalagem.


    Constante matemática


    na teia de variáveis,


    uma letra se esforça


    por subir à palavra


    que não se molda nunca


    ou se omite à leitura


    na câmara sombria,


    carvão cavado em dia.


     


    O ponto segue a letra


    em seu itinerário.


    Cachorro, escravo, mínimo


    ajudante de busca,


    fadado a consumir-se


    ante constelações


    de símbolos multívocos,


    ele próprio enganando


    a seu amo, no engano


    de pleitear a chave


    do que é voo, na ave.


     


    K.


    Mas o alfabeto existe


    fora de qualquer letra,


    em si, por si, na graça


    de existir, na miséria


    de não ser decifrado,


    mesmo que seja amado.


    O súbito vocábulo


    queima de sul a norte


    o espaço neutro, e nele


    a letra não figura.


    A letra inapelada


    que exprime tudo, e é nada.


     


     


    OS NOMES MÁGICOS


     


    sêdula syfra cynal


    çomma


    
      
        bredda kreza kressynk dekred


        ryokred

      

    


    fydex fynywest ynwesko


    horwendys


    hortek


    del-tek


    ha-les


    halley áureo foguete em órbita 180


    210 240 360 dias-cruzeiro


    melódico deságio & borborigmo de presságio


    Quando seremos ricos, morena?


    No fim de $ 5 anos-kofybrasa


    se não perdermos até o ouro das cáries


    e ainda restar memória de riqueza


    no ar nohrlar


     


     


    NOTÍCIA DE SEGALL


     


    Segall desaparecido


    ressurge no preto e branco


    da linha pura


    lacônica


    exata


    conta a gravidade do ser


    perdido


    numa aventura sem explicação


    se não existisse o amor


    antecâmara da piedade


    e a poesia


    erva renitente no ar sem raiz


    poesia que elimina o som


    e volta à linha


    como as criaturas voltam a si mesmas


    na visão de Segall prospectivo-nostálgica.


     


    A seu gesto


    a madeira o cobre o ácido revelam


    entre sulcos aquele


    que conduz à negação do labirinto


    ao essencial das coisas


    cicatriz


    relâmpago


    tristeza depositada no quarto


    
      
        de velório no florir da moça


        no ver

      

    


    no simples ver o visto todo dia


    em seu carvão de rude e mel


    no objeto exposto


    com desespero contido


    filtrado


    pacificado


    sobre a dor bíblica intemporal


    e a dor contemporânea


    que podemos pegar de tão doendo


    até pressentir a alegria do conhecimento


    solidário.


     


    Somos chamados


    a compreender e amar num ato único


    as formas as gentes os animais retirados da noite


    para a festa de serenidade melancólica


    no coração-estúdio de Lasar Segall


    aberto em confissão


    aos murmúrios da terra.


     


     


    CRIAÇÃO


     


    Como o berilo escolhe o anel


    como a nuvem escolhe a paisagem


    a cabeleira escolhe a cabeça


    onde pousar.


     


    E nela instala


    sua noite de ouro ou sonata


    em cuja trama se adivinha


    aquele selo, aquela extrema


    estrela nunca planejada.


     


    Revelação


    alga primeira


    princípio de chama


    corola


    que se despetala, compondo


    mil imóveis voos de pássaro,


    vai desdobrando na mulher


    outras hipóteses de ser.


     


    És o sonho de uma cabeleira.


     


     


    MAUD


     


    Do tempo não visitado surge Maud


    e volta


    para o tempo não visitado.


     


    Por que chegou, por que partiu


    por que ligou seu nome às coisas


    por que existiu, canção-intervalo


    entre dois blocos de silêncio?


     


    Maud veio dar um recado?


    E, tão depressa dado, se foi?


    Ou veio ouvir para contar


    a uma assembleia distante, ávida


    de notícias terrestres que se ocultam


    na página mais branca?


     


    Decerto não foi a passeio


    que pisou o chão, que viu a paisagem.


    Em seu caminhar, a pressa ardente


    marca o essencial. Maud vai a serviço.


     


    Porventura sabe que serviço é esse?


    É dedicar-se, é manifestar-se


    através de outro, nele refletir-se?


    De quantos possíveis faz-se uma tarefa,


    quantos impossíveis a constelam?


    Saber a ordem não é importante


    analisar a ordem não é importante


    cumprir a ordem é importante.


     


    Cintilação da ordem no desencontro


    de um em um, de todos em ninguém


    e do encontro maior


    de um em dois, no silo do acaso,


    galeria onde o quadro não estava exposto


    e de repente se criou


    rodeado de música,


    sonata de Leclair juntando o gosto


    francês ao italiano:


    o som é cor, a cor, viola-de-amor.


     


    O artista ilumina-se


    à rápida, penserosa lanterna


    que redescobre, povoa o universo.


    Boia, nelumbo, no cristal da Fonte


    a palavra-chave


    gravada no alto da Torre.


    O artista amanhece


    entre beatitudes, abismos claros, sóis penetráveis:


    doação-minuto


    de Maud: sua passagem.


     


    Agora, ei-la retorna,


    desintegra-se no carro de fogo,


    que a visão reste visão além do espaço,


    E tudo tem sentido


    e tudo resplandece na Verdade.


     


     


    CORPORAL


     


    O arabesco em forma de mulher


    balança folhas tenras no alvo


    da pele.


    Transverte coxas em ritmos,


    joelhos em tulipas. E dança


    repousando. Agora se inclina


    em túrgidas, promitentes colinas.


     


    Todo se deita: é uma terra


    semeada de minérios redondos,


    braceletes, anéis multiplicados,


    bandolins de doces nádegas cantantes.


     


    Onde finda o movimento, nasce


    espontânea a parábola,


    e um círculo, um seio, uma enseada


    fazem fluir, ininterruptamente,


    a modulação da linha.


     


    De cinco, dez sentidos, infla-se


    o arabesco, maçã


    polida no orvalho


    de corpos a enlaçar-se e desatar-se


    em curva curva curva bem-amada,


    e o que o corpo inventa é coisa alada.


     


     


    FALTA POUCO


     


    Falta pouco para acabar


    o uso desta mesa pela manhã


    o hábito de chegar à janela da esquerda


    aberta sobre enxugadores de roupa.


    Falta pouco para acabar


    a própria obrigação de roupa


    a obrigação de fazer barba


    a consulta a dicionários


    a conversa com amigos pelo telefone.


     


    Falta pouco


    para acabar o recebimento de cartas


    as sempre adiadas respostas


    o pagamento de impostos ao país, à cidade


    as novidades sangrentas do mundo


    a música dos intervalos.


     


    Falta pouco para o mundo acabar


    sem explosão


    sem outro ruído


    além do que escapa da garganta com falta de ar.


     


    Agora que ele estava principiando


    a confessar


    na bruma seu semblante e melodia.


     


     


    CANTILENA PRÉVIA


     


    Don don dorondondon


    É o Castelo de Drummond


    que vai à penhora.


     


    Don don dorondondon


    É a soberba de Drummond


    que vai-se embora.


     


    Don don dorondondon


    É o prazo de Drummond


    que termina agora.


     


    É o prazo de Drummond


    que ainda não termina.


    Din din Resta uma resina.


     


    Din din Resta uma farinha


    de substantivo, infrassom


    de voz, na voz de Drummond?


     


    Don don don


    O morto Drummond


    sorri à lembrança


     


    de estar morto (don)


    alva não consciência


    (din) de maior ciência.


     


    Dindon dorondin din


    O que sabe agora


    não o diz Drummond.


     


    Sabe para si.


    Sabe por si só.


    Sabe, só, sem som.


     


    É de rinfonfon.


    E sem cor nem tom.


    É completo. É bom.


     


     


    TU? EU?


     


    Não morres satisfeito.


    A vida te viveu


    sem que vivesses nela.


    E não te convenceu


    nem deu qualquer motivo


    para haver o ser vivo.


     


    A vida te venceu


    em luta desigual.


    Era todo o passado


    presente presidente


    na polpa do futuro


    acuando-te no beco.


    Se morres derrotado,


    não morres conformado.


     


    Nem morres informado


    dos termos da sentença


    de tua morte, lida


    antes de redigida.


    Deram-te um defensor


    cego surdo estrangeiro


    que ora metia medo


    ora extorquia amor.


     


    Nem sabes se és culpado


    de não ter culpa. Sabes


    que morres todo o tempo


    no ensaiar errado


    que vai a cada instante


    desensinando a morte


    quanto mais a soletras,


    sem que, nascido, mores


    onde, vivendo, morres.


     


    Não morres satisfeito


    de trocar tua morte


    por outra mais (?) perfeita.


    Não aceitas teu fim


    como aceitaste os muitos


    fins em volta de ti.


     


    Testemunhaste a morte


    no privilégio de ouro


    de a sentires em vida


    através de um aquário.


    Eras tu que morrias


    nesse, naquela; e vias


    teu ser evaporado


    fugir à percepção.


    Estranho vivo, ausente


    na suposta consciência


    de imperador cativo.


     


    Foste morrendo só


    como sobremorrente


    no lodoso telhado


    (era prêmio, castigo?)


    de onde a vista captava


    o que era abraço e não


    durava ou se perdia


    em guerra de extermínio,


    horror de lado a lado.


     


    E tudo foi a caça


    veloz fugindo ao tiro


    e o tiro se perdendo


    em outra caça ou planta


    ou barro, arame, gruta.


    E a procura do tiro


    e do atirador


    (nem sequer tinha mãos),


    a procura, a procura


    da razão de procura.


     


    Não morres satisfeito,


    morres desinformado.


     


     


    A TORRE SEM DEGRAUS


     


    No térreo se arrastam possuidores de coisas recoisificadas.


    No 1o andar vivem depositários de pequenas convicções, mirando-as

    remirando-as com lentes de contato.


    No 2o andar vivem negadores de pequenas convicções, pequeninos eles mesmos.


    No 3o andar — tlás tlás — a noite cria morcegos.


    No 4o, no 7o, vivem amorosos sem amor, desamorando.


    No 5o, alguém semeou de pregos dentes de fera cacos de espelho a pista

    encerada para o baile das debutantes de 1848.


    No 6o, rumina-se política na certeza-esperança de que a ordem precisa mudar deve mudar há de mudar, contanto que não se mova um alfinete para isso.


    No 8o, ao abandono, 255 cartas registradas não abertas selam o mistério da

    expedição dizimada por índios Anfika.


    No 9o, cochilam filósofos observados por apoftegmas que não chegam a

    conclusão plausível.


    No 10o, o rei instala seu gabinete secreto e esconde a coroa de crisópsis na terrina.


    No 11o, moram (namoram?) virgens contidas em cintos de castidade.


    No 12o, o aquário de peixes fosforescentes ilumina do teto a poltrona de um

    cego de nascença.


    Atenção, 13o. Do 24o baixará às 23h um pelotão para ocupar-te e flitar a bomba suja, de que te dizes depositário.


    No 14o, mora o voluntário degolado de todas as guerras em perspectiva,

    disposto a matar e a morrer em cinco continentes.


    No 15o, o último leitor de Dante, o último de Cervantes, o último de Musil,

    o último do Diário Oficial dizem adeus à palavra impressa.


    No 16o, agricultores protestam contra a fusão de sementes que faz nascerem

    cereais invertidos e o milho produzir crianças.


    No 17o, preparam-se orações de sapiência, tratados internacionais, bulas de antibióticos.


    Não se sabe o que aconteceu ao 18o, suprimido da Torre.


    No 19o, profetas do Antigo Testamento conferem profecias no computador analógico.


    No 20o, Cacex Otan Emfa Joc Juc Fronap fbi Usaid Cafesp Alalc Eximbank

    trocam de letras, viram Xfp, Jjs, IxxU e que sei mais.


    No 22o, banqueiros incineram duplicatas vencidas, e das cinzas nascem

    novas duplicatas.


    No 23o, celebra-se o rito do boi manso, que de tão manso ganhou biografia

    e auréola.


    No 24o, vide 13o.


    No 25o, que fazes tu, morcego do 3o? que fazes tu, miss adormecida na passarela?


    No 26o, nossas sombras despregadas dos corpos passeiam devagar, cumprimentando-se.


    O 27o é uma clínica de nervosos dirigida por general-médico reformado, e em

    que aos sábados todos se curam para adoecer de novo na segunda-feira.


    Do 28o saem boatos de revolução e cruzam com outros de contrarrevolução.


    Impróprio a qualquer uso que não seja o prazer, o 29o foi declarado inabitável.


    Excesso de lotação no 30o: moradores só podem usar um olho, uma perna,

    meias palavras.


    No 31o, a Lei afia seu arsenal de espadas inofensivas, e magistrados cobrem-se

    com cinzas de ovelhas sacrificadas.


    No 32o, a Guerra dos 100 Anos continua objeto de análise acuradíssima.


    No 33o, um homem pede para ser crucificado e não lhe prestam atenção.


    No 34o, um ladrão sem ter o que roubar rouba o seu próprio relógio.


    No 35o, queixam-se da monotonia deste poema e esquecem-se da monotonia

    da Torre e das queixas.


    Um mosquito é, no 36o, único sobrevivente do que foi outrora residência

    movimentada com jantares óperas pavões.


    No 37o, a canção


    Fiorela amarlina


    louliseno i flanura


    meliglírio omoldana


    plunigiário olanin.


    No 38o, o parlamento sem voz, admitido por todos os regimes, exercita-se na

    mímica de orações.


    No 39o, a celebração ecumênica dos anjos da luz e dos anjos da treva, sob a

    presidência de um meirinho surdo.


    No 40o, só há uma porta uma porta uma porta.


    Que se abre para o 41o, deixando passar esqueletos algemados e conduzidos

    por fiscais do Imposto de Consciência.


    No 42o, goteiras formam um lago onde boiam ninfeias, e ninfetas executam

    bailados quentes.


    No 43o, no 44o, no... (continua indefinidamente).
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    Ao Deus Kom Unik Assão


    Diamundo


    O homem; as viagens


    Confissão


    O nome


    Declaração em juízo


    Essas coisas


    Papel


    Viver


    Duração


    Parolagem da vida


    Amor e seu tempo


    Quero


    Ainda que mal


    Paisagem: como se faz


    O museu vivo


    O pagamento


    Acorda, Maria


    Desabar


    A dupla situação


    Moinho


    Meninos suicidas


    Vida depois da vida


    Único


    O deus de cada homem


    Deus triste


    Quixote e Sancho, de Portinari


    I. Soneto da loucura


    II. Sagração


    III. O esguio propósito


    IV. Convite à glória


    V. Um em quatro


    VI. O derrotado invencível


    VII. Coro dos cardadores e fabricantes de agulhas


    VIII. A lã e a pedra


    IX. Esdruxularias de amor penitente


    X. Petição genuflexa


    XI. Disquisição na insônia


    XII. Briga e desbriga


    XIII. O macaco bem informado


    XIV. No verde prado


    XV. O recado


    XVI. Aqui del-rei


    XVII. Aventura do cavalo de pau


    XVIII. Saudação do senado da câmara


    IXX. Solilóquio da renúncia


    XX. Na estrada de Saragoça


    XXI. Antefinal noturno


    Tiradentes


    Beethoven


    Homenagem


    Ausência de Rodrigo


    O poeta irmão


    Desligamento do poeta


    Entre Noel e os índios


    Brasil / Tarsila


    Motivos de Bianco


    Fayga Ostrower


    Pintura de Wega


    Canto brasileiro


    Canto mineral


    A palavra Minas


    Fim de feira


    O mar, no living


    Livraria


    Verão carioca 73


    Vênus


    O passarinho em toda parte


    Aspectos de uma casa


    Criação


    O living


    O quarto dos rapazes


    O quarto de Pedro


    O quarto de Maria


    O quarto de banho

  


  
    AO DEUS KOM UNIK ASSÃO


     


    Eis-me prostrado a vossos peses


    que sendo tantos todo plural é pouco.


    Deglutindo gratamente vossas fezes


    vai-se tornando são quem era louco.


    Nem precisa cabeça pois a boca


    nasce diretamente do pescoço


    e em vosso esplendor de auriquilate


    faz sol o que era osso.


     


    Genucircunflexado vos adouro


    vos amouro, a vós sonouro


    deus da buzina & da morfina


    que me esvaziais enchendo-me de flato


    e flauta e fanopeia e fone e feno.


    Vossa pá lavra o chão de minha carne


    e planta beterrabos balouçantes


    de intenso carneiral belibalentes


    em que disperso espremo e desexprimo


    o que em mim aspirava a ser eumano.


     


    Salve, deus compato


    cinturão da Terra


    calça circular


    unissex, rex


    do lugarfalar


    comum.


     


    Salve, meio-fim


    de finrinfinfim


    plurimelodia


    distriburrida no planeta.


     


    Nossa goela sempre sempre sempre escãocarada


    engole elefantes


    engole catástrofes


    tão naturalmente como se.


    E PEDE MAIS.


     


    A carne pisoteada de cavalos reclama


    pisaduras mais.


    A vontade sem vontade encrespa-se exige


    contravontades mais.


    E se consome no consumo.


     


    Senhor dos lares


    e lupanares


    Senhor dos projetos


    e do pré-alfabeto


    Senhor do ópio


    e do cor-no-copo


    Senhor! Senhor!


    De nosso poema fazei uma dor


    que nos irmane, Manaus e Birmânia


    pavão e Pavone


    pavio e povo


    pangaré e Pan


    e Ré Dó Mi Fá Sol-


    apante salmoura


    n’alma, cação podrido.


    Tão naturalmente como se


    como ni


    ou niente.


     


    Se estou doente, devo estar doentes.


    Se estou sozinho, devo estar desertos.


    Se estou alegre, devo estar ruidosos.


    Se estou morrendo, devo estar morrendos?


     


    Compro. Sou


    geral.


    É pouco?


    Multi


    versal.


    É nada?


    Sou


    al.


     


    Dorme na tumba a cultura oral.


    Era uma vez a cultura visual.


    Quando que vem a cultura anal


    na recomposta aldeia tribal?


     


    O meio é a mensagem


    O meio é a massagem


    O meio é a mixagem


    O meio é a micagem


    A mensagem é meio


    de chegar ao Meio.


    O Meio é o ser


    em lugar dos seres,


    isento de lugar,


    dispensando meios


    de fluorescer.


     


    Salve, Meio. Salve, Melo.


    A massa vos saúda


    em forma de passa.


     


    Não quero calar junto do amigo.


    Não quero dormir abraçado


    ao velho amor.


    Não quero ler a seu lado.


    Não quero falar


    a minha palavra


    a nossa palavra.


    Não quero assoviar


    a canção parceria


    de passarinho/aragem.


    Quero komunikar


    em código


    descodificar


    recodificar


    eletronicamente.


     


    Se komuniko


    que amorico


    me centimultiplico


    scotch no bico


    paparico


    rio rico


    salpico


    de prazer meu penico


    em vosso honor, ó Deus komunikão.


     


    Farto de komunikar


    na pequenina taba


    subo ao céu em foguete


    até a prima solidão


    levando o som


    a cor, o pavilhão


    da komunikânsia


    interplanetária interpatetal.


    Convoco os astros


    para o coquetel


    os mundos esparsos


    para a convenção


    a inocência das galáxias


    para a notícia


    a nivola


    o show de bala


    o sexpudim


    o blablabum.


     


    E quando não restar


    o mínimo ponto


    a ser detectado


    a ser invadido


    a ser consumido


    e todos os seres


    se atomizarem na supermensagem


    do supervácuo


    e todas as coisas


    se apagarem no circuito global


    e o Meio


    deixar de ser Fim e chegar ao fim,


    Senhor! Senhor!


    quem vos salvará


    de vossa própria, de vossa terríbil


    estremendona


    inkomunikhassão?


     


     


    DIAMUNDO


    24h DE INFORMAÇÃO NA VIDA DO JORNALEDOR


     


     


    Tempo


    nublado em Amsterdã, temperatura 2°C


    nublado em Frankfurt am Main, 4°C


    chuva em Londres, 5°C


    nublado em Moscou, menos 10°C


    nublado em Telavive e Beirute, 18°C


    bom em Hong Kong, 22°C


    chuva em Nova York, 2°C


    neve em Montreal, menos 8°C


    nublado em Lima, 22°C


    nublado em Buenos Aires, 30°C


    bom no Rio de Janeiro, 40°C


    Cariocas terão praia espetacular


     


    Índice de poluição


    na Rodoviária de São Paulo:


    12:6 satisfatório


    Na Rua Tamandaré 693


    15:7 insatisfatório


    Recorde de partículas no centro do Rio de Janeiro


    em torno do Palácio da Justiça


     


    Crise monetária superada


    até a próxima vez


     


    A China é azul


    no Teatro Ipanema


     


    Teólogos holandeses observam:


    Jesus


    jamais se declarou Deus


     


    Anunciamos uma vida melhor


    no Alto da Consolação:


    2 apartamentos por andar


    acabamento personalizado


    3 bucólicos espaçosos dormitórios


    e respectivos banheiros sociais


    metais de linha italiana


    área de serviço com A e S maiúsculos


    Condições?


    Conversando a gente se entende


     


    Nossa opinião:


    Os números referentes à expansão


    do crédito ao consumidor


    e a política de diversificação


    de polos de desenvolvimento


    mantida a taxa anual de 10%


    de crescimento do PIB


    com fundos mútuos de investimento


    servindo de suporte


    à criação do mercado de milagres


    digo preferenciais ao portador


    em ritmo agressivo


    e tal e coisa


    e blá


    e blé


    e blu


     


    Hactyphonix acoplado


    a qualquer sistema telefônico


    usa a memória


    para você não perder


    a cabeça


     


    Mortalidade infantil decresce


    em países do 3o mundo


    mas a dieta dos sobreviventes


    diz J. M. Bengos da Organização Mundial de Saúde


    continua deficitária


    e os cromossomos se alteram


    nas crianças mal nutridas


    segundo pesquisadores mexicanos


     


    Companhia de seguros vende carros trombados


     


    Sociedade de Defesa da Tradição


    Família e Propriedade


    volta à rua três anos depois


    para combater cursilhos


     


    Você que gosta


    dos prédios de estilo neoclássico


    e colonial americano


    que Adolfo Lintermeyer construiu


    vai gostar ainda mais


    do seu novo, soberbo


    estilo mediterrâneo


     


    Grileiros roubam


    um milhão de hectares no Maranhão


    com escrituras primorosamente falsas


     


    Pode-se admitir


    nos dias que vivemos


    paquerar sem carro?


    Revendedor Relâmpago resolve


     


    Ainda mínima nossa exportação de banana:


    menos de 2%


    de 492 900 toneladas de cachos produzidos


     


    Oportunidade para


    operadora Olivetti


    operadora Ruff


    operadora Burroughs


    operador Ascotta


     


    Imposto de Renda investiga


    vida e luxo de 49 000 sonegadores


     


    Técnicas sofisticadas


    de rastrear objetos no espaço


    revelam


    cometas e asteroides perdidos


    (supunha-se) para sempre


     


    No Conjunto Blue Moon moram com você


    o fabuloso Marlon Brando


    Raquel Welch, Cantinflas, Tom & Jerry


    Liza Minnelli, Gian Maria Volonté


    e quantos mais e todos todas


    à hora que quiser pode mandá-los


    embora sem problema


    Conjunto Blue Moon tem uma sala


    de projeção para você


     


    Uma flauta emudece: Pixinguinha


     


    Se Rui Barbosa desse aulas em cursinho


    seria neste aqui


     


    Liquidação de eletrodomésticos


    ofertas de


    perder o sono


    derrubar por nocaute


       matar do coração


     


    323 casos de afogamento


    no feriado nacional


     


    Não precisa arranjar


    empregada pequena:


    ela cabe no quarto


     


    Piloto alemão no Polo Norte


    alimenta-se de carne de enfermeira


     


    Apresentamos a primeira calça brasileira


    que desbota —


    e perde o vinco


     


    Conquista do Planeta dos Macacos


    Esta pequena é uma parada


    Mazzaropi caipira em Bariloche


    O insaciável Marquês de Sade


    com suas orgias que até hoje corrompem o mundo


    no Cine Ajax


     


    Japonês em Gifu mata a punhal


    dois filhos paralíticos quarentões: —


    No dia em que eu morrer, quem tomaria


    conta deles?


     


    Grupo Sabiá requer área de ouro


    em Rondônia


    onde garimpeiro não entra


     


    Apartamento de fino gosto


    procura


    família de fino trato


    Vale a pena atender ao chamado no Sumaré


     


    Morre no Recife carnaval dos frevos


     


    Moça para contato junto a engenheiros e arquitetos


    Moça para pesquisa de mercado


    Moça para acabamento em laboratório fotográfico a cores


    Moça de boa aparência, 25 anos no máximo


    para servir café a executivos


     


    Polícia Federal no Rio Grande do Norte


    apreende caminhão com 55 lavradores


    vendidos ao preço unitário de 60 cruzeiros


    ao fazendeiro Zé Ricota de Goiás


     


    Compre 160 000 quilômetros de Europa


    por apenas 130 dólares


    percorrendo 13 países


    em 3 semanas


    em trem de 1a classe


    à velocidade máxima de 160 quilômetros a hora


     


    Aumenta a dimensão da crise petrolífera


     


    Dê uma colher de chá aos ricos


    Vá morar com eles


    no Jardim Sul-América


     


    Vedado o cultivo de papoula


    na Turquia


    mas a Bolívia exporta cada vez mais


    coca


     


    Empresa de âmbito nacional necessita


    selecionador de pessoal


    analista de treinamento


    analista de projetos de diversificação


    assistente de custos industriais


    administrador de salários


    secretária portinglês


    de amplo background intelectual


    telefonista jap-port


    terapeuta ocupacional


    contínuo maior


    contínuos menores


     


    Bairro nota 10


    em questão de sossego


    ruazinha sem trânsito


    sem barulho nenhum


    sem prédios vizinhos


    hoje e sempre:


    Este é para quem sabe


    comprar apartamento


    Depois não diga


    que não o prevenimos


     


    Ilona Papicsik, 25, professora


    para fins didáticos ficou nua


    em classe mista de 4 a 12 anos


    Malgrado a perfeição extrema de seu corpo


    é processada em Swansea


     


    Nada como comprar


    carro novo com dinheiro dos outros


     


    Argentina suspende estado de sítio


    por 24 horas


    para que haja eleições livres


     


    Você tem 80 meses para pagar


    350 m2 de ideologia de conforto


    na Barra da Tijuca


     


     


    Mulher nega-se a dançar


    é morta com 12 facadas


     


    Ao Menino Jesus de Praga


    agradeço a graça conseguida


    Ao glorioso São Judas Tadeu


    agradeço a graça alcançada


    A Nossa Senhora das Graças


    de joelhos agradeço a graça recebida


     


    Em volta do seu edifício


    num raio de 80 metros você tem


    o melhor pão de São Paulo


    haute coiffure


    médicos dentistas farmácias


    ruas fantasticamente arborizadas


    Que mais que você quer?


     


    Povo lincha ladrão


    a soco a pé a pau


    e reparte 240 cruzeiros que ele roubou


     


    Receita para o lanche de domingo:


    sopa gelada de pepino


    bife com pão torrado e catary


    rocambole de laranja


     


    Programador IBM/3


    conhecendo RPG


    Cobol


    e programação com memória de massa


    Processador de produção


    Supervisor de programação de produção


    Perseguidor de compra


    Conciliador bancário


    Reconciliador bancário


    Auditor sênior


    & júnior


    Analista de Software com profundos conhecimentos


    de Assembler, de preferência O&S e PL/1


    Engenheiro de produção com espírito analítico


    e comunicabilidade


     


    Bandera de siô meu pai


    novo LP de Tatá Molejo


    é o quente:


    Bandera de siô meu pai


    tem treis siná.


    Meu pai é rei do Coló


    é rei do má


     


    21 presos trucidam na cela


    dois companheiros que dormiam


     


    Compre


    18 graus de conforto de Lagoa Rodrigo de Freitas


    De qualquer andar uma visão maravilhosa


     


    O mundo pode parar


    Há falta de petróleo


     


    E volta, milenário, o jogo de gamão


     


    Precisa-se com urgência


    homens de venda


    homens de venda


    homens de venda


    homens de venda


    homens de venda


     


    Médico pretende


    esterilizar jovens diabéticos


     


    Nesta cobertura você vai descobrir


    novo conceito de viver


    living em duplo L e 3 ambientes


    música FM na área social


    acabamento para não acabar nunca


    piscina jardim


    montanhas ao longe


    sem aumento de preço


     


    Exercícios


    para o melhor desempenho sexual


    do homem e da mulher


    em todas as bancas


     


    Armando Nogueira previne:


    Fischer é capaz


    de comer o gramado


    e arrancar a dentada


    as traves adversas


    Ele é muito capaz


     


    Jazigos familiares


    em cômodas prestações desde Cr$ 160,00


    Play Strindberg


    O genro que era nora


    Vida encarece em Betim


    com a notícia da fábrica da Fiat


     


    Pequenininho


    lindinho


    baratinho


    enfim aquele apartamento para quem gosta


    de diminutivos


    e já decidiu o tamanho


    da família


     


    Vênus em trígono: muitas alegrias


    para Leão.


    Aquário, aproveite


    a onda de charme que o invadirá,


    para atrair o homem certo.


    Prudência, Touro, olha os assuntos monetários.


    Libra: seus parentes estão de mau humor.


    Possível angústia; controle-se,


    Capricórnio


     


    Na data de hoje nenhum santo


    é comemorado pela Igreja


     


    Obá é manja é mambá


    Ô mira ô mira ô tim tim


    Minha fé ô bara ô tolu


    Para lô cotumbê Euá


     


    Viúva fluminense, 37, almeja


    travar relação de alto nível


    com senhor de maneiras aristocráticas


    tendo em vista somente


    pura degustação intelectual.


     


    Bomba francesa explode


    no Pacífico


    Sequestrador faz explodir avião


     


    Nasce em Bogotá um menino


    inteiramente verde-mar.


     


    UPI-AP-AFP-ANSA-JB


     


    O homem; as viagens


     


    O homem, bicho da Terra tão pequeno


    chateia-se na Terra


    lugar de muita miséria e pouca diversão,


    faz um foguete, uma cápsula, um módulo


    toca para a Lua


    desce cauteloso na Lua


    pisa na Lua


    planta bandeirola na Lua


    experimenta a Lua


    coloniza a Lua


    civiliza a Lua


    humaniza a Lua.


     


    Lua humanizada: tão igual à Terra.


    O homem chateia-se na Lua.


    Vamos para Marte — ordena a suas máquinas.


    Elas obedecem, o homem desce em Marte


    pisa em Marte


    experimenta


    coloniza


    civiliza


    humaniza Marte com engenho e arte.


     


    Marte humanizado, que lugar quadrado.


    Vamos a outra parte?


    Claro — diz o engenho


    sofisticado e dócil.


    Vamos a Vênus.


    O homem põe o pé em Vênus,


    vê o visto — é isto?


     


    idem


    idem


    idem.


     


    O homem funde a cuca se não for a Júpiter


    proclamar justiça junto com injustiça


    repetir a fossa


    repetir o inquieto


    repetitório.


     


    Outros planetas restam para outras colônias.


    O espaço todo vira Terra-a-terra.


    O homem chega ao Sol ou dá uma volta


    só para tever?


    Não-vê que ele inventa


    roupa insiderável de viver no Sol.


    Põe o pé e:


    mas que chato é o Sol, falso touro


    espanhol domado.


     


    Restam outros sistemas fora


    do solar a col-


    onizar.


    Ao acabarem todos


    só resta ao homem


    (estará equipado?)


    a dificílima dangerosíssima viagem


    de si a si mesmo:


    pôr o pé no chão


    do seu coração


    experimentar


    colonizar


    civilizar


    humanizar


    o homem


    descobrindo em suas próprias inexploradas entranhas


    a perene, insuspeitada alegria


    de con-viver.


     


     


    CONFISSÃO


     


    É certo que me repito,


    é certo que me refuto


    e que, decidido, hesito


    no entra e sai de um minuto.


     


    É certo que, irresoluto


    entre o velho e o novo rito,


    atiro à cesta o absoluto


    como inútil papelito.


     


    É tão certo que me aperto


    numa tenaz de mosquito


    como é trinta vezes certo


    que me oculto no meu grito.


     


    Certo, certo, certo, certo


    que mais sinto que reflito


    as fábulas do deserto


    do raciocínio infinito.


     


    É tudo certo e prescrito


    em nebuloso estatuto.


    O homem, chamar-lhe mito


    não passa de anacoluto.


     


     


    O NOME


     


    Estão demolindo


    o edifício em que não morei.


    Tinha um nome


    somente meu.


     


    Meu, de mais ninguém


    o edifício


    não era meu.


     


    Rápido passando


    por sua fachada,


    lia o nome


    que era e é meu.


     


    Cai o teto,


    ruem paredes


    internas.


    Continua o nome


    vibrando entre janelas


    buracos.


     


    Sigo a destruição


    de meu edifício.


    Amanhã o nome


    letra por letra


    se desletrará.


     


    Ficará em mim


    o nome que é meu?


    Ficarei


    para preservá-lo?


     


    Amanhã o galo


    cantará o fim


    do que no edifício


    e numa pessoa


    cabe em um nome


    e é mais do que nome?


     


     


    DECLARAÇÃO EM JUÍZO


     


    Peço desculpa de ser


    o sobrevivente.


    Não por longo tempo, é claro.


    Tranquilizem-se.


    Mas devo confessar, reconhecer


    que sou sobrevivente.


    Se é triste/cômico


    ficar sentado na plateia


    quando o espetáculo acabou


    e fecha-se o teatro,


    mais triste/grotesco é permanecer no palco,


    ator único, sem papel,


    quando o público já virou as costas


    e somente baratas


    circulam no farelo.


     


    Reparem: não tenho culpa.


    Não fiz nada para ser


    sobrevivente.


    Não roguei aos altos poderes


    que me conservassem tanto tempo.


    Não matei nenhum dos companheiros.


    Se não saí violentamente,


    se me deixei ficar ficar ficar,


    foi sem segunda intenção.


     


    Largaram-me aqui, eis tudo,


    e lá se foram todos, um a um,


    sem prevenir, sem me acenar,


    sem dizer adeus, todos se foram.


    (Houve os que requintaram no silêncio.)


    Não me queixo. Nem os censuro.


    Decerto não houve propósito


    de me deixar entregue a mim mesmo,


    perplexo,


    desentranhado.


    Não cuidaram de que um sobraria.


    Foi isso. Tornei, tornaram-me


    sobre-vivente.


     


    Se se admiram de eu estar vivo,


    esclareço: estou sobrevivo.


    Viver, propriamente, não vivi


    senão em projeto. Adiamento.


    Calendário do ano próximo.


    Jamais percebi estar vivendo


    quando em volta viviam quantos! quanto.


    Alguma vez os invejei. Outras, sentia


    pena de tanta vida que se exauria no viver,


    enquanto o não viver, o sobreviver


    duravam, perdurando.


    E me punha a um canto, à espera,


    contraditória e simplesmente,


    de chegar a hora de também


    viver.


     


    Não chegou. Digo que não. Tudo foram ensaios,


    testes, ilustrações. A verdadeira vida


    sorria longe, indecifrável.


    Desisti. Recolhi-me


    cada vez mais, concha, à concha. Agora


    sou sobrevivente.


     


    Sobrevivente incomoda


    mais que fantasma. Sei: a mim mesmo


    incomodo-me. O reflexo é uma prova feroz.


    Por mais que me esconda, projeto-me,


    devolvo-me, provoco-me.


    Não adianta ameaçar-me. Volto sempre,


    todas as manhãs me volto, viravolto


    com exatidão de carteiro que distribui más notícias.


    O dia todo é dia


    de verificar o meu fenômeno.


    Estou onde não estão


    minhas raízes, meu caminho:


    onde sobrei,


    insistente, reiterado, aflitivo


    sobrevivente


    da vida que ainda


    não vivi, juro por Deus e o Diabo, não vivi.


     


    Tudo confessado, que pena


    me será aplicada, ou perdão?


    Desconfio nada pode ser feito


    a meu favor ou contra.


    Nem há técnica


    de fazer, desfazer


    o infeito infazível.


    Se sou sobrevivente, sou sobrevivente.


    Cumpre reconhecer-me esta qualidade


    que finalmente o é. Sou o único, entendem?


    de um grupo muito antigo


    de que não há memória nas calçadas


    e nos vídeos.


    Único a permanecer, a dormir,


    a jantar, a urinar,


    a tropeçar, até mesmo a sorrir


    em rápidas ocasiões, mas garanto que sorrio,


    como neste momento estou sorrindo


    de ser — delícia? — sobrevivente


     


    É esperar apenas, está bem?


    que passe o tempo de sobrevivência


    e tudo se resolva sem escândalo


    ante a justiça indiferente.


    Acabo de notar, e sem surpresa:


    não me ouvem no sentido de entender,


    nem importa que um sobrevivente


    venha contar seu caso, defender-se


    ou acusar-se, é tudo a mesma


    nenhuma coisa, e branca.


     


     


    ESSAS COISAS


     


    “Você não está mais na idade


    de sofrer por essas coisas.”


     


    Há então a idade de sofrer


    e a de não sofrer mais


    por essas, essas coisas?


     


    As coisas só deviam acontecer


    para fazer sofrer


    na idade própria de sofrer?


     


    Ou não se devia sofrer


    pelas coisas que causam sofrimento,


    pois vieram fora de hora, e a hora é calma?


     


    E, se não estou mais na idade de sofrer,


    é porque estou morto, e morto


    é a idade de não sentir as coisas, essas coisas?


     


    PAPEL


     


    E tudo que eu pensei


    e tudo que eu falei


    e tudo que me contaram


    era papel.


     


    E tudo que descobri


    amei


    detestei:


    papel.


     


    Papel quanto havia em mim


    e nos outros, papel


    de jornal


    de parede


    de embrulho


    papel de papel


    papelão.


     


     


    VIVER


     


    Mas era apenas isso,


    era isso, mais nada?


    Era só a batida


    numa porta fechada?


     


    E ninguém respondendo,


    nenhum gesto de abrir:


    era, sem fechadura,


    uma chave perdida?


     


    Isso, ou menos que isso,


    uma noção de porta,


    o projeto de abri-la


    sem haver outro lado?


     


    O projeto de escuta


    à procura de som?


    O responder que oferta


    o dom de uma recusa?


     


    Como viver o mundo


    em termos de esperança?


    E que palavra é essa


    que a vida não alcança?


     


    DURAÇÃO


     


    O tempo era bom? Não era.


    O tempo é, para sempre.


    A hera da antiga era


    roreja incansavelmente.


     


    Aconteceu há mil anos?


    Continua acontecendo.


    Nos mais desbotados panos


    estou me lendo e relendo.


     


    Tudo morto, na distância


    que vai de alguém a si mesmo?


    Vive tudo, mas sem ânsia


    de estar amando e estar preso.


     


    Pois tudo enfim se liberta


    de ferros forjados no ar.


    A alma sorri, já bem perto


    da raiz mesma do ser.


     


     


    PAROLAGEM DA VIDA


     


    Como a vida muda.


    Como a vida é muda.


    Como a vida é nuda.


    Como a vida é nada.


    Como a vida é tudo.


    Tudo que se perde


    mesmo sem ter ganho.


    Como a vida é senha


    de outra vida nova


    que envelhece antes


    de romper o novo.


    Como a vida é outra,


    sempre outra, outra


    não a que é vivida.


    Como a vida é vida


    ainda quando morte


    esculpida em vida.


    Como a vida é forte


    em suas algemas.


    Como dói a vida


    quando tira a veste


    de prata celeste.


    Como a vida é isto


    misturado àquilo.


    Como a vida é bela


    sendo uma pantera


    de garra quebrada.


    Como a vida é louca


    estúpida, mouca


    e no entanto chama


    a torrar-se em chama.


    Como a vida chora


    de saber que é vida


    e nunca nunca nunca


    leva a sério o homem,


    esse lobisomem.


    Como a vida ri


    a cada manhã


    de seu próprio absurdo


    e a cada momento


    dá de novo a todos


    uma prenda estranha.


    Como a vida joga


    de paz e de guerra


    povoando a terra


    de leis e fantasmas.


    Como a vida toca


    seu gasto realejo


    fazendo da valsa


    um puro Vivaldi.


    Como a vida vale


    mais que a própria vida


    sempre renascida


    em flor e formiga


    em seixo rolado


    peito desolado


    coração amante.


    E como se salva


    a uma só palavra


    escrita no sangue


    desde o nascimento:


    amor, vidamor!

  


  
    AMOR E SEU TEMPO


     


    Amor é privilégio de maduros


    estendidos na mais estreita cama,


    que se torna a mais larga e mais relvosa,


    roçando, em cada poro, o céu do corpo.


     


    É isto, amor: o ganho não previsto,


    o prêmio subterrâneo e coruscante,


    leitura de relâmpago cifrado,


    que, decifrado, nada mais existe


     


    valendo a pena e o preço do terrestre,


    salvo o minuto de ouro no relógio


    minúsculo, vibrando no crepúsculo.


     


    Amor é o que se aprende no limite,


    depois de se arquivar toda a ciência


    herdada, ouvida. Amor começa tarde.


     


     


    QUERO


     


    Quero que todos os dias do ano


    todos os dias da vida


    de meia em meia hora


    de 5 em 5 minutos


    me digas: Eu te amo.


     


    Ouvindo-te dizer: Eu te amo,


    creio, no momento, que sou amado.


    No momento anterior


    e no seguinte,


    como sabê-lo?


     


    Quero que me repitas até a exaustão


    que me amas que me amas que me amas.


    Do contrário evapora-se a amação,


    pois ao dizer: Eu te amo,


    desmentes


    apagas


    teu amor por mim.


     


    Exijo de ti o perene comunicado.


    Não exijo senão isto,


    isto sempre, isto cada vez mais.


     


    Quero ser amado por e em tua palavra


    nem sei de outra maneira a não ser esta


    de reconhecer o dom amoroso,


    a perfeita maneira de saber-se amado:


    amor na raiz da palavra


    e na sua emissão,


    amor


    saltando da língua nacional,


    amor feito som


    vibração espacial.


     


    No momento em que não me dizes:


    Eu te amo,


    inexoravelmente sei


    que deixaste de amar-me,


    que nunca me amaste antes.


     


    Se não me disseres urgente repetido


    Eu te amoamoamoamoamo,


    verdade fulminante que acabas de desentranhar,


    eu me precipito no caos,


    essa coleção de objetos de não amor.


     


     


    AINDA QUE MAL


     


    Ainda que mal pergunte,


    ainda que mal respondas;


    ainda que mal te entenda,


    ainda que mal repitas;


    ainda que mal insista,


    ainda que mal desculpes;


    ainda que mal me exprima,


    ainda que mal me julgues;


    ainda que mal me mostre,


    ainda que mal me vejas;


    ainda que mal te encare,


    ainda que mal te furtes;


    ainda que mal te siga,


    ainda que mal te voltes;


    ainda que mal te ame,


    ainda que mal o saibas;


    ainda que mal te agarre,


    ainda que mal te mates;


    ainda assim te pergunto


    e me queimando em teu seio


    me salvo e me dano: amor.


     


    PAISAGEM: COMO SE FAZ


     


    Esta paisagem? Não existe. Existe espaço


    vacante, a semear


    de paisagem retrospectiva.


     


    A presença da serra, das imbaúbas,


    das fontes, que presença?


    Tudo é mais tarde.


    Vinte anos depois, como nos dramas.


     


    Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe


    fibrilhas de caminho, de horizonte,


    e nem percebe que as recolhe


    para um dia tecer tapeçarias


    que são fotografias


    de impercebida terra visitada.


     


    A paisagem vai ser. Agora é um branco


    a tingir-se de verde, marrom, cinza,


    mas a cor não se prende a superfícies,


    não modela. A pedra só é pedra


    no amadurecer longínquo.


    E a água deste riacho


    não molha o corpo nu:


    molha mais tarde.


    A água é um projeto de viver.


     


    Abrir porteira. Range. Indiferente.


    Uma vaca-silêncio. Nem a olho.


    Um dia este silêncio-vaca, este ranger


    baterão em mim, perfeitos,


    existentes de frente,


    de costas, de perfil,


    tangibilíssimos. Alguém pergunta ao lado:


    O que há com você?


    E não há nada


    senão o som-porteira, a vaca silenciosa.


     


    Paisagem, país


    feito de pensamento da paisagem,


    na criativa distância espacitempo,


    à margem de gravuras, documentos,


    quando as coisas existem com violência


    mais do que existimos: nos povoam


    e nos olham, nos fixam. Contemplados,


    submissos, delas somos pasto,


    somos a paisagem da paisagem.


     


     


    O MUSEU VIVO


     


    O Museu de Erros passeia pelo mundo


    estátuas andróginas


    quadros despidos de moldura pintura tela


    mas ativos


    ideias conversíveis


    planos tão racionais que chegam à vertigem do pensamento puro


    embriões humanos in vitro


    a sexalegria industrializada em artigos de supermercado.


     


    Buzina


    profecias de devastação para devaneio


    dos que esperam escapar,


    e em caprichado definitivo arco-íris


    revela


    o esplendor da verdade


    sem verdade.


     


    O museu moderno por excelência


    viageiro visita


    o interior das vísceras,


    conta horror, beleza,


    melodia, paz narcótica, novo horror.


    As coleções têm a variedade


    do que ainda não foi imaginado nem sentido.


    O catálogo impresso em grito


    lê, antes de ser lido,


    visitantes apatetados


    e nega-se a referir


    o que é arte de amar sem computador.


     


    O museu infiltra-se na plataforma submarina


    onde se refugiam os derradeiros


    homens e mulheres com cara de gente, irreconhecíveis.


    Fulmina-os com seu raio, só existe agora o museu.


    Sobe acima da lua, videofixa


    a miséria estelar, novas espécies


    do mal pré-histórico, presidente


    imemorial da Natureza.


     


     


    O museu muge eufórico


    assume solenemente


    o papel de deus-universo, espetáculo de si mesmo.


     


     


    O PAGAMENTO


     


    Quando é que sai o pagamento?


    O pagamento está difícil.


     


    Quando se fará a folha


    e se construirá a máquina


    que fará o cálculo e os descontos?


     


    E quando se fabricará o dinheiro,


    espécie nova de dinheiro,


    para fazer o pagamento?


    Quem receberá no primeiro lote


    quem no segundo e no terceiro


    se antes de tudo vier a morte


    poupar serviço ao tesoureiro?


     


    O pagamento está difícil.


     


    A espera, quem é que paga a espera


    e os extraordinários da esperança


    e os serviços (esquecidos) dos pais


    e dos avós e dos antiquérrimos?


     


    O pagamento está difícil.


     


    Que contador porá em dia as contas


    e qual será o seu critério?


    Irá medir produtividade,


    assiduidade, pequenos méritos,


    oblíquas faltas, imperfeitos


    serões, tarefas de má vontade?


     


    Só sairá o pagamento


    depois do inquérito concluído?


     


    O pagamento está difícil.


     


    Nem um simples apontamento


    foi tomado, não há controle


    e direção?


    Ou não houve serviço nunca,


    ninguém jamais se empregou


    nem patrões existiram nem


    saiu produção de nada?


    Não houve encomenda de nada


    na fábrica inexistente,


    e ninguém podia tomar nota


    alguma em nenhum escritório?


    Não cabe pois reclamar


    nem salário nem horas extras


    nem demora ou juros de mora?


     


    O pagamento está difícil.


     


    Difícil é o pagamento


    ou conceber a estranha folha


    que nunca sai


    e saindo, não se registra


    e registrada, não se paga


    e pagando, não vale a cédula


    e valendo, o vento a carrega


    e carregando, foi bem feito


    se não havia o que pagar?


     


    O pagamento está difícil


    porque não há com que pagar


    o que não era de ser pago


    

    e contudo está-se cobrando?


    cobrando com unhas, gritos,


    com bater pé, suplicar,


    exigir latir bramir


    chorar,


    de lei na mão, uma lei feita


    só de parágrafos riscados


    outra vez escritos, outra vez


    riscados escritos riscados


    etc.?


     


    O pagamento está difícil


    ou já foi feito antes de tudo


    há 40 anos, à sorrelfa,


    que ninguém lembra ou se acaso lembra


    é que o dinheiro era falso


    era marcado era maldito


    era por todos refugado?


     


    O pagamento está difícil?


    Depois de tão anunciado,


    solenemente prometido,


    foge o caixa, são massacrados


    os condutores do dinheiro,


    tudo é furtado num segundo


    e o próprio assalto é simulado?


     


    Some a ideia de pagamento


    de tal sorte que ninguém mais


    lhe conhece o significado


    e os que reclamam não reclamam


    com intenção de receber


    mas por força do triste hábito?


    e tornam-se mudos


    de voz e gesto


     


    e se esquecem todos


    de reclamar e de adiar


    e de negar?


     


    Então, de todos olvidado


    não mais pensado ou referido


    nem na lousa dos dicionários


    o pagamento — afinal — saiu.


    Para cada um e seu irmão,


    seu amigo e seu inimigo,


    seu desconhecido, seu antípoda,


    seu ascendente e descendente,


    seu curió demissionário, seu gato escaldado, seu cachorro caduco,


    suas plantinhas de vaso (sem sol) da janela,


    seu coração


    de válvulas paradas


    seu coração


    entranhado de cisco


    seu coração


    já sem forma de


    coração.


     


    O pagamento total geral


    saiu! saiu!


    o pagamento sem escrita


    sem cifrão


    sem limitação


    sem explicação


    sem razão


    sem código


    sem termo


    saiu.


     


    Não havia quem recebesse.


     


     


    ACORDA, MARIA


     


    Acorda, Maria, é dia


    de festival.


    Violas já vêm dançando


    no doce do canavial.


    Acorda, Maria, é dia


    de prazer municipal.


    A bebida está pedindo


    pra ser bebida


    a comida reclamando


    pra ser depressa engolida


    a risada quer ser rida


    o namoro namorado


    o peixe quer ser pescado


    o sonhado ser vivido.


     


    Maria, acorda, que é dia


    de acontecer


    de casar e de ter filhos


    e cada filho crescer


    e tomar seu rumo


    e tomar seu rumo


    e alguém na varanda


    soletrar o espaço.


     


    Acorda, Maria, é dia


    de matar formiga


    de matar cascavel


    de matar tempo


    de matar estrangeiro


    de matar irmão


     


    de matar impulso


    de se matar.


     


    Acorda, Maria,


    todos já de pé


    muitos já correndo


    a gritar por ti.


    Quem dorme no bairro, quem?


    Não há paina de dormir


    quando se espera o sinal


    dentro do sinal fechado


    e milhões de sinais


    escondem o sinal.


    O sinal afinal


    é sim ou al?


    E se ele apaga


    antes de acender?


    se ele acende


    e ninguém entende?


    Maria, acorda, é dia


    de esperar a vida inteira


    pelo sinal.


     


    Acorda, Maria, é dia


    de dizer que é dia


    de fingir que é dia


    de preparar o dia


    de ir na folia


    esquecer que não é mais


    ou ainda não é dia.


     


    Acorda, que o telefone


    está chamando, Maria.


    O navio está apitando


    e vai soando a sineta


    do presídio.


    Esvoaça


    a papeleta do fiscal.


    A mãozinha da garota


    bate no portal.


    Acorda, Maria, é samba


    sem carnaval.


     


    É dia


    de tirar a roupa da alma


    no sofá


    de pesquisar o verme


    em cada maçã


    de inventar o verme


    a cada manhã


    de saborear o verme


    que nem hortelã.


     


    É dia, atenção, de sexo


    há milênios recalcado.


    A vara e a concha unidos


    no abraço fotografado


    e tudo em verde fichado


    para ser bem computado.


    Quem tem amores desame-os


    quem tem baú que o destampe


    quem não tem nada que tenha


    o que ter para contar.


     


    Depressa, Maria, a praça


    é uma orelha gigante


    que não escuta e que passa.


     


    Mas acorda por favor


    ou por violência. É dia


    de prestar contas, é dia.


    Foi antecipado


    o Juízo Final.


    Em cada quarteirão


    o oficial de justiça


    divina


    faz a citação


    sem abrir a boca


    e os nomes se imprimem


    na retina


    as sentenças se gravam


    na pele.


    Acorda, Maria, assiste


    a teu julgamento em código.


     


    Principalmente, Maria,


    é dia


    dia constante e durante


    acima dos cem mil dias


    dia só, dia sem dia


    sem outro dia que diga


    tudo que cabe num dia.


    É um dia sem folhinha


    sem gala de alvorecer


    sem vontade de fluir


    sem jeito de findar.


     


    O que lhe falta em clareza


    e sobra em altura


    e resta em desejo


    ninguém decifra.


    É dia, Maria, dorme


    até que passe este dia!


     


     


    DESABAR


     


    Desabava


    Fugir não adianta desabava


    por toda parte minas torres


    edif


    ícios


    princípios


    l
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    muletas


    desabando nem gritar


    dava tempo soterrados


    novos desabamentos insistiam


    sobre peitos em pó


    desabadesabadesabadavam


    As ruínas formaram


    outra cidade em ordem definitiva.


     


     


    A DUPLA SITUAÇÃO


     


    Um silêncio tão perfeito


    como o que baixou agora:


    sinal de que já morremos


    ou nem chegamos ainda à Terra.


     


    Acabamos de sentir a morte


    nas veias substituir o sangue.


    Circulamos na atmosfera,


    somos, corpo e brisa, um só.


     


    Ou flutuamos no possível


    sem pressa de, sem desejo de


    atingir o irretratável


    movimento do nascimento.


     


    Este silêncio tão completo


    em si, em nós, em nossa volta,


    converte-nos em transparente


    esfera


    contemplada contemplativa.


     


     


    MOINHO


     


    A mó da morte mói


    o milho teu dourado


    e deixa no farelo


    um ai deteriorado.


     


    Mói a mó, mói a morte


    em seu moer parado


    o que era trigo eterno


    e o nem sequer semeado.


     


    Da morte a mó que mói


    não mói todo o legado.


    Fica, moendo a mó,


    o vento do passado.


     


     


    MENINOS SUICIDAS


     


    Um acabar seco, sem eco,


    de papel rasgado


    (nem sequer escrito):


    assim nos deixaram antes


    que pudéssemos decifrá-los,


    ao menos, ao menos isso,


    já não digo… amá-los.


     


    Assim nos deixaram e se deixaram


    ir sem confiar-nos um traço


    retorcido ou reto de passagem:


    pisando sem pés em chão de fumo,


    rindo talvez de sua esbatida


    miragem.


     


    Não se feriram no próprio corpo,


    mas neste em que sobrevivemos.


    Em nosso peito as punhaladas


    sem marca — sem sangue — até sem dor


    contam que nós é que morremos


    e são eles que nos mataram.


     


     


    VIDA DEPOIS DA VIDA


     


    A morte não


    existe para os mortos.


     


    Os mortos não


    têm medo da morte desabrochada.


     


    Os mortos


    conquistam a vida, não


    a lendária, mas


    a propriamente dita


    a que perdemos


    ao nascer.


     


    A sem nome


    sem limite


    sem rumo


    (todos os rumos, simultâneos,


    lhe servem)


    completo estar-vivo no sem fim


    de possíveis


    acoplados.


     


    A morte sabe disto


    e cala.


     


    Só a morte é que sabe.


     


     


    ÚNICO


     


    O único assunto é Deus


    o único problema é Deus


    o único enigma é Deus


    o único possível é Deus


    o único impossível é Deus


    o único absurdo é Deus


    o único culpado é Deus


    e o resto é alucinação.


     


     


    O DEUS DE CADA HOMEM


     


    Quando digo “meu Deus”,


    afirmo a propriedade.


    Há mil deuses pessoais


    em nichos da cidade.


     


    Quando digo “meu Deus”,


    crio cumplicidade.


    Mais fraco, sou mais forte


    do que a desirmandade.


     


    Quando digo “meu Deus”,


    grito minha orfandade.


    O rei que me ofereço


    rouba-me a liberdade.


     


    Quando digo “meu Deus”,


    choro minha ansiedade.


    Não sei que fazer dele


    na microeternidade.


     


     


    DEUS TRISTE


     


    Deus é triste.


     


    Domingo descobri que Deus é triste


    pela semana afora e além do tempo.


     


    A solidão de Deus é incomparável.


    Deus não está diante de Deus.


    Está sempre em si mesmo e cobre tudo


    tristinfinitamente.


    A tristeza de Deus é como Deus: eterna.


     


    Deus criou triste.


    Outra fonte não tem a tristeza do homem.

  


  
    QUIXOTE E SANCHO, DE PORTINARI


     


    I. SONETO DA LOUCURA


     


    A minha casa pobre é rica de quimera


    e, se vou sem destino a trovejar espantos,


    meu nome há de romper as mais nevoentas eras


    tal qual Pentapolim, o rei dos Garamantas.


     


    Rola em minha cabeça o tropel de batalhas


    jamais vistas no chão ou no mar ou no inferno.


    Se da escura cozinha escapa o cheiro de alho,


    o que nele recolho é o olor da glória eterna.


     


    Donzelas a salvar, há milhares na Terra


    e eu parto e meu rocim, corisco, espada, grito,


    o torto endireitando, herói de seda e ferro,


     


    e não durmo, abrasado, e janto apenas nuvens,


    na férvida obsessão de que enfim a bendita


    Idade de Ouro e Sol baixe lá das alturas.


     


    II. SAGRAÇÃO


     


    Rocinante


    pasta a erva do sossego.


     


    A Mancha inteira é calma.


    A chama oculta arde


    nesta fremente Espanha interior.


     


    De geolhos e olhos visionários


    me sagro cavaleiro


    andante, amante


    de amor cortês a minha dama,


    cristal de perfeição entre perfeitas.


     


    Daqui por diante


    é girar, girovagar, a combater


    o erro, o falso, o mal de mil semblantes


    e recolher no peito em sangue


    a palma esquiva e rara


    que há de cingir-me a fronte


    por mão de Amor-amante.


     


     


    A fama, no capim


    que Rocinante pasta,


    se guarda para mim, em tudo a sinto,


    sede que bebo, vento que me arrasta.


     


    III. O ESGUIO PROPÓSITO


     


    Caniço de pesca


    fisgando no ar,


    gafanhoto montado


    em corcel magriz,


    espectro de grilo


    cingindo loriga,


    fio de linha


    à brisa torcido,


    relâmpago


    ingênuo


    furor


    de solitárias horas indormidas


    quando o projeto invade a noite obscura.


     


    Esporeia


    o cavalo,


    esporeia


    o sem fim.


     


    IV. CONVITE À GLÓRIA


     


    — Juntos na poeira das encruzilhadas conquistaremos a glória.


    — E de que me serve?


     


    — Nossos nomes ressoarão


    nos sinos de bronze da História.


    — E de que me serve?


     


    — Jamais alguém, nas cinco partidas do mundo,


    será tão grande.


    — E de que me serve?


     


    — As mais inacessíveis princesas se curvarão


    à nossa passagem.


    — E de que me serve?


     


    — Pelo teu valor e pelo teu fervor,


    terás uma ilha de ouro e esmeralda.


    — Isto me serve.


     


    V. UM EM QUATRO


     


    A Z


    b y


     


    A & b Z & y


     


    A b y Z


     


    A B Y Z


     


     


    quadrigeminados


    quadrimembra jornada


    quadripartito anelo


    quadrivalente busca


    unificado anseio


     


    um cavaleiro um cavalo um jumento um escudeiro


     


    VI. O DERROTADO INVENCÍVEL


     


    — Gigantes!


    (Moinhos


    de vento…)


    — Malina


    mandinga,


    traça


    d’espavento!


    (Moinhos e moinhos


    de vento…)


    — Gigantes!


    Seus braços


    de aço


    me quebram


    a espinha


    me tornam


    farinha?


    Mas brilha


    divino


    o santelmo


    que rege


    e ilumina


    meu valimento.


    Doído,


    moído,


    caído,


    perdido,


    curtido,


    morrido,


    eu sigo,


    persigo


    o lunar


    intento:


    pela justiça no mundo,


    luto, iracundo.


     


     


    VII. CORO DOS CARDADORES E FABRICANTES DE AGULHAS


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Epa!

          

          	
            Epa!

          
        


        
          	
            Pula, gordo,

          

          	
            Baixa, gordo,

          
        


        
          	
            vira balão

          

          	
            cara de bufão,

          
        


        
          	
            de São João,

          

          	
            bola no chão,

          
        


        
          	
            bãobalalão

          

          	
            bãobalalão

          
        


        
          	
            senhor capitão

          

          	
            senhor capitão

          
        


        
          	
            de banha balofa

          

          	
            de bafo balordo

          
        


        
          	
            e jeito vilão!

          

          	
            E roto calção!

          
        

      
    


     


    Epa!


    Salta e baixa,


    truão,


    baixa e pula,


    glutão,


    catrapus,


    bolo de feijão


    dãodarãodandão!


     


    VIII. A LÃ E A PEDRA


     


    — Olha Alifanfarrão e seus guerreiros!


    Olha Brandabarrão e Miaulina!


    Micocolembo, vê! mais Timonel!


    — Senhor, eu vejo apenas uns carneiros.


     


    A lança em riste avança e fere a lã,


    traspassa ovelhas como se varasse


    o coração de feros inimigos.


    — Chega, senhor, esta peleja é vã.


     


     


    (Não chega, não, até que a boca sangre


    e dentes saltem,


    costelas partam-se


    e role o corpo,


    colchão de dores,


    do herói vencido


    não por Ali


    mas a pedradas


    de enfurecidos


    pastores.)


     


    IX. ESDRUXULARIAS DE AMOR PENITENTE


     


    Neste só, nestas brenhas


    aonde não chega a música


    da voz de Dulcineia


    que por mim não suspira


    e mal sabe que existo,


    vou fazer penitência


    de amor.


    Vou carpir minhas penas,


    vou comover as rochas


    com lavá-las de lágrimas,


    vou rompê-las a grito,


    ensandecer as águias,


    cativar hipogrifos


    e acarinhar serpentes,


    vou


    arrancar minhas vestes


    de ferro e de grandeza


    e sacar os calções


    e de gâmbias de fora,


    documentos do sexo


    cinicamente à mostra


    para que aves e plantas


    desfrutem o espetáculo,


    farei micagens mil,


    plantarei bananeira


    e darei cambalhotas,


    saltos mortais, vitais


    de amor


    de amor


    de amor.


     


     


     


    X. PETIÇÃO GENUFLEXA


     


    Ó terrível


    castigador de demônios


    ó benigno


    defendedor de humilhados


    esteio e guarda-sol da honra


    espelho de galanteria


    vaso de olentes machas virtudes


    rocha da vontade em movimento


    contínuo,


    despachai, meu amo, este requerimento.


    A ilha


    a ilha


    a ilha prometida


    essa danada ilha


    dai-me com urgentíssima prestança.


    De beijos cubro vossas mãos


    por mim e por Teresa


    futura prima dama


    Pança.


     


    XI. DISQUISIÇÃO NA INSÔNIA


     


    Que é loucura: ser cavaleiro andante


    ou segui-lo como escudeiro?


    De nós dois, quem o louco verdadeiro?


    O que, acordado, sonha doidamente?


    O que, mesmo vendado,


    vê o real e segue o sonho


    de um doido pelas bruxas embruxado?


    Eis-me, talvez, o único maluco,


    e, me sabendo tal, sem grão de siso,


    sou — que doideira — um louco de juízo.


     


    XII. BRIGA E DESBRIGA


     


    — A fatigada festa de correr


    perigos sem moeda


    já me pesa nos ossos.


    Exijo o meu salário de loucura


    e contagem de tempo de serviço.


     


    — Amigo Sancho, vai-te à merda,


    que não prezo favores mercenários


    e posso ter duzentos escudeiros


    só de renome eterno ambiciosos.


     


    — Senhor, deixar-vos? Nunca.


    Já me derreto em choro arrependido.


    Sigo convosco, sigo


    até o ultimíssimo perigo


    sem outra paga além do vosso afeto.


    Abracemo-nos, pois, de almas lavadas,


    que meu destino


    é ser, a vosso lado,


    o grosso caldo junto ao vinho fino.


     


    XIII. O MACACO BEM INFORMADO


     


    Pergunta a este macaco teu passado


    e ele dirá o certo e o imaginado.


     


    O que te sucedeu na estranha lura


    jamais vista de humana criatura


     


    foi delírio ou concreta realidade,


    visão inteira ou só pela metade?


     


    Como aferir, em cada ser, a parte


    que tem raiz numa insondável arte


     


    (de Deus ou do Tinhoso) que transforma


    o banal em sublime, e o sonho em norma?


     


    Tudo isto e muito mais, por um pataco


    saberás, consultando este macaco.


     


    XIV. NO VERDE PRADO


     


    Gentil caçadora


    que a nós nos caçastes,


    esse é o Cavaleiro


    dos Leões chamado;


    eu, seu escudeiro


    ante vós prostrado.


    Formosa Duquesa,


    qual prêmio e consolo


    de nossas andanças


    mal-aventuradas,


    dai-nos vosso riso.


    Dama resplendente,


    Duque excelentíssimo,


    que vosso castelo


    seja paraíso


    de grades franqueadas


    a dois vagamundos.


    A troco de cama,


    candeia e pernil,


    juramos prestar-nos


    a vossos debiques


    de alegres fidalgos


    a falcoar a vida


    qual jogo inocente


    de ferir e rir.


    Seremos jograis


    e bobos de corte


    mantendo aparência


    de heróis romanescos,


    e, ao vos divertir


    a poder de estórias


    passadas na mente


    de meu amo gira,


    nós nos divertimos


    com vossa malícia,


    rimos de vos rirdes,


    ou eu, pelo menos,


    que por ser sabido


    sábio de ignorar


    o fumo dos sonhos —


    rio pelos dois.


    (Nada disso eu digo,


    mas no fundo eu penso.)


     


    XV. RECADO


     


    Cavaleiro que cai de cavalo


    parado


     


    e tibum! rala o corpo no solo,


    magoado…


     


    Foi por artes, talvez, de escudeiro


    culpado?


     


    Não. Destino é o seu, para sempre


    traçado:


     


    Cai de costas ou cai de catrâmbias,


    coitado.


     


    Deste jeito é que dá o seu triste


    recado,


     


    de saber cada dia seu sonho


    frustrado,


     


    e, no barro do chão, recompô-lo


    maior.


     


    XVI. AQUI DEL-REI


     


    Ai, aqui onde estou,


    no gancho do carvalho,


    javali me comeu


    e só resta de mim


    este grito de horror.


    Sou defunto, me acudam


    e talvez ressuscite


    para sair correndo


    nas pernas devoradas.


    Ai, sou o meu fantasma


    enganchado de medo


    na forquilha da árvore


    e de calção rasgado,


    o meu rico, o meu belo


    calção desperdiçado!


     


    XVII. AVENTURA DO CAVALO DE PAU


     


    Corta-vento rompe-nuvem beira-céu


    fura-sol espeta-lua apaga-estrela


    vai


    cavalo-estalo cavalo-abalo cavalo-bala


     


    em demanda do Gigante Malambruno


    vai voando vai chispando vai levando


    a coragem com o medo na garupa


    vai guerreiro vai certeiro vai


    a lugar nenhum, vai na ilusão


    da farsa no jardim, entre risadas.


     


    XVIII. SAUDAÇÃO DO SENADO DA CÂMARA


     


    Oh, seja bem-vindo


    em seu esplendor


    o vulto preclaro


    do Governador.


     


    (Na Barataria


    ou seja onde for,


    é sempre ilustríssimo


    o Governador.)


     


    Aqui vos saudamos


    com temor e flor.


    (É como se acolhe


    um Governador.)


     


    Gracioso Dom Sancho,


    valente senhor!


    (Vamos governar


    o Governador.)


     


    XIX. SOLILÓQUIO DA RENÚNCIA


     


    Volto pelos caminhos


    à procura de mim


    que de mim se perdera


    ao me sentir governo.


    Governar, que doidice,


    afrouxelado cárcere


    de insônias e cuidados.


    Que vale policiar


    o interesse dos homens,


    puni-los ou premiá-los,


    se do poder escravo


    se tornou Sancho, o livre


    lavrador de outros tempos,


    que em seu boi, seu rafeiro,


    suas roças meninas


    e tudo que cabia


    num alqueire de terra


    fundara seu império


    e nele


    governava a si mesmo?


    Pelos caminhos volto


    à procura de Sancho


    para de novo Sancho


    saber-me, conferir-me


    com dobrado prazer.


     


    XX. NA ESTRADA DE SARAGOÇA


     


    Eram pastores de sol


    ninfas douradas


    brotando da casca das árvores


    a me cercarem


    entre murmúrios de prata líquida


    e borboletas lampejantes.


    Agora, touros


    furiobufantes


    é que me envolvem,


    derrubam, pisam


    entre lanças e aboios inimigos


    no tropel de combate desigual


    que não me faz calar:


    Proclamo nestes bosques a beleza


    de ninfas e pastoras


    e a beleza maior que o eco prolonga


    de Dulcineiaeiaeiaeiaeia.


     


    XXI. ANTEFINAL NOTURNO


     


    Dorme, Alonso Quexana.


    Pelejaste mais do que a peleja


    (e perdeste).


    Amaste mais do que amor se deixa amar.


    O ímpeto


    o relento


    a desmesura


    fábulas que davam rumo ao sem rumo


    de tua vida levada a tapa


    e a coice d’armas,


    de que valeu o tudo desse nada?


    Vilões discutem e brigam de braço


    enquanto dormes.


    Neutras estátuas de alimárias velam


    a areia escura de teu sono


    despido de todo encantamento.


    Dorme, Alonso, andante


    petrificado


    cavaleiro-desengano.


     


     


    TIRADENTES


    (COM MUITA HONRA)


     


    Bandeira de uma república visionária


    branca branca branca branca


    república nunca proclamada


    branca


    rubra


    do sangue do único republicano


    em triângulo multiângulo de membros repartidos.


     


    Lá vem o Liberdade pela Rua da Quitanda


    lá vai o Liberdade, o Corta-Vento,


    vai armando sua teia


    que 100 anos não desfazem.


    Cavaleiro boquirroto,


    cavaleiro apaixonado,


    com a garra da paixão


    semeando rebelião:


     


    — Despotismo


    pobreza


    beata ignorância


    no chão de ouro das minas


    riqueza mísera entre ferros.


     


    Palavra cochichada, brasa oculta,


    conversa bêbada na estalagem,


    na casa de rameiras,


    no varandão da fazenda,


    no quarto de dormir do Coronel,


    no morro-sobe-desce-toda-vida.


    (Ai Minas, que mil distâncias na distância


    de ti a ti, peito enfurnado.)


     


    — Se todos fossem do meu ânimo…


    Mas lá está a mão de Deus.


    Pensamento-rastilho


    ideia fixa


    prego pregado no futuro:


    liberdade


    americana.


     


    Semelhantes traças


    nem pensar se deve.


    Frioleiras


    disparates


    parvoíces.


     


    Fujam deste homem que ele está doido.


    O demônio o tentou para tramar escândalos


    que lhe hão de custar a prateada cabeça.


     


    Quer os frutos da terra divididos


    entre mazombos pretos índios


    escolas fabricas no país florente


    de livres almas


    americanas.


     


    Solta a linguagem


    dos insubmissos,


    a arenga


    dos desatinados


    e até nas fábulas


    que vai urdindo,


    a louca palavra


    dos verdadeiros.


    Aluado


    de jogar pedra,


    de ser pateado


    na Casa da Ópera,


    de morrer na forca


    morte infamante,


    despedaçar-se


    distribuir-se


    pelos caminhos


    e consciências


    viver na glória.


     


    (O perdido latim, a insensível trindade,


    a desfeita esperança?


    O constante lembrar.)


     


    Lá vem, lá vai


    o Corta-Vento pelas serranias


    mantiqueiras.


    No chão queimado


    ainda retine


    o tropel rosilho


    de seu cavalo


    enchendo o vale,


    o plaino, o espaço


    americano.


     


    BEETHOVEN


     


    Meu caro Luís, que vens fazer nesta hora


    de antimúsica pelo mundo afora?


     


    Patética, heroica, pastoral ou trágica,


    tua voz é sempre um grito modulado,


    um caminho lunar conduzindo à alegria.


    Ao não rumor tiraste a percepção mais íntima


    do coração da Terra, que era o teu.


    Urso-maior uivando a solidão


    aberta em cântico: entre mulheres


    passando sem amor. Meu rude Luís,


    tua imagem assusta na parede,


    em medalhão soturno sobre o piano.


    Que tempestade passou em ti e continua


    a devastar-te no limite


    em que a própria morte exausta se socorre


    da vida, e reinstala


    o homem na fatalidade de ser homem?


    Nós, os surdos, não captamos


    o amor doado em sinfonia, a paz


    em allegro energico sobre o caos,


    que nos ofertas do fundo


    de teu mundo clausurado.


    Nós, computadores, não programamos


    a exaltação romântica filtrada


    em sonatino adágio murmurante.


     


    Nós, guerreiros nucleares, não isolamos


    o núcleo de paixão de onde se espraia


    pela praia infinita essa abstrata


    superação do tempo e do destino


    que é razão de viver, razão florente


    e grave.


     


    Tanto mais liberto quanto mais


    em tua concha não acústica cerrado,


    livre da corte, da contingência, do barroco,


    erguendo o sentimento à culminância


    da divina explosão, que purifica


    o resíduo mortal, a angústia mísera,


    que vens fazer, do longe de dois séculos,


    escuro Luís, Luís luminoso,


    em nosso tempo de compromisso e omisso?


     


    Do fogo em que te queimaste,


    uma faísca resta para incendiar


    corações maconhados, sonolentos,


    servos da alienação e da aparência?


    Quem comporá a Apassionata do nosso tempo,


    quem removerá as cinzas, despertará a brasa,


    quem reinventará o amor, as penas de amor,


    quem sacudirá os homens do seu torpor?


     


    Boto no pickup o teu mar de música,


    nele me afogo acima das estrelas.


     


     


    HOMENAGEM


     


    Jack London Vachel Lindsay Hart Crane


    René Creve    Walter Benjamin Cesare Pavese


    Stefan Zweig Virginia Woolf Raul Pompeia


     Sá-Carneiro


     


    e disse apenas alguns


    de tantos que escolheram


    o dia a hora o gesto


    o meio


    a dis-


    solução


     


     


    AUSÊNCIA DE RODRIGO


     


    A mesa em que Rodrigo trabalhava


    está vazia.


     


    Pesquiso indícios na madeira


    na redoma de ar da sala


    na cruel paisagem de concreto


    perdoada — até quando?


    por Santa Luzia azul-desbotado entre moneysáurios.


     


    Procuro que não vejo


    Rodrigo míope curvado


    sobre traças esfareladas de capelas


    e fortalezas em cacos


    maquinando contornando insistindo


    provendo.


     


    Onde está, onde estará Mestre Rodrigo


    o dos entalhadores pintores pedreiros


    josé manuel raimundo elisiário simplesmente


    retirados por sua mão prospectadora


    do bolor de códices


    de mortas confrarias?


     


    Dele não há notícia melodiosa


    em alguma parte de Alcântara ou Sete Povos?


    Nem a mesa ondulada companheira conserva


    o movimento de dedos escrevendo


    de manhã de janeiro a noite de dezembro


    o relatório das injúrias


    que, mais que o tempo, os homens imprimiram


    a lajes memorandas?


     


    As coisas que restituiu ao sol da História


    não cantam, não me contam de Rodrigo.


     


    A mosca bailarina


    pousa no tampo de vidro


    na mesa em que Rodrigo trabalhava


    na mesa em que


    na mesa


    na


     


     


    O POETA IRMÃO


     


    Cinquenta anos: espelho d’água ou névoa? Tudo límpido,


    ou o tempo corrói o incalculável tesouro?


    Vem do abismo de cinquenta anos, gravura em talho-doce,


    a revelação de Emílio Moura.


     


    Era tempo de escolha. Escolha em silêncio, definitiva.


    Na rua, no bar, nossos companheiros esperam ser decifrados.


    Mas o sinal os distingue. Descubro, e para sempre,


    a amizade de Emílio Moura.


     


    Agora a noite caminha no passo dos estudantes versíferos.


    Bem conhecemos as magnólias, as mansões art nouveau, os guardas-civis


    imóveis em cada esquina. Vou consultando um outro eu:


    a presença de Emílio Moura.


     


    E Verlaine, Samain, Laforgue, Antônio Nobre,


    Alphonsus, tanta gente, nos acompanham sem ruído.


    Começa a tecer-se, renda fluida na neblina,


    a canção de Emílio Moura.


     


    Canção de câmara: a que ele escreve e a que ele é.


    Peculiar surdina, íntimo violino, jeito manso de ser,


    que escapa aos trovões pop e risca em fundo cinza


    a alma de Emílio Moura.


     


    Alma que interroga. Ao mundo todo interroga, constante.


    Há um impasse de ser, na graça de sentir.


    E não se basta o homem. Ave-problema, esvoaça


    a dúvida de Emílio Moura.


     


    No céu de dúvidas, o amor responde ao poeta,


    aponta-lhe os iniludíveis alvos deliciosos


    em que a dor adormece e em que floresce o canto,


    a explicação de Emílio Moura.


     


    Ah, mineiro! que tem minas nem dele mesmo sabidas,


    pois não as quer explorar, e toda glória é fuligem.


    Mineiro que cala e cisma, e é quando mais se adensa


    a Minas de Emílio Moura.


     


    Mineiros há que saem. E mineiros que ficam.


    Este ficou, de braços longos para o adeus.


    Em Belo Horizonte, rumor sem verdes, é água pura


    a permanência de Emílio Moura.


     


    Ei-lo que chega, vem trazer a magrilonga


    figura amada a amigos longe, em festa calma.


    E conversá-lo e vê-lo é sentir indelével


    a suavidade de Emílio Moura.


     


    Agora não vem mais. Agora, é procurá-lo


    em cinquenta anos vividos, em papéis, em retratos.


    E transferir a pessoa viva a um cofre de ouro:


    a poesia de Emílio Moura.


     


    Pois aconteceu a coisa aquém e além da vida,


    e nem vale chorar nem vale sofismar.


    O fato novo extingue a casa transparente de estar-perto:


    a morte de Emílio Moura.


     


    Neste fato penetro e o vou todo explorando.


    Corredor ou caverna ou túnel ou presídio,


    não importa: uma luz violeta vai seguir-me:


    a saudade de Emílio Moura.


     


     


    DESLIGAMENTO DO POETA


     


    A arte completa,


    a vida completa,


    o poeta recolhe seus dons,


    o arsenal de sons e signos,


    o sentimento de seu pensamento.


     


    Imobiliza-se,


    infinitamente cala-se,


    cápsula em si mesma contida.


     


    Fica sendo o não rir


    de longos dentes,


    o não ver


    de cristais acerados,


    o não estar


    nem ter aparência.


    O absoluto do não ser.


     


    Não há invocá-lo acenar-lhe pedir-lhe.


     


    Passa ao estranho domínio


    de deus ou pasárgada-segunda.


     


    Onde não aflora a pergunta


    nem o tema da


    nem a hipótese do.


     


    Sua poesia pousa no tempo.


    Cada verso, com sua música


    e sua paixão, livre de dono,


     


    respira em flor, expande-se


    na luz amorosa.


     


    A circulação do poema


    sem poeta: forma autônoma


    de toda circunstância,


    magia em si, prima letra


    escrita no ar, sem intermédio,


    faiscando,


    na ausência definitiva


    do corpo desintegrado.


     


    Agora Manuel Bandeira é pura


    poesia, profundamente.


     


     


    ENTRE NOEL E OS ÍNDIOS


     


    Em Vila Rosali Noel Nutels repousa


    do desamor alheio aos índios


    e de seu próprio amor maior aos índios.


    Como se os bastos bigodes perguntassem:


    Valeu a pena?


    Valeu a pena gritar em várias línguas


    e conferências e entrevistas e países


    que a civilização às vezes é assassina?


    Valeu, valeu a pena


    criar unidades sanitárias aéreas


    para salvar os remanescentes


    das vítimas de posseiros, madeireiros, traficantes


    burocratas et reliqua,


    que tiram a felicidade aos simples


    e em troca lhes atiram de presente


    o samburá de espelhos, canivetes,


    tuberculose e sífilis?


     


    Noel baixa de helicóptero


    e vê a fome à beira d’água trêmula de peixes.


    Homens esquecidos do arco e flecha


    deixam-se consumir em nome


    da integração que desintegra


    a raiz do ser e do viver.


     


    “Vocês têm obrigação de usar calça


    camisa paletó sapato e lenço,


    enquanto no Leblon nos despedimos


    de toda convenção, e viva a natureza…”


    Noel, tu o disseste:


    A civilização que sacrifica


    povos e culturas antiquíssimas


    é uma farsa amoral.


     


    O Parque maravilha do Xingu


    rasgado e oferecido


    ao galope das máquinas,


    não o quiseste assim e protestaste


    como se fosse coisa tua, e era,


    pois onde um índio cisma


    e acende fogo e dança


    a dança milenar extraConservatório


    e desenha seu momento de existir


    longe da Bolsa, da favela e do napalm,


    aí estavas tu, teu riso companheiro,


    teus medicamentos,


    tua branca alegria de viver


    a vida universal.


     


    Valeu? Valeu a pena


    teu cerne ucraniano


    fundir-se em meiga argila brasileira


    para melhor sentires


    o primitivo apelo da terra


    moldura natural de homens xavantes


    e kreen-akarores


    lar aberto de bororos


    carajás e kaingangs


    hoje tão infelizes


    pela compulsão da felicidade programada.


    Valeu, Noel, a pena


    seguir a traça de Rondon


    e de Nimuendaju,


    mãos dadas com Orlando e Cláudio Villas-Boas


    sob o olhar de Darcy Ribeiro,


    e voar e baixar e assistir e prover


    e alertar e verberar


    para que fique ao menos no espaço


    este signo de amor compreensivo e ardente


    que foi a tua vida sertaneja,


    a tua vida iluminada,


    e tua generosa decepção.


     


     


    BRASIL / TARSILA  A Aracy Amaral


     


    Tarsila


    descendente direta de Brás Cubas


    Tarsila


    princesa do café na alta de ilusões


    Tarsila


    engastada na pulseira gótica do colégio de Barcelona


    Tarsila


    medularmente paulistinha de Capivari reaprendendo


    o amarelo vivo


    o rosa violáceo


    o azul pureza


    o verde cantante


    desprezados pelo doutor bom gosto oficial.


     


    Tarsila radar tranquilo


    captando em traço elíptico


    o vazio da rua de Congonhas com um cachorro e uma galinha servindo de multidão


    a mudez da rua de São João del Rei com duas meninas no cenário operístico de casas e igreja


    o silêncio do desvio ferroviário


    o sono da cidade pequena onde as casas são boizinhos espalhados em presépio.


    (Tarsila, Oswald e Mário revelando Minas aos mineiros de Anatole.)


    Tarsila acordando para o pesadelo


    de assombrações pré-colombianas tão vivas agora como outrora


    abaporu das noites na fazenda


    bichos que não existem? mas existentes


    cactos-animais, pedras-árvores,


    monstros a expulsar de nossa mente


    ou a recolher para melhor


    seguir nosso traçado preternatural.


    Tarsila mágica,


    meu Deus, tão simples,


    alheia às técnicas analíticas de Freud


    e desvendando


    as grutas, os alçapões, as perambeiras


    da consciência rural,


    expondo ao sol


    a alegria colorida da libertação.


     


    Tarsila relâmpago


    de beleza no Grande Hotel de Belo Horizonte em 24


    acabando com o mandamento das pintoras feias


    Quero ser em arte


    a caipirinha de São Bernardo


    A mais elegante das caipirinhas


    a mais sensível das parisienses


    jogada de brincadeira na festa antropofágica.


     


    Tarsila


    nome brasil, musa radiante


    que não queima, dália sobrevivente


    no jardim desfolhado, mas constante


    em serena presença nacional


    fixada com doçura,


    Tarsila


    amora amorável d’amaral


    prazer dos olhos meus onde te encontres


    azul e rosa e verde para sempre.


     


     


    MOTIVOS DE BIANCO


     


    Melodiosas mulheres movem-se


    libertas da corrupção do vestido


    e, como jangadas ou feixes de trigo,


    são variações de concretitude


    tamisadas de sonho,


    forma plena, bastante,


    sob a luz que esmerilha


    a pelúcia das coisas.


     


    O mar invade o quadro,


    a sala,


    o contemplante,


    num fulgor de balanço,


    e entre os raios da rede ilumina-se


    e dança


    o negro cavername


    da água ou de nós mesmos, em marulho.


     


    Sobre os infindos olhos esféricos do boi-bumbá


    — lanternões acesos na alegria religiosa


    do povo menino


    do Brasil —:


    festa


    folia


    flauta


    coração da terra.


     


    Assim Bianco, viajando


    a cor e seus compartimentos encantados,


    registra o ofício de homens e mulheres


    jungidos à natureza por uma chispa


    de ouro, um cipó


    telúrico, semente


    de amor explodindo em cântico.


     


     


    FAYGA OSTROWER


     


    Fayga faz a forma


    flutuar e florir na pauta


    musicometálica.


    Água forte, água tinta


    água fina


    lavam


    a crosta da terra


    varam


    a delicada ordenação das estruturas


    manifestam


    o diáfano.


     


    Fayga exige à madeira


    suas paisagens concentradas


    mundos lenhosos que sobem à vida


    no coro de cores, cor


    ressoando nas coisas, independente de som.


     


    Fayga faz e perfaz


    a fundação de objetos líricos


    sob superfícies falazes.


    Depois bloqueia a luz, e a espessa


    atmosfera do Não volve em depósito


    de infinitos esquemas


    vibrando noturnamente.


     


    Fayga é um fazer,


    filtrar e descobrir


    as relações da vista e do visto


    dando estatuto à passagem


    no espaço: viver


    é ver sempre de novo


    a cada forma


    a cada cor


    a cada dia


    o dia em flor no dia.


     


     


    PINTURA DE WEGA


     


    À tona do mundo irrompem


    os mundos de Wega


    violentos


    verdinatais, vermelhoníricos


    sobressaltando a natureza.


    O último? o primeiro


    dia da criação implanta


    a densa vida tensa


    em que a terra é criação do homem


    e a criatura revela sua íntima


    dramática estrutura.


     


     


    CANTO BRASILEIRO


     


    Brasil:


     


    o nome soa em mim é sino


    ardendo fogueira despetalada


    em curva de viola


    calor de velhas horas no estridor


    de coisas novas.


     


    Brasil


     


    meu modo de ser e ver e estar triste e pular


    em plena tristeza como se pula alto


    sobre água corrente.


     


    Meu país, essa parte de mim fora de mim


    constantemente a procurar-me. Se o esqueço


    (e esqueço tantas vezes)


    volta


    em cor, em paisagem


    na polpa da goiaba na abertura


    de vogais


    no jogo divertido de esses e erres


    e sinto


    que sou mineiro carioca amazonense


    coleção de mins entrelaçados.


     


    Sou todos eles e


    o sentimento subterrâneo


    de dores criativas e fadigas


    que abriram picadas


    criaram bois e mulas e criam búfalos


    e trabalham o couro o ferro o diamante o papel o destino.


    Por que Brasil e não


    outro qualquer nome de aventura?


    Brasil fiquei sendo


    serei sendo nas escritas do sangue.


    Minha arte de viver foi soletrada


    em roteiros distantes?


    A vida me foi dada em leis e reis?


    Me fizeram e moldaram


    em figurinos velhos? Amanheço.


     


    Confuso amanhecer, de alma ofertante


    e angústias sofreadas


    injustiças e fomes e contrastes


    e lutas e achados rutilantes


    de riquezas da mente e do trabalho,


    meu passo vai seguindo


    no zigue-zague de equívocos,


    de esperanças que malogram mas renascem


    de sua cinza morna.


    Vai comigo meu projeto


    entre sombras, minha luz


    de bolso me orienta


    ou sou eu mesmo o caminho a procurar-se?


     


    Brasa sem brasão brasilpaixão


    de vida popular em mundo aberto


    à confiança dos homens.


    Assim me vejo e toco: brasileiro


    sem limites traçados para o amor


    humano.


     


    A explosão ingênua de desejos


    a sensual vontade de criar


    a pressa de revelar a face inédita


    a cachoeira, o corisco, o som gritante


    o traço americano


    o sêmen novo


    não me fazem um ser descompassado.


    Brasileiro sou,


    moreno irmão do mundo é que me entendo


    e livre irmão do mundo


    me pretendo.


    (Brasil, rima viril de liberdade.)


     


     


    CANTO MINERAL


     


    Minas Gerais


    minerais


    minas de Minas


    demais,


    de menos?


    minas exploradas


    no duplo, no múltiplo


    sem sentido,


    minas esgotadas


    a suor e ais,


    minas de mil


    e uma noites presas


    do fisco, do fausto,


    da farra; do fim.


     


    Minas de três séculos


    mal digeridos


    ainda minando


    mineralgias míticas.


    O ouro desfalece:


    Minas na mira


    do erário real.


    O diamante esmaece


    Minas na surdina


    da seresta exausta.


    O ferro empalidece:


    Minas na ruína


    de simplórios donos


    de roças mal lavradas.


     


    Minas orgulhosa


    de tanta riqueza,


    endividada


    de tanta grandeza


    no baú delida.


    Cada um de nós, rei


    na sua fazenda,


    cada pé de milho


    erguia o pendão


    de nossa realeza,


    cada boi-de-coice


    calcava o tesouro


    da terra indefesa


    negociada


    com a maior fineza.


     


    (Ai, que me arrependo


    — me perdoa, Minas —


    de ter vendido


    na bacia das almas


    meu lençol de hematita


    ao louro da estranja


    e de ter construído


    filosoficamente


    meu castelo urbano


    sobre a jazida


    de sonhos minérios.


    Me arrependo e vendo.)


     


    Minas, oi Minas,


    tua estranha sina


    delineada


    ao bailar dos sinos


    ao balir dos hinos


    de festins políticos,


    Minas mineiral


    Minas musical


    Minas pastorela


    Minas Tiradentes


    Minas liberal


    Minas cidadela


    Minas torturada


    Minas surreal


    Minas coronela


    Minas tal e qual


    a pedra-enigma


    no labirinto da mina.


     


    Do ferro líquido da forja


    do Barão de Eschwege


    resta a ficha histórica.


    Do rude Cauê,


    a TNT aplainado,


    resta o postal


    na gaveta saudosista,


    enquanto milhares


    milhafres


    de vagões vorazes


    levam para longe


    a pedra azul guardada


    para tua torre


    para teu império


    postergado sempre.


     


    E as esmeraldas,


    Minas, que matavam


    de esperança e febre


    e nunca se achavam


    e quando se achavam


    eram verde engano?


    Minas sub-reptícia


    tarde defendida


    de áureas cobiças


    pelo astuto jogo


    do pensar oculto,


    do dizer ambíguo,


    do nevoento pairar


    de flocos de sigilo


    no manifesto anil


    sobre serranares.


     


    Minas, nos ares,


    Minas que te quero


    Minas que te perco


    e torno a ganhar-te


    com seres metal


    diluído em genes,


    com seres aço


    de minha couraça,


    Minas que me feres


    com pontiagudas


    lascas de minério


    e laminados de ironia,


    vês?


    No coração do manganês


    pousa uma escritura


    de hipoteca e usura


    e o banco solerte


    praticando a arte


    do cifrão mais forte.


     


    Minas


    teimoso lume aceso


    mesmo sob cinza,


    Minas Acesita


    Minas Usiminas


    Minas Ipatinga


    Minas felina


    a custo ensaiando


    o salto da serra


    bem alto,


    o romper de algemas


    mais férreas que o ferro,


    no rumo certeiro


    do Intendente Câmara,


    Minas que te miro


    desprezando os prazos


    de imemoriais atrasos,


    de leve batendo à porta


    da era espacial,


    Minas tório urânio


    Minas esperança


    Minas detetando


    o sinal


    sob a tibieza dos homens


    e o parangolé da retórica,


    Minas mineiralmente


    geral Gerais


    auriminas


    turmaliniminas


    diamantiniminas


    muito abaixo da mais uterina


    mina recôndita


    luzindo


    o cristalino


    abafado


    espírito de Minas.


     


     


    A PALAVRA MINAS


     


    Minas é uma palavra montanhosa.


    MADU


     


    Minas não é palavra montanhosa.


    É palavra abissal. Minas é dentro


    e fundo.


     


    As montanhas escondem o que é Minas.


    No alto mais celeste, subterrânea,


    é galeria vertical varando o ferro


    para chegar ninguém sabe onde.


     


    Ninguém sabe Minas. A pedra


    o buriti


    a carranca


    o nevoeiro


    o raio


    selam a verdade primeira, sepultada


    em eras geológicas de sonho.


     


    Só mineiros sabem. E não dizem


    nem a si mesmos o irrevelável segredo


    chamado Minas.


     


     


    FIM DE FEIRA


     


    No hipersupermercado aberto de detritos,


    ao barulhar de caixotes em pressa de suor,


    mulheres magras e crianças rápidas


    catam a maior laranja podre, a mais bela


    batata refugada, juntam na calçada


    seu estoque de riquezas, entre risos e gritos.


     


     


    O MAR, NO LIVING


     


    O mar entra no living


    mal a primeira tinta


    do dia se define.


    Passa pelo vidro


    e em pouco submergem


    pessoas e tapetes,


    poltronas, gestos,


    nomes,


    quadros,


    vozes.


     


    O mar tudo recobre


    sem nada asfixiar.


    No côncavo marinho


    o ir e vir espelha


    a vida costumeira


    de peixes adestrados


    que observam a lei


    de viventes em casa.


     


    Ao meio-dia, o mar


    instala-se completo


    nos metais e na pele


    dos moradores.


    Deixa esparso no ar


    um tremor de prata


    incendiada.


     


    Pela tarde singramos


    o mar e nos quedamos


    na mesma onda imóvel


    que na beira dos copos


    junta ao álcool dourado


    a amargura do sal


    sem que sal se perceba.


     


    Quando a noite descerra


    as pétalas de sombra


    sem recorte sonâmbulo


    de lua sobre as águas,


    e o sono deposita-se


    em cada castiçal,


    cinzeiro, campainha


    e dobra de cortina,


    e os passos amortecem


    no surdo corredor,


    eis que o mar se retira


    para si mesmo e longe,


    ou nós é que emergimos


    da espessura das águas


    tornadas invisíveis.


     


    O mar chega de volta,


    mal a primeira tinta


    se define, do dia,


    e o living, baía,


    com todo o mobiliário


    e pessoas, imersos,


    prossegue o balouçante


    estar sozinho e verde,


    verdissozinho imenso


    em pura escuridão.


     


     


    LIVRARIA


     


    Ao termo da espiral


    que disfarça o caminho


    com espadanas de fonte,


    e ao peso do concreto


    de vinte pavimentos,


    a loja subterrânea


    expõe os seus tesouros


    como se os defendesse


    de fomes apressadas.


     


    Ao nível do tumulto


    de rodas e de pés,


    não se decifra a oculta


    sinfonia de letras


    e cores enlaçadas


    no silêncio de livros


    abertos em gravura.


     


    Aquário de aquarelas,


    mosaicos, bronzes,


    nus,


    arabescos de Klee,


    piscina onde flutuam


    sistemas e delírios


    mansos de filósofos,


    sentido e sem sentido


    das ciências e artes


    de viver: a quem sabe


    mergulhar numa página,


    o trampolim se oferta.


     


    A vida chega aqui


    filtrada em pensamento


    que não fere; no enlevo


    tátil-visual de ideias


    reveladas na trama


    do papel e que afloram


    aladamente e dançam


    quatro metros abaixo


    do solo e das angústias


    o seu balé de essências


    para o leitor liberto.
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    O carro do sol passeia rodas de incêndio


    sobre os corpos e as mentes, fulminando-os.


    Restam, sob o massacre, esquírolas de consciência,


    a implorar, sem esperança, um caneco de sombra.


     


    As árvores decotadas, alamedas sem árvores.


    O ar é neutro, fixo, e recusa passagem


    às viaturas da brisa. O zinir de besouros buzinas


    ressoa no interior da célula ferida.


     


    Sobe do negro chão meloso espedaçado


    o súlfur dos avernos em pescoções de fogo.


    A vida, esse lagarto invisível na loca,


    ou essa rocha ardendo onde a verdura ria?


     


    O mar abre-se em leque à visita de uns milhares,


    mas, curvados ao peso dessa carga de chamas,


    em mil formas de esforço e pobreza e rotina, milhões


    curtem a maldição do esplêndido verão.


     


     


    VÊNUS


     


    Vênus de calça comprida é


    Vênus calcianadiomênica


    Vênus calcispúmica


    Vênus calcitrite


     


    Vênus de calça comprida


    é Vênus calcirízica


    Vênus calcigênitrix


    Vênus calcimílica


     


    De calça comprida Vênus é Vênus


    calcicranachiana


    calciarlesiana


    calcicapitulina


     


    Calcibelvedérica


    é Vênus de calça comprida


    calcieleusiana


    calcitriptolêmica


     


    Vênus calcipersefônica


    Vênus calciproserpínica


    de calça comprida


    Vênus calcicarôntica


     


    Calcifarnésica Vênus


    Vênus calcilaomedôntica


    Vênus calcionfálica


    Vênus é de calça comprida


     


    Calcimegárica


    Vênus calciedípica


    Vênus calciateneica


    — de calça comprida — calcidedálica


     


    Vênus calcimeleágrica


    Vênus calciargonáutica


    Vênus calcibelerofôntica


    de calça comprida Vênus


     


    Vênus calcidanáidica


    Vênus calcihemofroidítica


    Vênus calcicomprida


    e sempre, nua, Vênus.


     


     


    O PASSARINHO EM TODA PARTE


     


    Bem te vi, bem-te-vi,


    bem te ouvi recitando


    e repetindo nítido


    teu bentibentivismo.


    Bem te vi lá na roça,


    nas árvores, nas águas,


    bem te vi na cidade


    que prolongava a roça,


    bem te vi no Jardim


    da República sobre


    o cupim das cutias


    estátuas no gramado,


    bem te vi na Argentina


    quando o chá na planície


    chamava a revoada


    de borboletas trêmulas


    sobre o azul da piscina,


    bem te vi, bem te vejo


    na vasta galeria


    de bichos e de coisas


    irmãos de nossa vida


    a esvoaçar na voz


    dos mais velhos que ensinam


    o almanaque da terra,


    bem te vi, bem te vejo


    presente entre as ausências


    que me vão rodeando


    e quando bem te avisto


    e te ouço, eis que me assisto


    devolvido ao primeiro


    bem-ver-ouvir do prístino


    bem-te-vi bentivisto.


     


     


    ASPECTOS DE UMA CASA


     


    CRIAÇÃO


     


    A casa de Maria é alta


    e clara.


    Não a projetam arquitetos,


    construtores não a fazem.


    O traço no papel


    o concreto, o aço dos volumes


    são circunstâncias alheias


    à criação.


    Maria cria sua casa


    como o pássaro cria seu voo


    clarialto.


     


    No vazio das peças


    móveis quadros tapetes


    são o pensamento de Maria


    esboçando linhas cambiantes


    até fixar-se na ordem imprescritível.


    Objetos deixam-se moldar


    com amiga docilidade.


    Ajudemos Maria (dizem eles


    no dizer sem nome dos objetos)


    a compor sua casa


    como de um baralho de sons


    se compõe a estrutura musical.


    Sobre a cidade,


    sobre a fuligem das horas perdidas


    e a angústia dos subterrâneos transpostos,


    a casa é o rosto de Maria


    à luz reencontrado.


     


    O LIVING


     


    Aqui se pode conversar


    a imemorial conversa


    que de tudos e nadas


    se alimenta,


    glosa livre do mundo.


    Passeia a vista descansada


    em coisas afetuosas


    vindas de muitas partes para ouvir


    sem o menor ruído


    mas participando do colóquio


    pelo poder de integração


    que a poltrona, a lâmpada


    trazem consigo


    se nos sabemos eleger,


    coisas e seres.


    Portinari, Bianco, Fayga


    Baumeister


    estão conosco, os 90 anos de Picasso


    em estampa colorida,


    o ex-voto conciso do Nordeste


    e o coral dos livros


    (surdinado) nas brancas prateleiras.


     


    Sala de viver


    na opção de viver


    a graça de viver.


     


    O QUARTO DOS RAPAZES


     


    Uma desordem que se espraia


    uma ordem que se concentra


    uma TV que se repete


    uma cama que se desdobra


    os corações que se procuram


    a saudade de um gato antigo


    pisada com leves patas


    pelo cavalo aeromítico


    dos haras de Aldemir Martins.


     


    O QUARTO DE PEDRO


     


    Móbiles de ouro da Praça General Osório


    balançam no ar de Pedro notícias do Brasil.


    O quarto flutua entre posters e cadernos de geografia.


    A rede baiana balança na varanda aberta


    sobre a plataforma a perder de vista dos terraços.


    Tesouros de imperador depositam-se por toda parte:


    conchas, garrafas-miniatura, volante de carro.


    O império mergulha em sonho interplanetário,


    mas soa a hora fatal


    no quarto amanhecido:


    o imperador calça os sapatos da rotina,


    segue, vencido, para a escola.


     


    O QUARTO DE MARIA


     


    Toda a casa aqui se resume:


    a ideia torna-se perfume.


     


    O QUARTO DE BANHO


     


    A pomba pousa no basculante


    assiste ao esguicho da água


    à canção das torneiras


    ao glissiglissar dos sabonetes


    à purificação dos corpos


    e voa.
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    A folha


    A suposta existência


    Arte poética


    A paixão medida


    Os cantores inúteis


    Ante um nu de Bianco


    A festa do Mangue


    Fonte grega


    O prisioneiro


    A cruz e a árvore


    O historiador


    Patrimônio


    Aparição


    Nascer de novo


    O nome


    Confronto


    Memória húngara


    Antepassado


    A corrente


    O que viveu meia hora


    Evocação


    O homem escrito


    A morte a cavalo


    Água-desfecho


    Rifoneiro divino


    Os deuses secretos


    Igual-desigual


    A palavra


    A visita


    O marginal Clorindo Gato


    Declaração de amor


    Versos de Deus


    História, coração, linguagem


    O poeta

  


  
    A FOLHA


     


    A natureza são duas.


    Uma,


    tal qual se sabe a si mesma.


    Outra, a que vemos. Mas vemos?


    Ou é a ilusão das coisas?


     


    Quem sou eu para sentir


    o leque de uma palmeira?


    Quem sou, para ser senhor


    de uma fechada, sagrada


    arca de vidas autônomas?


     


    A pretensão de ser homem


    e não coisa ou caracol


    esfacela-me em frente à folha


    que cai, depois de viver


    intensa, caladamente,


    e por ordem do Prefeito


    vai sumir na varredura,


    mas continua em outra folha


    alheia a meu privilégio


    de ser mais forte que as folhas.


     


     


    A SUPOSTA EXISTÊNCIA


     


    Como é o lugar


    quando ninguém passa por ele?


    Existem as coisas


    sem ser vistas?


     


    O interior do apartamento desabitado,


    a pinça esquecida na gaveta,


    os eucaliptos à noite no caminho


    três vezes deserto,


    a formiga sob a terra no domingo,


    os mortos, um minuto


    depois de sepultados,


    nós, sozinhos


    no quarto sem espelho?


     


    Que fazem, que são


    as coisas não testadas como coisas,


    minerais não descobertos — e algum dia


    o serão?


     


    Estrela não pensada,


    palavra rascunhada no papel


    que nunca ninguém leu?


    Existe, existe o mundo


    apenas pelo olhar


    que o cria e lhe confere


    espacialidade?


     


    Concretitude das coisas: falácia


    de olho enganador, ouvido falso,


    mão que brinca de pegar o não


    e pegando-o concede-lhe


    a ilusão de forma


    e, ilusão maior, a de sentido?


     


    Ou tudo vige


    planturosamente, à revelia


    de nossa judicial inquirição


    e esta apenas existe consentida


    pelos elementos inquiridos?


    Será tudo talvez hipermercado


    de possíveis e impossíveis possibilíssimos


    que geram minha fantasia de consciência


    enquanto


    exercito a mentira de passear


    mas passeado sou pelo passeio,


    que é o sumo real, a divertir-se


    com esta bruma-sonho de sentir-me


    e fruir peripécias de passagem?


     


    Eis se delineia


    espantosa batalha


    entre o ser inventado


    e o mundo inventor.


    Sou ficção rebelada


    contra a mente universa


    e tento construir-me


    de novo a cada instante, a cada cólica,


    na faina de traçar


    meu início só meu


    e distender um arco de vontade


    para cobrir todo o depósito


    de circunstantes coisas soberanas.


     


    A guerra sem mercê, indefinida,


    prossegue,


    feita de negação, armas de dúvida,


    táticas a se voltarem contra mim,


    teima interrogante de saber


    se existe o inimigo, se existimos


    ou somos todos uma hipótese


    de luta


    ao sol do dia curto em que lutamos.


     


     


    ARTE POÉTICA


     


    Uma breve uma longa, uma longa uma breve


    uma longa duas breves


    duas longas


    duas breves entre duas longas


    e tudo mais é sentimento ou fingimento


    levado pelo pé, abridor de aventura,


    conforme a cor da vida no papel.


     


     


    A PAIXÃO MEDIDA


     


    Trocaica te amei, com ternura dáctila


    e gesto espondeu.


    Teus iambos aos meus com força entrelacei.


    Em dia alcmânico, o instinto ropálico


    rompeu, leonino,


    a porta pentâmetra.


    Gemido trilongo entre breves murmúrios.


    E que mais, e que mais, no crepúsculo ecoico,


    senão a quebrada lembrança


    de latina, de grega, inumerável delícia?


     


     


    OS CANTORES INÚTEIS


     


    Um pássaro flautista no quintal


    caçoa de meu verso modernista.


    Afinal fez-nos ambos o universo


    aprendizes ao sol ou à garoa.


     


    A canção absoluta não se escreve,


    à falta de instrumentos não terrestres.


    Aos mestres indagando, mal se escuta


    pingar, de leve, a gota de silêncio.


     


    Eu, pretensioso, e tu, pássaro crítico,


    vence o mítico amor nossa vaidade:


    os amantes que passam, distraídos


     


    e surdos a tais cantos discordantes,


    a melodia interna é que os governa.


    Tudo mais, em verdade, são ruídos.


     


     


    ANTE UM NU DE BIANCO


     


    Quanto mais vejo o corpo, mais o sinto


    existente em si mesmo, proprietário


    de um segredo, um sentido — labirinto


    particular, alheio ao ser precário.


     


    Cada corpo é uma escrita diferente


    e tão selada em seu contorno estrito


    que a devassá-la em vão se aflige a mente:


    não lhe penetra, na textura, o mito.


     


    Trabalho eterno: a mão, o olhar absorto


    no gesto fulvo e nu da moça andando


    como flor a mover-se fora do horto.


     


    Só o pintor conhece como e quando


    o corpo se demonstra na pureza


    que é negação de tempo e de tristeza.


     


     


    A FESTA DO MANGUE


     


    I


     


    Por que nasce o amor no mangue


    e vem coberto de limo,


    assim tão úmido e humilde,


    querendo ser misturado


    às impurezas do homem?


    O amor, brotando no mangue,


    a preço de hotel do vento,


    dispensa raiz profunda:


    seus tentáculos à flor


    da vista formam arcadas


    sob as quais passam casais


    desconhecidos, movidos


    de pressa e eletricidade.


    Amor de poucos minutos


    e de sortidos amores


    bebendo na mesma fonte.


    Bebe um, bebe o seguinte


    e o seguinte do seguinte,


    sem que por isto se estanque


    a fonte aberta ao passante


    na extensão lunar da rua


    ou no sol tenso do dia,


    manguezal de vulva exposta


    e de boca sanguessuga.


    Fonte distinta das outras,


    por sua vez vai sorvendo,


    vai sugando, vai chupando


    o licor cálido e múltiplo


    da veloz necessidade.


    Amor triste? Por que triste,


    se é sempre forma de amor,


    por mais barata que seja,


    por mais que se mostre alheia


    à tentação de durar?


     


    II


     


    Aqui se cumprem os ritos


    da cópula imemorial.


    Aqui o catre, o cabide,


    a torneira ablucional


    carícia especializada


    e fruição sideral.


    — Viens, chéri, vem, meu neguinho,


    viens vite faire bouché.


    Eu primeiro te examino


    para evitar cancro duro.


    Depois é você quem manda


    no meu corpinho asseado.


    Eu sei todas as maneiras


    de te fazer delirar.


    Vem, soldado, vem, caixeiro,


    vem, fuzileiro naval,


    vem, empregado da Light,


    motorista, cobrador,


    funcionário federal,


    economista, poeta,


    estudante, sacristão,


    vem, boiadeiro goiano,


    e vem tu, seminarista,


    jornalista, radialista,


    deputado, senador


    oculto em negro capote,


    vinde todos, vinde mil


    da Europa, França e Bahia,


    saciar a precisão.


    Rapidinho, rapidinho,


    que tenho fogo na veia


    e para falar verdade


    preciso ganhar a vida


    mesmo depois de perdida.


     


    III


     


    Que faz ali na parede


    aquela santa dourada?


    Vela pelos pecadores,


    se é culpa nossa nascer


    sem direito a santidade.


    E que faz o cachorrinho


    enrodilhado no chão?


    Faz companhia na hora


    de enfrentar a solidão.


    Entre santa e cachorrinho,


    perpassa um ar de família,


    família que continua


    a bulir dentro da gente.


    Então essa noiva nua


    é de verdade ou mentira?


    — É de mentira e verdade,


    e as pombas que me rodeiam,


    as pombas que estão lá fora,


    as pombas que nunca param


    de bicar milho de amor,


    são irmãzinhas da gente,


    joias da nossa nudez.


    São todos irmãos: a rua


    é um país compreensivo


    onde o amor é procurado


    sem escritura e padrinhos,


    o país do pobre amor,


    alta riqueza do pobre,


    consolação e alegria


    dos que estão sempre sozinhos


    mesmo quando multidão.


    São solidões que se abraçam,


    que se enroscam, se deglutem


    na festa


    (é festa?)


    do Mangue.


     


     


    FONTE GREGA


     


    A vida inteira mijando — lastima-se a deusa — e nem sobra tempo para viver. Minha linfa de ouro ao sol, inestancável, impede-me o sono, proíbe-me o amor. Não sei abrir as pernas senão para isto. Para isto fui concebida? Para derramar este jato morno sobre a terra, e nunca me enxugar, e continuar a expeli-lo, branca e mijadora, fonte, fonte, fonte?


    A deusa nem suspende veste nem arria calça. É seu destino mijar. Sem remissão, corpo indiferente e exposto, mija nos séculos.


     


     


    O PRISIONEIRO


     


    I


     


    O verde esforço por alcançar


    o peitoril da janela azul. O bico


    força o impasse


    reviravolteia


    desiste.


    Resta


    a exibição de vermelhos insuspeitados


    sob asas cativas.


     


    II


     


    O papagaio estrela a área de serviço.


    Entremostra e recolhe a um tempo sua chama.


    O olhar redondo indaga. A ira concentrada


    oculta-se em azul: a corrente-novelo.


     


    Uma voz na prisão surge de muros rasos.


    Outra voz lhe responde — a mesma. Dois conversam,


    numa plumagem só, a conversa de doidos,


    imitação talvez da disputa de deuses.


    Ele xinga em seu código a malícia dos homens.


    Reserva seu amor à velha criada surda.


    O bico, a boca, o beijo. O cheiro da cozinha


    é óleo que vai roer os elos da clausura.


     


    … Fugiu, com toda a cor.


     


     


    A CRUZ E A ÁRVORE


     


    Na Estrada do Cafundá,


    na Serra do Caverá,


    corpos e madeiras enlaçados.


    A cruz de Eliana, o jamelão de Leo


    contam a história do nosso agora


    (ou de sempre).


    Demônios passam na viração, instalam-se


    na carne virgem de Eliana


    que toda se retorce


    na possessão vermelha


    e não querem sair nunca mais


    de seus guardados.


    O corpo exige cruz.


    Eliana amortalha-se


    de crepe alvo transparente.


    Seus pés lacerados a gilete


    rumam para o calvário.


    Multidões famintas de milagre


    chegam dos quatro pontos


    do universo rio-grandense.


    Entre latas de cerveja,


    buzinas, gravador pentecostal,


    olhos cobiçosos de sofrimento


    alheio,


    Eliana assume postura de Cristo,


    a dor de Cristo, a opção de Cristo.


    Pecadores pasmam, recolhem gotas


    de humilde sangue precioso,


    orvalho de redenção.


    Eliana dorme, Eliana vela,


    suspira, espera


    que fuja de suas entranhas


    a manada de porcos infernais


    e a Face Resplandecente lhe sorria.


    Leo acorda cedo, vai assaltar.


    Profissão vigente, como outras.


    O carro-pagador traz apenas 15 mil cruzeiros,


    ridículos para um assalto.


    Mas Leo precisa exercer


    a profissão sem carteira.


    Homens atracam-se com ele.


    Lutam na lama do loteamento


    verde, na lama verde.


    O revólver trai seu portador.


    Leo não recolhe os 15 mil.


    Trabalhadores defendem o que é deles,


    suado salário da semana.


    Leo amarrado ao jamelão


    está perdido.


    Está salva Eliana.


    O corpo voltou a ser virgem.


    Gritos triunfais assustam os pássaros


    da Serra do Caverá.


    Os pais de Eliana,


    o noivo desempregado de Eliana,


    recolhem nos braços


    a santa de claros cabelos


    que salvará o Rio Grande do Sul.


    Eliana, sacra e triste,


    não viu o Cristo aparecer-lhe


    e confortá-la.


    Nem todos os santos merecem o privilégio.


    E a graça se oferece, recusando-se.


    Eliana redimida,


    Leo amarrado pela cintura


    e pescoço


    pede para ser preso.


    Que chamem, que chamem a joaninha


    para transportá-lo.


    Ninguém escuta, param caminhões,


    automóveis param, descem


    pessoas para colaborar no linchamento.


    O forte jamelão também é cruz


    do mau ladrão.


    Não há muitas oportunidades


    de vingar num só o mal de mil.


    Vibram todos ritualmente


    em Leo os golpes de ira coletiva.


    Cada um tem sua queixa de Leo,


    injúria a resgatar


    antiga humilhação,


    dor do mundo a doer em cada peito.


    Na Serra do Caverá demônios exorcizados


    a pau e pedra e pontapé e escarro


    e palavrão


    escapolem da alma de Leo purificada.


    O jamelão embala com suas folhas


    sussurrantes, na Estrada do Cafundá,


    a alma liberta de Eliana


    entre hosanas de amor, e tudo é santo.


     


     


    O HISTORIADOR


     


    Veio para ressuscitar o tempo


    e escalpelar os mortos,


    as condecorações, as liturgias, as espadas,


    o espectro das fazendas submergidas,


    o muro de pedra entre membros da família,


    o ardido queixume das solteironas,


    os negócios de trapaça, as ilusões jamais confirmadas


    nem desfeitas.


    Veio para contar


    o que não faz jus a ser glorificado


    e se deposita, grânulo,


    no poço vazio da memória.


    É importuno,


    sabe-se importuno e insiste,


    rancoroso, fiel.


     


     


    PATRIMÔNIO


     


    Duas riquezas: Minas


    e o vocábulo.


     


    Ir de uma a outra, recolhendo


    o fubá, o ferro, o substantivo, o som.


     


    Numa, descansar de outra. Palavras


    assumem código mineral.


    Minérios musicalizam-se em vogais.


    Pastor sentir-se: reses encantadas.


     


     


    APARIÇÃO


     


    Um cão violento e uma viúva doida


    vigiam as grades de tua casa.


    Sais pelo terraço


    em voo certeiro pelas onze da noite


    e tuas longas pernas vão pousar


    nos azulejos da praça, hastes brotando,


    pungentes, do céu.


     


    Teu passeio desenvolve-se através de coisas


    golpeadas, penetradas até a raiz do símbolo.


    No acrílico do bar, no cadeiral da basílica,


    no poste extremamente solitário,


    insinuas-te. E será sempre assim, arquipresente


    nas mínimas ruas da cidade.


     


    Não te alcanço.


    É fácil o cerne escuro das madeiras,


    atravessas o próprio mineral, no carvão


    teu sorriso é especial promessa a não destinatários,


    afago que se basta, sem sentido.


    Tudo se passa em teatro, como se teatro


    houvesse. Ao amanhecer,


    recolho as setenta infidelidades de tua imagem.


     


     


    NASCER DE NOVO


     


    Nascer: findou o sono das entranhas.


    Surge o concreto,


    a dor de formas repartidas.


    Tão doce era viver


    sem alma, no regaço


    do cofre maternal, sombrio e cálido.


    Agora,


    na revelação frontal do dia,


    a consciência do limite,


    o nervo exposto dos problemas.


     


    Sondamos, inquirimos


    sem resposta:


    Nada se ajusta, deste lado,


    à placidez do outro?


    É tudo guerra, dúvida


    no exílio?


    O incerto e suas lajes


    criptográficas?


    Viver é torturar-se, consumir-se


    à míngua de qualquer razão de vida?


     


    Eis que um segundo nascimento,


    não adivinhado, sem anúncio,


    resgata o sofrimento do primeiro,


    e o tempo se redoura.


    Amor, este o seu nome.


    Amor, a descoberta


    de sentido no absurdo de existir.


    O real veste nova realidade,


    a linguagem encontra seu motivo


    até mesmo nos lances de silêncio.


     


    A explicação rompe das nuvens,


    das águas, das mais vagas circunstâncias:


    Não sou eu, sou o Outro


    que em mim procurava seu destino.


    Em outro alguém estou nascendo.


    A minha festa,


    o meu nascer poreja a cada instante


    em cada gesto meu que se reduz


    a ser retrato,


    espelho,


    semelhança


    de gesto alheio aberto em rosa.


     


     


    O NOME


     


    Encapelou-se o mar, um nome ouvindo.


    Feras emudeceram. Da montanha


    um rumor rubro e pânico, infletindo


    sobre a cidade, entontecida aranha,


     


    trouxe consigo o pó do tempo findo


    e das coisas morrentes, em tamanha


    desolação que, tudo consumindo,


    desse nome crescia a força estranha.


     


    Que poder tão terrível permanece


    nas sílabas cruéis e musicais,


    a recordarem quanto a mente esquece?


     


    E ficam revoando, reboando


    no revolto universo, entre espirais


    convulsas de um amor não mais amando?


     


     


    CONFRONTO


     


    Bateu Amor à porta da Loucura.


    “Deixa-me entrar — pediu — sou teu irmão.


    Só tu me limparás da lama escura


    a que me conduziu minha paixão.”


     


     


    A Loucura desdenha recebê-lo,


    sabendo quanto Amor vive de engano,


    mas estarrece de surpresa ao vê-lo,


    de humano que era, assim tão inumano.


     


    E exclama: “Entra correndo, o pouso é teu.


    Mais que ninguém mereces habitar


    minha casa infernal, feita de breu,


     


    enquanto me retiro, sem destino,


    pois não sei de mais triste desatino


    que este mal sem perdão, o mal de amar”.


     


     


    MEMÓRIA HÚNGARA


     


    Caminhando nesta praia do Rio de Janeiro,


    o vento me traz, na conversa de desconhecidos,


    o nome de Arpad,


    e a esse nome uma voz interior junta o nome de André


    e os de Jorge seu filho e Maurício seu neto,


    rei e príncipes de uma Hungria esfumada na História.


    Que tenho a ver com eles?


    Que têm a ver comigo,


    pequeno burocrata aposentado a escrever para jornais


    histórias da minha rua e do meu ônibus cotidiano?


    Eu príncipe não sou. E muito menos rei.


    E acaso restarão, na caligem que ora envolve céu e terra,


    estilhaços de coroas com seus rubis empalidecidos?


    Por que Arpad e Maurício em minha pobre memória?


    Li um dia notícia de certa viagem marítima


    e de uma tempestade a açoitar fugitivos ingleses


    até a costa escocesa.


    Maurício, da Casa de Arpad, comanda a embarcação.


    Nada podem contra ele as fúrias do mar e as iras de Guilherme


    o Conquistador.


    A bela moça a bordo torna-se Rainha da Escócia,


    em seu altar de igreja é Santa Margarida.


    O bravo Maurício ganha terras e novos títulos,


    como o de Onda Alta, Drumm-ond,


    e aqui estou eu, caminhando nesta praia


    com uma gota de sangue húngaro tingindo levemente meu destino


    de aventureiro não realizado.


     


     


    ANTEPASSADO


     


    Só te conheço de retrato,


    não te conheço de verdade,


    mas teu sangue bole em meu sangue


    e sem saber te vivo em mim


    e sem saber vou copiando


    tuas imprevistas maneiras,


    mais do que isso: teu fremente


    modo de ser, enclausurado


    entre ferros de conveniência


    ou aranhóis de burguesia,


    vou descobrindo o que me deste


    sem saber que o davas, na líquida


    transmissão de taras e dons,


    vou te compreendendo, somente


    de esmerilar em teu retrato


    o que a pacatez de um retrato


    ou o seu vago negativo,


    nele implícito e reticente,


    filtra de um homem; sua face


    oculta de si mesmo; impulso


    primitivo; paixão insone


    e mais trevosas intenções


    que jamais assumiram ato


    nem mesmo sombra de palavra,


    mas ficaram dentro de ti


    cozinhadas em lenha surda.


    Acabei descobrindo tudo


    que teus papéis não confessaram


    nem a memória de família


    transmitiu como fato histórico,


    e agora te conheço mais


    do que a mim próprio me conheço,


    pois sou teu vaso e transcendência,


    teu duende mal encarnado.


    Refaço os gestos que o retrato


    não pode ter, aqueles gestos


    que ficaram em ti à espera


    de tardia repetição,


    e tão meus eles se tornaram,


    tão aderentes ao meu ser,


    que suponho tu os copiaste


    de mim antes que eu os fizesse,


    e, furtando-me a iniciativa,


    meu ladrão, roubaste-me o espírito.


     


     


    A CORRENTE


     


    Sente raiva do passado


    que o mantém acorrentado.


    Sente raiva da corrente


    a puxá-lo para a frente


    e a fazer do seu futuro


    o retorno ao chão escuro


    onde jaz envilecida


    certa promessa de vida


    de onde brotam cogumelos


    venenosos, amarelos,


    e encaracoladas lesmas


    deglutindo-se a si mesmas.


     


     


    O QUE VIVEU MEIA HORA


     


    Nascer para não viver


    só para ocupar


    estrito espaço numerado


    ao sol e chuva


    que meticulosamente vai delindo


    o número


    enquanto o nome vai-se autocorroendo


    na terra, nos arquivos


    na mente volúvel ou cansada


    até que um dia


    trilhões de milênios antes do Juízo Final


    não reste em qualquer átomo


    nada de uma hipótese de existência.


     


     


    EVOCAÇÃO


     


    À sombra da usina, teu jardim


    era mínimo, sem flores.


    Plantas nasciam, renasciam


    para não serem olhadas.


     


    Meros projetos de existência,


    desligavam-se de sol e água,


    mesmo daquela secreção


    que em teus olhos se represava.


     


    Ninguém te viu quando, curvada,


    removias o caracol


    da via estreita das formigas,


    nem sequer se ouviu teu chamado.


     


    Pois chamaste (já era tarde)


    e a voz da usina amorteceu


    tua fuga para o sem-país


    e o sem-tempo. Mas te recordo


     


    e te alcanço viva, menina,


    a planejar tão cedo o jardim


    onde estás, eu sei, clausurada,


    sem que ninguém, ninguém te adivinhe.


     


     


    O HOMEM ESCRITO


     


    Ainda está vivo ou


    virou peça de arquivo?


     


    Sua vida é papel


    a fingir de jornal?


     


    Dele faz-se bom uso


    se seu texto é confuso?


     


    Numa velha gaveta


    o esqueceram, caneta?


     


    Após tantos escapes


    arredonda-se em lápis?


     


    Essa indelével tinta


    é para que não minta


     


    mais do que o necessário


    a uma sigla no armário?


     


    Recobre-se de letras


    ou são apenas tretas?


     


    Entrará em catálogo


    à custa de monólogo?


     


    Terá número, barra


    e borra de carimbo?


     


    Afinal, ele é gente


    ou registro pungente?


     


     


    A MORTE A CAVALO


     


    A cavalo de galope


    a cavalo de galope


    a cavalo de galope


    lá vem a morte chegando.


     


    A cavalo de galope


    a cavalo de galope


    a morte numa laçada


    vai levando meus amigos.


     


    A cavalo de galope


    depois de levar meus pais


    a morte sem prazo ou norte


    vai levando meus irmãos.


     


    A morte sem avisar


    a cavalo de galope


    sem dar tempo de escondê-los


    vai levando meus amores.


     


    A morte desembestada


    com quatro patas de ferro


    a cavalo de galope


    foi levando minha vida.


     


    A morte de tão depressa


    nem repara no que fez.


    A cavalo de galope


    a cavalo de galope


     


    me deixou sobrante e oco.


     


     


    ÁGUA-DESFECHO


     


    Un peu profond ruisseau calomnié


    desce em meu rumo, vem-se aproximando.


    Sem o ouvido sutil de Mallarmé,


    ouço-lhe embora o ruído grave e brando.


     


    Boiam fanadas coisas na corrente:


    uma quermesse, vozes, o violino


    em febre ouvido, a cor de uma serpente


    enovelada sobre o meu destino.


     


    Já provo o antessabor da linfa amara


    a penetrar-me a língua e a percorrer


    o mais furtivo poro de consciência.


     


    Pois submergido estou, a vida é clara,


    e não mais necessita de clemência


    o epilogado, esvaecido ser.


     


     


    RIFONEIRO DIVINO


     


    Responde, por favor: Deus é quem sabe?


    Sabe Deus o que faz?


    Deus dá o pão, não amassa a farinha?


    Deus o dá, Deus o leva?


    Pertence-lhe o futuro?


    Deus te dá saúde? Deus ajuda


    a quem cedo madruga?


    Será que Deus não dorme?


    E é Deus por todos, cada um por si?


    Deus consente, mas nem sempre? Deus


    perdoa, Deus castiga?


    Deus me livra ou salva?


    Deus vê o que o Diabo esconde?


    De hora em hora Deus melhora?


    Mas é se Deus quiser?


    E Deus quer?


    Deus está em nós? E nós,


    responde, estamos nele?


     


     


    OS DEUSES SECRETOS


     


    Deuses secretos passeiam no território dos homens.


    Tramam, destramam nossa realidade.


    Os deuses ostensivos, nossos protetores,


    tudo ignoram.


    Neste momento um deus perverso e anônimo


    fustiga-me.


    Rolo no ladrilho, contorço-me,


    sem gritar.


    Não tenho a quem dirigir


    palavras de ira ofendida.


    Sei que é um deus inominado,


    sei que passará,


    e vou respirar, aliviado.


     


     


    IGUAL-DESIGUAL


     


    Eu desconfiava:


    todas as histórias em quadrinho são iguais.


    Todos os filmes norte-americanos são iguais.


    Todos os filmes de todos os países são iguais.


    Todos os best-sellers são iguais.


    Todos os campeonatos nacionais e internacionais de futebol

    são iguais.


    Todos os partidos políticos


    são iguais.


    Todas as mulheres que andam na moda


    são iguais.


    Todas as experiências de sexo


    são iguais.


    Todos os sonetos, gazéis, virelais, sextinas e rondós são iguais


    e todos, todos


    os poemas em verso livre são enfadonhamente iguais.


     


    Todas as guerras do mundo são iguais.


    Todas as fomes são iguais.


    Todos os amores, iguais iguais iguais.


    Iguais todos os rompimentos.


    A morte é igualíssima.


    Todas as criações da natureza são iguais.


    Todas as ações, cruéis, piedosas ou indiferentes, são iguais.


    Contudo, o homem não é igual a nenhum outro homem, bicho ou coisa.


    Ninguém é igual a ninguém.


    Todo ser humano é um estranho


    ímpar.


     


     


    A PALAVRA


     


    Já não quero dicionários


    consultados em vão.


    Quero só a palavra


    que nunca estará neles


    nem se pode inventar.


     


    Que resumiria o mundo


    e o substituiria.


    Mais sol do que o sol,


    dentro da qual vivêssemos


    todos em comunhão,


    mudos,


    saboreando-a.


     


     


    A VISITA


     


    1


     


    1919. 10 de julho.


    Palmas. A porta aberta não responde.


    Ô de casa! Mais palmas. A menina


    manda entrar. O corredor abre à esquerda,


    na tristura de cinza do escritório


    baixo.


    Dentro, o homem sozinho,


    50 anos por fazer, mas feitos secamente


    no rosto grave: — O senhor deseja?


    — Vim conhecer o Príncipe, vim saudar o Príncipe


    dos Poetas das Alterosas Montanhas!


     


    O homem sorri: — O senhor está equivocado


    ou caçoa talvez.


    Sou há 13 anos, há 13 mil anos eternamente


    juiz municipal em míseros sertões.


    Em todo caso, sente-se. Conversar é bom


    em minha solidão


    que escorre a contemplar o deserto das cidades mortas.


     


    O alto visitante jovem inclina-se, compenetrado:


    — O Príncipe não é príncipe, eu sei,


    para o distraído, fosfóreo descaso


    dos donos da literatura e da vida.


    Mas é bem mais do que isso, para cada um de nós poucos


    obcecados


    pela vertigem do poema no cristal da linguagem.


     


    2


     


    O homem volta a sorrir, em meio perdão


    às fanfarras do recém-vindo: — Engraçado, o senhor


    ao entrar aqui (desculpe)


    foi como se uma grande ave imprevista irrompesse pela janela


    deste pardieiro um tanto medieval…


    — Acha? ri com dentes múltiplos o moço de 26 anos


    quase, tão gesticulante


    na alegria da curiosidade; vinha de longe,


    em baldeados trens de ferro, fagulha, fumaça


    para conhecer o estranho poeta


    encravado na estranha, estranha paragem sonolenta.


    Então sou The Raven


    a stately Raven of the saintly days of yore,


    não in the bleak December, mas neste friim matinal de julho?


    Muito obrigado pela alta comparação!


    Aliás, que vejo em sua escrivaninha?


    Esse negro tinteiro


    que a cabeça de um corvo representa,


    junto à medalha da Virgem Dolorosa…


    É, também sou de algum modo o Corvo, tenho-o de cor,


    pousado no crânio esculpido da memória… Quer ver?


    Once upon a midnight dreary, while I pondered weak and weary…
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    — Estou vendo que o amigo (assim o chamo, assim o quero)


    sabe mesmo as dezoito estrofes de desesperança e treva,


    como deve saber tantas outras coisas


    no domínio nevoento do sonho acordado.


    De onde vem, se quer dizer-me?


    — Venho de uma Londres das neblinas finas,


    venho agorinha mesmo do hibernal friul…


    — Ah, São Paulo! Minhas saudades…


    Amigos que já se despediram…


    A Faculdade, a Villa Kyrial, o Vecchio Leone di Caprera


    onde à noite, pobres estudantes, artistas pobres,


    sorvíamos lendas no ouro claro da cerveja…


    São Paulo! O senhor vem da minha mocidade, sabe?


    É poeta, sem dúvida.


    — Poeta?


    Me chame de pianeiro, me chame de doutor em piano,


    professor de piano, qualquer coisa serve.


    Sou um tupi tangendo um Bechstein,


    mas pode-se ver em mim até um confuso doutor


    em ciências filosóficas improváveis,


    o que não prova nada


    quanto ao meu interior, não lhe parece?


    (Menti para ele, meu Deus! E a minha Gota de sangue em cada poema?)


    — Compreendo. Música é a sua forma de poesia.


    — Talvez. Não me fale de mim. Fale do senhor.


    Sinto que precisa muito de falar.


    Há um calar entreliçado nestes ares


    que só deixam fugir… o silêncio!


    Blocos gelados de insuportável silêncio,


    e o senhor o suporta!


    É deprimente. É trágico.


    Sua mudez chega apenas a revistas. E tão leve.


    Pequeninas revistas, de pequeninos


    tipos, desfalecidas páginas


    que algum devoto lê — mais nada — e são logo atiradas


    à perpétua insciência das conformidades.


    Como eu gostaria de, como eu gritaria, possante


    o vosso nome


    nas tabuletas dos bulevares, nas murmuralhas surdas dos alcazares!


    (Oh! minhas alucinações!…)


    Vamos, solte seus magníficos guardados.
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    O homem idoso


    sorri, tímido (ou descrente de tudo):


    — O senhor se acalme, aceita um copo d’água?


    Vou atender ao que me pede, tenho umas coisas espalhadas


    entre pilhas de autos, livros, gatafunhos.


    É, o João Bertinho ou o Chico Teteia deve ter mexido nisso aí,


    com sentido de achar fumo goiano.


    Vai, o que se procura não se acha.


    O senhor é de encontrar papéis? Eles se encafuam sei lá onde.


    Pronto, achei. Leia, se não for incômodo.


    — Incômodo?


    Posso ler em voz alta, para o meu prazer?


     


    Vaga em redor de ti uma fulgência


    que tanto é sombra quanto mais fulgura…


     


    Lindeza!


     


    Tens um lis de ternura, que desliza


    À flor da pele em mágoa suavizante…


     


    Ah, o senhor diz o indizível.


    Me dê depressa uma cópia, ou antes: eu copio.


    — E eu assino. Obrigado. Mas não exagere no entusiasmo.


    Faço versos. E daí?


    — Vou ler mais. Mais. Minha voz


    se altera, extasiada.


    É meu jeito de ser. Deixo-me possuir


    pelo aroma de flor que há em certos poemas.


    Rosas, lírios, violetas, saudades,


    neste jardim esquecido no meio do Brasil!


     


    De noite, quando o luar cintila na montanha…


    … pelos ínvios sertões do eterno sono…


     


    Reparou? Agora minha voz


    é timbrada, leve, silenciosa,


    mas de um silêncio de religião.


    O mistério a penetra. Os versos me invadiram.


    Tem outros, muitos outros que eu não sei?


    — Tantos. Tenho mesmo em francês,


    nossa língua segunda, o senhor sabe.


    Costumo, vez por outra,


    oficiar no mosteiro de Verlaine…


    Parbleu! Je ne suis pas un homme détraqué


    mais mon cerveau est souvent rempli de bouts rimés


    d’une fausse poésie…


    — Pode lê-los também?


    — Leio, é claro.


     


    Et l’automne viendra, et vous aussi, mes pleurs,


    vous viendrez. Garde à toi, mon âme, c’est l’orage.


    Il pleut dans l’air, il pleut dans tous les pauvres coeurs…


    Pauvre âme, va sécher tes larmes. Va. Sois sage.


     


    — É, a doçura verlainiana


    perpassa nos seus alexandrinos.


    Mas eu queria outros versos, puramente


    saídos desta salinha abaixo do nível da rua


    e tão alta! que nas estrelas se redoura…


    — Leia estes, então. Não tenho pressa.


    Não há pressa nos ermos.
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    O moço lê. O homem escuta, mão no rosto.


    Escuta longamente, surpreendido.


    Que lhe diz essa voz, que ele não saiba?


    Que novidade traz, a repeti-lo?


    Não distingue, escutando, os próprios versos.


    Os versos se desprendem de seu dono,


    palpitam fora dele.


    Que poeta é esse, do luar dos adivinhos,


    do cinamomo, da avena soluçante,


    de enlouquecida Ismália, quem é este?


    Quem varou a pobreza do escritório


    para penetrá-lo


    da cintilação de místicos altares?


    Tudo se transfigura em seu redor


    e dentro dele. Como se não houvesse


    o moço a revelar versos alheios,


    mas o verso em si, a revelar-se.


     


    Entre dois homens, objetos, cor


    da hora filtrada no recinto


    em partículas de ouro e torvelinho,


    o verso;


    entre montanhas outras que as montanhas


    cravadas no imutável mar de Minas,


    entre céu e terra e som e espaço não finito,


    o verso,


    puro verso autocriado expande-se.


    Dissolvem-se paredes, a mobília


    não tem forma ou sentido, nada existe


    além de um ritmo a girogirar autônomo


    no traço de si mesmo, e regulando


    o movimento íntimo do ser,


    não de um ser, não de outro, o ser geral,


    concentrado na essência das palavras.


    É belo, de uma tristeza sem andaimes,


    e dói e sangra e rejubila


    e faz subir aos olhos invisível


    orvalho represado. Ah, por tantos anos


    as cadências dormiram no seu peito,


    na gaveta, entre contas de armazém,


    envelopes, isqueiro, canivete!


    E, de repente, luz. A luz envolve-as todas.


    Traspassa-as.


    O som dorido, o som guaiante, o som de harpa davídica


    e violino trêmulo, desata-se.


    O verso concentrado em tantos versos.


    Nunca ninguém os disse assim, com esse metal


    de sentimento modulado.


    O poeta vê sua poesia. Vê, fisicamente vista,


    ente real, sonoro, musical,


    habitante de brancos universos,


    corpo quase, muito mais que corpo,


    visão,


    sol meio-dia, absorvendo


    todos os crepúsculos


    e a opala da noite em estilhaços.


     


    6


     


    Detém-se o moço, mas por longo tempo


    é como se a voz continuasse.


     


    Continuasse.


    Regressam os dois da claridade.


    Agora, nas cadeiras de palhinha,


    um se despede, outro quer detê-lo.


     


    — Fique mais um pouco.


    Eu sei que viajantes


    têm ânsia de viajar.


    É a viagem que os dirige, não o desejo


    de parar aqui, ali. Mas fique mais um pouco.


     


    — Impossível.


    Começa a nascer outra visita,


    vou conhecer outro homem.


    Tenho sede do sinal


    dos homens raros.


     


    — Compreendo. Esta visita


    nunca mais se repete. Está perfeita.


    Amanhã o senhor já não será


    o mesmo que foi esta manhã.


    A vida o espera, entre ruas desvairadas


    e um grande destino. Grande, o senhor ri?


    Não falo em pompas, ouropéis,


    mas em certo sentido de beleza


    e humanidade companheira.


    Agradeço-lhe, amigo,


    de todo o coração de um velho poeta


    amortalhado vivo neste exílio


    onde mais triste ainda é a triste vida humana.


     


    — Agradece? Mas sou eu que me rendo, cativo,


    porque me deixou dar-lhe esta hora de grave alegria.


    Sua alegria ressoa em mim, bronze e órgão,


    e me faz cantar: Vida, vida,


    vida apertada, vida comovida!


    Terminou a visita.


    Adeus!


     


    — Adeus. E que Deus o acompanhe.


    Leva-o à porta. A rua tão vazia


    toda se enche com o vulto do viajante


    alto, entre sobrados, desaparecendo


    qual se fora, em contraste, a ave antiga.


     


    7


     


    Volta o homem ao escritório.


    Devagar.


    10 de julho. 1919.


    Devagar, torna a vida ao tempo-sempre.


    Os versos, à gaveta melancólica.


    O tecido da aranha recompõe-se.


    É tudo igual? É tudo sem remédio?


    Em algum ponto, pousa a memória


    que não se diluirá.


    Não fica nas estantes, nos metais


    nem fica nos papéis a se apagarem.


    Não fica na folhinha de Mariana.


    Fica no ar, ninguém a sente.


    Dois anos depois, a alma do poeta


    será uma cruz enterrada no céu.


    Em novo julho, tempo da Visita.


     


    No corpo deste poema,


    foram utilizados


    versos, fragmentos de versos


    e informações


    encontráveis nos livros


    Obra completa,


    de Alphonsus de Guimaraens;


    Poesias completas,


    de Mário de Andrade,


    e


    Itinerários,


    — Cartas a Alphonsus de Guimaraens Filho.

  


  
    O MARGINAL CLORINDO GATO


     


    No lugar onde o mataram


    acabou nascendo um lírio


    que mão nenhuma plantara.


    Semente do céu, disseram.


     


    No lugar onde o enterraram


    um outro lírio brotou


    diretamente do corpo


    todo estrelado de furos.


     


    Nos dois lugares o povo


    prostrava-se ajoelhado


    venerando aquele santo


    autor de bárbaros crimes.


     


    Pois se consentira Deus


    que dali surdissem flores,


    nada mais certo que a alma


    por Deus fora resgatada.


     


    Resgatada, abençoada,


    a fim de acudir aos homens


    que na terra sem defesa


    a Deus se entregam, aflitos.


     


    Os lírios não feneciam


    embora o tempo passasse


    espalhando a ventania,


    a chuva, a geada, a seca.


     


    E eram lírios redolentes


    com todo o cheiro da graça


    que só bem-aventurados


    merecem na sua glória.


     


    Doentes de toda espécie


    corriam aos dois locais


    rogando ao morto matado


    que intercedesse por eles.


     


    De lá voltavam curados


    ou com melhor aparência,


    cativos daquele morto


    que sobre todos velava,


     


    sobre os velhos, os meninos,


    as mulheres, os maridos,


    até sobre as criações,


    cobertas por seu escudo.


     


    As putas mais ordinárias


    como as de maior empáfia


    estavam sempre rezando


    ao pé de um daqueles lírios.


     


    Até mesmo os assassinos


    vindos de longes comarcas


    lá chegavam disfarçados


    no mais trevoso da noite.


     


    E cochichavam pedidos


    que só o morto escutava


    em nebulosas paragens


    ou no bem fundo da cova.


     


    Assassino também fora


    e dos mais despiedados,


    como acaso deixaria


    de atender aos companheiros?


     


    Se atendia para o bem


    ou para o mal dos viventes,


    ninguém o sabia ao certo,


    mas a fé reinava em todos.


     


    E com a fé a alegria


    das almas pacificadas,


    para as quais o mundo todo


    em pureza renascia.


     


    Em pureza, em confiança,


    amor de todos a todos,


    ofertando o sentimento


    de que o mundo tem sentido.


     


    O Governo, preocupado


    com a espantosa romaria,


    mandou fechar as estradas


    e dispersar os romeiros.


     


     


    Nem mesmo a poder de unhas


    e de facões reunidos


    as plantas se desataram


    do chão tornado sacrário.


     


    Os soldados os seus rifles


    a uma voz dispararam


    contra os lírios e os aromas


    que deles se desprendiam.


     


    Nenhuma flor atingida


    sequer de raspão no bulbo,


    por mais que os tiros reboassem


    em torno à brancura ilesa.


     


    Os filhos dos homens mortos


    por quem ali se enterrara


    vieram pedir perdão


    a quem os fizera órfãos.


     


    Pois se sentiam culpados


    de velhas culpas gerais


    pairantes sobre os algozes


    e até sobre os inocentes.


     


    Em cada rua de cada


    povoado daquelas grotas


    uma injustiça esquecida


    mostrava suas raízes.


     


    As humilhações sem conta


    que pesavam sobre os fracos;


    os direitos mais singelos


    nunca jamais consentidos;


     


    o gosto ardente da posse


    acima de qualquer código;


    a volúpia de mandar


    e de, mandando, oprimir;


     


    os que tiveram suas terras


    lavradas de pai a filho


    perdidas sumariamente


    a golpes de traficância;


     


    as viúvas ofendidas,


    como as donzelas violadas


    e os menininhos famélicos


    sem esperança de escola;


     


    as casas incendiadas


    por interesse ou vingança;


    as serventias vedadas


    ao longo de terras ermas;


     


    as nascentes poluídas


    e as reses envenenadas;


    os feridos, os castrados,


    os mortos em vil tocaia;


     


    todos os males e dores


    acumulados em nuvem


    de cor negra sobre a vida


    de tantas populações,


     


    sem que já ninguém soubesse


    distinguir a própria dor


    da dor alheia, rosário


    de contas de sangue e fel,


     


    tinham revelado à mente


    de moradores e estranhos


    como aquele matador


    no fundo era justiceiro,


     


    pois afinal desfazendo


    malfeitos de malfeitores


    sanava culpas e erros


    até então impunidos.


     


    E os erros que dessa faina


    também cometera aos mil


    não eram mais do que erros


    buscando acabar com erros.


     


    Nascido em chão de miséria,


    acalentado na sede,


    à margem, fora de vista


    das promessas de viver,


     


    já condenado no útero


    ao destino sem destino


    senão a ser refugado,


    espezinhado, moído,


     


    discriminado, espancado,


    vilipendiado, cuspido,


    amordaçado, riscado


    a ferro e fogo na alma,


     


    em seu peito resumia


    um dicionário de agravos


    queimando todas as horas


    de uma existência marcada.


     


    É claro que cada crime


    que vivia cometendo,


    bem antes de cometê-lo


    estava previsto e feito,


     


    e o braço exterminador


    que ele movia certeiro


    ninguém podia sustá-lo


    em sua fatalidade.


     


    A fama de tal legenda


    correndo léguas em torno


    chegou às cidades grandes


    e logo se armaram cultos


     


    em sociedades abertas


    ao sol da publicidade


    em clubes, centros, igrejas


    das mais diversas feições.


     


    De outras terras, outras gentes


    em carro, avião, navio


    chegaram para render


    seu preito de amor ao morto.


     


    Suas línguas enroladas,


    seus cânticos divergentes


    iam no rumo dos lírios


    e da memória exaltante.


     


    De novo então o Governo


    temendo que perigassem


    os fundamentos da ordem


    baixou um forte decreto.


     


    Mandou prender sem fiança


    e, cabendo, deportar


    quem quer que manifestasse


    devoção ao falso santo.


     


    Em vão os braços da lei


    autuavam em flagrante


    fiéis que mesmo surrados


    mais pio fervor mostravam.


     


    Foi quando o próprio Ministro


    de Fatos Extraordinários


    decidiu-se a visitar


    os dois locais encantados.


     


    Despediu seus assessores,


    chegou sozinho bem perto


    e longo tempo assuntou


    as flores inexplicáveis.


     


    Veio-lhe então uma ideia


    que lhe pareceu brilhante:


    misto de cálculo, astúcia


    e conveniência política.


     


    Saiu dali, foi direto


    aos paços da governança,


    propôs que se instituísse


    a Festa dos Lírios Bentos.


     


    Um decreto se revoga,


    outro decreto se baixa


    convidando o mundo inteiro


    a desfrutar o fenômeno.


     


    Serviços de segurança


    garantiam o espetáculo.


    As agências de turismo


    entraram a tocar trombeta.


     


    Imensa renda fluiu


    para os cofres nacionais


    na exploração dessa festa


    que durava o ano inteiro.


     


    Notou-se porém que a cor


    dos lírios ia mudando


    e a cada mês a brancura


    dos dois mais se acinzentava.


     


    Escurecia, tornava-se


    tendente ao pardo, sem brilho,


    e não se achava processo


    que a brancura restaurasse.


     


    Depois o tom, definindo-se,


    já era sujo mofado


    e, pior que tudo, a forma


    dos lírios se degradava.


     


    Assumindo linhas trágicas


    de punhais e de pistolas,


    ela inspirava terror


    ou tristeza e repugnância.


     


    Pois o divino perfume


    que ali antes se exalava


    ora em pútrido bafejo


    as narinas agredia.


     


    Já ninguém mais suplicava


    bênçãos, favores e curas.


    Estacava simplesmente,


    presa de enjoo ou de angústia,


     


    no lugar onde cem praças


    com suas metralhadoras


    mataram aquele homem


    e no onde o sepultaram.


     


    As romarias rareando


    e nula a arrecadação,


    desce o pó do esquecimento


    sobre os lírios conspurcados.


     


    O mato crescia em torno,


    bichos selvagens pastavam


    nos sítios abandonados


    que ninguém mais visitava.


     


    Passaram-se muitos anos,


    mais que uma vida de homem.


    Vieram guerras e modas,


    verdades e fantasias.


     


    Uma nova geração


    marcadamente urbanística


    traçou planos imobiliários


    na extensão daquelas terras.


     


    Grandes máquinas desbravam


    a selva densa. Operários


    encontram em dois lugares


    o mesmo quadro radiante:


     


    um lírio florindo pleno,


    outro em plena floração


    e em volta aos dois o esplendor


    de sublime claridade.


     


    Era no fundo da mata


    e até no fundo da noite


    os lírios resplandeciam


    criando, em círculo, a aurora.


     


    Emocionados correram


    espalhando a estranha nova.


    Nem os mais sábios sabiam


    daqueles fatos longínquos.


     


    As mais díspares versões


    circularam pelo vídeo,


    umas contando de um deus


    que se perdera na Terra,


     


    do Diabo outras falando


    e de suas diabolices.


    Interpretações científicas,


    herméticas, passionais,


     


    sucediam-se, enredavam-se


    sem que os doutores achassem


    uma explicação plausível


    para o botânico fato.


     


    Um simples trator esmaga


    os lírios luminescentes.


    Os arranha-céus cresceram,


    nasceram novas crianças,


     


    vieram outros marginais,


    outros iníquos eventos,


    resignações e protestos,


    e não se falou mais nisso.


     


    Clorindo, Clorindo Gato,


    foi esse o nome do santo.


     


     


    DECLARAÇÃO DE AMOR


     


    Minha flor minha flor minha flor. Minha prímula meu pelargônio meu gladíolo meu botão-de-ouro. Minha peônia. Minha cinerária minha calêndula minha boca-de-leão. Minha gérbera. Minha clívia. Meu cimbídio. Flor flor flor. Floramarílis. Floranêmona.Florazálea. Clematite minha. Catleia delfínio estrelítzia. Minha hortensegerânea. Ah, meu nenúfar. Rododendro e crisântemo e junquilho meus. Meu ciclâmen. Macieira-minha-do-japão. Calceolária minha. Daliabegônia minha. Forsitiaíris tuliparrosa minhas. Violeta… Amor-mais-que-perfeito. Minha urze. Meu cravo-pessoal-de-defunto. Minha corola sem cor e nome no chão de minha morte.


     


     


    VERSOS DE DEUS


     


    I


     


    Ao sentir nos pássaros


    tanta liberdade


    e aéreo poder,


    imagina um pássaro


    superior a todos


    e tão invisível


    que seu voo deixe


    sensação de sonho.


    Com leveza e graça


    o homem pensa Deus.


     


    II


     


    No mais alto ramo


    Deus está pousado


    com uma garra apenas


    e fita o mundo.


    Do mais alto ramo


    desfere voo


    e sai por aí


    bicando as coisas,


    indiferente às coisas


    bicadas,


    encantadas.


     


    III


     


    Bica-me Deus


    de manso nos olhos,


    antes referência


    que repreensão.


    Alisa o bico


    no local. E dói.


    Ao sumir crocita:


    “Hoje te perdoo”.


    O que Deus perdoa,


    só o sabe Deus.


     


    IV


     


    Deus rumina


    que fazer, acaso.


    Mais um terremoto?


    De que proporções?


    Uma nova guerra?


    De quantas nações?


    Que margem ceder


    ao capricho do homem?


    Vai nascer um artista?


    Nascerão idiotas?


    Surgirão robôs?


     


    V


     


    Ao findar o tempo


    tudo se acomoda


    à sua vontade.


    Já não há projeto


    de outro Deus ou vários.


    Laços entrançados,


    gemidos, crepúsculo


    sempre continuado.


    O homem arrependo-me


    da criação de Deus,


    mas agora é tarde.


     


     


    HISTÓRIA, CORAÇÃO, LINGUAGEM


     


    Dos heróis que cantaste, que restou


    senão a melodia do teu canto?


    As armas em ferrugem se desfazem,


    os barões nos jazigos dizem nada.


    É teu verso, teu rude e teu suave


    balanço de consoantes e vogais,


    teu ritmo de oceano sofreado


    que os lembra ainda e sempre lembrará.


    Tu és a história que narraste, não


    o simples narrador. Ela persiste


    mais em teu poema que no tempo neutro,


    universal sepulcro da memória.


    Bardo, foste os deuses mais as ninfas,


    as ondas em furor, céus em delírio,


    astúcias, pragas, guerras e cobiças,


    lodoso material fundido em ouro.


    Multissexual germinador de assombros,


    na folha branca vieste demonstrando


    o que ao homem, na luta contra o fado,


    cabe tentar, cabe vencer, perder,


    e nisto se resume a irresumível


    humana condição no eterno jogo


    sem sentido maior que o de jogar.


    E quando de altos feitos te entedias


    e voltas ao comum sofrer pedestre


    do desamado, não te vejo a ti


    perdido de saudades e desdéns.


    Luís, homem estranho, pelo verbo


    és, mais que amador, o próprio amor


    latejante, esquecido, revoltado,


    submisso, renascendo, reflorindo


    em cem mil corações multiplicado.


    És a linguagem. Dor particular


    deixa de existir para fazer-se


    dor de todos os homens, musical,


    na voz de órfico acento, peregrina.


    Que pássaro lascivo se intercala


    no queixume sutil de tua estrofe


    e não se sabe mais se é dor, delícia,


    espinho, afago, morte, renascença?


    Volúpia de gemer, e do gemido


    destilar a canção consoladora


    a quantos de consolo careciam


    e jamais a fariam por si mesmos?


    (Amaldiçoado dia de nascer


    que em bênçãos para nós se converteu.)


    Já tenho uma palavra pré-escrita


    que tudo exprime quanto em mim se turva.


    Pelos antigos e pelos vindouros,


    foste discurso de geral amor.


    Camões — oh som de vida ressoando


    em cada tua sílaba fremente


    de amor e guerra e sonho entrelaçados…


     


     


    O POETA


     


    Este, de sua vida e sua cruz


    uma canção eterna solta aos ares.


    Luís de ouro vazando intensa luz


    por sobre as ondas altas dos vocábulos.
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    (In) memória


    CAMINHAR DE COSTAS


    Cautela


    O ator


    Criação


    15 de novembro


    VIDA PAROQUIAL


    Ausência


    Serenata


    O banho


    Procissão do encontro


    Os assassinos


    Terapia ocupacional


    Cemitério do Cruzeiro


    Cemitério do Rosário


    Forja


    Censo industrial


    Ordem


    O resto


    MORAR


    Casa


    Depósito


    Visita matinal


    Recinto defeso


    Resumo


    Escaparate


    Copo d’água no sereno


    Litania da horta


    Cisma


    Liquidação


    BOTA E ESPORA


    Chamado geral


    Ar livre


    Mulinha


    O fazendeiro e a morte


    Surpresa


    Boitempo


    Estrada


    NOTÍCIAS DE CLÃ


    Herança


    O banco que serve a meu pai


    Os chamados


    Drama seco


    Rosa rosae


    O criador


    Cantiguinha


    O preparado


    UM


    Etiqueta


    Signo


    Brasão


    Primeiro conto


    O diabo na escada


    Didática


    Fim


    Tortura


    Queda


    Descoberta


    Orion


    1914


    Gesto e palavra


    Repetição


    A puta


    PERCEPÇÕES


    Água-cor


    Três garrafas de cristal


    Flor-de-maio


    Concerto


    País do açúcar


    Tempestade


    Terrores


    RELAÇÕES HUMANAS


    Cortesia


    Imperator


    Suum cuique tribuere


    Visita à casa de Tatá


    Ei, bexiga!


    Flora mágica noturna


    Cultura francesa


    Orgulho


    Primeiro poeta


    Primeira eleição


    Os excêntricos


    Realidade


    Coqueiro de Batistinha


    A Alfredo Duval


    OUTRAS SERRAS


    Parque municipal


    Engate


    Resultado


    O pequeno cofre de ferro


    Mestre

  


  
    (IN) MEMÓRIA


     


    De cacos, de buracos


    de hiatos e de vácuos


    de elipses, psius


    faz-se, desfaz-se, faz-se


    uma incorpórea face,


    resumo de existido.


     


    Apura-se o retrato


    na mesma transparência:


    eliminando cara


    situação e trânsito


    subitamente vara


    o bloqueio da terra.


     


    E chega àquele ponto


    onde é tudo moído


    no almofariz do ouro:


    uma europa, um museu,


    o projetado amar,


    o concluso silêncio.


     


     


    CAMINHAR DE COSTAS


     


    CAUTELA


     


    Hora de abrir a sessão da Câmara.


    O presidente não aparece.


    O presidente está impedido.


     


    O presidente está preso


    em casa. Monta guarda


    junto ao quarto repleto de ouro em pó.


     


    Pode a campainha tilintar,


    o sino do Rosário bater e rebater,


    o Senado da Câmara implorar


    protestar


    destituir o faltoso.


     


    O presidente tesoureiro do ouro em pó


    tributo do povo à regência trina


    vê lá se vai abrir sessão.


    Presida quem quiser,


    que esse ouro aqui ladrão nenhum virá roubar.


     


     


    O ATOR


     


    Era um escravo fugido


    por si mesmo libertado.


    Meu avô se foi à Mata


    vender burro brabo fiado.


    Chega lá, deita no rancho


    para pitar descansado.


    Duzentas, trezentas léguas


    em macho bem arreado,


    por muito que um homem seja


    de ferro, fica estrompado.


    “Vou dormir, sonhar meu sonho


    de cobre e mulher trançado.


    Por favor ninguém me amole


    que trago dependurado


    no arção da sela meu coldre


    com pau de fogo. Obrigado.”


    “Dormir tão cedo, meu amo?


    se no rancho do outro lado


    do rio tem espetac´lo


    que há de ser de vosso agrado.


    Faz três dias ninguém cuida


    na roça e no povoado


    senão de ver esta noite


    A Vingança do Passado.”


    Nem mais se recorda o velho


    que estava mesmo pregado.


    Calça bota, arrocha cinto


    e já se vê preparado.


    De noite, à luz de candeeiro,


    o drama tem outra face.


    É como se à letra antiga


    outro valor se juntasse.


    O rosto do ator imerge


    de repente na penumbra


    e uma pungência maior


    entre cangalhas ressumbra.


    Metade luz e metade


    mistério, a peça caminha


    estranha. Dormem lá fora


    a tropa e a besta-madrinha.


    Na noite gelada a história


    fala de nobres de Espanha


    e do dote de uma virgem


    conspurcada pela sanha


    caprina de Dão Fernando.


    E depois de mil malícias


    o vil exclama: “Calor, ai calor


    que abrasa um conde!”


    “Que ouço? Que fuça é esta?”


    Meu avô salta do banco.


    O fidalgo enxuga a testa


    que a luz devassa, mostrando


    a estelar cicatriz


    do seu escravo fugido


    bem por cima do nariz.


    Empurrando a uns e outros,


    meu avô acode à cena


    e brandindo seu chicote


    (pois anda sempre com ele


    em roça, brejão ou vila)


    fustiga o conde, sem pena:


    “Bacalhau, ai bacalhau


    que te abrase o rabo, diabo.


    Acaba com esta papeata


    senão sou eu que te acabo.”


    Era uma vez um artista


    pelo berço mui dotado.


    Ficou a noite mais triste


    na tristidão do calado.


    Cada qual se retirando


    achava bem acertado.


    Cumpre-se a lei. Está escrito:


    a cada um o seu gado.


    Para um escravo fugido


    não há futuro, há passado,


    pelo quê lá vai o conde


    tocando burro e vigiado.


    A tropa vai caminhando


    pelo Segundo Reinado.


     


     


    CRIAÇÃO


     


    A alma dos pobres se vai sem música,


    mas a dos grandes é exigente.


    A Banda Euterpe, logo chamada


    por Monsenhor


    para chorar o morto conspícuo


    — azar — é nova, sem partitura.


    Só se pedir à banda rival...


    Henrique Dias (nome da outra)


    recusa, egoísta. Defunto à vista


    querendo arte. A tarde emurchece


    e Monsenhor


    espera, aflito, marcha ou o que seja.


    Emílio Soares, maestro, fecha-se


    no seu quartinho. Dó ré mi sol...


    A Musa baixa, ou Santa Cecília,


    dita ao maestro o fúnebre arroubo.


    Onze da noite. Dormem os fiéis,


    não Monsenhor.


    Eis, no silêncio, clara, a corneta


    do carcereiro chamando os músicos


    (são todos guardas municipais)


    para ensaiar. A banda valente


    acorda o povo, causando pânico


    a Monsenhor


    e a todo mundo, que novidade


    igual nunca houve. Como já sofrem,


    amanhecendo, os de Henrique Dias!


    Às nove, enterro. À frente, a batina


    de Monsenhor.


    Lá vai seguido da Banda Euterpe


    que toca exausta, com sentimento,


    luto orgulhoso, o Líbera-Mé,


    favo da noite, glória de Emílio,


    dádiva ao morto, que o céu inspira,


    por Monsenhor.


    Jamais um grande se foi sem música


    e jamais teve outra, ungindo os ares,


    como esta, grave, de Emílio Soares.


     


     


    15 DE NOVEMBRO


     


    A proclamação da República chegou às 10 horas da noite


    em telegrama lacônico.


    Liberais e conservadores não queriam acreditar.


    Artur Itabirano saiu para a rua soltando foguete.


    Dr. Serapião e poucos mais o acompanhavam


    de lenço incendiário no pescoço.


    Conservadores e liberais recolheram-se ao seu infortúnio.


    O Pico do Cauê quedou indiferente (era todo ferro, supunha-se eterno).


    Não resta mais testemunha daquela noite


    para contar o efeito dos lenços vermelhos


    ao suposto luar das montanhas de Minas.


    Não restam sequer as montanhas.


     


    VIDA PAROQUIAL


     


    AUSÊNCIA


     


    Subir ao Pico do Amor


    e lá em cima


    sentir presença de amor.


     


    No Pico do Amor amor não está.


    Reina serenidade de nuvens


    sussurrando ao coração: Que importa?


     


    Lá embaixo, talvez, amor está,


    em lagoa decerto, em grota funda.


    Ou? mais encoberto ainda, onde se refugiam


    coisas que não são, e tremem de vir a ser.


     


     


    SERENATA


     


    Flauta e violão na trova da rua


    que é uma treva rolando da montanha


    fazem das suas.


    Não há garrucha que impeça:


    A música viola o domicílio


    e põe rosas no leito da donzela.


     


     


    O BANHO


     


    Banheiro de meninos, a Água Santa


    lava nossos pecados infantis


    ou lembra que pecado não existe?


    Água de duas fontes entrançadas,


    Uma aquece, outra esfria surdo anseio


    de apalpar na laguna a perna, o seio


    a forma irrevelada que buscamos


    quando, antes de amar, confusamente


    amamos.


     


    A tarde não cai na Água Santa.


    Ela pousa na sombra da gameleira,


    fica vendo meninos se banharem.


     


     


    PROCISSÃO DO ENCONTRO


     


    Lá vai a procissão da igreja do Rosário.


    Lá vem a procissão da igreja da Saúde.


    O encontro é em frente à casa de João Rosa.


    Encontro de Mãe e Filho


    trágicos, imóveis nos andores.


    Ao ar livre


    o púlpito de púrpura drapeja


    no entardecer da serra fria.


    A voz censura ternamente o Homem


    que se deixa imolar por muito amor


    e do amor materno se desprende.


    Não há nada a fazer para impedi-lo?


    A terra abre mão de seu resgate


    para salvar o Deus que quis salvá-la.


    O ferro da cidade se comove,


    não o peito de Cristo.


    E o roxo manto, as lágrimas de sangue,


    a cruz, as sete espadas


    vão navegando sobre ombros


    pela rua-teatro, lentamente.


     


     


    OS ASSASSINOS


     


    Os assassinos vêm de longe.


    Vêm do Onça, do Periquito, das Bateias,


    da Serra do Alves.


    Sangue seco nos dedos, olhar duro,


    na roupa o crime escrito.


    Os assassinos alçam a foice


    na curva da estrada. A gameleira


    conta o que viu e foi um brilho desabando


    na entranha do inimigo.


    Estavam destinados a matar.


    Mamaram leite turvo.


    Na escola eram diferentes.


    As namoradas estranhavam


    seus beijos sem doçura.


    A terra decidiu que matassem.


    Cumpriram, sem discutir.


     


    Júri mais concorrido do que missa.


     


     


    TERAPIA OCUPACIONAL


     


    A enxovia


    fascina


    a peneira


    colorida


    a gaiola


    de taquara


    o boneco


    de engonço


    o riso


    dos presos


    o embaixo


    da vida.


    A enxovia


    dando para o ar livre


    casamento de luz e miséria


    imanta o menino


    a voz do assassino


    é um curió suave


    propondo a venda


    de um girassol de trapo.


     


     


    CEMITÉRIO DO CRUZEIRO


     


    O sol incandesce


    mármores rachados.


    Entre letras a luz penetra


    nossa misturada essência corporal,


    atravessando-a.


    O ser banha o não ser; a terra é.


    Ouvimos o galo do cruzeiro


    nitidamente cantar a ressurreição.


    Não atendemos à chamada.


     


     


    CEMITÉRIO DO ROSÁRIO


     


    A beira do córrego, à beira do ouro,


    à beira da história,


    à beira da beira, os mais esquecidos


    inominados


    de todos os mortos antigos


    dissolvem a ideia de morte


    em ausência deliciosa,


    lembrança de vinho


    em garrafão translúcido.


     


     


    FORJA


     


    E viva o governo: deu


    dinheiro para montar


    a forja.


    Que faz a forja? Espingardas


    e vende para o governo.


    Os soldados de espingarda


    foram prender criminoso


    foram fazer eleição


    foram caçar passarinho


    foram dar tiros a esmo


    e viva o governo e viva


    nossa indústria matadeira.


     


     


    CENSO INDUSTRIAL


     


    Que fabricas tu?


    Fabrico chapéu feito de indaiá.


    Que fabricas tu?


    Queijo, requeijão.


    Que fabricas tu?


    Faço pão de queijo.


    Que fabricas tu?


    Bolo de feijão.


    Que fabricas tu?


    Geleia da branca


    e também da preta.


    Que fabricas tu?


    Curtidor de couro.


    Que fabricas tu?


    Fabrico selim,


    fabrico silhão


    só de sola d’anta.


    Que fabricas tu?


    Eu faço cabresto,


    barbicacho e loro.


    Que fabricas tu?


    Toco uma olaria.


    Que fabricas tu?


    Santinho de barro.


    Que fabricas tu?


    Fabrico melado.


    Que fabricas tu?


    Eu faço garapa.


    Que fabricas tu?


    Fabrico restilo.


    Que fabricas tu?


    Sou da rapadura.


    Que fabricas tu?


    Fabrico purgante.


    Que fabricas tu?


    Eu torro café.


    Que fabricas tu?


    Ferradura e cravo.


    Que fabricas tu?


    Panela de barro.


    Que fabricas tu?


    Eu fabrico lenha


    furtada no pasto.


    Que fabricas tu?


    Gaiola de arame.


    Que fabricas tu?


    Fabrico mundéu.


    Que fabricas tu?


    Bola envenenada


    de matar cachorro.


    Que fabricas tu?


    Faço pau de fogo.


    Que fabricas tu?


    Facão e punhal


    de sangrar capado.


    Que fabricas tu?


    Caixão de defunto.


    Que fabricas tu?


    Fabrico defunto


    na dobra do morro.


    Que fabricas tu?


    Não fabrico. Assisto


    às fabricações.


     


     


    ORDEM


     


    Quando a folhinha de Mariana


    exata informativa santificada


    regulava o tempo, as colheitas,


    os casamentos e até a hora de morrer,


    o mundo era mais inteligível,


    pairava certa graça no viver.


     


    Hoje quem é que pode?


     


     


    O RESTO


     


    No alto da cidade


    a boca da mina


    a boca desdentada da mina de ouro


    onde a lagartixa herdeira única


    de nossos maiores


    grava em risco rápido


    no frio, na erva seca, no cascalho


    o epítome-epílogo


    da Grandeza.


     


     


    MORAR


     


    CASA


     


    Há de dar para a Câmara,


    de poder a poder.


    No flanco, a Matriz,


    de poder a poder.


    Ter vista para a serra,


    de poder a poder.


    Sacadas e sacadas


    comandando a paisagem.


    Há de ter dez quartos


    de portas sempre abertas


    ao olho e pisar do chefe.


    Areia fina lavada


    na sala de visitas.


    Alcova no fundo


    sufocando o segredo


    de cartas e baús


    enferrujados.


    Terá um pátio


    quase espanhol vazio


    pedrento


    fotografando o silêncio


    do sol sobre a laje,


    da família sobre o tempo.


    Forno estufado


    fogão de muita fumaça


    e renda de picumã nos barrotes.


    Galinheiro comprido


    à sombra de muro úmido.


    Quintal erguido


    em rampa suave, flores


    convertidas em hortaliça


    e chão ofertado ao corpo


    que adore conviver


    com formigas, desenterrar minhocas,


    ler revista e nuvem.


    Quintal terminando


    em pasto infinito


    onde um cavalo espere


    o dia seguinte


    e o bambual receba


    telex do vento.


    Há de ter tudo isso


    mais o quarto de lenha


    mais o quarto de arreios


    mais a estrebaria


    para o chefe apear e montar


    na maior comodidade.


    Há de ser por fora azul 1911.


    Do contrário não é casa.


     


     


    DEPÓSITO


     


    Há uma loja no sobrado


    onde não há comerciante.


    Há trastes partidos na loja


    para não serem consertados.


    Tamborete, marquesa, catre


    aqui jogados em outro século,


    esquecidos de humano corpo.


    Selins, caçambas, embornais,


    cangalhas


    de uma tropa que não trilha mais


    nenhuma estrada do Rio Doce.


    A perna de arame do avô


    baleado na eleição da Câmara.


    E uma ocarina sem Pastor Fido


    que à aranha não interessa tocar,


    enorme aranha negra, proprietária


    da loja fechada.


     


     


    VISITA MATINAL


     


    É teatral a escada de dois lances


    entre a rua e os Andrades.


    Armada para ópera? ou ponte


    para marcar isolamento?


     


    Bater à porta da rua, tanto vale


    gritar do Amazonas


    a um homem que passeia na Moldávia.


     


    Carece entrar, subir a escada


    com fortes pés batendo as fortes tábuas.


     


    — Que cavalo escoiceia desse jeito?


    pergunta meu pai no entressono.


    Meu Deus: é o doutor juiz de direito!


     


     


    RECINTO DEFESO


     


    Por trás da porta hermética


    a sala de visitas


    espera longamente


    visitas.


     


    O sofá recusa


    traseiros vulgares.


     


    As escarradeiras


    querem cuspe fino.


     


    Ai, espelho nobre,


    não miras qualquer.


     


    Assim tão selada,


    cheirando a santuário,


    por que me negas, sala,


    teu luxo?


     


    Por favor, visitas,


    vinde, vinde rápido


    pra que eu também visite


    a sala de visitas!


     


     


    RESUMO


     


    Nunca ouvi o assobio do tapir


    que desafiava os Coroados


    e desafia os caçadores de anta nas matas do Carmo.


    Vi o tapir estirado na sala, reduzido a tapete,


    montei o tapir, na sela com enfeites de prata.


    Que sei do tapir


    senão sua derrota?


     


     


    ESCAPARATE


     


    Sobre o escaparate


    preto


    o vidro de óleo de rícino


    a caixinha de cápsulas


    o copo facetado e


    a colher inclinada.


     


    Sobre o escaparate


    o relógio de algibeira


    o bentinho vermelho


    e o terço da aflição


    a chama


    da vela de espermacete vigiando


    no castiçal de prata.


     


    Dentro do escaparate


    o ágate expectante do penico.


     


    Em volta do escaparate


    a negra cólica da noite. Estou morrendo.


     


     


    COPO D’ÁGUA NO SERENO


     


    O copo no peitoril


    convoca os eflúvios da noite.


     


    Vem o frio nevoso


    da serra.


    Vêm os perfumes brandos


    do mato dormindo.


    Vem o gosto delicado


    da brisa.


     


    E pousam na água.


     


     


    LITANIA DA HORTA


     


    Horta dos repolhos, horta do jiló,


    horta da leitura, horta do pecado,


    horta da evasão, horta do remorso,


    horta do caramujo e do sapo e do caco


    de tigela de cor guardado por lembrança,


    horta de deitar no chão e possuir a terra,


    e de possuir o céu, quando a terra me cansa.


     


     


    CISMA


     


    Este pé de café, um só, na tarde fina,


    e a sombra que ele faz, uma sombra menina


    entre pingos vermelhos.


    Sentado, vejo o mundo


    abrir e reabrir o seu leque de imagens.


    Que riqueza, viver no tempo e fora dele.


    Eis desce lentamente o tronco e me contempla,


    a embeber-se no meu e no sonho geral,


    extasiada escultura, uma cobra-coral.


     


     


    LIQUIDAÇÃO


     


    A casa foi vendida com todas as lembranças


    todos os móveis todos os pesadelos


    todos os pecados cometidos ou em via de cometer


    a casa foi vendida com seu bater de portas


    com seu vento encanado sua vista do mundo


    seus imponderáveis


    por vinte, vinte contos.


     


     


    BOTA E ESPORA


     


    CHAMADO GERAL


     


    Onças, veados, capivaras, pacas, tamanduás da corografia do Padre Ângelo de 1881, cutias, quatis, raposas, preguiças, papa-méis, onde estais, que vos escondeis?


     


    Mutuns, jacus, jacutingas, siriemas, araras, papagaios, periquitos, tuins, que não vejo nem ouço, para onde voastes que vos dispersastes?


     


    Inhapins, gaturamos, papa-arrozes, curiós, pintassilgos de silva amena, onde tanto se oculta vosso canto, e eu aqui sem acalanto?


     


    Vinde feras e vinde pássaros, restaurar em sua terra este habitante sem raízes,


     


    que busca no vazio sem vaso os comprovantes de sua essência rupestre.


     


     


    AR LIVRE


     


    Sopra do Cutucum


    uma aragem de negras


    derrubadas na vargem.


    Venta do Cutucum


    um calor de sovacos


    e ancas abrasadas.


    A cama é a terra toda


    e o amor um espetáculo


    oferecido às vacas


    que não olham e pastam.


    A carne sobre farpas,


    pedrinhas e formigas,


    dói que dói e não sente,


    na urgência de cumprir


    o estatuto do corpo.


    E todo o Cutucum


    é corpo preto e branco


    enlaçado em si mesmo


    e chupando, e chupado.


     


     


    MULINHA


     


    A mulinha carregada de latões


    vem cedo para a cidade


    vagamente assistida pelo leiteiro.


    Para à porta dos fregueses


    sem necessidade de palavra


    ou de chicote.


    Aos pobres serve de relógio.


    Só não entrega ela mesma a cada um o seu litro de leite


    para não desmoralizar o leiteiro.


     


    Sua cor é sem cor.


    Seu andar, o andar de todas as mulas de Minas.


    Não tem idade — vem de sempre e de antes —


    nem nome: é a mulinha do leite.


    É o leite, cumprindo ordem do pasto.


     


     


    O FAZENDEIRO E A MORTE


     


    I


     


    Bate na vaca, bate.


    Bater até que ela adote


    a cria da vaca morta


    como sua cria morta.


     


    Batebate na vaca, bate.


     


    Bota couro sobre couro


    na ilusão de cheiro-pelo.


    Se não vale,


    bate na recusa, bate


    naquilo que te rebate.


     


    No desencontro da vaca


    e do bezerro e das mortes


    enlaçáveis


    bate, debate, combate.


    Em ti mesmo estás batendo


    o deus que não vence o boi.


     


    II


     


    Não queres perder a cria,


    é justo, é justo.


    Não queres ver desfalcado


    teu difícil gado suado.


    E amas em cada bezerro


    o boi eterno


    na eterna pastagem, sangue


    de teu viver.


    E bates desesperado


    porque a morte não deserta


    o curral sujo.


    A morte não te obedece


    nem a teu amor de dono.


    Não tem a morte piedade


    de bezerro, a morte é leite


    censurado.


    Estás batendo na morte


    com chicote apaixonado.


    O criador ama a cria


    como se fosse seu filho.


    Aos filhos que tu perdeste


    soma-se


    o bezerro já morto junto ao ubre.


     


     


    SURPRESA


     


    Estes cavalos fazem parte da família


    e têm orgulho disto.


    Não podem ser vendidos nem trocados.


    Não podem ser montados por qualquer.


    Devem morrer de velhos, campo largo.


     


    Cada um de nós tem seu cavalo e há de cuidá-lo


    com finura e respeito.


    É manso para o dono e mais ninguém.


    Meu cavalo me sabe seu irmão,


    seu rei e seu menino.


    Por que, no vão estreito


    (por baixo de seu pescoço eis que eu passava)


    os duros dentes crava


    em minhas costas, grava este protesto?


     


    Coro fazendeiro:


     


    O cavalo mordeu o menino?


    Por acaso o menino ainda mama?


    Vamos rir, vamos rir do cretino,


    e se chora, que chore na cama.


     


     


    BOITEMPO


     


    Entardece na roça


    de modo diferente.


    A sombra vem nos cascos,


    no mugido da vaca


    separada da cria.


    O gado é que anoitece


    e na luz que a vidraça


    da casa fazendeira


    derrama no curral


    surge multiplicada


    sua estátua de sal,


    escultura da noite.


    Os chifres delimitam


    o sono privativo


    de cada rês e tecem


    de curva em curva a ilha


    do sono universal.


    No gado é que dormimos


    e nele que acordamos.


    Amanhece na roça


    de modo diferente.


    A luz chega no leite,


    momo esguicho das tetas


    e o dia é um pasto azul


    que o gado reconquista.


     


     


    ESTRADA


     


    O cavalo sabe todos os caminhos,


    o cavaleiro não.


     


    A trompa


    ecoa no azul longe


    e no peito do viajante perdido.


    Afinal os homens se encontram,


    ninguém na terra é sozinho.


     


    Caçadores chegam em festa


    barbas faíscam ao sol


    entre veados mortos


    e ladridos.


     


    O braço aponta o rumo


    o braço goza a turbação.


    Oi neto de boiadeiros


    oi filho de fazendeiros


    que nem sabes teus carreiros!


    Que mais sabes?


     


    Foge o tropel da trompa na poeira.


    Tudo na terra é sozinho.


     


     


     


    NOTÍCIAS DE CLÃ


     


    HERANÇA


     


    De mil datas minerais


    com engenhos de socar de lavras lavras e mais lavras


    e sesmarias


    de bestas e vacas e novilhas


    de terras de semeadura


    de café em cereja (quantos alqueires?)


    de prata em obras (quantas oitavas?)


    de escravos, de escravas e de crias


    de ações da Companhia de Navegação do Alto Paraguai


    da aurifúlgida comenda no baú


    enterrado no poço da memória


    restou, talvez? este pigarro.


     


     


    O BANCO QUE SERVE A MEU PAI


     


    O Banco Mercantil


    do Rio de Janeiro:


    seu envelope azul


    anuncia dinheiro


    que um vitoriano


    o dr. João Ribeiro


    guarda para meu pai.


    Seu piso de ladrilho


    pisado por viúvas


    sagrados senadores


    e quantos possuírem


    apólices debêntures


    valores in aeternum


    é sólido sem brilho.


    Na incerteza de tudo


    só é certo em janeiro


    colher o dividendo


    flor de longo trabalho


    na pedrosa fazenda


    de gadinho leiteiro


    e se o país empenha


    sua alma aos Rothschilds


    nanja o velho mineiro


    de ferro cauteloso


    que tem seu mealheiro


    no Banco Mercantil


    todo modéstia e força


    do Rio de Janeiro


    o banco que é bem bom


    o de Santos Dumont


    e Pereira Carneiro.


     


     


    OS CHAMADOS


     


    Elias vive 8 dias.


    Sua biografia está em duas linhas paroquiais


    e já surge Lincoln


    chamado a viver 3 meses e 23 dias.


    Antônio resiste


    1 ano, 5 meses, 3 dias.


    João de Deus: 2 anos, 9 dias.


    Vem Sílvio: 4 meses e 3 dias.


    E vem Olavo: 1 ano e 17.


    Geraldo vive uma eternidade: 3 anos, 5 dias.


    Flávia não vai além de 27.


    É tempo de parar


    e chorar.


    Os outros seis, que deus os vai poupando,


    acenando que esperem — para quê?


     


     


    DRAMA SECO


     


    O noivo desmanchou o casamento.


    Que será da noiva — toma hábito


    ou se consagra à renda de bilro para sempre?


     


    Tranca-se ao jeito das viúvas trágicas.


     


    O noivo fica noivo novamente,


    de outra moça, em outra rua.


    A noiva antiga que dirá


    em seu quartinho negro, à hora em que...?


     


    À hora em que


    passar a pé


    o noivo com


    seu cortejo, braço dado a braço dado,


    rumo da noiva nova,


    diz-que da antiga casa de noivado


    a água descerá, em punição.


     


    Lá vai o cortejo


    todo ressabiado,


    temo noivo


    temo novo


    preto de medo,


     


    vestido novo


    branco de medo,


    olho de medo


    no céu da casa.


     


    Todas as janelas secamente fechadas,


    sequer uma lágrima


    pinga na lapela do noivo.


     


     


    ROSA ROSAE


     


    Rosa


    e todas as rimas


    Rosa


    e os perfumes todos


    Rosa


    no florindo espelho


    Rosa


    na brancura branca


    Rosa


    no carmim da hora


    Rosa


    no brinco e pulseira


    Rosa


    no deslumbramento


    Rosa


    no distanciamento


    Rosa


    no que não foi escrito


    Rosa


    no que deixou de ser dito


    Rosa


    pétala a pétala


    despetalirosada


     


     


    O CRIADOR


     


    A mão de meu irmão desenha um jardim


    e ele surge da pedra. Há uma estrela no pátio.


    Uma estrela de rosa e de gerânio.


    Mas seu perfume não me encanta a mim.


    O que respiro é a glória de meu mano.


     


     


    CANTIGUINHA


     


    Era um brinquedo maria


    era uma estória maria


    era uma nuvem maria


    era uma graça maria


    era um bocado maria


    era um mar de amor maria


    era uma vez era um dia


    maria


     


     


    O PREPARADO


     


    Por que morreu aquele irmão


    que há pouco brincava no quarto


    sem qualquer signo na testa?


     


    Há pouco brincava no quarto.


     


    Foi só tempo de arder em febre


    e de o doutor lhe receitar


    um preparado que não havia.


     


    O preparado que não havia.


     


    A longa espera da encomenda


    pelo correio, e quando veio


    em lombo de burro, no chouto,


     


    a morte beijara o menino.


    Sá Maria diz que é o destino.


     


     


    UM


     


    ETIQUETA


     


    Carlos Correia


    Carlos Conceição


     


    Carlos Laje


    Carlos Alvarenga


     


    Carlos Freitas


    Carlos Ataíde


     


    Carlos Henriques


    Carlos Silveira


     


    Carlos Carvalho


    Carlos Meneses


     


    Carlos Godói


    Carlos Guimarães


     


    Carlos Teixeira


    Carlos Moreira


     


    Carlos Paula


    Carlos Monteiro


     


    Carlos Chassim


    Carlos Drummond


     


    Carlos Andrade


    Carlos apenas


     


    Carlos demais


     


     


    SIGNO


     


    Fugias do escorpião


    lá no quarto de guardados


    como quem foge do Cão


    sem perceber que o trazias


    desde o primeiro vagido


    oculto em teu coração,


    e por onde quer que fosses,


    julgando que te guiavas,


    era dele a direção,


    e tudo que amas, iluso


    de uma ilusória opção,


    é ele que te sugere,


    te comanda, sorrateiro,


    com seu veneno e ferrão,


    de tal sorte que, mordido,


    e mordente, na aflição,


    de nada valeu, confessa,


    fugires de escorpião.


     


     


    BRASÃO


     


    Duas serpentes enlaçadas


    no timbre espanhol de Andrade


    em vermelho e ouro decretam


    a guerra dentro de teu corpo


    sem vitória de qualquer lado.


    Ao ataque de duas línguas


    bífidas, todo te contrais


    e na dupla, ardente picada,


    a alegria te invade ao veres


    sobre a pele de teu destino


    que uma pulseira inquebrantável


    surge do abraço viperino.


     


     


    PRIMEIRO CONTO


     


    O menino ambicioso


    não de poder ou glória


    mas de soltar a coisa


    oculta no seu peito


    escreve no caderno


    e vagamente conta


    à maneira de sonho


    sem sentido nem forma


    aquilo que não sabe.


     


    Ficou na folha a mancha


    do tinteiro entornado,


    mas tão esmaecida


    que nem mancha o papel.


    Quem decifra por baixo


    a letra do menino,


    agora que o homem sabe


    dizer o que não mais


    se oculta no seu peito?


     


     


    O DIABO NA ESCADA


     


    Chego tarde, o lampião de querosene está de pavio apagado.


    Subir direto à cozinha e embalar no colo da preta velha a consciência pesada.


    Travando o caminho em breu, a coisa imóvel na escada.


    É ela! pressinto. Veio esperar-me no degrau do meio, cúmplice e camarada.


    Acaricio-lhe o pescoço, que tilinta de medalhas bentas, e o som familiar soa diverso, abafado.


    Sá Maria! chamo baixinho, como no escuro se chama. Dá um jeito deu não ser castigado.


    Não secunda. Apalpo as carnes murchas, doces, de uma doçura cansada.


    Se está ali por minha causa, por que não me liga nem nada?


    Sacudo, sacudo em vão. Uma notícia me corta, de muito longe soprada.


    É o Diabo postado em pé no negrume da escada.


    Ele, nenhum outro sabe tão bem se disfarçar para ferir a alma enganada.


    Subo correndo os degraus que sobem em mim que me precipito na copa: água! água! secura desesperada.


    A talha fria me acode, já posso ir à cozinha, onde, imperialmente sentada,


    Sá Maria cachimbando desde a eternidade me espera. — Que Diabo mais parecido contigo acabei de encontrar na escada!


    Ela cospe no borralho — Cruiz, credo — e na fumaça do cachimbo a do Diabo vai sumindo.


     


     


    DIDÁTICA


     


    Cafas-leão é terrível. Come um boi


    no almoço, uma boiada no jantar.


    Seu arroto fulmina; sua bota


    
      
        esmaga distraídos no caminho.


        Ai de quem

      

    


    bole com ele e quem não bole.


    Cafas, o mais-que-tudo, o gigantão...


    Meu pai conta-lhe os feitos e estremeço


    e rio.


    Meu pai me ensina o medo e a rir do medo.


     


     


    FIM


     


    Por que dar fim a histórias?


    Quando Robinson Crusoé deixou a ilha,


    que tristeza para o leitor do Tico-Tico.


     


    Era sublime viver para sempre com ele e com Sexta-Feira,


    na exemplar, na florida solidão,


    sem nenhum dos dois saber que eu estava aqui.


     


    Largaram-me entre marinheiros-colonos,


    sozinho na ilha povoada,


    mais sozinho que Robinson, com lágrimas


    desbotando a cor das gravuras do Tico-Tico.


     


     


    TORTURA


     


    Carretel não entra


    em rabo de gato?


    Não importa: este


    há de entrar, exato.


    Que anel mais estranho,


    ornato insensato,


    se tinge de sangue


    no rabo do gato.


     


    Unha, presa, fúria,


    felino aparato,


    nada pode contra


    a mão e seu ato.


     


    Foge o bicho, tonto?


    Carretel, no mato,


    nunca mais que sai


    de rabo de gato.


     


    Não, não foge: esconde-se


    na cova do rato.


    Outra mão, piedosa,


    cure, salve o gato,


    que esta sabe apenas


    torturar exato.


     


     


    QUEDA


     


    Cair de cavalo manso:


    coisa que só acontece


    uma vez em cada século.


     


    Por que, no século 20,


    
      
        logo a este acontecer?


        naquela rua?

      

    


     


    Que sombração no dia claro


    espaventa esse cavalo?


    Que diabo invisível faz cócega


    em suas ventas, no vento?


     


    Ferraduras faíscam forjas


    no galope desenfreado


    e pelas portas das vendas


    corre um oh de susto gozado.


     


    De repente estaca o baio


    em frente à casa costumeira,


    atirando à calçada vil


    o bagaço de cavaleiro.


     


    Num relâmpago


    Hermengarda, de heril semblante,


    assoma ao rendilhado balcão


    e contempla


    — mau uso de belos olhos —


    minha total humilhação.


     


     


    DESCOBERTA


     


    Cadete grava para a Casa Édison, Rio de Janeiro.


    O reizinho de Portugal retira-se para a Inglaterra.


    O cometa já não viaja para Oliveira Vale & Cia.,


    agora ocupa o céu inteiro na noite de 19 de março.


    O Ministro da Guerra vira Presidente,


    vasos de guerra bombardeiam a Capital,


    marinheiros degolam almirantes,


    o mundo vai acabar


    mas eu sigo a pé para a aula de Mestre Zeca e descubro a letra A, rainha das letras.


     


     


    ORION


     


    A primeira namorada, tão alta


    que o beijo não a alcançava,


    o pescoço não a alcançava,


    nem mesmo a voz a alcançava.


    Eram quilômetros de silêncio.


     


    Luzia na janela do sobradão.


     


     


    1914


     


    Desta guerra mundial


    não se ouve uma explosão


    sequer nem mesmo o grito


    do soldado partido


    em dois no campo raso.


    Nenhum tanque perdido


    ou avião de caça


    rente ao Poço da Penha


    por um momento passa.


    Vem tudo no jornal


    ilustrado longínquo.


    O mundo finaliza


    na divisa do Carmo


    ao Norte


    ao Sul em Santa Bárbara.


    Reparo: o que habitamos


    território encravado


    não é o mundo, é o branco.


    Um branco povoado


    como se mundo fosse.


    Bem cedo se vestiu


    Sinhá Americano


    e chega de mantilha


    à missa de 6 horas.


    Nhonhô Bilico serve


    água e alpiste aos canários.


    Já desce Minervino


    ao cartório. Amarílio


    deixa de lado o Morse


    e burila sonetos.


    Resmunga Romãozinho


    a limpar as vidraças


    gaguejado vissungo.


    Abre Quinca Custódio


    sua coletoria.


    Ouço zumbir a mosca


    imóvel esmeralda


    sobre o pé de camélia.


    Ouço portas rangerem


    como rangem as portas


    sem medo de invasão.


    Pacapá-pacapá


    o cavaleiro célere


    regressa a Pau de Angu


    levando na garupa


    duas sacas de sal


    quatro maços de fósforos.


    A vida é sempre igual


    a si mesma a si sempre


    mesmo quando o correio


    traz na mala amarela


    esse enxofre de guerra estranha


    guerra estranha que não muda o lugar


    de uma besta de carga


    dormindo entre cem bestas


    no Rancho do Monteiro;


    que não altera o gosto


    da água pedida à fonte


    para dormir na talha


    uma espera de sede;


    que não suspende a aula


    de misteriaritmética


    e nem a procissão


    em seu eterno giro


    na rua principal


    tão lerdo a ponto de


    tornar abominável


    a própria eternidade.


    Entretanto essa guerra


    invisível assética


    assalta pelas fotos


    e títulos vermelhos.


    No escuro me desvenda


    seu maligno diadema


    de fogos invectivas


    e cava uma trincheira


    à beira de meu catre.


    Provoca-me


    suspende-me em silêncio


    por sobre a Mantiqueira


    e diz-me dura: “Olha.


    Olha longe e decide.”


    Serei fraco iletrado


    pálido mineirinho


    o juiz da contenda?


    Tenho numa balança


    de sopesar os ódios


    e de optar por um deles?


    O nulo entendimento


    cede à vertiginosa


    tentação de escolher.


    Escolhendo me isolo,


    um somente a sentir


    no oco paroquial


    o peso desta guerra


    universal e minha.


    Um só? Engano. Somos


    dois terríveis arcanjos


    a passear a chama


    de nossas durindanas.


    O moço postalista


    Fernandinho irradia


    o seu furor teutônico


    ao meu entrelaçado.


    Um varão, um menino


    unidos pela causa


    mas que causa? em que campo?


    a causa de Hohenzollern


    na agência do correio


    ou o combate ideal


    entre mim mesmo e o mal?


    E derrota e vitória


    Flandres Verdun Champagne


    enervante compasso


    de espera se articula


    no sem fim dessa guerra.


    De tanto esperar tanto


    navios brasileiros


    afundam


    sob o tiro solerte


    de nossos submarinos.


    Estremece a consciência


    cortada de remorsos.


    Isso não, Fernandinho.


    Já não posso mais ser


    o exato germanófilo.


    Fernandinho me encara


    com silente desprezo


    enquanto adiro ao velho


    sentimento de pátria.


    Pátria, morrer por ti


    ou pelo menos te


    ofertar este ramo


    de palavras ardentes.


    Vou à rua, peroro


    com voz de calça curta


    ordeno ao município


    que marche resoluto


    a combater os boches.


    A meus olhos esfuma-se


    o imaginário limite


    do bem e da justiça


    que a palavra traçara


    e paixão e interesse


    entre cercas de arame


    farpado se entrecruzam


    tecendo o labirinto


    sinistro a percorrer


    na incerteza da história.


    Nunca mais reaprendo


    o que é a verdade.


     


     


    GESTO E PALAVRA


     


    Tomar banho, pentear-se


    calçar botina apertada


    ir à missa, que preguiça.


     


    A manhã imensa escurecendo


    no banco de igreja


    duro ajoelhar


    imunda reflexão dos mesmos pecados


    de sempre.


     


    Manhã que prometia caramujos


    músicos


    mágicos


    maduros sabores


    de tato, barco de leituras


    secretas sereias...


    apodrecida.


    Não vai? Pois não vai à missa?


    Ele precisa é de couro.


     


    Ó Coronel, vem bater,


    vem ensinar a viver


    a exata forma de vida.


    No rosto não!


    Ah, no rosto não!


     


    Que mão se ergue em defesa


    da sagrada parte do ser?


    Vai reagir, tem coragem


    de atacar o pátrio poder?


     


    Nunca se viu coisa igual


    no mundo, na Rua Municipal.


     


    — Parricida! Parricida!


    alguém exclama entre os dois.


    Abaixa-se a mão erguida


    e fica o nome no ar.


     


    Por que se inventam palavras


    que furam como punhal?


    Parricida! Parricida!


    Com essa te vais matar


    por todo o resto da vida.


     


     


    REPETIÇÃO


     


    Volto a subir a Rua de Santana.


    De novo peço a Ninita Castilho


    a Careta com versos de Bilac.


    É toda musgo a tarde itabirana.


     


    Passando pela Ponte, Luís Camilo


    (o velho) vejo em seu laboratório-


    -oficina, de mágico sardônico.


    Na Penha, o ribeirão fala tranquilo


     


    que Joana lava roupa desde o Império


    e não se alforriou desse regime


    por mais que o anil alveje a nossa vida.


     


    Ô de casa!... Que casa? Que menino?


    Quando foi, se é que foi — era submersa


    que me torna, de velho, pequenino?


     


     


    A PUTA


     


    Quero conhecer a puta.


    A puta da cidade. A única.


    A fornecedora.


    Na Rua de Baixo


    onde é proibido passar.


     


    Onde o ar é vidro ardendo


    e labaredas torram a língua


    de quem disser: Eu quero


    a puta


    quero a puta quero a puta.


     


    Ela arreganha dentes largos


    de longe. Na mata do cabelo


    se abre toda, chupante


    boca de mina amanteigada


    quente. A puta quente.


     


    É preciso crescer


    esta noite a noite inteira sem parar


    de crescer e querer


    a puta que não sabe


    o gosto do desejo do menino


    o gosto menino


    que nem o menino


    sabe, e quer saber, querendo a puta.


     


     


    PERCEPÇÕES


     


    ÁGUA-COR


     


    O País da Cor é liquido e revela-se


    na anilina dos vasos de farmácia.


    Basta olhar, e flutuo sobre o verde


    não verde-mata, o verde-além-do-verde.


     


    E o azul é uma enseada na redoma.


    Quisera nascer lá, estou nascendo.


    Varo a laguna de ouro do amarelo.


    A cor é o existente; o mais, falácia.


     


     


    TRÊS GARRAFAS DE CRISTAL


     


    Na sombra da copa, as garrafas


    escondem sua cintilação.


    Esperam jantares de família


    que nunca se realizarão.


     


    A verde-clara, a rósea, a que refrange


    todos os tons da transparência,


    sem vinho que as anime,


    calam o menor tinido de existência.


     


    Cristais letárgicos, como as belas


    nos bosques, e as joias nas malas,


    antiquários ainda não nasceram


    que virão um dia buscá-las.


     


     


    FLOR-DE-MAIO


     


    Não na Loja das Flores, de João Rosa:


    no parapeito da varanda aberta


    às cartas do sereno, é que te vejo,


    meu vaso em flor de seda,


    meu agora só meu, que o tempo rói


    o tempo,


    nem anda na varanda mais ninguém


    e o parapeito é vácuo neste peito,


    meu cacto miniatura a florescer


    nos olhos de uma antiga jardineira


    que agora os tem fechados


    e sem maio.


     


     


    CONCERTO


     


    O cravo, a cravina, a violeta eram instrumentos de música


    ou eram flores?


    Na terra úmida filtrava-se


    não sei que melodia de câmara


    em múrmuro ostinato


    e o jardim era uma sonata que não se sabia sonata.


     


     


    PAÍS DO AÇÚCAR


     


    Começar pelo canudo,


    passar ao branco pastel


    de nata, doçura em prata,


    e terminar no pudim?


     


    Pois sim.


    E o que boia na esmeralda


    da compoteira:


    molengos figos em calda,


    e o que é cristal em laranja,


    pêssego, cidra — vidrados?


     


    A gula, faz tanto tempo,


    cristalizada.


     


     


    TEMPESTADE


     


    O raio


    iluminou o mundo inteiro


    até o fundo das almas.


    Vida e inferno em relâmpago


    se embolaram.


    Depressa ao quarto! ao quarto escuro!


    De joelhos diante da cama.


    Santa Bárbara na parede, valei-nos!


    Nunca mais pecaremos nunca mais


    havemos de merecer este castigo


    de elétrica justiça.


     


    A Santa escuta os pecadores


    e sobre a enxurrada no cascalho


    íris em arco, céu clemente,


    celebra-se o casamento da raposa.


     


     


    TERRORES


     


    Na Rua do Matadouro


    e no Beco do Calvário


    a nuvem de mau agouro


    e o clarão extraordinário


    vão gritando o fim do mundo


    mal a vida começara


    e o corpo, esse trem imundo


    que em pecado se atolara,


    não tem tempo de lavar-se


    para o Dia do Juízo


    nem de vestir o disfarce


    que cause dó sob riso.


    Nas lajes de ferro e medo


    os pés correm desvairados


    sentindo chegar tão cedo


    a morte em seus véus queimados.


    Fuge, fuge, itabirano,


    que embora o raio te pegue


    na porta de Emerenciano,


    o Diabo não te carregue


    antes que vejas teu pai


    e lhe passes num olhar


    o que da boca não sai


    mas se conta sem falar.


    A procissão corta


    o passo.


    São vultos encapuzados


    são fantasmas alinhados


    pesadelos esticados


    fantoches tochas fachos


    almas uivando


    todos os antepassados


    sem missa


    presos


    da cadeia em ruínas


    soltos em bando


    o assassino do Carmo


    e sua faca relâmpago


    enorme, sobre a igreja,


    os anjinhos que vão sendo carregados


    tão depressa que é um apostar corrida


    de caixões brancos no escuro


    da Rua do Matadouro


    rumo ao Beco do Calvário


    onde te espera o carrasco


    e o Capeta com seu casco


    de fogo ao pé do carrasco.


     


     


    RELAÇÕES HUMANAS


     


    CORTESIA


     


    Mil novecentos e pouco.


    Se passava alguém na rua


    sem lhe tirar o chapéu


    Seu Inacinho lá do alto


    de suas cãs e fenestra


    murmurava desolado


    — Este mundo está perdido!


    Agora que ninguém porta


    nem lembrança de chapéu


    e nada mais tem sentido,


    que sorte Seu Inacinho


    já ter ido para o céu.


     


     


    IMPERADOR


     


    O Imperador Francisco José, dobrado a reveses


    de guerra, de família, de toda sorte,


    antes que a Áustria-Hungria se despedaçasse


    no caos de 1914,


    largou tudo, foi ser agente do correio


    no município perdido de Minas


    sob outro nome imperial: Fernando III.


    Sem a trágica pinta dos Habsburgos


    vira outro homem, entrega


    as cartas com zombaria doce, diverte-se


    falando de passarinhos e de pacas.


    Só é reconhecível pelas suíças venerandas.


     


     


    SUUM CUIQUE TRIBUERE


     


    O vigário decreta a lei do domingo


    válida por toda a semana:


    — Dai a César o que é de César.


    Zé Xanela afundado no banco


    vem à tona d’água


    ardente


    acrescenta o parágrafo:


    — Se não encontrar César, pode dar a Sá Cota Borges que é mãe dele.


     


     


    VISITA À CASA DE TATÁ


     


    A casa de Tatá é um silêncio perto da igreja.


    Silêncio de lençóis engomados


    para sua única pessoa.


    A viuvez tão antiga que virou de nascença


    derrama brancura em tudo.


    O presépio de Tatá emerge de Belém como flor


    cheirando a cânfora e alfazema.


    Na ordem dos anjos e animais, a ordem estrita


    de Deus.


    O melhor da casa é a arca,


    o melhor da arca, suspiros


    feitos da brancura mesma de Tatá,


    brancura surda.


     


     


    EI, BEXIGA!


     


    Os chocolates em túnica de prata,


    justa, recendem. A hortelã


    das balas pincela um frio verdoendo


    na boca.


    Tudo vem de longe, de São Paulo,


    para Seu Foscarini, distribuidor de delícias.


     


    E um homem desses vai morrer de varíola?


     


    A Idade Média enrola a cidade


    em cobertor de pânico.


    Sete dias se fecham as portas


    se acendem velas


    sem leite sem pão sem saúde pública


    joelhos em terra exortam a sagrada ira


    a poupar os que não são italianos e fundaram


    este chão de Deus sem bexigas.


    Pereça, coitado, Seu Foscarini,


    mas as velhas famílias se salvem.


     


    Levam Seu Foscarini para o lazareto


    que não é lazareto, é um casebre desbeiçado


    no campo onde a cobra pasta


    vírgulas de tédio.


     


    Nunca mais chocolates, licorinos


    caramelos, magia de São Paulo?


     


     


    FLORA MÁGICA NOTURNA


     


    A casa de Dr. Câmara é encantada.


    No jardim cresce a árvore de moedas.


    As pratinhas reluzem entre folhas.


    O menino ergue o braço e fica rico


    ao luar.


     


    Dr. Câmara sorri sob os bigodes


    de bom padrinho. Sente-se criador


    de uma espécie botânica sem par.


    A crença do menino agora é dele,


    ao luar.


     


     


    CULTURA FRANCESA


     


    Com mestre Emílio aprendi


    esse pouco de francês


    que deu para ler Jarry.


     


    Murilo, diabo na aula,


    tinha gestos impossíveis,


    que nem macaco na jaula.


     


    Mestre Emílio, tão severo


    não via no último banco


    o aluno de moral zero.


     


    Os verbos irregulares


    saltavam do meu Halbout,


    perdiam-se pelos ares.


     


    Nunca mais os encontrei...


    Talvez Brigitte Bardot


    me ensinasse o que não sei.


     


     


    ORGULHO


     


    Com toda a sua pomada


    e seu horror a pedir,


    ao ver a Agência fechada,


    Manduca diz, soberano:


    “Meu tio, quer me emprestar


    um selinho de cem réis?”


    “Pois não, lhe empresto, sobrinho.”


    A carta segue seu rumo,


    passa um dia, um mês, um ano


    e Manduca, muito ancho,


    se gaba de não dever


    nem um tostão a ninguém.


    “Alto lá, sobrinho, então


    eu não lhe emprestei um selo


    justamente de tostão?


    Se me pagar nesta hora,


    prometo não desmenti-lo,


    dispenso juro de mora,


    mas você fica devendo


    o preço desta lição.”


     


     


    PRIMEIRO POETA


     


    O poeta Astolfo Franklin, como o invejo:


    tem tipografia em que ele mesmo


    imprime seus poemas simbolistas


    em tinta verde e violeta: Maio...


    é seu jornal, e a letra rara orna seu nome


    que tilinta na bruma, enquanto o resto


    some.


     


     


    PRIMEIRA ELEIÇÃO


     


    Marechal Hermes


    e Rui Barbosa


    lá vêm guerreando


    pela montanha.


     


    Olha a trovoada!


    A pena, a espada,


    qual perde, ganha?


    E na sacada


     


    o brado rouco,


    o retintim,


    a espora, a hora


    do boletim.


     


    Toda a cidade


    se apaixonando.


    Mas das mulheres


    o voto, quando?


     


    Menino vota


    no faz de conta.


    Ruísta, hermista,


    sangue na crista!


     


    Somos de Rui


    os vexilários.


    Já tudo rui


    entre os contrários.


     


    O formidando


    som da vitória:


    ao município


    tamanha glória.


     


    Doces projetos,


    altos propósitos,


    sonhos urbanos,


    ideais humanos.


     


    Rui vencedor.


    Viva o Brasil


    ... de Hermes na posse.


    Tosse? Bromil.


     


     


    OS EXCÊNTRICOS


     


    1


    Chega a uma fazenda, apeia do cavalinho, ô de casa! pede que lhe sirvam leitão assado, e retira-se, qualquer que seja a resposta.


     


    2


    Diz: “Vou para o Japão” e tranca-se no quarto, só abrindo para que lhe levem alimento e bacia de banho, e retirem os excretos. No fim de seis meses, regressa da viagem.


     


    3


    Cola duas asas de fabricação doméstica nas costas e projeta-se do sobrado, na certeza-esperança de voo. Todas as costelas partidas.


     


    4


    Apaixona-se pela moça, que casa com outro. Persegue o casal em todas as cidades para onde este se mude. O marido, desesperado, atira nele, pela janela. No outro lado da rua, de outra janela, dá uma gargalhada e desaparece: a bala acerta no boneco que o protege sempre.


     


    5


    Data suas cartas de certo lugar: “Meio do mundo, encontro das tropas, idas e vindas”. Ao terminar, saúda: “Dãodarãodão-dão” e assina: “Dr. Manuel Buzina, que não mata mas amofina”.


     


     


    REALIDADE


     


    Macedônio botou o dinheiro na mesa, comprou a velha fazenda


    do Ribeirão.


    Nunca fui lá, mas sentia a terra pertinho de mim,


    a água mineira borbulhando com vontade de ser rio,


    refletindo a criação.


     


    Macedônio é de mandar.


    Seu primeiro ato de proprietário foi um decreto:


    “Dagora em diante esta é a Fazenda da Palestina.”


     


    Tudo se desmancha a essa voz:


    a água corre para a Bíblia,


    a terra foge no tempo-espaço,


    a fazenda vira presépio.


     


     


    COQUEIRO DE BATISTINHA


     


    Ausente de meu querido torrão natal, havia


    muitos anos, quis rever os sítios amenos...


    Revoltou-me não rever mais o encantador


    e quase secular coqueiro do saudoso também Batistinha.


     


    Do volante assinado “Um itabirano”,

    remetido ao autor em 1955.


     


    Já não vejo onde se via


    AQUELE ESBELTO COQUEIRO


    de Batistinha.


     


    Batistinha não nascera,


    o coqueiro ali pousava


    a esperá-lo.


     


    Queria ser seu amigo.


    Com lentidão de coqueiro


    espiava ele crescer.


     


    Amizade que não fala


    mas se irradia por tudo


    que é silêncio de verdura.


     


    Até que alguém lhe decifra


    esse bem-querer de palmas


    e chama-lhe:


    Coqueiro de Batistinha.


     


    Batistinha vai à Europa,


    vê Paris de antes da guerra,


    vê o mundo


    e a luz que o mundo tinha.


     


    O coqueiro, mui sisudo,


    jamais saiu a passeio.


    Tomava conta da loja


    de Batistinha.


     


    Vem Batistinha contando


    as maravilhas da terra.


    Maravilha outra, a escutá-lo,


    o coqueiro


    era coqueiro-viajante


    nos passos de Batistinha.


     


    O dia se repetindo


    dez mil dias, Batistinha


    tem esse amigo a seu lado.


     


    Já se finou Batistinha


    com tudo que tinha visto


    em giros de mocidade.


     


    Sua loja está fechada.


    E resta ao coqueiro? Nada.


     


    De manhã cedo, pois


    cedo começa o rodar mineiro,


    passando por lá não vejo


    nem retrato de coqueiro.


     


    A Prefeitura o cortou?


    Ou o raio o siderou,


    o caterpilar levou?


     


    No perguntar-se geral,


    sabe menos cada qual


    do que saberia um coco.


     


    Tão simples,


    e ninguém viu:


    sem razão de estar ali,


    privado de Batistinha,


    o seu coqueiro


    sumiu.


     


     


    A ALFREDO DUVAL


     


    Meu santeiro anarquista na varanda


    da casinha do Bongue, maquinando


    revoluções ao tempo em que modelas


    o Menino Jesus, a Santa Virgem


    e burrinhos de todas as lapinhas;


    aventureiro em roupa de operário


    que me levas à Ponte dos Suspiros


    e ao Pátio dos Milagres, no farrancho


    de Michel Zevaco, dos Pardaillan,


    Buridan, Triboulet (e de Nick Carter),


    ouço-te a rouca voz chamar Eurico


    de nazarena barba caprichada


    e retê-lo a posar horas e horas


    para a imagem de Cristo em que se afirme


    tua ânsia artesanal de perdurar.


    Perdura, no frontispício do Teatro,


    a águia que lá fixaste sobre o globo


    azul da fama, no total desmaio


    do teu, do nosso tempo itabirano?


    Quem sabe de teus santos e teus bichos,


    de tua capa e espada imaginária,


    quando vagões e caminhões desterram


    mais que nosso minério, nossa alma?


    Eu menino, tu homem: uma aliança


    faz-se, no tempo, à custa de gravuras


    de semanais fascículos românticos...


     


     


    OUTRAS SERRAS


     


    PARQUE MUNICIPAL


     


    I


     


    O portão do colégio abre-se em domingo.


    Toda a cidade é tua e verde.


    O Parque o barco o banco o leque


    do pavão em grito e cor fremindo o lago


    sem que as estruturas de silêncio


    desmoronem.


    Quem passa? Nada passa. Aqui o tempo


    aqui o ramo aqui o caracol


    em ar benigno se entrelaçam, duram


    eternamente a vez de contemplá-los.


    Voltar? Para onde e que, se existe


    onde além deste? se em vão as matemáticas,


    as químicas, preceitos...


    És o Parque, total.


    Nem desejas ser planta, estás embaixo


    de toda planta, simples terra.


    Por que se destaca da palmeira


    o pederasta


    e faz o gesto lúbrico, sorri?


     


    II


     


    A natureza é imóvel.


    A natureza, tapeçaria


    onde o verde silente se reparte


    entre caminhos que não levam a nenhum lugar.


    São caminhos parados. De propósito.


    O lago, tranquilidade oferecida.


    A pontezinha rústica de cimento


    não é feita para ninguém passar


    de um ponto a outro.


    A pontezinha sou eu ficar imóvel


    por cima da água imóvel


    na tapeçaria imóvel para sempre.


    O barquinho da margem devia ser queimado.


     


     


    ENGATE


     


    O morto no sobrado


    no porão a mulata


    a pausa no velório


    o beijo no escurinho


    a pressa de engatar


    o sentido da morte


    na cor de teu desejo


    que clareia o porão.


     


    O morto nem ligando.


     


     


    RESULTADO


     


    No emblema do amor


    o fogo


    no bloco da vida


    a fenda


    na blindagem do medo


    o fato.


     


    Íntimos badalos balem


    vergonha tristeza asco


    blen blen blen


    orragia.


     


     


    O PEQUENO COFRE DE FERRO


     


    Arrombado


    vazio. Quem roubou?


    Eu, talvez,


    que me acuso de todos os pecados


    antes que alguém me acuse e me condene.


    Não fui eu ou fui eu?


    Quem sabe mais de mim do que meu dentro?


    E meu dentro se cala


    omite seu obscuro julgamento


    deixando-me na dúvida


    dos crimes praticados por meu fora.


     


     


    MESTRE


     


    Arduíno Bolivar, o teu latim


    não foi, não foi perdido para mim.


    Muito aprendi contigo: a vida é um verso


    sem sentido talvez, mas com que música!
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    DOCUMENTÁRIO


     


    No Hotel dos Viajantes se hospeda


    incógnito.


    Lá não é ele, é um mais-tarde


    sem direito de usar a semelhança.


    Não sai para rever, sai para ver


    o tempo futuro


    que secou as esponjeiras


    e ergueu pirâmides de ferro em pó


    onde uma serra, um clã, um menino


    literalmente desapareceram


    e surgem equipamentos eletrônicos.


    Está filmando


    seu depois.


    O perfil da pedra


    sem eco.


    Os sobrados sem linguagem.


    O pensamento descarnado.


    A nova humanidade deslizando


    isenta de raízes.


    Entre códigos vindouros


    a nebulosa de letras


    indecifráveis nas escolas:


    seu nome familiar


    é um chiar de rato


    sem paiol


    na nitidez do cenário


    solunar.


    Tudo registra em preto e branco


    afasta o adjetivo da cor


    a cançoneta da memória


    o enternecimento disponível na maleta.


    A câmara


    olha muito olha mais


    e capta


    a inexistência abismal


    definitiva/infinita.


     


     


    PRETÉRITO MAIS-QUE-PERFEITO


     


    JUSTIFICAÇÃO


     


    Não é fácil nascer novo.


    Estou nascendo em Vila Nova da Rainha,


    cresço no rasto dos primeiros exploradores,


    com esta capela por cima, esta mina por baixo.


    Os liberais me empurram pra frente,


    os conservadores me dão um tranco,


    se é que todos não me atrapalham.


    E as alianças de família,


    o monsenhor, a Câmara, os seleiros,


    os bezerros mugindo no clariscuro, a bota,


    o chão vendido, o laço, a louça azul chinesa,


    o leite das crioulas escorrendo no terreiro,


    a procissão de fatos repassando, calcando


    minha barriga retardatária,


    as escrituras da consciência, o pilão


    de pilar lembranças. Não é fácil


    nascer e aguentar as consequências


    vindas de muito longe preparadas


    em caixote de ferro e letra grande.


    Nascer de novo? Tudo foi previsto


    e proibido


    no Antigo Testamento do Brasil.


     


     


    ESPETÁCULO


     


    Foi Saint-Hilaire, o sábio-amante


    da natureza, o vê-tudo,


    o anotador, quem disse


    (não os mentirosos da cidade):


    Aqui até os relâmpagos são diferentes


    dos que fulguram na Europa.


    Formam no horizonte


    imensa claridade.


    O ar é todo prata


    e uma luz mais faiscante


    no centro se alevanta,


    foguete esplendoroso


    que no clarão floresce


    e no clarão perece.


     


    Era noite, e Saint-Hilaire


    parou na serra o seu cavalo,


    sob a chuva e a bofetada do trovão,


    europicamente


    deslumbrado.


     


     


    ANTA


    (segundo Varnhagen, von Ihering e Colbaccini)


     


    Vou te contar uma anta, meu irmão.


    Mede dois metros bem medidos


    e pesa doze arrobas.


    Há um tremor indeciso nas linhas


    do pelo do filhote


    que depois vai ficando bruno-pardo


    para melhor se dissolver


    no luscofúsculo da mata.


    Orelhas móveis de cavalo


    e força de elefante.


    Estraçalha cachorros,


    derruba caçador e árvores,


    com estrondalhão


    e deixa-se prender


    no laço à flor do rio.


    Senão,


    capriche bem no tiro, meu irmão.


    Mata-se e esfola-se


    distribuindo mocotós como troféus.


    A anta esquarteja-se


    em seis pedaços, ritualmente:


    dois quartos traseiros


    (divididos em gordas cinco partes);


    cabeça e espinhaço completo;


    costelas;


    pernas dianteiras;


    carnes entre pernas traseiras;


    parte anterior do peito.


    No vale do Rio Doce a anta mergulha


    em profundezas de gravura


    antiga, desbotada.

  


  
    JACUTINGA


    As rochas são as mesmas que em Vila Rica,


    tendo-se encontrado na jacutinga placas de ouro,

    de que a maior chegou a pesar meia libra.


    Eschwege, Pluto brasiliensis.


    E ferriouro: jacutinga.


    A perfeita conjugação.


    Raspa-se o ouro: ferro triste


    na cansada mineração.


    A jacutinga de hematita


    empobrecida revoltada


    perfura os jazigos do chão


    despe o envoltório mineral


    e voa.


     


    Até os metais criam asa.


     


     


    MÚSICA PROTEGIDA


     


    Santa Cecília, anterior aos sindicatos,


    protege a situação dos músicos das minas.


    Ninguém seja cantor ou instrumentista


    quer no sagrado ou no profano


    sem se prender aos doces laços


    de sua melódica Irmandade.


    Quem infringir a santa regra,


    ofensa faz ao povo e ao Céu,


    a boca se lhe emudece, o instrumento


    cai sem som na laje fria.


    Mas aos pios irmãos, Santa Cecília


    a cada dia e hora


    concede voz mais pura


    e mais divino som ao clarinete.


     


     


    MALOGRO


     


    Primo Zeantônio chefe político liberal


    foi tudo em Minas


    advogado


    jornalista


    inspetor de instrução


    juiz de paz


    suplente de juiz municipal


    diretor juvenil de colégio


    provedor de hospital


    presidente de Câmara Municipal


    deputado


    senador


    comendador.


    Quando Sua Majestade o despachou governador do Rio Grande do Norte


    onde nunca pusera os pés


    proclamou-se levianamente a República.


    Natal não conheceu um grande administrador.


    Meu primo não cumpriu o seu destino.


     


     


    CRÔNICA DE GERAÇÕES


     


    Silêncio. Morreu o Comendador.


    Merecia ser eterno


    com seu poder, seu gado, suas minas,


    seu dinheiro na burra.


    Então morre — silêncio — o Comendador


    e não desabam as montanhas


    e o mundo, já vazio, não acaba?


    Injusto ele morrer — o filho exclama.


    Por que, em seu lugar,


    o Senhor não chamou seu netinho enfezado,


    esse menino aí, fracote, feio?


     


    O menino ouve e come estas palavras,


    assimila-as no sangue, e cresce e é forte


    e poderoso mais que o Comendador.


    Nasce-lhe por sua vez um filhinho enfezado


    mas este


    cresce sem maldição, fica por isso mesmo.


     


    Nem sempre o Senhor chama. Ele às vezes esquece.


     


     


    HERÓI


     


    Regressa da Europa Doutor Oliveira.


    É dia de festa na cidade inteira.


     


    Doutor Oliveira fez longa viagem.


    Maior, mais brilhante ficou sua imagem.


     


    Viajou de cavalo, de trem, de navio.


    Foi bravo, foi forte, venceu desafio.


     


    Falou língua estranja, que não percebemos.


    Ergueu nosso nome a pontos extremos.


     


    Conversou doutores de barbas sorbônicas


    e viu catedrais, joias arquitetônicas.


     


    Papou iguarias jamais igualadas


    nas jantas mais finas: consommés, saladas,


     


    ovas de esturjão e pratos mil flambantes,


    que aqui falecemos sem conhecer antes.


     


    Praticou mulheres das mais perigosas,


    ofertou-lhes mimos, madrigais e rosas.


     


    Nenhuma o prendeu entre grades de seda.


    Volta o nosso amigo, livre, de alma leda.


     


    Tudo há de contar-nos, à luz do lampião,


    para nosso pasmo e nossa ilustração.


     


    Depressa, cavalos e arreios de prata,


    que vai esperá-lo o povo bom, a nata.


     


    Da cidade às portas, como triunfador,


    eis chega Oliveira, preclaro doutor.


     


    Ginetes aos centos correm a saudá-lo.


    Foguetes, discursos e até o abalo


     


    de tiros festivos no azul — eta nós!


    dados por Janjão e por Tatau Queirós.


     


    Pois quem destes matos foi até Paris


    honrou nossa terra, deu-lhe mais verniz.


     


    E assim, ao apear, desembarca na História


    Doutor Oliveira, para nossa glória.


     


     


    MULADEIRO DO SUL


     


    Chega o muladeiro, montado


    em catedralesco animal branco


    homem-cavalo-centauro-esplendor.


    Tão rico ele é, pode comprar


    todas as fazendas com seus fazendeiros


    e levar, de pinga, o município.


    Hospeda-se, imperial,


    no único, mísero hotel


    e lhe confere majestade.


    Os hóspedes restantes curvam-se, humilhados.


    As roupas finas, os dentes-joalheria,


    a voz melodiosa, quem resiste


    ao muladeiro do Sul?


    Virgens querem entregar-se em casamento


    ao in-Esperado que passeia em torno


    uma aura de fastio sorridente.


     


    Não despreza porém as casadas


    e no baile em sua honra, tão distinto


    cavalheiro, como dança


    leve,


    talvez encoste um pouco


    demais... A bela dama


    estranha seu olhar de faca florentina,


    mas que é isso? Não veio apenas


    comprar de meu marido a cavalhada?


     


    Quero alguma coisa mais, os olhos dizem


    e logo se recolhem: nada feito.


    A bela dama, torre de virtude,


    cala a tentativa, ante a visão


    da ira do marido e seu revólver.


    O mundo vinha abaixo... Não. Caluda.


    O silêncio abre léguas de distância.


    Desiste o Lovelace da conquista.


     


    E compra a tropa, altíssimo negócio


    de muitos contos, sem dinheiro à vista,


    mas dinheiro pra quê? se o muladeiro


    é a própria imagem dele, rutilante.


    Lá vai, poeira de ouro, ferraduras


    tinindo/retinindo estrada a fora


    a maior cavalhada, flor dos pastos


    do maior criador. Mais para trás,


    sem pó e sem rumor, navega nobre


    em sua catedralesca montaria


    o muladeiro do Sul. É todo glória.


    Só não conseguiu a esquiva dama,


    o resto vai consigo. A tarde curva


    deixa passar o último vestígio


    de pompa equestre. Vai... Baixam as moças


    nas janelas a face pensativa.


    Esse não volta mais. Adivinharam.


    E nunca mais voltou e nem pagou.


     


     


    O FRANCÊS


     


    Emílio Rouède, esse francês errante


    primeiro terrorista brasileiro:


    dinamitou o túnel em Rodeio


    para depor — audácia — Floriano.


     


    Emílio? Dinamitou coisa nenhuma.


    Sua dinamite era verbal.


    Mas por via das dúvidas recolhe-se


    à doçura dos cerros de Ouro Preto


    aonde não chega o braço floriano.


     


    E começa a pintar. E pinta pinta


    paisagem mineira sem cessar.


    Acabando a paisagem disponível


    (ou o enerva a natura pachorrenta),


    Vou ali — diz Emílio — ao Mato Dentro


    fundar um ginásio e dar-lhe nome


    de esquecido poeta destas brenhas.


     


    Santa Rita Durão, outro agitado


    que nem Emílio, volta às Minas pátrias.


    É colégio, que bom. Mas dura pouco


    e lá se vai Emílio, hoje fotógrafo,


    rumo a diamantes improváveis


    da longe Diamantina.


    Os antigos referem: Por aqui


    certo francês alegre andou um dia.


     


    E lá se vai Emílio, rumo a nada.


     


     


    DOUTOR MÁGICO


     


    Dr. Pedro Luís Napoleão Chernoviz


    tem a maior clientela da cidade.


    Não atende a domicílio


    nem tem consultório.


    Ninguém lhe vê a cara.


    Misterioso doutor de capa preta


    ou invisível,


    esse que cura todas as moléstias


    (de preferência as incuráveis)


    socorre presto os afogados


    asfixiados


    assombrados de raio


    sem desprezar defluxo, catapora,


    sapinho, panariz, cobreiro,


    bicho-de-pé, andaço, carnegão


    e não cobra nada


    e não cobra nada,


    nem no fim do ano?


     


    É só abrir o livro, achar a página.


     


     


    HOMEM LIVRE


     


    Atanásio nasceu com seis dedos em cada mão.


    Cortaram-lhe os excedentes.


    Cortassem mais dois, seria o mesmo


    admirável oficial de sapateiro, exímio seleiro.


    Lombilho que ele faz, quem mais faria?


    Tem prática de animais, grande ferreiro.


    Sendo tanta coisa, nasce escravo,


    o que não é bom para Atanásio nem para ninguém.


    Então foge do Rio Doce.


    Vai parar, homem livre, no Seminário de Diamantina,


    onde é cozinheiro, ótimo sempre, esse Atanásio.


     


    Meu parente Manuel Chassim não se conforma.


    Bota anúncio no Jequitinhonha, explicadinho:


    Duzentos mil-réis a quem prender crioulo Atanásio.


    Mas quem vai prender homem de tantas qualidades?


     


     


    NEGRA


     


    A negra para tudo


    a negra para todos


    a negra para capinar plantar


    regar


    colher carregar empilhar no paiol


    ensacar


    lavar passar remendar costurar cozinhar


    rachar lenha


    limpar a bunda dos nhozinhos


    trepar.


     


    A negra para tudo


    nada que não seja tudo tudo tudo


    até o minuto de


    (único trabalho para seu proveito exclusivo)


    morrer.


     


     


    FAZENDA DOS 12 VINTÉNS OU DO PONTAL


     


    PROPRIEDADE


     


    O capim-jaraguá, o capim-gordura


    recobrem a mina de ouro sem ouro.


    Pastam 200 bestas novas de recria,


    150 reses pisam o que foi


    a vinha de 30 mil pés. O engenho


    de serra, fantasma petrificado.


    O moinho d’água mói o milho mói a hora mói


    o fubá da vida. Fubá escorre dos dedos,


    polvilha amarelo os empadões de estrume


    do curral. No espelho do córrego bailam


    borboletas bêbadas de sol. Jabuticabeiras


    carregadas esperam. No galho mais celeste


    fujo da fazenda fujo da escola fujo


    de mim.


    Sou encontrado 50 anos depois


    naquela ilha do Atlântico próxima à foz do Orinoco.


     


     


    CASARÃO MORTO


     


    Café em grão enche a sala de visitas,


    os quartos — que são casas — de dormir.


    Esqueletos de cadeiras sem palhinha,


    o espectro de jacarandá do marquesão


    entre selas, silhões, de couro roto.


    Cabrestos, loros, barbicachos


    pendem de pregos, substituindo


    retratos a óleo de feios latifundiários.


    O casão senhorial vira paiol


    depósito de trastes aleijados


    fim de romance, p.s.


    de glória fazendeira.


     


     


    SALVE, ANANIAS


     


    Avista-se na curva da estrada


    o coqueiro Ananias


    imperador da paisagem


    e da passagem.


    Grita-se: ANANIAS!


    Não responde. O leve


    frêmito de palmas é sua música particular.


    Executa-a, soberano. Deixa-nos


    passar.


    Está ali desde antes de nascerem os viajantes.


    Estará ali depois que todos morrerem.


    Dá-se ao respeito.


    Salve, Ananias, os que vão findar te saúdam.


     


     


    BOTA


     


    A bota enorme


    rendilhada de lama, esterco e carrapicho


    regressa do dia penoso no curral,


    no pasto, no capoeirão.


    A bota agiganta


    seu portador cansado mas olímpico.


    Privilégio de filho


    é ser chamado a fazer força


    para descalçá-la, e a força é tanta


    que caio de costas com a bota nas mãos


    e rio, rio de me ver enlameado.


     


     


    CAÇAMBA


     


    Caçamba


    o pé revestido de prata


     


    caçamba


    galope real selo sonoro


     


    caçamba


    meu poder meu poder na cidade e na mata


     


    caçamba


    vão-se glória e cavalo a um canto do living.


     


     


    DESTRUIÇÃO


     


    No pasto mal batido


    morre o zebu picado de cobra


    morre o zebu vindo de Cantagalo


    com que rebuliço de estrada de ferro


    com que sacrifício de estrada de barro


    com que orgulho de dono da terra


    morre o boi indiano


    com que silêncio de urubus


    na tronqueira perto.


     


     


    NOMES


     


    As bestas chamam-se Andorinha, Neblina


    ou Baronesa, Marquesa, Princesa.


    Esta é Sereia,


    aquela, Pelintra


    e tem a bela Estrela.


    Relógio, Soberbo e Lambari são burros.


    O cavalo, simplesmente Majestade.


    O boi Besouro,


    outro. Beija-flor


    e Pintassilgo, Camarão,


    Bordado.


    Tem mesmo o boi chamado Labirinto.


    Ciganinha, esta vaca; outra, Redonda.


    Assim pastam os nomes pelo campo,


    ligados à criação. Todo animal


    é mágico.


     


     


    PARÊMIA DE CAVALO


     


    Cavalo ruano corre todo o ano


    Cavalo baio mais veloz que o raio


    Cavalo branco veja lá se é manco


    Cavalo pedrês compro dois por mês


    Cavalo rosilho quero como filho


    Cavalo alazão a minha paixão


    Cavalo inteiro amanse primeiro


    Cavalo de sela mas não pra donzela


    Cavalo preto chave de soneto


    Cavalo de tiro não rincho, suspiro


    Cavalo de circo não corre uma vírgula


    Cavalo de raça rolo de fumaça


    Cavalo de pobre é vintém de cobre


    Cavalo baiano eu dou pra Fulano


    Cavalo paulista não abaixa a crista


    Cavalo mineiro dizem que é matreiro


    Cavalo do Sul chispa até no azul


    Cavalo de inglês fica pra outra vez.


     


     


    MANCHA


     


    Na escada a mancha vermelha


    que gerações sequentes em vão


    tentam tirar.


     


    Mancha em casamento com a madeira,


    subiu da raiz ou foi o vento


    que a imprimiu no tronco, selo do ar.


     


    E virou mancha de sangue


    de escravo torturado — por que antigo


    dono da terra? Como apurar?


     


    Lava que lava, raspa que raspa e raspa,


    nunca há de sumir


    este sangue embutido no degrau.


     


     


    REPERTÓRIO URBANO


     


    PAREDÃO


     


    Uma cidade toda paredão.


    Paredão em volta das casas.


    Em volta, paredão, das almas.


    O paredão dos precipícios.


    O paredão familial.


     


    Ruas feitas de paredão.


    O paredão é a própria rua,


    onde passar ou não passar


    é a mesma forma de prisão.


     


    Paredão de umidade e sombra,


    sem uma fresta para a vida.


    A canivete perfurá-lo,


    a unha, a dente, a bofetão?


    Se do outro lado existe apenas


    outro, mais outro, paredão?


     


     


    PAISAGEM DESCRITA EM JORNAL DE 1910


     


    Aqui se elevam pedregulhos em cúmulos


    ocultando avaramente o ouro.


    Há flores roxas


    de melastomas.


    Os mirtos em touceira verde-escura


    coalham-se de negras bagas.


    Fetos arborescentes


    radicados à cascalheira úmida


    distendem semiperpendiculadas suas palmas


    à semelhança de coqueiros.


    De pequena gruta


    jorra em cascata a água miraculosa


    à sombra secular de um fícus.


     


     


    CONCLUSÃO


     


    Que cerros mais altos,


    vista mais calmante,


    sítios mais benignos,


    nuvens mais de sonho,


    fontes mais pacíficas,


    gente mais cordata,


    bichos mais tranquilos,


    noites mais sossego,


    sempiternamente


    vida mais redonda...


    vida mais difícil.


     


     


    A MONTANHA PULVERIZADA


     


    Chego à sacada e vejo a minha serra,


    a serra de meu pai e meu avô,


    de todos os Andrades que passaram


    e passarão, a serra que não passa.


     


    Era coisa dos índios e a tomamos


    para enfeitar e presidir a


    vida neste vale soturno onde a riqueza


    maior é sua vista e contemplá-la.


     


    De longe nos revela o perfil grave.


    A cada volta de caminho aponta


    uma forma de ser, em ferro, eterna,


    e sopra eternidade na fluência.


     


    Esta manhã acordo e


    não a encontro.


    Britada em bilhões de lascas


    deslizando em correia transportadora


    entupindo 150 vagões


    no trem-monstro de 5 locomotivas


    — o trem maior do mundo, tomem nota —


    foge minha serra, vai


    deixando no meu corpo e na paisagem


    mísero pó de ferro, e este não passa.


     


     


    A RUA EM MIM


     


    Rua do Areão, e vou submergindo


    na pirâmide fofa ardente, areia


    cobrindo olhos dedos pensamento e tudo.


    Rua dos Monjolos, e me desfaço milho


    pilado lancinante em água.


    Rua do Cascalho, arrastam meus despejos


    feridos sempremente. Rua Major Laje,


    salvai, parente velho, este menino


    desintegrado.


    Rua do Matadouro, eu vi que sem remédio.


    Rua Marginal, é sempre ao lado ao longe o amor.


    Ao longe e sem passagem na Ladeira Estreita.


    Rua Tiradentes, aprende e cala a boca.


    Travessa da Fonte do Caixão, e tudo acaba?


    Rua da Piedade, Rua da Esperança,


    Rua da Água Santa, e ao úmido milagre


    me purifico, e vida.


     


     


    O DIA SURGE DA ÁGUA


     


    O chafariz da Aurora


    faz nascer o sol.


    A água é toda ouro


    desse nome louro.


    O chafariz da Aurora,


    na iridescência trêmula,


    bem mais que um tesouro


    é prisma sonoro,


    campainha abafada


    em tliz cliz de espuma,


    aérea pancada


    súbita


    na pedra lisa,


    frígida espadana,


    tece musicalmente


    a áurea nívea rósea


    vestimenta do dia líquido.


    Deixa fluir a aurora


    sendo um tão pobre


    chafariz do povo.


     


     


    IMPÉRIO MINEIRO


     


    Vêm da “corte”, vêm “de baixo”


    as casimiras mais finas


    as sedas mais celestinas


    as requintadas botinas


    de primeira comunhão


    as porcelanas da china


    os relógios musicais


    os espelhos venezianos


    os lustres, os castiçais


    as banheiras esmaltadas


    as delícias enlatadas


    os biscoitos coloridos


    as esdrúxulas bebidas


    de rótulos ilegíveis


    chocolates divinais


    quadriláteros de doce


    cristalizado irisado


    vêm revistas e jornais


    os rondós parnasianos


    as orações magistrais


    do senador Rui Barbosa


    vêm mulheres fulminantes


    em reluzentes postais


    com vestidos transparentes


    muito acima do soalho


    e do sonho dos meninos


    vêm cometas e vêm mágicas


    de berliques e berloques


    vêm senhores de bigode


    lourenço, fala de estranja,


    fazendo chover na serra


    o chuvisco de dinheiro


    em troca apenas de terra


    já farta de dar feijão


    vem “de baixo”, vem do Rio


    toda a civilização


    destinada especialmente


    a nossa vila e parentes


    e nossa mor importância.


    Bem que o Rio é nosso escravo.


    Somos senhores do mundo


    por via de importação.


     


     


    O DOUTOR AUSENTE


     


    Nosso delegado


    não é de prender.


    Prefere, sossegado,


    ler.


     


    Clássicos latinos,


    velhos portugueses.


    A vida ficou sendo


    estante.


     


    Entre Virgílio e Fernão Lopes


    a garrafa clara


    cheia vazia cheia


    contém o mundo retificado.


     


    Nosso delegado


    nasceu para outros fins


    ausentes do viável.


     


    Não escuta o cabo


    dizer que na Rua de Baixo


    acontece o diabo.


     


    A estante, a garrafa semioculta,


    a cavalgada dos possíveis impossíveis.


    Matou! Roubou! Defloramento...


    Deixa pra lá.


     


    Deixa bem pra lá de Ovídio


    enquanto a bela (ou bela foi um dia) Elzira


    lhe afaga os bigodes desenganados.


     


    O delegado não prende.


    O delegado está preso à estante repetida, à sempre garrafa,


    ao colo, à coleira


    de Elzirardente consolatória.


     


     


    PORTÃO


     


    O portão fica bocejando, aberto


    para os alunos retardatários.


    Não há pressa em viver


    nem nas ladeiras duras de subir,


    quanto mais para estudar a insípida cartilha.


    Mas se o pai do menino é da oposição


    à ilustríssima autoridade municipal,


    prima da eminentíssima autoridade provincial,


    prima por sua vez da sacratíssima


    autoridade nacional,


    ah isso não: o vagabundo


    ficará mofando lá fora


    e leva no boletim uma galáxia de zeros.


     


    A gente aprende muito no portão


    fechado.


     


     


    VELHACO


     


    Zico Tanajura está um pavão de orgulho


    no dólmã de brim cáqui.


    Vendeu sua terra sem plantação,


    sem criação, aguada, benfeitoria,


    terra só de ferro, aridez


    que o verde não consola.


    E não vendeu a qualquer um:


    vendeu a Mr. Jones,


    distinto representante de Mr. Hays Hammond,


    embaixador de Tio Sam em Londres-belle époque.


    Zico Tanajura passou a manta em Suas Excelências.


    De alegria,


    vai até fazer a barba no domingo.


     


     


    TELEGRAMA


     


    Emoção na cidade.


    Chegou telegrama para Chico Brito.


    Que notícia ruim,


    que morte ou pesadelo


    avança para Chico Brito no papel dobrado?


     


    Nunca ninguém recebe telegrama


    que não seja de má sorte. Para isso


    foi inventado.


     


    Lá vem o estafeta com rosto de Parca


    trazendo na mão a dor de Chico Brito.


    Não sopra a ninguém.


    Compete a Chico


    descolar as dobras


    de seu infortúnio.


     


    Telegrama telegrama telegrama.


     


    Em frente à casa de Chico o voejar múrmure


    de negras hipóteses confabuladas.


    O estafeta bate à porta.


    Aparece Chico, varado de sofrimento prévio.


    Não lê imediatamente.


    Carece de um copo d’água


    e de uma cadeira.


    Pálido, crava os olhos


    nas letras mortais.


     


    Queira aceitar efusivos cumprimentos passagem data natalícia espero merecer valioso apoio distinto correligionário minha reeleição deputado federal quinto distrito cordial abraço. Atanágoras Falcão.


     


     


    PINTURA DE FORRO


     


    Olha o dragão na igreja do Rosário.


    Amarelo dragão envolto em chamas.


    Não perturba os ofícios.


    Deixa-se queimar, maçã na boca,


    olhos no alto:


    olha a Virgem


    entregando o rosário ao frade negro


    na igreja dos negros.


     


    Dragão dividido


    entre a sensualidade da maçã


    e a honra inefável concedida


    ao negro que ele não pôde devorar.


     


     


    SINO


     


    O sino Elias não soa


    por qualquer um


    mas quando soa, reboa


    como nenhum.


    Com seu nome de profeta,


    sua voz de eternidade,


    o sino Elias transmite


    as grandes falas de Deus


    ao povo desta cidade,


    as falas que os outros sinos


    nem sonham interpretar.


    Coitados, de tão mofinos,


    quando soa a voz de Elias,


    têm ordem de se calar.


     


    Têm ordem de se calar,


    e toda a cidade, muda,


    é som profundo no ar,


    um som que liga o passado


    ao futuro, ao mais que o tempo,


    e no entardecer escuro


    abre um clarão.


    Já não somos prisioneiros


    de um emprego, de uma região.


    Precipitadas no espaço,


    ao sopro do sino Elias,


    nossa vida, nossa morte,


    nossa raiz mais trançada,


    nossa poeira mais fina,


    esperança descarnada,


    se dispersam no universo.


     


    Chega, Elias, é demais.


     


     


    OS GLORIOSOS


     


    O chão da sacristia é forrado de campas,


    domicílio perpétuo dos Antigos,


    pois assim deve ser: volta dos filhos


    da Santa Madre à Matriz do batismo,


    para serem pisados como pó


    e lembrados como reis.


     


     


    OPA


     


    Sangue da Irmandade do Santíssimo,


    a opa vermelha triunfal


    e dolorosa


    irrompe na manhã de algodão frio:


    primeira composição


    de céu e terra


    labareda e paz


    bandeja


    pedindo um níquel de fé


    que se converte em velas ardendo


    na cripta sombria,


    procissão, cantar de Deus, rubro desfile


    de gloriosas culpas em coral.


     


     


    CÂMARA MUNICIPAL


     


    Aqui se fazem leis


    aqui se fazem tramas


    aqui se fazem discursos


    aqui se cobra imposto


    aqui se paga multa


    aqui se julgam réus


    aqui se guardam presos


    ensardinhados em cubículos.


    Os presos fazem gaiolas


    para que também os pássaros fiquem presos


    dentro e fora dos cubículos


    musicalando a vida.

  


  
    CURRAL DO CONSELHO


     


    Aqui se recolhem


    os animais vagantes


    em ruas estradas logradouros públicos


    e os de qualquer natureza


    encontrados em plantações


    pastos


    alheias terras


    com ou sem dono conhecido.


     


    (Anexo-dependência do Matadouro.)


     


    Aqui se reúnem


    a um passo, a uma parede,


    a uma cerca baixa


    da morte


    os bichos errantes.


    E formam nova sociedade.


    A sociedade do depósito.


     


    Aqui se espera


    uma sorte qualquer


    ou nenhuma.


    Se passam para o outro lado


    e são abatidos?


    Se apodrecem aqui mesmo


    ou fogem?


     


    Quem virá buscá-los e para quê,


    a burros velhos que não valem


    o capim-gordura e o milho prêmios,


    e a cachorros cegos de lazeira


    desaprendidos de latir?


     


    Aqui o Hotel do Fim, ao lado


    o Matadouro, meta de ouro.


     


     


    DEVERES


     


    Cidadão, tome nota dos deveres:


    Capinar e varrer toda semana


    a testada de sua residência


    até o meio da rua


    e se não o fizer, pague a capina


    e multa de um mil-réis cada semana.


     


    Se mora a beira-rio, é responsável


    por duzentas braças de limpeza


    de sua cristalina correnteza (multa,


    vinte mil).


     


    Sua caixa de lixo, há de cobri-la


    com camada de cal se houver mau cheiro


    e depois de vazia, lave a caixa,


    cidadão, lave a caixa bem lavada.


     


    No seu quintal apare os ramos


    das mangueiras que exorbitam para a rua


    prejudicando o trânsito nenhum.


    E se há erva-de-passarinho nos seus galhos,


    ou acabe com ela ou pague multa


    de cem mil-réis, eu disse cem mil-réis.


     


     


    PROIBIÇÕES


     


    Não galope sem razão


    nem faça galopar animais soltos


    no calmo perímetro urbano.


    Não faça, oh não faça


    gritaria a desoras


    salvo por motivo justificado.


    Não invente batuque ou cateretê


    que infernize o sono do vizinho.


    Não cante ou reze alto, noite alta,


    ao velar seu defunto.


    Não escale muro de cemitério.


    Não suba nas árvores das aleias e nos monumentos


    funerários.


    Não lave nem estenda roupa branca


    entre os túmulos.


     


     


    RANCHO


     


    Carga


    e cangalhas


    dormem solidariamente com os tropeiros.


     


    Homens arreios mercadorias


    não se distinguem uns dos outros, confluídos


     


    no bloco noturno sem estrelas:


    viagem dormindo.


     


     


    FERREIRO


     


    Filho do ferro e da fagulha


    fulgurando na forja formidável


    o seu fole afrouxou e sua força


    em face do fiscal e da folhinha


    de papel.


     


     


    TEMPO AO SOL


     


    Sentados à soleira tomam sol


    velhos negociantes sem fregueses.


    E um sol para eles: mitigado,


    sem pressa de queimar. O sol dos velhos.


     


    Não entra mais ninguém na loja escura


    ou se entra não compra. É tudo caro


    ou as mercadorias se esqueceram


    de mostrar-se. Os velhos negociantes


    já não querem vendê-las? Uma aranha


    começa a tecelar sobre o relógio


    de parede. E o sagrado pó nas prateleiras.


     


    O sol vem visitá-los. De chapéu


    na cabeça o recebem. Se surgisse


    um comprador incostumeiro, que maçada.


    Ter de levantar, pegar o metro,


    a tesoura, mostrar a peça de morim,


    responder, informar, gabar o pano...


     


    Sentados à soleira, estátuas simples,


    de chinelos e barba por fazer,


    a alva cabeça movem lentamente


    se passa um conhecido. Que não pare


    a conversar coisas do tempo. O tempo


    é uma cadeira ao sol, e nada mais.


     


     


     


     


     


    IMPRENSA


     


    Nossos jornais sorriem para a vida.


    Trescalam doçura nos cabeçalhos:


    A Primavera. O Jasmim.


    Mas surgem humoristas no jardim:


    O Tira-prosa.


    E pasquineiros violentíssimos:


    O Raio.


     


    O Raio irrompe antes da missa de domingo


    por baixo de todas as portas.


    E sidera. A manhã


    ia ser de porcelana rosa, ficou


    paisagem de cacos


    e dores revoltadas.


     


    Onde estão Artur e Teófilo,


    onde está Francisco Guilherme?


    Estes fundaram a grande imprensa


    na rua pequena.


    The Times de Londres?


    Le Temps de Paris?


    O Tempo da vila pobre


    onde só havia tempo, não havia notícias,


    morreu de falta de assunto.


     


     


    CORREIO


     


    A grande hora da chegada


    do Correio.


    Ninguém te escreve, mas que importa?


    Correio é belo de chegar.


    Surge no alto da ladeira


    a mula portadora de malas,


    trazendo o mundo inteiro no jornal.


    O Agente do Correio está a postos


    com os filhos funcionários a seu lado.


    É família postal há muitos anos


    consagrada a esse ofício religioso.


    As malas borradas de lama


    com registrados e impressos


    que a chuva penetrante amoleceu


    abrem-se perante os destinatários


    como flores de lona


    vindas de muito longe.


    Cada família ou firma tem sua caixa aberta


    onde se deposita a correspondência


    mas bom é recebê-la fresquinha das mãos


    e Sô Fernando, que negaceia,


    brinca de sonegar a carta urgente:


    — Hoje não tem nada pra você.


    — Mas eu vi, eu vi na sua mão.


    — Engano seu. Quer um conselho?


    Vai apanhar tiziu, que está voando


    lá fora.


     


    Ver abrir a mala é coisa prima.


    Traz as revistas de sábado


    com três dias de viagem morro acima


    abaixo acima, e o cheiro liso do papel


    invadindo gravuras: Duque dança,


    as barbas de Irineu bolem na brisa


    do Senado, e na Rússia


    o czar Nicolau tem o olhar vago


    de quem vai ser fuzilado e ainda não sabe.


     


    Tudo chega na hora


    do Correio. A mula é mensageira


    do Fato, e sabe


    antes de nós toda a terrestre


    aventura. Mal comeu


    sua cota de milho, já prossegue


    rumo do Itambé, levando o mundo.


     


     


    TURCOS


     


    Os turcos nasceram para vender


    bugigangas coloridas em canastras


    ambulantes.


    Têm bigodes pontudos, caras


    de couro curtido,


    braços tatuados de estrelas.


    Se abrem a canastra, quem resiste


    ao impulso de compra?


    É barato! Barato! Compra logo!


    Paga depois! Mas compra!


     


    A cachaça, a geleia, o trescalante


    fumo de rolo: para cada um


    o seu prazer. Os turcos jogam cartas


    com alarido. A língua cifrada


    cria um mundo-problema, em nosso mundo


    como um punhal cravado.


    Entendê-los quem pode?


     


    Mas Abrãozinho adolescente


    foge de casa, esquivo, em seu segredo.


    É capturado, volta. O velho Antônio Abrão


    decreta-lhe castigo:


    uma semana inteira no balcão,


    cabeça baixa, ouvindo


    perante os brasileiros


    terríveis maldições intraduzíveis.


     


    A turca, ei-la que atende


    a fregueses sem pressa,


    dá de mamar, purinha, a seu turquinho


    o seio mais que farto.


    Jacó, talvez poeta


    sem verso e sem saber que existe verso


    altas horas exila-se


    no alto da cidade, a detectar


    no escuro céu por trás das serras


    incorpóreas Turquias. E se algum


    passante inesperado chega perto


    Jacó não o conhece. Não é o mesmo


    Jacó de todo dia em sua venda.


    É o ser não mercantil, um elemento


    da noite perquirinte, sem fronteiras.


     


    Os turcos,


    meu professor corrige: Os turcos


    não são turcos. São sírios oprimidos


    pelos turcos cruéis. Mas Jorge Turco


    aí está respondendo pelo nome,


    e turcos todos são, nesse retrato


    tirado para sempre... Ou são mineiros


    de tanto conviver, vender, trocar e ser


    em Minas: a balança


    no balcão, e na canastra aberta


    o espelho, o perfume, o bracelete, a seda,


    a visão de Paris por uns poucos mil-réis?


     


     


    CAÇADA


     


    Nada acontece


    na cidade. O último crime


    foi cometido no tempo dos bisavós.


    Ninguém foge de casa, ninguém trai.


    Repetição de cores e casos, ó bolor


    da vida longa, no chão pregada a oitenta pregos!


    As pessoas se cumprimentam, se perguntam


    sempre as mesmas coisas, esperando


    lentas confirmações


    milimetricamente conhecidas.


    Ai, tão bem educadas, as pessoas.


    Que fazer, para não morrer de paz?


     


    Cada morador limpa sua carabina,


    convoca o perdigueiro, saem todos


    a matar veado, capivara e paca.


    Três dias a morte campeia


    no mato violento.


    Voltam os caçadores triunfantes,


    assunto novo para três meses


    e se fotografam entre bichos mortos


    com inocência de heróis


    regressando de Troia.


     


     


    SINA


     


    Nesta mínima cidade


    os moços são disputados


    para ofício de marido.


    Não há rapaz que não tenha


    uma, duas, vinte noivas


    bordando no pensamento


    um enxoval de desejos,


    outro enxoval de esperanças.


    Depois de muito bordar


    e de esperar na janela


    maridos de vai-com-o-vento,


    as moças, murchando o luar,


    já traçam, de mãos paradas,


    sobre roxas almofadas,


    hirtas grades de convento.


     


     


    DOIDO


     


    O doido passeia


    pela cidade sua loucura mansa.


    É reconhecido seu direito


    à loucura. Sua profissão.


    Entra e come onde quer. Há níqueis


    reservados para ele em toda casa.


    Torna-se o doido municipal,


    respeitável como o juiz, o coletor,


    os negociantes, o vigário.


    O doido é sagrado. Mas se endoida


    de jogar pedra, vai preso no cubículo


    mais tétrico e lodoso da cadeia.


     


     


    VIDA VIDINHA


     


    A solteirona e seu pé de begônia


    a solteirona e seu gato cinzento


    a solteirona e seu bolo de amêndoas


    a solteirona e sua renda de bilro


    a solteirona e seu jornal de modas


    a solteirona e seu livro de missa


    a solteirona e seu armário fechado


    a solteirona e sua janela


    a solteirona e seu olhar vazio


    a solteirona e seus bandós grisalhos


    a solteirona e seu bandolim


    a solteirona e seu noivo-retrato


    a solteirona e seu tempo infinito


    a solteirona e seu travesseiro


    ardente, molhado


    de soluços.


     


     


    PASSEIAM AS BELAS


     


    Passeiam as belas, à tarde, na Avenida


    que não é avenida, é longo caminho branco


    onde os vestidos cor-de-rosa vão deixando,


    não, não deixam sombra alguma, em mim é que eles deixam.


     


    Passeiam, à tarde, as belas na Avenida.


    São tão belas como as vejo, ou mais ainda?


    Só de passar, só de lembrar que passam, a beleza


    nelas se crava eternamente, adaga de ouro.


     


    Passeiam na Avenida, à tarde, as belas,


    as sempre belas no futuro mais remoto.


    Pisam com sola fina e saltos altos


    de seus sapatos de cetim o tempo e o sonho.


     


    À tarde, na Avenida, passeiam as belas,


    seios cuidadosamente ocultos mas arfantes,


    pernas recatadas, mas Deus sabe as linhas perturbadoras


    que criam ritmos, e o caminho branco é todo ritmo.


     


    Na Avenida, passeiam as belas, à tarde,


    no alto da cidade que entre árvores se apresta


    para o sono das oito da noite e não sabe que as belas


    deixam insone, a noite inteira, uma criança deslumbrada.


     


     


    PRIMEIRO AUTOMÓVEL


     


    Que coisa-bicho


    que estranheza preto-lustrosa


    evém-vindo pelo barro afora?


     


    É o automóvel de Chico Osório


    é o anúncio da nova aurora


    é o primeiro carro, o Ford primeiro


    é a sentença do fim do cavalo


    do fim da tropa, do fim da roda


    do carro de boi.


     


    Lá vem puxado por junta de bois.


     


     


    O MENINO E OS GRANDES


     


    HISTÓRIA


     


    No Império fomos liberais


    e civilistas na República


    (foi a primeira ou falta muito


    para chegarmos à primeira?).


    42, Santa Luzia,


    na guerra fomos derrotados


    e nas urnas Deus é quem sabe.


    Nunca chegamos ao Poder


    nem o Poder baixou a nós.


    Ficamos, no choque de forças,


    em surdina paralisada.


    Mas temos castelos na Escócia.


    Corrijo: nas Escócias do Ar.


     


     


    BRAÚNA


     


    Baraúna


    braúna


    o pau canta no machado


    o pau canta independente de machado


    o nome canta


    guaraúna


    ibiraúna


    muiraúna


    parovaúna


     


    De que são feitas minhas casas


    minhas terras


    meus cavalos?


    De braúna


    Em meu catre de braúna o descanso de braúna


    Meu passado


    meus ossos de família


    minha forma de ser


    é de braúna


     


    Braúna


    para não acabar em tempo algum


    para resistir


    ficar na morte bem guardado


    entre paredes de braúna eternamente


     


    E disfarçar, braúna,


    o que não é madeira, e chora.


     


     


    RAIZ


     


    Os pais primos-irmãos


    avós dando-se as mãos


    os mesmos bisavós


    os mesmos trisavôs


    os mesmos tetravós


    a mesma voz


    o mesmo instinto, o mesmo


    fero exigente amor


    crucificante


    crucificado


    a mesma insolução


    o mesmo não


    explodindo em trovão


    ou morrendo calado.


     


     


    ANDRADE NO DICIONÁRIO


     


    Afinal


    que é andrade? andrade é árvore


    de folhas alternas flores pálidas


    hermafroditas


    de semente grande


    andrade é córrego é arroio é riacho


    igarapé ribeirão rio corredeira


    andrade é morro


    povoado


    ilha


    perdidos na geografia, no sangue.


     


     


    AQUELE ANDRADE


     


    Que há no Andrade


    diferente dos demais?


    Que de ferro sem ser laje?


    braúna sem ser árvore?


     


    É o Andrade navegante


    pelas roças pelas


    vinhas do Pontal?


    Em seu cavalo mais alvo


    singra o mar que não lhe deram.


    Viajante mais estranho


    deixa a terra


    paira alto alto alto


    e não chego ao seu estribo.


     


    Mas desce à porta de casa


    em tamanho natural.


     


     


    DISTINÇÃO


     


    O Pai se escreve sempre com P grande


    em letras de respeito e de tremor


    se é Pai da gente. E Mãe, com M grande.


     


    O Pai é imenso. A Mãe, pouco menor.


    Com ela, sim, me entendo bem melhor:


    Mãe é muito mais fácil de enganar.


     


    (Razão, eu sei, de mais aberto amor.)


     


     


    ESCRITÓRIO


     


    No escritório do Velho


    trona o dicionário livro único


    para o trato da vida.


    O mais é ciência do sangue


    soprada por avós tetravós milavós


    e


    percepção direta do mundominas.


     


    O escritório do Velho é fazenda


    abstrata.


    Os papéis: terras cavalhadas boiadas


    em escaninhos.


     


    A mesa do Velho é tabernáculo da lei


    indevassável à curiosidade menina


    mas a poder de formão


    levanta-se o tampo


    abre-se a gaveta


    furtam-se pratas de dois mil-réis


    riqueza infinita de uma semana.


     


     


    ESCRITURAS DO PAI


     


    Cada filho e sua conta,


    em cada conta seu débito


    que um dia tem de ser pago.


    A morte cobrando dívidas


    de que ninguém se lembrava,


    mas no livro de escrituras,


    vermelha, a dívida estava.


    São as despesas da vida


    em algarismos cifrados.


    Estarás sempre devendo


    tudo quanto te foi dado


    e nem pagando até o fim


    o menor vintém de amor


    jamais te verás quitado,


    pois no livro de escrituras


    — capital, juros e mora —


    teu débito está gravado.


     


     


    CONTADOR


     


    As estórias que ele conta aos filhos


    Bicho Folhais


    Macaco Garcias


    Cafas Medonho


    e volta a contar aos netos


    onça que comeu homem


    Pedro Bicudo que engoliu a dentadura


    cachorro que carregava defunto


    Saci-Pererê de São José do Calçado


    peras da miséria


    capado de João Carrinho


    papagaio de cu cosido


    são os fatos positivos


    a vida real e quente


    que a gente vê apalpa assimila


    ante a irrealidade de tudo mais.


     


     


    SUAS MÃOS


     


    Aquele doce que ela faz


    quem mais saberia fazê-lo?


     


    Tentam. Insistem, caprichando.


    Mandam vir o leite mais nobre.


    Ovos de qualidade são os mesmos,


    manteiga, a mesma,


    iguais açúcar e canela.


    É tudo igual. As mãos (as mães?)


    são diferentes.


     


     


    FOTO DE 1915


     


    Esta família são dois jovens


    alheios a tirar retrato.


    Um se remira, espelho, no outro


    e se reencontra num abraço.


     


    Com o primeiro filho, a primeira


    filha, e tormentosos trabalhos,


    esta família é mais complexa.


    Nem se pensa em colher imagens.


     


    Vêm surgindo filhos (e penas).


    Uns mal chegam, vão-se, enevoados.


    Sobra tempo para imprimir


    no papel o sonho da vida?


     


    A família chega ao limite


    de se sentar e recordar-se.


    Já não cabe fotografia


    panorâmica; um dia coube?


     


    De Santa Bárbara o fotógrafo


    chega em hora definitiva.


    A tarde, a relva. Enquanto há sol,


    cadeiras pousam no jardim.


     


    Esta família faz-se grupo


    imóvel mas sempre fixo.


    Quanto sobrou de uma família:


    a leve escultura de um grupo.


     


     


    IRMÃO, IRMÃOS


     


    Cada irmão é diferente.


    Sozinho acoplado a outros sozinhos.


    A linguagem sobe escadas, do mais moço


    ao mais velho e seu castelo de importância.


    A linguagem desce escadas, do mais velho


    ao mísero caçula.


     


    São seis ou são seiscentas


    distâncias que se cruzam, se dilatam


    no gesto, no calar, no pensamento?


    Que léguas de um a outro irmão.


    Entretanto, o campo aberto,


    os mesmos copos,


    o mesmo vinhático das camas iguais.


    A casa é a mesma. Igual,


    vista por olhos diferentes?


     


    São estranhos próximos, atentos


    à área de domínio, indevassáveis.


    Guardar o seu segredo, sua alma,


    seus objetos de toalete. Ninguém ouse


    indevida cópia de outra vida.


     


    Ser irmão é ser o quê? Uma presença


    a decifrar mais tarde, com saudade?


    Com saudade de quê? De uma pueril


    vontade de ser irmão futuro, antigo e sempre?


     


     


    O BEIJO


     


    Mandamento: beijar a mão do Pai


    às 7 da manhã, antes do café


    e pedir a bênção


    e tornar a pedir na hora de dormir.


     


    Mandamento: beijar


    a mão divino-humana


    que empunha a rédea universal


    e determina o futuro.


    Se não beijar, o dia


    não há de ser o dia prometido,


    a festa multimaginada,


    mas a queda — tibum — no precipício


    de jacarés e crimes


    que espreita, goela escancarada.


     


    Olha o caso de Nô.


    Cresce demais, vira estudante


    de altas letras, no Rio de outras normas.


    Volta, não beija o Pai


    na mão. A mão procura


    a boca, dá-lhe um tapa,


    maneira dura de beijar


    o filho que não beija a mão sequiosa


    de carinho, gravado


    nas tábuas da lei mineira de família.


     


    Que é isso? Nô sangra na alma,


    a boca dói que dói


    é lá dentro, na alma. O dia, a noite,


    a fuga para onde? Foge Nô


    no breu do não saber, sem rumo, foge


    de si mesmo, consigo,


    e não tem saída


    a não ser voltar,


    voltar sem chamado,


    para junto da mão


    que espera seu beijo


    na mais pura exigência


    de terroramor.


     


    Olha o caso de Nô.


    7 da manhã.


    Antes do café.


     


     


    INSCRIÇÃO


     


    Trágica menina


    escondendo a sina


    em placidez de água parada.


     


    Trágica princesa


    de um reino de dois andares


    azuis,


    mimada até a ponta das unhas


    que se fincariam na pele


    do frustrado viver.


     


    Trágica madona


    quatrocentista municipal,


    hermética,


    fugindo a denunciar as lanças cravadas


    no alabastro palpitante.


     


    Trágica três vezes,


    três vezes muda,


    sem despedida; coragem.

  


  
    SOBRADO DO BARÃO DE ALFIÉ


     


    Este é o Sobrado.


    Existam outros, mas não se chamem


    o Sobrado, peremptoriamente.


     


    A escada de duas subidas já define


    sua importância: lembra um trono.


    É casa de barão, entre plebeus.


     


    Sob a cimalha vejo a estatueta


    de louça lusitana, vejo os vasos


    de azul-vaidade, contra o azul do céu.


     


    As sacadas, onde pairam minhas primas


    acima das procissões, jovens olímpicas


    entre voo e terra.


     


    Ó século glorioso 19,


    reinante no Sobrado, onde a quadrilha


    estronda as tábuas do soalho, mal sabendo


    que outro tempo chegou para levar


    na dança o que é sobrado e contradança.


     


     


    PORTA DA RUA


     


    Vive aberta a porta da casa,


    ninguém entra para furtar.


    Por que se fecharia a casa?


    Quem que se lembra de furtar?


     


    Pois se há vida na casa, a porta


    há de estar, como a vida, aberta.


    Só se fecha mesmo esta porta


    para quedar, ao sonho, aberta.


     


     


    OS TIOS E OS PRIMOS


     


    Tios chegam de Joanésia,


    trazem primos crescidos e de colo,


    três cargueiros pejados de canastras


    e alforjes.


    Apeiam, tropel-raio, em nossa casa,


    batalhão invasor.


     


    Pisam duro, de botas,


    batem portas-trovão a toda hora,


    soltam gargalhadas colossais


    e comem comem comem aquele peito


    de galinha que é meu de antiga lei.


     


    Uma prima bonita? Que me importa.


    Se rouba minha cama, é inimiga,


    e humilhado vou dormir no chão.


    Arrebatado meu lugar na mesa,


    profanadas gavetas-santuário


    de figurinhas, selos e segredos,


    escorraçado no meu reino,


    odeio os monstros da família.


     


    Uma semana inteira eles passeiam


    os pés em minha paz. Serão eternos?


    Contrai-se a casa enorme: vira ovo


    de gema irada e clara de ciúme.


     


    Eis que um dia


    arreiam-se cavalos. As canastras


    descem as escadas com ribombo.


    Os tios volumosos,


    os primos estrondeantes se despedem


    num triturar de abraços, prometendo


    voltar ano que vem. Ah, uma bomba


    espanhola, que eu sei pelo jornal,


    um breve terremoto


    afunde cavaleiros e cavalos


    na descida da serra...


    Meu Deus, peço o absurdo?


    Mas poupe aquela prima


    bonita (eu sinto agora)


    que deixou no lençol a dobra do seu corpo.


     


    Regresso à minha cama, perturbado.


     


     


    NOVA MODA


     


    Areia


    espalhada nas tábuas


    do soalho é o maior requinte.


    Há de ser branca


    fininha


    lavada peneirada.


    O chão nevoso ringe


    e todos se extasiam: Que lindeza.


    É, mas andar descalço


    já não dá aquele prazer de corpo livre


    e à noite a cama é areia


    a camisola, areia


    o corpo, todo areia


    e os sonhos, ah os sonhos são areia.


     


     


    NOVO HORÁRIO


     


    Rosa trouxe costumes elegantes


    da Capital.


    Já não se almoça às 9 da manhã


    e não se janta às 4.


    (O resto, o dia imenso, todo meu.)


    Esse café do meio-dia quando sai?


    Tudo é mais tarde, lento,


    e há uma fome! uma fome!


     


    Rosa trouxe a moda, com requintes


    de enfeites e maneiras. Há um silêncio


    de colégio francês no mastigar.


    Certas comidas surgem transformadas,


    muda o gosto,


    muda a vida.


     


    Azulou a divina liberdade.


     


     


    MÚSICA


     


    O monumento negro do piano


    domina a sala de visitas.


    É maior do que ela, na imponência


    lustrosa de sua massa.


    Nele habitam cascatas encadeadas


    à espera da manhã.


    Tão bom que não falasse.


    Mas fala, fala. A casa é caixa


    de ressonância. Os pratos vibram.


    O ar é som, o cão reage,


    trava luta renhida com Czerny


    e perde.


    O pobre do silêncio refugia-se


    no bico do canário.


     


     


    TRÊS COMPOTEIRAS


     


    Quero três compoteiras


    de três cores distintas


    que sob o sol acendam


    três fogueiras distintas.


     


    Não é para pôr doce


    em nenhuma das três.


    Passou a hora de doce,


    não a das compoteiras,


    e quero todas três.


     


    É para pôr o sol


    em igual tempo e ângulo


    nas cores diferentes.


    É para ver o sol


    lavrando no bisel


    reflexos diferentes.


     


    Mas onde as compoteiras?


    Acaso se quebraram?


    Não resta nem um caco


    de cada uma? Os cacos


    ainda me serviam


    se fossem três, das três.


     


    Outras quaisquer não servem


    a minha experiência.


     


    O sol é o sol de todos


    mas os cristais são únicos,


    os sons também são únicos


    se bato em cada cor


    uma pancada única.


     


    Essas três compoteiras,


    revejo-as alinhadas


    tinindo retinindo


    e varadas de sol


    mesmo apagado o sol,


    mesmo sem compoteiras,


    mesmo sem mim a vê-las,


    na hora toda sol


    em que me fascinaram.


     


     


    QUARTO DE ROUPA SUJA


     


    Ao quarto de roupa suja


    só vou se for obrigado.


    No quarto de roupa suja


    não há nada que fazer.


    O quarto de roupa suja


    não é quarto de brincar.


    Em quarto de roupa suja


    não tem graça me esconder.


    O quarto de roupa suja


    lembra sujeira de corpo.


    Do quarto de roupa suja


    não vou querer me lembrar.


    No quarto de roupa suja


    a roupa suja conversa.


    O quarto de roupa suja


    não tem fedor especial.


    No quarto de roupa suja


    cheira a ardido e nem é tanto


    mas quarto de roupa suja


    é o próprio cascão do sujo.


    Do quarto de roupa suja


    volto mais só e mais sujo.


    No quarto de roupa suja


    por que me querem prender?


     


     


    QUARTO ESCURO


     


    Por que este nome, ao sol?


    Tudo escurece de súbito na casa. Estou sem olhos.


    Aqui decerto guardam-se guardados


    sem forma, sem sentido. É quarto feito


    pensadamente para me intrigar.


    O que nele se põe assume outra matéria


    e nunca mais regressa ao que era antes.


    Eu mesmo, se transponho


    o umbral enigmático,


    fico outro ser, de mim desconhecido.


     


    Sou coisa inanimada, bicho preso


    em jaula de esquecer, que se afastou


    de movimento e fome. Esta pesada


    cobertura de sombra nega o tato,


    o olfato, o ouvido. Exalo-me. Enoiteço.


    O quarto escuro em mim habita. Sou


    o quarto escuro. Sem Lucarna.


    Sem óculo. Os antigos


    condenam-me a esta forma de castigo.


     


     


    BANHO DE BACIA


     


    No meio do quarto a piscina móvel


    tem o tamanho do corpo sentado.


    Água tá pelando! mas quem ouve o grito


    deste menino condenado ao banho?


    Grite à vontade.


     


    Se não toma banho não vai passear.


    E quem toma banho em calda de inferno?


    Mentira dele, água tá morninha,


    só meia chaleira, o resto é da bica.


     


    Arrisco um pé, outro pé depois.


    Vapor vaporeja no quarto fechado


    ou no meu protesto.


    A água se abre à faca do corpo


    e pula, se entorna em ondas domésticas.


     


    Em posição de Buda me ensaboo,


    resignado me contemplo.


    O mundo é estreito. Uma prisão de água


    envolve o ser, uma prisão redonda.


    Então me faço prisioneiro livre.


    Livre de estar preso. Que ninguém me solte


    deste círculo de água, na distância


    de tudo mais. O quarto. O banho. O só.


    O morno. O ensaboado. O toda-vida.


     


    Podem reclamar,


    podem arrombar


    a porta. Não me entrego


    ao dia e seu dever.


     


     


    COZINHA


     


    O burro e o lenheiro


    caminham passo a passo no ofertório


    mudo.


    O burro, desferrado.


    O lenheiro, descalço.


    A lenha, outro silêncio.


     


    A lenha, o lenheiro, o burro


    queimam-se igualmente no fogão


    desde que a vila é vila


    e o mundo, mundo.


     


    O burro, o lenheiro, a lenha


    apagam-se, reacendem-se, letreiros


    unos em solidão.


     


     


    CONVERSA


     


    Há sempre uma fazenda na conversa


    bois pastando na sala de visitas


    divisas disputadas, cercas a fazer


    porcos a cevar


    a bateção dos pastos


    a pisadura da égua


    de testa — e vejo o céu — tosta estrelada.


     


    Há sempre


    uma família na conversa.


    A família é toda a história: primos


    desde os primeiros degredados


    filhos de Eva


    até Quinquim Sô Lu Janjão Tatau


    Nono Tavinho Ziza Zito


    e tios, tios-avós, de tão barbado-brancos


    tão seculares, que são árvores.


    Seus passos arrastam folhas. Ninhos


    na moita do bigode. Aqui presentes


    avós há muito falecidos. Mas falecem


    deveras os avós?


    Alguém deste clã é bobo de morrer?


    A conversa o restaura e faz eterno.


     


    Há sempre uma fazenda, uma família


    entreliçadas na conversa:


    a mula & o muladeiro


    o casamento, o cocho, a herança, o dote, a aguada


    o poder, o brasão, o vasto isolamento


    da terra, dos parentes sobre a terra.


     


     


    OS GRANDES


     


    E falam de negócio.


    De escrituras demandas hipotecas


    de apólices federais


    de vacas paridas


    de éguas barganhadas


    de café tipo 4 e tipo 7.


     


    Incessantemente falam de negócio.


    Contos contos contos de réis saem das bocas


    circulam pela sala em revoada,


    forram as paredes, turvam o céu claro,


    perturbando meu brinquedo de pedrinhas


    que vale muito mais.


     


     


    MEMÓRIA PRÉVIA


     


    O menino pensativo


    junto à água da Penha


    mira o futuro


    em que se refletirá na água da Penha


    este instante imaturo.


     


    Seu olhar parado é pleno


    de coisas que passam


    antes de passar


    e ressuscitam


    no tempo duplo


    da exumação.


     


    O que ele vê


    vai existir na medida


    em que nada existe de tocável


    e por isto se chama


    absoluto.


     


    Viver é saudade


    prévia.


     


     


    VERBO SER


     


    Que vai ser quando crescer? vivem perguntando em redor. Que é ser? É ter um corpo, um jeito, um nome? Tenho os três. E sou? Tenho de mudar quando crescer? Usar outro nome, corpo e jeito? Ou a gente só principia a ser quando cresce? É terrível, ser? Dói? É bom? É triste? Ser: pronunciado tão depressa, e cabe tantas coisas? Repito: ser, ser, ser. Er. R. Que vou ser quando crescer? Sou obrigado a? Posso escolher? Não dá para entender. Não vou ser. Não quero ser. Vou crescer assim mesmo. Sem ser. Esquecer.


     


     


    MATAR


     


    Aprendo muito cedo


    a arte de matar.


    A formiga se presta


    a meu aprendizado.


    Tão simples, triturá-la


    no trêmulo caminho.


    Agora duas. Três.


    Milhares de formigas


    morrendo, ressuscitam


    para morrer de novo


    no ofício a ser cumprido.


    Intercepto o carreiro,


    esmago o formigueiro,


    instauro, deus, o pânico,


    e sem fervor agrícola,


    sem divertir-me, seco,


    exercito o poder


    de sumário extermínio,


    até que a ferroada


    na perna me revolta


    contra o iníquo protesto


    da que não quis morrer


    ou cobra sua morte


    ferindo a divindade.


    A dor insuportável


    faz-me esquecer o rito


    da vingança devida,


    já nem me acode o invento


    de supermortes para


    imolar ao infinito


    imoladas formigas.


    Qual outra pena, máxima,


    poderia infligir-lhes,


    se eu mesmo peno e pulo


    nesse queimar danado?


    Um deus infante chora


    sua impotência. Chora


    a traição da formiga


    à sorte das formigas


    traçada pelos deuses.


     


     


    ASSALTO


     


    O povo agitado das galinhas


    foge à verificação anal


    de ovos por botar.


    A empinada púrpura do galo


    protesta contra a invasão do território.


    Bateria de gritos


    clarim cacarejante musicando


    a sombra úmida do poleiro


    tapete de titica verde onde escorrega


    plaft


    o roubador de indez para gemada.


     


     


    ATENTADO


     


    O cachorro em convulsões rola escada abaixo.


    Seu vômito verde


    colore de morte os degraus.


    Comeu bola.


    Nunca se saberá quem matou.


    O assassino invisível golpeia


    a orgulhosa família desarmada.


     


     


    TABULEIRO


     


    Passa o tabuleiro de quitanda:


    é pão de queijo é rosca é brevidade


    é broa de fubá é bolo de feijão


    é tudo que é gostoso e eu vou comprar


    eu vou comer o dia inteiro a vida inteira


    o sortimento deste tabuleiro.


     


    Vem chegando perto. Alva toalha


    cobre essas coisas todas que apetecem,


    renda e bordado sobre a minha gula.


    E como cheira a forno quente a branda


    variedade de quitanda oculta!


    Corro, suspendo o véu. Horror. Que dor.


     


    Que vejo? Nada vejo. Fico


    a olhar para o vazio descoberto.


    Já sei. Antes de mim, Nhonhô Bilico


    arrematou as amplas coleções


    e vai comer o dia inteiro, a vida inteira


    o sortimento deste tabuleiro.


     


     


    FRUTA-FURTO


     


    Atrás do grupo escolar ficam as jabuticabeiras.


    Estudar, a gente estuda. Mas depois,


    ei, pessoal; furtar jabuticaba.


     


    Jabuticaba chupa-se no pé.


    O furto exaure-se no ato de furtar.


    Consciência mais leve do que asa


    ao descer,


    volto de mãos vazias para casa.


     


     


    ANTOLOGIA


     


    Guardo na boca os sabores


    da gabiroba e do jambo,


    cor e fragrância do mato,


    colhidos no pé. Distintos.


    Araticum, araçá,


    ananás, bacupari,


    jatobá... todos reunidos


    congresso verde no mato,


    e cada qual separado,


    cada fruta, cada gosto


    no sentimento composto


    das frutas todas do mato


    que levo na minha boca


    tal qual me levasse o mato.


     


     


    ACHADO


     


    Aqui, talvez, o tesouro enterrado


    há cem anos pelo guarda-mor.


    Se tanto o guardou, foi para os trinetos,


    principalmente este: o menor.


     


    Cavo com faca de cozinha, cavo


    até, no outro extremo, o Japão


    e não encontro o saco de ouro


    de que tenho a mor precisão


     


    para galopar no lombo dos longes


    fugindo a esta vidinha choca.


    Mas só encontro, e rabeia, e foge


    uma indignada minhoca.


     


     


    QUINTA-FEIRA


     


    Quinta-feira é dia


    de rara folia.


    Não tem aula, quinta,


    não tem quadro-negro


    tão deveras negro


    com suas frações


    endemoninhadas,


    não tem fila, banco


    de calar e ouvir.


    Quinta-feira é bom,


    é céu quinta-feira.


    Só tem um defeito:


    quinta-feira cedo


    estender os dedos


    para cortar unha,


    corte de alicate


    seco, navalhante.


    Quê que tem a unha


    crescer toda a vida?


    Unha ficar preta


    de tanto mexer


    em terra e poeira?


    Por que minha unha


    tem de ser vigiada


    e cada semana


    passada em revista?


    Assim eu crescesse


    tão depressa como


    a unha aparada:


    semana que vem,


    chega quinta-feira,


    eu é que cortava


    a unha dos outros


    a fero alicate.


    Corto mal, espirra


    sangue? Pois espirre


    no estalar da poda.


    Ruindade dos outros


    vira contra eles.


    No mais, quinta-feira


    é uma lagoa


    de escutar sereia,


    é uma cascata


    de prender o sol,


    é o mato virgem


    de enfrentar leões


    e de cativá-los.


    Quinta-feira, viagem


    ao país sem leis


    de menino livre,


    esperando sempre


    uma quinta-feira


    a chegar um dia.


    Quinta-feira é dia


    só de imaginar


    essa quinta-feira.


     


     


    RITO DOS SÁBADOS


     


    Sábado é dia de conciliação.


     


    O pobre bate à porta, é recebido


    como o esperado da semana;


    mendigo, não.


     


    Vem recolher a moeda,


    sua parte devida e reservada.


    A parte do pobre é pobre


    mas é sagrada.


     


    Não há mendigos na cidade,


    mãos estendidas pelas ruas,


    famintos ares.


    Há pobres fixos de cada rico,


    visitas domiciliares.


     


    Escalado para atendê-los,


    miro remiro


    esses trocados sobre a mesa.


    Bem que me serviriam


    para comprar sonhos urgentes


    de sensual necessidade.


    Mas se furto dinheiro ao pobre,


    ao castigo imposto a meu corpo


    junta-se


    confuso castigo dentro.


     


    Chegam os pobres um a um


    com solitária nobreza


    no tranquilo gesto dos sábados


    que toma a forma de um direito


    aureolado de altivez.


     


    Um a um lhes vou passando


    a minipercentagem da pobreza.


     


    Sou o pobre distribuidor.


     


     


    MARINHEIRO


     


    A roupa de marinheiro


    sem navio.


    Roupa de fazer visita


    sem direito de falar.


    Roupa-missa de domingo,


    convém não amarrotar.


    Roupa que impede brinquedo


    e não se pode sujar.


    Marinheiro mais sem leme,


    se ele nunca viu o mar


    salvo em livro,


    e vai navegando em seco


    por essa via rochosa


    com desejo de encontrar


    quem inventou merda moda


    de costurar esta âncora


    no braço


    e pendurar esta fita


    no gorro.


    Ah, se o pudesse pegar!


     


     


    INICIAÇÃO LITERÁRIA


     


    Leituras! Leituras!


    Como quem diz: Navios... Sair pelo mundo


    voando na capa vermelha de Júlio Verne.


     


    Mas por que me deram para livro escolar


    a Cultura dos Campos de Assis Brasil?


    O mundo é só fosfatos — lotes de 25 hectares


    — soja — fumo — alfafa — batata-doce — mandioca —


    pastos de cria — pastos de engorda.


     


    Se algum dia eu for rei, baixarei um decreto


    condenando este Assis a ler a sua obra.


     


     


    ASSINANTES


     


    Somos os leitores do Tico-Tico.


    Somos importantes, eu e Luís Camilo.


    Cada um em sua rua.


    Cada um com sua revista.


    O que um sabe, o outro sabe.


    Ninguém sabe mais do que sabemos.


    É nossa propriedade Zé Macaco.


    Jagunço vai latindo a nosso lado


    e Kaximbown nos leva


    convidados especiais ao Polo Norte.


    Nossa importância dura até dezembro.


    Temos assinaturas anuais.


     


     


    PRIMEIRO JORNAL


     


    Amarílio redige e ilustra com capricho


    o jornal manuscrito: é conto, é poema, é cor,


    que ele tira de onde? Incessante criador,


    de si mesmo é que extrai esse mundo de coisas.


    Nutro por Amarílio invejoso respeito.


    Por mais que me coloque em transe literário


    e force a mão e atice a chama de meu peito,


    não consigo imitá-lo. Em lugar de escritor,


    na confusão da ideia e do vocabulário,


    sou apenas constante e humilhado leitor.


     


     


    BIBLIOTECA VERDE


     


    Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras Célebres.


    São só 24 volumes encadernados


    em percalina verde.


    Meu filho, é livro demais para uma criança.


    Compra assim mesmo, pai, eu cresço logo.


    Quando crescer eu compro. Agora não.


    Papai, me compra agora. É em percalina verde,


    só 24 volumes. Compra, compra, compra.


    Fica quieto, menino, eu vou comprar.


     


    Rio de Janeiro? Aqui é o Coronel.


    Me mande urgente sua Biblioteca


    bem acondicionada, não quero defeito.


    Se vier com arranhão recuso, já sabe:


    quero devolução de meu dinheiro.


    Está bem, Coronel, ordens são ordens.


    Segue a Biblioteca pelo trem de ferro,


    fino caixote de alumínio e pinho.


    Termina o ramal, o burro de carga


    vai levando tamanho universo.


     


    Chega cheirando a papel novo, mata


    de pinheiros toda verde. Sou


    o mais rico menino destas redondezas.


    (Orgulho, não; inveja de mim mesmo.)


    Ninguém mais aqui possui a coleção


    das Obras Célebres. Tenho de ler tudo.


    Antes de ler, que bom passar a mão


    no som da percalina, esse cristal


    de fluida transparência: verde, verde.


    Amanhã começo a ler. Agora não.


     


    Agora quero ver figuras. Todas.


    Templo de Tebas, Osíris, Medusa,


    Apolo nu, Vênus nua... Nossa


    Senhora, tem disso nos livros?


    Depressa, as letras. Careço ler tudo.


    A mãe se queixa: Não dorme este menino.


    O irmão reclama: Apaga a luz, cretino!


    Espermacete cai na cama, queima


    a perna, o sono. Olha que eu tomo e rasgo


    essa Biblioteca antes que pegue fogo


    na casa. Vai dormir, menino, antes que eu perca


    a paciência e te dê uma sova. Dorme,


    filhinho meu, tão doido, tão fraquinho.


     


    Mas leio, leio. Em filosofias


    tropeço e caio, cavalgo de novo


    meu verde livro, em cavalarias


    me perco, medievo; em contos, poemas


    me vejo viver. Como te devoro,


    verde pastagem. Ou antes carruagem


    de fugir de mim e me trazer de volta


    a casa a qualquer hora num fechar


    de páginas?


     


    Tudo que sei é ela que me ensina.


    O que saberei, o que não saberei


    nunca,


    está na Biblioteca em verde murmúrio


    de flauta-percalina eternamente.


     


     


    PRAZER FILATÉLICO


     


    Colecione selos e viaje neles


    por Luxemburgos, Índias, Quênia-Ugandas.


    Com Pedr’Álvares Cabral e Wandenkolk,


    aprenda História do Brasil. Colecione.


    Mas sem dinheiro?


    Devaste os envelopes da família.


    Remexa nas gavetas. Há barbosas


    efígies imperiais à sua espera.


    Mortiças cartas guardam peças raras.


    Tudo vasculhe. Um dia


    arregalado à sua frente há de luzir


    em arabescado fundo negro


    o diamante, o sonho, a maravilha


    chamada olho de boi


    60.


     


    Troque. Vá trocando. Passe a perna,


    se possível. Senão, seja enganado


    mas acrescente sua coleção


    de postas magiares, moçambiques,


    osterreiches, japões, e seu prestígio


    há de aumentar: o baita


    colecionador da rua principal.


    E brigue, boca e braço,


    ao lhe negarem esta condição.


    Até que chegue o tédio de possuir,


    a tentação do fósforo e do vento,


    o gosto de perder a coleção


    para outra vez, daqui a um mês,


    recomeçar, humílimo, menor


    colecionador da rua principal.


     


     


    BEIJO-FLOR


     


    O beijo é flor


    no canteiro


    ou desejo na boca?


    Tanto beijo nascendo


    e colhido


    na calma do jardim


    nenhum beijo beijado


    (como beijar o beijo?)


    na boca das meninas


    e é lá que eles estão


    suspensos


    invisíveis.


     


     


    INDAGAÇÃO


     


    Como é o corpo?


    Como é o corpo da mulher?


    Onde começa: aqui no chão


    ou na cabeleira, e vem descendo?


    Como é a perna subindo,


    e vai subindo até onde?


    Vê-la num corisco é uma dor


    no peito, a terra treme.


    Diz-que na mulher tem partes lindas


    e nunca se revelam. Maciezas


    redondas. Como fazem


    nuas, na bacia, se lavando,


    para não se verem nuas nuas nuas?


    Por que dentro do vestido muitos outros


    vestidos e brancuras e engomados,


    até onde? Quando é que já sem roupa


    é ela mesma, só mulher?


    E como que faz


    quando que faz


    se é que faz


    o que fazemos todos porcamente?


     


     


    AS PERNAS


     


    Bato palmas. Na esperança


    de ver as pernas no alto


    da escada


    as pernas sempre defesas


    as sempre sonhadas pernas


    as pernas, aparição


    no sombrio alto da escada.


     


    Torno a bater. Pá pá pá.


    As mãos estalam, desejo


    e turva oração: Meu Deus,


    as pernas por que me dano!


     


    Ressoam pela cidade


    as palmas no corredor.


    Nos quatro cantos já sabem


    de minha ardência.


    Já me condenam, me prendem


    e nunca verei as pernas


    sublimes no alto da escada.


     


    Mas bato. Bato rebato.


    Latindo mais do que as palmas


    o cão no degrau primeiro


    destroça minha ambição.


    Volto amanhã. Bato tanto


    que o velho atende. Resmunga


    pigarro surdo confuso.


    Torno a voltar. A bater.


    O longo vestido longo


    da velhíssima senhora


    frufrulha no alto da escada.


     


    Pá pá pá em quantos dias


    de tantas doidas esperas.


    Um dia


    as palmas farão surgir


    no celeste alto da escada


    as pernas totais, as pernas


    que a mente no descompasso


    do coração nem ousara


    tão lunas imaginar.


     


    Um dia, mas quando? As palmas


    batebatendo se esgarçam


    em Minas.


     


     


    LE VOYEUR


     


    No úmido porão, terra batida,


    lar de escorpiões,


    procura-se a greta entre as tábuas


    do soalho


    por onde se surpreenda a florescência


    do corpo das mulheres


    na sombra de vestidos refolhados


    que cobrem até os pés


    a escultura cifrada.


     


    Entro rastejante


    dobro o corpo em dois


    à procura da greta reveladora


    de não sei que mistério radioso


    ou sombrio


    só a homens ofertado


    em sigilo de quarto e noite alta.


     


    Encontro, mina de ouro?


    Contenho a respiração.


    Dispara o coração


    no fim de longa espera


    ao rumor de saias lá em cima


    ai de mim, que nunca se devassam


    por mais que o desejo aguce a vista


    e o sangue implore uma visão


    de céu e terra encavalados.


     


    Nada


    nada


    nada


    senão a sola negra dos sapatos


    tapando a greta do soalho.


     


    Saio rastejante


    olhos tortos


    pescoço dolorido.


    A triste polução foi adiada.


     


     


    TENTATIVA


     


    Uma negrinha não apetecível


    é tudo quanto tenho a meu alcance


    para provar o primeiro gosto


    da primeira mulher.


     


    Uma negrinha, sem cama


    salvo a escassa grama


    do quintal, sem fogo


    além do que vai queimando


    por dentro o menino inexperiente


    de todo jogo.


     


    Ai medo de não saber


    o que fazer na hora de fazer.


     


    Me ajude, primo igual a mim.


    Seremos dois a navegar


    o crespo rio subterrâneo.


     


    No chão, à luz da tarde, a tentativa


    de um, de outro, em vão, no chão


    sobre a fria negrinha indiferente.


     


    Em meio à indiferença dos repolhos,


    das formigas que seguem seu trabalho,


    eis que a montanha


    de longe nos reprova, toda ferro.


     


     


    HORTÊNSIA


     


    A professora me ensina


    que Hortênsia é saxifragácea.


    Mas no moreno de Hortênsia,


    na cabeleira de Hortênsia,


    no busto e buço de Hortênsia,


    O que eu diviso é uma graça


    mais estranha que a palavra


    saxifragácea.


     


    Hortênsia, jardim trancado


    onde sei que o namorado


    percorre umbrosos canteiros,


    contando depois pra gente.


    Oi namorada dos outros,


    oi outros que não se calam,


    fazem só para contar!


    O namorado de Hortênsia


    me ensina coisas diversas


    do ensino da escola pública.


    Eu sei, eu percebo, eu sinto


    que Hortênsia (existe a palavra?)


    é sexifragrância.


     


     


    MULHER VESTIDA DE HOMEM


     


    Dizem que à noite Márgara passeia


    vestida de homem da cabeça aos pés.


    Vai de terno preto, de chapéu de lebre


    na cabeça enterrado, assume


    o ser diverso que nela se esconde,


    ser poderoso: compensa


    a fragilidade de Márgara na cama.


     


    Ela vai em busca de quê? de quem?


    De ninguém, de nada, senão de si mesma,


    farta de ser mulher. A roupa veste-lhe


    outra existência por algumas horas.


    Em seu terno preto, foge das lâmpadas


    denunciadoras; foge das persianas


    abertas; a tudo foge


    Márgara homem só quando noite.


     


    Calças compridas, cigarro aceso


    (Márgara fuma, vestida de homem)


    corta, procissão sozinha, as ruas


    que jamais viram mulher assim.


    Nem eu a vejo, que estou dormindo.


    Sei, que me contam. Não a viu ninguém?


    Mas é voz pública: chapéu desabado,


    casimira negra, negras botinas,


    talvez bengala,


    talvez? revólver.


     


    Esta noite — já decidi — acordo,


    saio solerte, surpreendo Márgara,


    olho bem para ela


    e não exclamo, reprovando


    a clandestina veste inconcebível.


    Sou seu amigo, sem desejo,


    amigo-amigo puro,


    desses de compreender sem perguntar.


     


    Não precisa contar-me o que não conte


    a seu marido nem a seu amante.


    A(o) esquiva Márgara sorri


    e de mãos dadas vamos


    menino-homem, mulher-homem,


    de noite pelas ruas passeando


    o desgosto do mundo malformado.


     


     


    CERTAS PALAVRAS


     


    Certas palavras não podem ser ditas


    em qualquer lugar e hora qualquer.


    Estritamente reservadas


    para companheiros de confiança,


    devem ser sacralmente pronunciadas


    em tom muito especial


    lá onde a polícia dos adultos


    não adivinha nem alcança.


     


    Entretanto são palavras simples:


    definem


    partes do corpo, movimentos, atos


    do viver que só os grandes se permitem


    e a nós é defendido por sentença


    dos séculos.


     


    E tudo é proibido. Então, falamos.


     


     


    O PADRE PASSA NA RUA


     


    Beijo a mão do padre


    a mão de Deus


    a mão do céu


    beijo a mão do medo


    de ir para o inferno


    o perdão


    de meus pecados passados e futuros


    a garantia de salvação


    quando o padre passa na rua


    e meu destino passa com ele


    negro


    sinistro


    irretratável


    se eu não beijar a sua mão.


     


     


    CONFISSÃO


     


    Na pequena cidade


    não conta seu pecado.


    É terrível demais para contar


    nem merece perdão.


    Conta as faltas simples


    e guarda seu segredo de seu mundo.


     


    A eterna penitência:


    três padre-nossos, três ave-marias.


    Não diz o padre, é como se dissesse:


    — Peque o simples, menino, e vá com Deus.


     


    O pecado graúdo


    acrescido do outro de omiti-lo


    aflora noite alta


    em avenidas úmidas de lágrimas,


    escorpião mordendo a alma


    na pequena cidade.


     


    Cansado de estar preso


    um dia se desprende no colégio


    e se confessa, hediondo.


    — Mas você tem certeza de que fez


    o que pensa que fez, ou sonha apenas?


    Há pecados maiores do que nós.


    Em vão tentamos cometê-los, ainda é cedo.


     


    Vá em paz com seus pecados simples,


    reze três padre-nossos, três ave-marias.


     


     


    A IMPOSSÍVEL COMUNHÃO


     


    Hóstia na boca


    Deus na boca


    céu no céu


    da boca


    não machucar


    não triturar


    não bobear


    não pensar coisas


    de satanás


    deixar que desça


    deslize intato


    pelo canal


    pelo sinal


    de salvação


    de teus pecados


    tão variados


    tão revoltados


    que não permitem


    sorver em paz


    a quinta-essência


    do corpo ázimo


    da carne branca


    da alma redonda


    do Deus de trigo


    que tens na boca


    e fere e arde


    em ferro e brasa


    torna mais viva


    tua sujeira


    de criminoso


    sem nenhum crime.


    Hóstia de fogo


    boca de inferno


    na in


    na ex


    comunhão.


    Ai Deus, que duro


    usando o corpo


    salvar a alma.


     


     


    ASPIRAÇÃO


     


    A folha de malva no livro de reza


    perfuma o pensamento de Deus.


    O céu cheirando a malva: santamente.


    A vida deve ter, a vida pura,


    esse cheiro de malva, e meus pecados


    até os meus pecados


    em malva se dissolvam, perfumosos.


     


    O próprio inferno, por que não? com esse cheiro...


    E a malva, que me salva, me condena.


     


     


    ANJO


     


    Há um momento em que viro anjo.


    O par de asas e a túnica branca


    operam a metamorfose.


    Ser filho do Coronel é garantia


    de uma perfeita aeroindumentária.


    Sou anjo e desfilo ao longo do tempo


    sem imperativo de voar.


    Sigo entre anjos e virgens alvas, compenetrado


    de minha celeste condição.


    Apenas esta tarde. O anjo é breve


    e não fala, não conta de onde veio.


    Vai lento, musical.


    Esta manhã não era anjo: só eu mesmo,


    o desatinado, o tonto. Resplandeço


    nas ruas principais. O calçamento


    ignora a planta leve de meus pés


    e machuca.


    Entre sinos, a volta


    já desbotando o sol, as asas


    pesando na fadiga de ser anjo.


    E na porta de Deus a recompensa:


    o cartucho de amêndoas.


     


     


    NOTURNO


     


    Abença papai, abença mamãe.


    Deus te abençoe. Não vá se esquecer


    de arear os dentes e lavar os pés


    antes de deitar.


    Sim senhora. E não vá dormir


    sem rezar um padre-nosso, três ave-marias,


    uma salve-rainha.


    Rezo. Não vá se esquecer de apagar a luz antes de dormir.


    Fogo pegou


    no quarto de Juquinha de Sá Mira


    porque ele dormiu de vela acesa. Apago.


    Dorme bem, meu filho. Não fique pensando


    bobagens no escuro. O mais é com Deus.


    Mas fico.


     


    Abença papai, abença mamãe.


    Já te dei abença. Vai dormir. Não tenho


    sono bastante para cochilar.


    Espera quietinho que o resto vem.


    Vou contar estrela. Não. Conto passarinho


    que já tive ou tenho ou terei um dia.


    Conto, reconto


    vistas de cigarros, minha coleção


    é fraca. Nomes de países. 27 só.


    Ai, essa geografia.


    Nomes de meninas. Todas são Lurdes,


    Carmos, Rosários, faço confusão.


     


    Abença papai. Vai dormir, já chega.


    Estou sem sono. Pois dorme assim mesmo.


    Como que posso, se não posso. Então


    cale essa boca. Abença mamãe.


    Deus te abençoe, obedece seu pai.


    Hora de dormir não é de caçoada.


    Hora de dormir, todo menino dorme.


    Mesmo sem sono? Dorme sem pensar.


    Mas estou pensando. Penso mulher nua.


     


    Penso na morte. Se eu morrer agora?


    Sem ver mulher nua, só imaginando?


    Morro, vou pro inferno. Talvez não. Meu anjo


    me puxa de lá, leva ao purgatório.


    A cama rangendo. Abença papai.


    Você não sossega? Pera aí que eu te ensino.


    Mas eu não fiz nada. Só pedi abença.


    Deus te abençoe, diabo, senão,


    senão tu me paga.


     


    Que noite mais comprida desde que nasci.


    Viajando parado. O escuro me leva


    sem nunca chegar. Sem pedir abença


    como vou saber que não vou sozinho?


    Que o mundo está vivo? Abença papai


    abença mamãe. Mas falta coragem


    e peço pra dentro. Dentro não responde.


     


     


    O CAVALEIRO


     


    À meia-noite, como de costume,


    passa o Cavaleiro


    todo de ferro e horror. Passa ou não passa?


    Duvido. (E tenho medo.)


    Hoje não durmo. Hei de escutar


    o som das ferraduras na gelada


    Rua Municipal,


    o estalar do chicote na garupa


    do cavalo-fantasma.


    Escuto, protegido


    em cobertor de casa-fortaleza


    de família importante. Passa, passa,


    anda, passa, Cavaleiro, estás com medo


    do medo meu, quem sabe, da garrucha


    do Coronel?


     


    O Cavaleiro anda atrasado.


    Vai esperar o sono me vencer


    para aparecer dentro do sono?


    Chego à janela. A branca


    escuridão (o frio é branco)


    não filtra nem um grilo de ruído.


    Massa de cidade e serra: breu silente.


    Boca seca, trêmulo,


    não vejo o Cavaleiro, estou ouvindo


    em mim o Cavaleiro, em mim é que ele passa,


    sempre passou e passa sempre e não acaba


    de passar. É isso. Vou dormir.


    Dou descanso ao cavalo e ao Cavaleiro.


     


     


    REVOLTA


     


    Não quero este pão — Quinquim atira


    o pão no chão.


     


    A mesa vira vidro, transparente de


    emoção.


    Quem ousa fazer isso em pleno almoço?


    Pede castigo


    o pão jogado ao chão.


     


    O Castigador decreta:


    Agora de joelhos você vai


    apanhar este pão.


    Vai trazer um barbante e amarrar


    o pão no seu pescoço


    e vai ficar o dia todo


    de pão no peito, expiação.


     


    Quinquim perdeu a força da revolta.


    Apanha o pão, amarra o pão


    no pescoço humilhado


    e ostenta o dia todo


    a condecoração.


     


     


    FUGA


     


    De repente você resolve: fugir.


    Não sabe para onde nem como


    nem por quê (no fundo você sabe


    a razão de fugir; nasce com a gente).


     


    É preciso FUGIR.


    Sem dinheiro sem roupa sem destino.


    Esta noite mesmo. Quando os outros


    estiverem dormindo.


    Ir a pé, de pés nus.


    Calçar botina era acordar os gritos


    que dormem na textura do soalho.


     


    Levar pão e rosca; para o dia.


    Comida sobra em árvores


    infinitas, do outro lado do projeto:


    um verdor


    eterno, frutescente (deve ser).


    Tem à beira da estrada, numa venda.


    O dono viu passar muitos meninos


    que tinham necessidade de fugir


    e compreende.


    Toda estrada, uma venda


    para a fuga.


     


    Fugir rumo da fuga


    que não se sabe onde acaba


    mas começa em você, ponta dos dedos.


    Cabe pouco em duas algibeiras


    e você não tem mais do que duas.


    Canivete, lenço, figurinhas


    de que não vai se separar


    (custou tanto a juntar).


    As mãos devem ser livres


    para pesos, trabalhos, onças


    que virão.


     


    Fugir agora ou nunca. Vão chorar,


    vão esquecer você? ou vão lembrar-se?


    (Lembrar é que é preciso,


    compensa toda fuga.)


    Ou vão amaldiçoá-lo, pais da Bíblia?


    Você não vai saber. Você não volta


    nunca.


    (Essa palavra nunca, deliciosa.)


    Se irão sofrer, tanto melhor.


    Você não volta nunca nunca nunca.


    E será esta noite, meia-noite,


    em ponto.


     


    Você dormindo à meia-noite.


     


     


    INIMIGO


     


    Vou brigar contigo.


    Vou apanhar e vou sangrar


    mas vou brigar.


    Tenho de lutar contigo, tenho


    de gritar bem alto nomes feios


    que sobem à garganta.


    Eles crescerão no ar da rua,


    subirão às sacadas dos sobrados


    e todos ouvirão.


    Fui eu quem disse. O magricela. O triste.


     


    Tenho de brigar,


    rolar no chão contigo, intimamente


    abraçados na raiva. Tenho de


    a pontapé ferir o teu escroto.


    Pouco importa me batas pelo dobro.


    Pouco importa me arrases. Meu irmão


    não chamo a socorrer-me. Quero ser


    o perdedor que ganha de seu medo.


     


     


    COMEMORAÇÃO


     


    Tristes aniversários. O presente,


    briga de boca, repetida.


    O presente,


    sensação de vida torta sem conserto.


    O presente,


    arrependimento de nascer.


    O presente,


    ânsia de fugir sem para onde ir.


    O presente,


    pudim de choro em calda.


    O presente,


    ideia de morte, liquidação de todo aniversário,


    morte que ninguém ouse


    comemorar.


     


     


    COMETA


     


    Olho o cometa


    com deslumbrado horror de sua cauda


    que vai bater na Terra e o mundo explode.


    Não estou preparado. Quem está,


    para morrer? O céu é dia, um dia


    mais bonito do que o dia.


    O sentimento crava unhas


    em mim: não tive tempo


    nem mesmo de pecar, ou pequei bem?


    Como irei para Deus sem boas obras,


    e que são boas obras? O cometa


    chicoteia de luz a minha vida


    e tudo que não fiz brilha em diadema


    e tudo é lindo.


    Ninguém chora


    nem grita.


    A luz total


    de nossas mortes faz um espetáculo.


     


     


    ANJO-GUERREIRO


     


    Ó João Jiló, fiscal da Câmara,


    por que foste cortar a água


    do sobrado do Coronel?


    A pena d’água estava paga


    o Coronel estava ausente.


    As panelas escureceram,


    os meninos morrem de sede,


    as camisas morrem de sujo.


    Foi por vingança, João Jiló?


    Foi por política, não foi?


    Ah, Jiló, isto não se faz


    com o Coronel nem com o sobrado.


     


    Sá Maria, machado em punho,


    já segue no teu encalço,


    pelos botecos te procura


    e pelos becos te reclama.


    A empregada do Coronel


    ofensas tais não admite.


    Quando a encontrares, toma tento,


    foge, foge, João Jiló,


    ou antes, não fujas: abre


    a água para o Coronel.


     


    Não abres? Recusas? João,


    ó João, insensato João,


    já se ergue o fero machado


    de rachar lenha e cabeça.


    Invocas a autoridade,


    a lei, a prisão perpétua?


    Que importa, se Sá Maria,


    acima da lei, é a própria


    leoa negra do sobrado,


    anjo-guerreiro da família


    do Coronel.


     


    Relumeia o ferro no espaço


    e logo baixa, relampeante


    sobre registro e encanamento.


    Então pensavas, João Jiló,


    que era para te matar,


    a ti, simples fiscal da Câmara?


    A água rebenta, libertada


    da carceragem da política


    e vai direta, vai esperta


    para as panelas, os banheiros


    e os meninos do Coronel.


     


     


    DODONA GUERRA


     


    Dodona


    Guerra.


    Guerra


    a Dodona.


    Pedra


    na telha


    pedra


    na cara


    pedra


    na alma.


    Dodona


    louca,


    loucos


    moleques


    contra


    Dodona.


    Dodona


    eterna


    fera


    enjaulada


    uiva


    às pedradas,


    amaldiçoa


    cada moleque


    cada família


    pedradamente.


     


     


    A NOTÍCIA


     


    Ambrósio Lopes, que fez Ambrósio Lopes?


    Matou-se.


    Pior é que não se matou com faca rápida,


    mas com lenta lâmina indecisa.


    Leva uma semana agonizando


    em algum sobrado, longe.


     


    A notícia chega em telegrama verde:


    Ambrósio está nas últimas.


    Vamos todos visitar sua mulher e filhos


    que esperam na sala o telegrama definitivo.


     


    Quando vem a morte? Virá hoje?


    Até amanhã resiste Ambrósio Lopes?


    Serve-se café com biscoitos.


    Conversa-se.


     


    A espera, toda espera, é eternidade.


    Os assuntos viram polvilho mastigado,


    resto de açúcar na xícara.


     


    Chega afinal o mensageiro trágico.


    Explode um grito, pranto em coro.


    Abraçamo-nos todos, e derramo


    também minhas lágrimas de visita.


     


    Por entre o nevoeiro vejo a mulher de Ambrósio Lopes


    marmorizar-se viúva, estátua


    de véu-negrume para sempre.


    Os filhos de Ambrósio Lopes adquirem num segundo


    caras despedaçadas de órfãos.


     


    Eu mesmo, orfandade e viuvez nas entranhas,


    assumo completamente


    o suicídio a faca de Ambrósio Lopes.


     


     


    O INGLÊS DA MINA


     


    O inglês da mina é bom freguês.


    Secos e molhados finíssimos


    seguem uma vez por mês


    rumo da serra onde ele mora.


    Inglês invisível, talvez


    mais inventado que real,


    mas come bem, bebendo bem,


    paga melhor. O inglês existe


    além do bacon, do pâté,


    do White Horse que o projetam


    no nevoento alto da serra


    que um caixeirinho imaginoso


    vai compondo, enquanto separa


    cada botelha, cada lata


    para o grande consumidor?


    Que desejo de ver de perto


    o inglês bebendo, o inglês comendo


    tamanho lote de comibebes.


    Ele sozinho? Muitos ingleses


    surgem de pronto na mesa longa


    posta na serra. Comem calados.


    Calados bebem, num só inglês.


    Talvez um dia? Talvez. Na vez.


     


     


    MORTO VIVENDO


     


    Aquele morreu amando.


    Nem sentiu chegar a morte


    quando à vida se abraçava


    nem a morte o castigou.


    Enquanto beijava o amor


    a morte o foi transportando


    nos braços do amor gozoso


    sem desatar-se a cadeia


    de vida enganchada em vida.


    Aquele morreu? Quem sabe


    o que foi feito do amante


    alçado em coche de chamas


    ou carruagem de cinzas


    no ato pleno de amar?


    Não corrigiu a postura,


    não voltou aos intervalos


    de solitude na espera,


    não repetiu mais os gestos


    fora do rito amoroso.


    Morreu completo, no êxtase


    de estar no mundo e extramundo.


    Que sabe a morte do abraço


    paralisado na luz


    do quarto aberto ao amor


    e defeso a tudo mais?


    E se continua vivo


    e mais do que vivo amando


    sem paredes e sem ossos


    nos vazios espaciais,


    não sei como, não sei quem?


     


     


    MRS. CAWLEY


     


    Vem a americana com seu fox terrier,


    vestido róseo desenvolto,


    loura em mata morena, sol de milho,


    sorriso aberto em português estropiado


    mas tão linda!


    linda de soluçar


    de apunhalar


    meu assombro caipira colegial.


     


    Vem a americana com o marido,


    visita


    as famílias importantes dos senhores de terras.


    Seu sorriso compra as terras, compra tudo


    fácil, no deslumbramento.


     


    O americano, mero aposto circunstancial.


    O americano, que me importa?


    Daria, se tivesse, um reino inteiro


    para ter esta mulher a vida inteira


    sorrindo a boca inteira


    só para mim na sala de visitas.


     


     


    OMBRO


     


    Se triste é ir para o colégio distante,


    fica mais triste ainda


    ao ver Sebastião Ramos chorando no ombro de meu pai:


     


    “Estou perdido! Nunca mais levanto!


    A quebra dessa casa é a minha morte”.


    O fragor do trem martela seu desespero,


    ou seu desespero rilha nos trilhos


    e, na caldeira, queima?


     


     


    Ei, Sebastião Ramos, faz assim não na minha frente!


    Também estou perdido: morte no internato.


    Morrer vivo o ano inteiro é mais morrer


    embora ninguém perceba


    e ficarei sem ombro


    para acalentar a minha morte.


    Ó Sebastião Ramos, você roubou meu ombro.


     


     


    NOVA CASA DE JOSÉ


     


    José entra resmungando no Paraíso.


    Lança os olhos em torno:


    — Pensei que fosse maior.


    O azul das paredes está desbotado.


    Então é isto, o Céu?


     


    Os anjos entreolham-se: — Ah, José!


    Estávamos tão contentes com sua vinda...


    José procura o recanto menos luminoso


    para encastelar-se com sua canastra:


    — Ninguém me bula nisto.


    O serafim-ecônomo sorri:


    — Sossegue, José. Aqui todas as coisas


    viram essência.


    Você terá a essência de sua canastra.


     


    A taciturnidade de José causa espécie aos velhos santos


    que pulam carniça, brincam de roda:


    — Não quer vir conosco? A amarelinha


    vai ser uma coisa louca...


    Leve acenos de cabeça e: — Obrigado


    (entredentes) é resposta de José.


     


    São Pedro coça a barba: como fazer


    José sentir-se realmente no Paraíso?


    É sua casa natural, José foi bom,


    foi ríspido mas bom.


    Carece varrer do íntimo de José as turvas imagens


    de desconfiança e solidão.


    — Não há outro remédio, suspira São Pedro.


    Vou contar-lhe uma piada fescenina.


     


    E José sorri ouvindo a piada.
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    A língua e o fato

  


  
    INTIMAÇÃO


     


    — Você deve calar urgentemente


    as lembranças bobocas de menino.


    — Impossível. Eu conto o meu presente.


    Com volúpia voltei a ser menino.


     


     


    BENS DE RAIZ


     


    AGRITORTURA


     


    Amanhã serão graças


    de museu.


     


    Hoje são instrumentos de lavoura,


    base veludosa do império:


    “anjinho”,


    gargalheira,


    vira-mundo.


     


    Cana, café, boi


    emergem ovantes dos suplícios.


    O ferro modela espigas


    maiores.


    Brota das lágrimas e gritos


    o abençoado feijão


    da mesa baronal comendadora.


     


     


    FAZENDEIROS DE CANA


     


    Minha terra tem palmeiras?


    Não. Minha terra tem engenhocas de rapadura e cachaça


    e açúcar marrom, tiquinho, para o gasto.


    Canavial se alastra pela Serra do Onça,


    vai ao Mutum, ao Sarcundo,


    clareia Morro Escuro, Queixadas, Sete Cachoeiras.


    Capitão-do-Mato enverdece de cana madura,


    tem cheiro de parati no Bananal e no Lava,


    no Piçarrão, nas Cobras, no Toco,


    no Alegre, na Mumbaça.


    Tem rolete de cana chamando para chupar


    nas Abóboras, no Quenta-Sol, nas Botas.


    Tem cana-caiana e cana-crioula,


    cana-pitu, cana rajada, cana do govemo


    e muitas outras canas de garapas,


    e bagaço para os porcos em assembleia grunhidora


    diante da moenda


    movida gravemente pela junta de bois


    de sólida tristeza e resignação.


     


    As fazendas misturam dor e consolo


    em caldo verde-garrafa


    e sessenta mil-réis de imposto fazendeiro.


     


     


    BALANÇA


     


    De chifres de veado é feita esta balança


    de pesar carne de vento.


    É o peso uma pedra, e outra pedra e outro quilo


    vão recortando o boi em severa medida.


    Ninguém furta no peso. O sol, o sal da carne


    brilham qual brilha a pedra neste jogo


    em que o senhor da natureza e do mercado


    se curva à fome, juiz maior de outra balança


    maior, maior de todas destes matos-dentro.


     


     


    A PAZ ENTRE OS JUÍZES


     


    1o juiz de paz


    2o juiz de paz


    3o juiz de paz


    4o juiz de paz


    e nenhuma guerra jamais no município


    onde todas as pessoas se entrelaçam,


    parentes no sangue e no dinheiro,


    e, parentes, se casam, tio-sobrinha,


    prima — primo, enviúvam, se recasam


    perenemente primos, tios e sobrinhas.


     


    Que fazem os juízes modorrantes


    à brisa nas cadeiras da calçada,


    esperando uma guerra que não vem?


    Brigam talvez aos dois e os outros dois


    os separam, revezam-se, no tédio


    de paz tão cinza, em vale assim tranquilo?


     


    Ou ficam ansiosos, expectantes,


    de ouvido no chamado


    para casar com toda a pompa e caixa de cerveja


    a filha do guarda-mor, a bela Joana?


     


    Perdão, o próprio guarda-mor


    é o 1o juiz de paz, nada a fazer.


     


     


    LITANIA DAS MULHERES DO PASSADO


     


    Ana Esméria


    Ana Flávia Emiliana


    Ana Claudina


    Ana Miquelina


    Ana Umbelina


    Amanda Malvina


    Liberalina:


    protegei os homens do clã.


     


    Maria Feliciana


    Maria Isidora


    Maria Narcisa


    Maria Presciliana


    Maria Senhorinha


    Maria Tomásia da Encarnação


    Ricardina Honorata:


    amai os homens do clã.


     


    Josefina Augusta


    Placidina Augusta


    Virgínia Augusta


    Olímpia Bernardina


    Rita Bernardina


    Petronilha Carolina


    Francisca Bárbara:


    exemplai os homens do clã.


     


     


    CUIDADO


     


    A porta cerrada


    não abras.


    Pode ser que encontres


    o que não buscavas


    nem esperavas.


     


    Na escuridão


    pode ser que esbarres


    no casal em pé


    tentando se amar apressadamente.


     


    Pode ser que a vela


    que trazes na mão


    te revele, trêmula,


    tua escrava nova,


    teu dono-marido.


     


    Descuidosa, a porta


    apenas cerrada


    pode te contar


    conto que não queres


    saber.


     


     


    GUERRA DAS RUAS


     


    Rua de Santana


    e Rua de Baixo


    entraram em guerra.


    Morador de uma


    não sofreu desfeita


    de morador da outra.


    Ninguém violou


    horta de ninguém


    pra roubar legume.


    Por que foi então


    que brigam as duas?


    A Rua de Baixo


    e a de Santana


    tomaram partido


    na guerra medonha


    russo-japonesa.


    Lá os de Santana


    são aristocratas,


    russófilos feros;


    os daqui de Baixo,


    povo pé-rapado,


    nipoesperançosos.


    Discutem, refutam,


    atacam, recuam,


    contra-atacam, lépidos.


    Entre as ruas ferem-se


    batalhas navais.


    Porto Artur e Mukden


    estrondam os ares


    municipais.


    O desfecho, sabe-se.


    Ficaram rompidas


    as ruas rivais


    mas também ficaram


    para sempre ruas


    do mundo.


     


     


    TESTAMENTO-DESENCANTO


     


    Nesta comarca do Piracicaba,


    através da cadeia do Espinhaço,


    o vazio começa, e tudo acaba


    por ser amplo desânimo no espaço.


     


    De meus escravos todos me dispenso


    em doação a filhos de três leitos.


    Conservarei apenas este lenço


    de assoar. Paguem eles os direitos


     


    novos e velhos na Coletoria


    enquanto me alcatifo para a morte,


    recamado de enjoo e cinza fria.


     


    Não me venham dizer que é muito cedo


    e há que merecer o passaporte.


    A alma desiste, finda-se o brinquedo.


     


     


    FAZENDA DOS 12 VINTÉNS

    OU DO PONTAL E TERRAS EM REDOR


     


    O ECO


     


    A fazenda fica perto da cidade.


    Entre a fazenda e a cidade


    o morro


    a farpa de arame


    a porteira o eco.


     


    O eco é um ser soturno, acorrentado


    na espessura da mata.


    E profundamente silencioso


    em seu mistério não desafiado.


     


    Passo, não resisto a provocá-lo.


    O eco me repete ou me responde?


    Forte em monossílabos,


    grita ulula blasfema


    brinca chalaceia diz imoralidades,


    finais de coisas doidas que lhe digo,


    e nunca é alegre mesmo quando brinca.


     


    É o último selvagem sobre a Terra.


    Todos os índios foram exterminados ou fugiram.


    Restou o eco, prisioneiro


    de minha voz.


     


    De tanto se entrevar no mato,


    já nem sei se é mais índio ou vegetal


    ou pedra, na ânsia da passagem


    de um som do mundo em boca de menino,


     


    som libertador


    som moleque


    som perverso,


    qualquer som de vida despertada.


     


    O eco, no caminho


    entre a cidade e a fazenda,


    é no fundo de mim que me responde.


     


     


    AQUELE CÓRREGO


     


    Tão alegre este riacho.


    Riacho? Gota d’água em tacho.


    Nem necessita pinguela


    para chegar à outra margem.


    Um salto: salto a corrente.


    É ribeirão de presépio,


    é mar de quem nunca viu o mar,


    nem prevê o mar.


     


    Tão festeiro, tão brincante


    de lambaris rabeando


    na transparência da linfa.


    Tão espelho, tão pedrinhas


    de luz chispante em arestas.


    Que nome ele tem? Não tem


    nome nenhum, tão miudinho


    ele é. Pois é, qual riacho


    qual nada. Ele é mesmo corgo


    ou nem isso. É meu desejo


    de água que não me afogue


    e onde eu veja minha imagem


    me descobrindo, indagando:


    Que menino é esse aí?


     


    Que menino é este aqui?


    Não sei como responder.


    A aguinha treme, trotina


    sob o calhau atirado


    por meu irmão. Ou por mim?


    Melhor é deixar o corgo


    brincar de ser rio e ir


    passeando lambaris.


     


     


    MELINIS MINUTIFLORA


     


    No mais seco terreno, o capim-gordura


    inunda o pasto de oleoso aroma,


    catingueiro de atrair vacas,


    afugentar cobras


    mais carrapatos.


    Seu pendão violáceo, balançante ao vento,


    garante leite e carne com fartura,


    na voz do agregado que celebra


    as mil virtudes do capim-gordura:


     


    “Esse gado todo


    vive à custa dele.


    Eu mesmo, que vivo


    de cuidar do gado,


    sou agradecido


    ao capim-gordura,


    pois além do mais,


    na sua brandura,


    ele é diurético,


    antidisentérico,


    antidiarreico.


    Para rematar,


    dá aos passarinhos


    maciez de ninho.


    Que na minha frente


    ninguém fale mal


    do santo capim-


    -gordura, criatura


    da maior fervura


    do meu peito amante!”


     


     


    O BELO BOI DE CANTAGALO


     


    Por trás da bossa do cupim


    a cobra espreita


    o belo boi de Cantagalo


    trazido com que sacrifício


    de longas léguas a pé e lama


    para inaugurar novo rebanho


    dos sonhos zebus do Coronel.


     


    Por trás da bossa do cupim


    a cobra, cipó inerte,


    medita cálculo e estratégia,


    e o belo boi de Cantagalo


    mal sente, sob o céu de Minas,


    chegar o segundo-relâmpago


    em que o cipó se alteia, se arremessa


    e fere e se enrodilha e aperta


    e aperta mais, aperta sempre


    e mata.


     


    Já não cobrirá as doces vacas


    ao seu destino reservadas


    o belo boi de Cantagalo,


    e queda ali,


    monumento desmantelado.


    A bossa jaz ao lado da outra bossa,


    no imóvel sol do meio-dia.


     


     


    PRIVILÉGIO


     


    Chicote


    de cabo de prata


    lavrada


    chicote


    de status


    não fica entre os outros


    de couro e madeira


    plebeus.


    É guardado à parte,


    zelado ao jeito


    dos bens de família.


    Não risca no flanco


    de qualquer animal.


    Reserva-se todo


    para uso exclusivo


    da mulher fazendeira.


    O fino cavalo branco


    recebe orgulhoso


    a chicotada argêntea


    de mão feminina.


     


     


    INSCRIÇÕES RUPESTRES NO CARMO


     


    Os desenhos da Lapa, tão antigos


    que nenhum bisavô os viu traçar,


    esses riscos na pedra, indecifráveis,


    palavras sem palavra, mas falantes


    ao surdo ouvido indiferente de hoje,


    esse abafado canto das origens


    que o professor não sabe traduzir


    — à noite (cismo agora) se destacam


    da laje fria, espalham-se no campo.


    São notícias de índio, religiões


    ligando mente e abismo, vida solta


    em fantásticos ritos amorosos,


    de sangue, de colheita, em meio a deuses


    nativos do sertão do mato-dentro.


    Cada linha desdobra-se: arabescos


    sonoros, e uma festa como nunca


    mais se veria em gleba conquistada


    por meus antepassados cobiçosos


    de ouro, gado, café, recobre a terra


    devolvida a seus donos naturais.


    Não o boi: o tapir, nem o sitiante


    nem porteira-limite nem papéis


    marcando posse, prazo, juro, herança.


    É um tempo antes do tempo de relógio,


    e tudo se recusa a ser História


    e a derivar em provas escolares.


    Lá vou eu, carregando minha pedra,


    meu lápis, minha turva tabuada,


    rumo à aula de insípidos ditados,


    cismando nesses mágicos desenhos


    que bem desenharia, fosse índio.


     


     


    MITOLOGIA DO ONÇA


     


    Que lugar diferente dos lugares,


    o Onça!


    Custo a crer que exista além da boca,


    faladeira de sonhos.


    No entanto viajantes vêm do Onça,


    apeiam, amarram suas mulas


    na argola do mourão


    e contam, pachorrentos, da viagem.


    Contam de sua gente, de seus matos


    e seus rios,


    O Onça-Grande, o Onça-Pequeno


    me perturbam.


    São rios feitos de onça, águas ferozes


    de onça encachoeirada?


    Nas ruas do Onça passam onças


    e pessoas caminham junto a elas?


    Uma onça maior governa o Onça,


    cada dia um menino é mastigado


    em sua mesa rubra a escorrer sangue?


    Riem de mim os viajantes


    se lhes faço perguntas. Não pergunto.


    Não riem. Ouço apenas


    as estórias do Onça, corriqueiras.


    No Onça não há onças.


    É calma, tudo lá. Em mim, tremor.


    Em mim é que elas bramem, noite negra.


     


     


    NA BARRA DO CACUNDA


     


    Na Barra do Cacunda


    diz-que sucedem coisas


    que a gente não explica.


    Tem zunido de vento


    mesmo sem ter vento.


    Os ouvidos percebem


    o gemido parado


    no ar imobilizado.


    Meio-dia, não bole


    sequer o pé de avenca,


    mas insiste o sibilo


    enquanto a poeira dorme


    no chão sem movimento,


    Os mais moços indagam.


    Os mais velhos se calam,


    aceitam como fato


    esse vento sem braços,


    espalhado em lamento.


    Na Barra do Cacunda


    cai uma chuva estranha


    que molha sem chover.


    As roupas respingadas,


    as botas encharcadas


    fazem parte do dia


    vivido no costume


    O sol vibra nas pedras,


    as paredes gotejam


    e rostos femininos


    ressumam lentas bagas,


    não de choro comum.


    As mulheres não choram


    na Barra do Cacunda.


    A chuva é que lhes dá


    a feição deslizante


    de úmidas estátuas.


    O mais, tudo normal.


    Nascem crianças, morrem


    os que têm de morrer


    por lei da natureza.


    Amores se entrelaçam


    e outros se desmancham


    como no mundo largo.


    Barganhas de animais


    se ajustam desde sempre.


    O trabalho prossegue


    na tenda do seleiro,


    nos bilros da rendeira,


    no tacho da doceira,


    no descansado cálice


    de branquinha servido


    aos eternos fregueses


    do botequim escuro.


    O canto não cessou


    na garganta habituada


    a ritmar a tarefa


    em pauta musical.


    Modinhas despetalam-se


    no entardecer mariano,


    mesmo se o vento zune,


    e a voz humana casa-se


    ao zunido sem causa.


    Na Barra do Cacunda


    se essa chuva invisível


    está sempre envolvendo


    o vestido engomado,


    a saia bem passada,


    nem por isso as mulheres,


    esculturas molhadas,


    desistem de passar


    a ferro suas roupas


    e sair e banhar-se


    na chuva que não cai.


    Veio ontem de lá


    um viajante e contou:


    Na Barra do Cacunda


    as pessoas estudam


    na aula do mistério.


     


     


    MORAR NESTA CASA


     


    CASA E CONDUTA


     


    As partes claras


    e as partes negras


    do casarão


    cortam no meio


    meu coração.


     


    Sou um ou outro


    móbil caráter


    conforme a luz


    que me percorre


    ou se reduz.


     


    Anjo-esplendor,


    mínimo crápula,


    não sou quem manda


    em mim no escuro


    ou na varanda.


     


    Serei os dois


    no exato instante


    em que abro a porta,


    ainda hesitantes,


    a porta e eu?


     


    O casarão


    de lume e sombra


    é que decide


    meu julgamento


    na opinião


    dos grandes, sem


    apelação


    do eu confuso


    no indefinível


    entardecer.


     


     


    PORTA-CARTÕES


     


    O que há de mais moderno? Porta-cartões


    pendente da parede


    da sala de visitas, junto ao piano.


     


    O porta-cartões, receptáculo de seda


    em forma de leque ou coração,


    semeado de finas pinturinhas


    e bordados:


    flores, asas, volutas


    por mimosa mão-donzela entretecidas.


     


    No interior do porta-cartões,


    postais do Rio, de Vitória e Carangola,


    de primos que, sublimes, passearam


    no Bois de Boulogne, comprovando


    nosso temperamento aventureiro.


    (Os argonautas não medem perigos


    e lonjuras.)


    São paisagens seletas,


    belezas e primores do Senhor


    esparzidos na Terra.


     


    Também alguns casais envernizados


    em decoroso enlevo:


    não se beijam (o beijo está nos olhos,


    disfarçado?),


    estampas tão suaves


    e mais cartõezinhos de boas-festas


    em recente dezembro


    — essa, outra novidade


    de que começa a carpir-se João Gonçalves,


    tal a sobrecarga de carteiro.


     


    De todos o mais belo, na cidade,


    porta-cartões, ainda não se sabe.


    Porfiam senhoritas no preparo


    de aladas peças, qual mais graciosa,


    e escrevem, solicitam, recomendam,


    insistem:


    venham, venham cartões


    formosos, coloridos, a florir


    ainda mais a cetínea coleção.


    Na sala de visitas, as visitas


    terão de confessar que este é o mais lindo


    porta-cartões de sala brasileira.


     


     


    O ARCO SUBLIME


     


    Pintura... Que sentido


    tem a palavra arte, que me ensinam?


     


    A selva ancilosada na parede


    da sala de visitas


    não me convence


    ou vence.


     


    No céu sem moldura,


    o arco-íris, brinquedo de olhar, jogo de olhar


    e de pegar com a mente,


    breve se desfaz, e continua


    em mim, fascinador: arte-maior.


     


     


    O SOM ESTRANHO


     


    O gramofone Biju, com 10 discos artísticos


    em que não posso tocar


    é música/palavra para espanto global.


     


    Pedras falam, eu sei; converso imagens


    de barro e de madeira;


    troco sinais com árvores; bichos


    trazem para mim notícias do mato-fundo,


    É tudo fala, na voz certa


    de cada coisa, lugar e vez. Mas quem já viu


    máquina falar? e assim tão alto e nervos?


     


    Gigante flor sonora, invenção


    do Diabo, talvez; mas o Diabo


    tem outras falas, noturnas, ciciadas, que eu distingo.


     


    Não te decifro, gramofone, proibido à ciência de minhas mãos.


    Este mundo (pressinto)


    vai se tornar terrivelmente complicado.


     


     


    O VINHO


     


    O vinho à mesa, liturgia.


     


    Respeito silencioso


    paira sobre a toalha.


    A garrafa espera o gesto,


    o saca-rolha espera o gesto,


    a família espera o gesto


    que há de ser lento e ritual.


     


    Ergue-se o pai, grão-sacerdote,


    prende a garrafa entre os joelhos,


    gira regira a espira metálica


    até o coração do gargalo.


    Não faz esforço,


    não enviesa,


    não rompe a rolha.


    É grave, simples,


    de velha norma.


     


    Nítido espoca


    o ar libertado.


    O vinho escorre


    sereno, distribuindo-se


    em porções convenientes:


    copo cheio, os grandes;


    a gente, dois dedos.


     


    Bebe o pai primeiro.


    Assume a responsabilidade


    sacra.


    Já podemos todos


    saber que o vinho é bom


    e piamente degustá-lo.


     


    Mas quem diz que bebo solene?


    Meu pensamento é o saca-rolha,


    o sonho de abrir garrafa


    como ele — só ele — abre.


     


    A roxa mácula no linho,


    pecado capital.


    Esse menino


    não aprende nunca a beber vinho?


    (Quero é aprender a abrir o vinho


    e nem mesmo posso aspirar


    ao direito de abrir o vinho


    que incumbe ao pai e a mais ninguém


    em nossa antiga religião.)


     


     


    O LICOREIRO


     


    O gosto do licor começa na ideia


    licoreiro.


    Digo baixinho: licoreiro. Que sabor


    no som, no conhecimento do cristal


    independente de licor de leite,


    fabricação mui fina da cidade,


    segredo da família de Oscarlina.


     


    O licoreiro, vejo-o


    delicioso em si, mesmo vazio


    à espera de licor, de tal maneira


    na forma trabalhada


    habita o gosto perfumado


    e em cada prisma-luz se distribui


    ao paladar da vista já gozando.


     


    — Que tem esse menino, a contemplar


    o tempo todo o licoreiro


    se dentro dele não há nada?


    Meu Deus, esse menino é viciado,


    está na pua, só de olhar o licoreiro!


     


     


    ESTOJO DE COSTURA


     


    Tesouro da vista.


    Não apenas alfinetes


    de bolinha colorida na ponta.


    Há os alfinetes voadores,


    mágicos, de pombas


    na cabecinha.


    Não duvido nada que eles adejem


    no quarto vazio.


    “Vamos dar uma volta? — os alfinetes se dizem —


    até o beiral da igreja, e voltamos.”


    “Não. O céu está cinzento,


    o meu azul empalideceria.”


    “Ora, ora...”


    Saem voando. Ninguém percebe


    as pombas minúsculas no espaço.


    Mamãe entra no quarto,


    revolve o estojo de costura:


    “Você andou mexendo em minhas coisas, menino?”


     


     


    PESQUISA


     


    Procuro a cor nos mínimos objetos


    existentes em casa.


    Na fita de seda azul que vai ornar


    os cabelos de Rosa, flor suspensa


    em campo negro.


    Na estampa das peças de morim


    amanhã convertidas em lençóis


    enquanto a camponesa no trigal


    revestida de sol


    será rasgada por inútil.


    (Tanto que pedi não a rasgassem


    e dessem para mim.)


    Procuro a cor


    nos alfinetes de cabeça redonda.


    Amarelo azul verde vermelho


    roxo, tão perfeitos,


    tão independentes do alfinete,


    pequeninos mundos luminosos


    contendo toda a cor, toda a linguagem


    dos elementos não agrilhoados


    à vontade dos grandes.


    Cada cabecinha


    conta seu poder tranquilo, sua glória.


    Começo a pressentir


    na cor o quarto reino natural


    a enriquecer de vida os outros reinos.


     


     


    AÇOITA-CAVALO


     


    A madeira da cadeira


    — ouvi o mano falar —


    se chama açoita-cavalo e fico logo a cismar.


    Vou me sentar na cadeira


    a modo de cavalgar,


    de costas, pernas em gancho,


    segurando no espaldar.


    Montaria de madeira,


    chicote de castigar.


    Cavalo assim tão parado


    nunca vi ninguém contar.


    Em vão lhe puxo o cabresto


    (cabresto de imaginar).


    Não se move deste quarto


    e por aqui vai ficar.


    Já não repito: Upa, upa!


    e de tanto esporear,


    vou ficando embrabecido,


    começo agora a xingar.


    Porcaria de cavalo


    empacado no lugar!


    Nem mesmo com xingamento


    se resolve a disparar,


    enquanto eu, a sacudi-lo


    em doido movimentar,


    como último argumento


    chicote estalando no ar,


    de tanto esforço que faço


    nem sei mais me equilibrar


    e rolamos embolados


    num barulho de espantar.


    A madeira da cadeira


    não serve para montar,


    ou cavalo de madeira


    nunca se deve açoitar?


     


     


    REUNIÃO NOTURNA


     


    Jamais foi reconhecido


    que aqui habitam fantasmas.


    Entretanto eles circulam


    mesmo sem comprovação.


     


    Não são duendes estranhos,


    forasteiros indiscretos.


    Têm um traço de família:


    todos de nossa nação.


     


    A moça trágica e antiga


    quis vir com eles: inútil.


    Não pertencendo à família,


    foi barrada no porão.


     


    Se teve um caso com o avô,


    merecia ser dos nossos.


    Insiste, implora. Recusam-lhe


    direito à incorporação.


     


    Tem quartos que todos sentem


    preferidos, por escuros.


    Saem debaixo da cama


    ou de escondido alçapão?


     


    Nenhum estalo de tábua


    nem arrastar de chinelos.


    Vêm conferir os parentes


    com a reserva de um ladrão.


     


    Não pregam susto a meninos,


    respeitam nossos horários


    É quando estamos dormindo


    que eles marcam reunião.


     


    No sofá da sala sentam-se,


    miram seus próprios retratos


    e lançam na escarradeira


    o cuspe de ocasião.


     


    Se falam, ninguém escuta.


    Se riem, ninguém percebe.


    De qualquer modo merecem


    toda a consideração.


     


    Já grita seu grito de ouro


    o galo da madrugada.


    Os aéreos visitantes


    assim como chegam, vão.


     


    Mas fica no dia claro


    um sabor de assombração.


     


     


    CANTO DE SOMBRA


     


    O canto de sombra e umidade no quintal.


    Do muro de pedra escorre o fio d’água,


    manso, no verde limoso, eternamente.


    Uma gota e outra gota, no silêncio


    onde só as formigas trabalham


    e dorme um gato e dorme o futuro


    das coisas que doerão em mim, desprevenido.


    Crescem, rasteiras, plantas sem pretensão


    de utilidade ou beleza.


    Tudo simples. Anônimo.


    O sol é um ouro breve. A paz existe


    na lata abandonada de conserva


    e no mundo.


     


     


    HIGIENE CORPORAL


     


    Junto à latrina, o caixote


    de panos de limpar cu de menino.


    Sá Maria é quem limpa o cu


    e lava o pano.


     


    Cresce o menino.


    Assume a responsabilidade


    de limpar seu próprio cu


    com pedaços de jornal.


    Sá Maria é chamada a outros deveres.


     


     


    NOTÍCIAS DE CLÃ


     


     


    BRASÃO


     


    Com tinta de fantasma escreve-se Drummond.


    É tudo quanto sei de minha genealogia.


     


     


    CONTO DE REIS


     


    Anabela Drummond foi rainha de Escócia


    avó


    de soberanos que reinaram por centúrias


    em Scótia e Britânia,


    minha avozíssima também, como esquecer?


    Não consigo entender por que o juiz de direito


    o agente executivo, o coletor,


    o vigário e demais pessoas gradas


    não vêm aqui em casa render vassalagem


    aos netos exilados de Anabela.


     


     


    REPOUSO NO TEMPLO


     


    Não se enterram a céu aberto.


    O cemitério não lhes convém.


    Ficam sob o chão da sacristia da Matriz


    ou, distinção especial, ao pé dos altares da capela-mor.


    Aí estão mais perto de Deus,


    e, mesmo não se rezando especialmente por eles,


    a reza geral penetra o mármore e a madeira,


    embalsama-lhes os ossos dissolvidos,


    o pó restante, ou nem isso: o lugar


    apenas, debaixo do nome.


     


    São privilegiados diante do Senhor.


    Não é qualquer família que o consegue.


    As luzes, o incenso, a melopeia gregoriana


    confortam lá embaixo uma ausência importante de corpo.


     


     


    AQUELE RAIO


     


    Aquele raio


    não era para cair no túmulo orgulhoso


    do grão-senhor de terras e da tribo.


    Devia ser talvez endereçado


    à campa de algum pobre pecador


    sem glória de família.


    Escolher logo esta, romper-lhe a inscrição


    de prantos esculpidos com tamanho capricho,


    e criar, irrisão, essa frase confusa


    em que fama e fazenda já não brilham, estelares,


    é castigo, talvez, de culpas não sabidas,


    sepultadas mais que os ossos venerandos.


    Sepultadas lá onde o sangue se forma,


    onde a prima semente esboçou um caráter,


    uma forma de rosto, um vinco de soberba


    que rói esta linhagem e agora se dissolve


    em rachaduras cruéis de pedra esborcinada.


     


     


    A CONDENADA


     


    Impossível, casar a moça


    bela branca rica


    na terra onde príncipes não saltam


    do armorial para pedir-lhe a mão


    jamais.


     


    Passam cometas de olhar astuto,


    canastras sortidas.


    Irão comprar a moça, mercadoria


    sem preço na Terra?


    Jamais.


     


    Passam fazendeiros, botas esculpidas


    no estrume, riso ruidoso


    de dentes de ouro.


    Cuidam levar a moça para saldar


    suas hipotecas?


    Jamais.


     


    Passam mulatos de fina lábia


    e mil apólices federais.


    Como deixar que o sangue cruze


    na alva barriga de alvas origens?


    Jamais.


     


    Condena-se a moça ao casamento


    consigo mesma


    na noite alvíssima


    eternalmente.


     


     


    O FILHO


     


    De quem, de quem o filho


    de Sofia?


     


    Do relojoeiro?


    Do dentista?


    Do primo Augusto?


    Do promotor?


    Do telegrafista?


    Do cabo-comandante do destacamento?


    De um dos praças?


    Do padre apóstata?


     


    Quem é o pai, quem é o pai


    noturnamente encapuzado


    (sequer tem rosto)


    do filho anônimo de Sofia?


     


    Nenhum deles visto rondando


    de Sofia o muro solteiro,


    nenhum abrindo de madrugada


    a cancela rouca de Sofia.


    O pai quem é?


     


    Sofia semilouca de raça ilustre


    vai contar quem dormiu


    em seu quarto seco de solteirona


    e secamente lhe fez o filho?


    Vai inventar talvez um pai


    que jamais a tenha tocado?


     


    Já se apavoram os homens bons


    com a denúncia?


    Ninguém confessa ter conhecido


    Sofia em fogo ou violentada,


    Sofia pura,


    Sofia aberta


    ao prazer esperado amargamente?


     


    Ou dormiram todos com Sofia


    (o que é mesmo que não dormir),


    ninguém tem culpa,


    ninguém é o pai?


     


    Pai do menino é a cidade?


    A loucura é pai do menino?


    O menino nasceu do absurdo


    propósito de nascer-se, escolheu


    o ventre de Sofia como se escolhesse


    vaso sem semente, apenas terra?


     


    Sofia não responde. Ri baixinho,


    acaricia o pinto do menino.


     


     


    A NOVA PRIMAVERA


     


    As tias viúvas vestem pesadas armaduras


    de morte e gorgorão. Desde o pescoço


    à inviolada ponta dos borzeguins, elas proclamam


    rompimento com o século. E nada mais existe


    senão a noite dos maridos estampada


    em cada gesto de soberba solidão.


     


    Assim as queremos para sempre novamente


    virgens, reintegradas na pureza original.


    Ai de quem boqueje: As tias são mulheres


    sujeitas à lei terrestre do desejo,


    e em noites brancas lutam corpo a corpo com duendes.


     


    Uma tia, porém, olvida o mandamento


    e casa-se outra vez. O raio na família.


    Ela é toda jardim, é pura amendoeira


    na alegre doação de outra virgindade.


     


    A família decide: essa tia morreu.


     


     


    CHEGADA


     


    Por que nos despejam


    de nossos quartos milenários?


    nos mandam passar a noite


    sobre colchões de emergência, no chão,


    na outra ala da casa, tão distante


    de nossos cômodos,


    de nossa intimidade com a cama, a cadeira, o penico,


    de nosso trato com a bacia e o jarro de cada manhã,


    de nossa muda convivência


    com as sombras na parede, os sussurros


    que vêm da rua, a voz sacramental


    do relógio da matriz — é tarde —


    batendo nove horas?


     


    Ora, deixa estar que é bom.


    Quem vai dormir em noite assim diversa?


    Vai é jogar travesseiros um no outro,


    criar fantasmas de lençol,


    dizer besteiras, contar porcaria


    sem perigo de ninguém mais ouvir.


     


    Mas por que, me diz, esse bulício lá dentro,


    esse ir e vir de passos abotinados,


    esse outro pisar mais leve, mais seguro,


    de mulher


    (só pode ser da velha que não conhecemos


    e que no lusco-fusco entrou em casa)?


     


    Alguém geme, talvez. Alguém


    agora está gemendo alto,


    está gritando, abala o mundo? Horror


    na treva sem explicação.


    É ouvir e calar


    nossa experiência de pavor.


    Deve tudo estar certo, combinado


    pelo poder dos grandes, enigmático.


    Travesseiros, de cansaço, já não pulam


    no escuro.


    Gritos sem sentido já se apagam


    na areia do cochilo


    cochilante.


     


    De manhã cedo, o sol em canto alegre:


    “Esta noite


    chegou mais uma irmãzinha pra vocês.”


     


     


    REJEIÇÃO


     


    Não sei o que tem meu primo


    que não me olha de frente.


    Se passo por sua porta,


    é como se não me visse:


    parece que está na Espanha


    e eu, velhamente, em Minas.


    Até me virando a cara,


    a cara é de zombaria.


    Se ele pensa que é mais forte


    e que pode me bater,


    diga logo, vamos ver


    o que a tapa se resolve.


    A gente briga no beco,


    longe dos pais e dos tios,


    mas briga de decidir


    essa implicância calada.


    Qual dos dois, mais importante:


    o ramo dele, o meu ramo?


    O pai mais rico, quem tem?


    Qual o mais inteligente,


    eu ou ele, lá na escola?


    Namorada mais jeitosa,


    é a minha ou é a dele?


    Tudo isso liquidaremos


    a pescoção, calçapé,


    um dia desses, na certa.


    Sem motivo, sem aviso,


    meu primo declara guerra,


    essa guerrinha escondida,


    de mim, mais ninguém, sabida.


    Pode pois uma família


    ser assim tão complicada


    que nós dois nos detestamos


    por sermos do mesmo sangue?


    Nossas paredes internas


    são forradas de aversão?


    Será que o que eu penso dele


    ele é que pensa de mim


    e me olha atravessado


    porque vê na minha cara


    o vinco de zombaria


    e um sentimento de força,


    vontade de bater nele?


    Meu Deus, serei o meu primo,


    e a mesma coisa sentimos


    como se a sentisse o outro?


     


     


    SANTO PARTICULAR


     


    Dom Viçoso é o santo da família.


    Humilde-forte, quem pode com ele


    no céu mineiro,


    áureo de legendas?


    Não é canonizado? Tanto faz.


    E é santo à mão: nosso quase vizinho


    de Mariana.


     


    Santinhos, bentinhos encarnados


    não multiplicam sua imagem.


    Nem verônica nem dia de folhinha


    fazem propaganda deste santo.


    Mas ele é santo — Papai, que sabe, afirma.


     


    Dom Viçoso, na alpestre


    Cartuxa de Mariana,


    fica entre a gente e o Paraíso,


    ajeitando os negócios de Papai.


     


     


    IMPORTÂNCIA DA ESCOVA


     


    Gente grande não sai à rua,


    menino não sai à rua


    sem escovar bem a roupa.


    Ninguém fora se escandalize


    descobrindo farrapo vil


    em nossa calça ou paletó.


     


    Questão de honra, de brasão.


    Ninguém sussurre:


    A família está decadente?


    A escova perdeu os pelos?


    A fortuna do Coronel


    não dá pra comprar escova?


     


    Toda invisível poeirinha


    ameaça-nos a reputação.


    Por isso a mãe, sábia, serena,


    sabendo que sempre esqueço


    ou mesmo escondo, impaciente,


    esse objeto sem fascínio,


    me inspeciona, me declara


    mal preparado para o encontro


    com o olho crítico da cidade.


    E firme, religiosamente,


    vai-me passando, repassando


    nos ombros, nas costas, no peito, nas pernas,


    na alma talvez (bem que precisava)


    a escova purificadora.


     


     


    O EXCOMUNGADO


     


    Minha mãe que é tão fraca, ela sabe porém


    o poder que a palavra imprevista contém.


     


    Hoje me excomungou porque fiz um malfeito.


    Não vou crescer feliz, agora não tem jeito.


     


    Excomungado estou por decreto materno.


    Pior que amaldiçoado — escrevo no caderno.


     


    Já não sei que fazer, busco dentro de mim.


    Desmereço de todo o prato de pudim.


     


    Sinto que me atolei na mais negra peçonha.


    Passei a ser um réu coberto de vergonha.


     


    Mas no triste do quarto acende-se um luzeiro.


    Copio e botarei sob o seu travesseiro


     


    o já tradicional pedido de perdão:


    “Minha mãe, me arrependo. Eu não faço mais não.”


     


     


    ROMANCE DE PRIMAS E PRIMOS


     


    A prima nasce para o primo.


    O casamento foi marcado


    no ato mesmo da concepção.


    Entre os primos, é eleito o primo


    que melhor convém ao tratado.


    Sem exclusão dos demais primos


    perfilados todos à espera


    de chamado se a vida muda.


     


    Assim nascem todas as primas,


    destinadas a matrimônio


    do outro lado da mesma rua.


    Os sobradões se comunicam


    em passarela de interesses


    da vasta empresa de família


    que abrange bois, terras, apólices,


    paióis de milho e tradição.


     


    Serão multíparas as primas


    a primos árdegos unidas.


    À noite, no maior recato,


    apagado o lampião, arquejos


    e repugnâncias abafadas


    contribuirão para a grandeza


    do eterno tronco familial,


    bem mais precioso que as pessoas.


     


    De filhos, netos e bisnetos


    o futuro já foi traçado


    em firmes letras de escritura:


    O país serrano pertença


    a primos, primas e mais primos


    encomendados com sapiência


    pelo conselho soberano


    de tios primos entre si.


     


    Para lá dos cerros, a Terra


    há de curvar-se ao poderio


    deste grupo à sombra de Deus


    — o deus especial das terras


    dos rebanhos e dos princípios


    particulares que dominam


    a fortaleza atijolada


    em mescla de sangue e dinheiro.


     


    Mas um dia as primas se enervam


    de nascer assim programadas


    para um fim geral sem prazer.


    Já os primos se desencantam


    desta sorte a que estão jungidos.


    E uma estampa de herói de filme,


    outra estampa de estrela nórdica


    acicatam insônias púberes.


     


    Eis que aportam rapazes louros,


    de um louro claro que deslustra


    o banal moreno dos primos.


    Vêm a negócios, mas reparam


    numas primas ajaneladas


    dispostas a romper a lei


    da missão sem gosto e sem graça


    de funcionárias da família.


     


    Por sua vez os primos ardem


    de voraz, incontido ardor


    pela equilibrista do circo


    e suas nervosas, elásticas


    pernas que jamais uma prima


    lhes mostrara, se é que possuíra


    joias tais sob as circunspectas


    multissaias e plurianáguas.


     


    Outro assunto, meses a fio,


    não conhece o burgo serrano


    senão este, de estarrecer:


    Entre as primas, a mais prendada


    fugiu com o mais louro moço


    entre os ádvenas moços louros


    e seu primo compromissado


    lá se foi, saltimbanco errático.


     


    A partir de então — adivinha-se —


    desimpedidos os primos


    de escolher o par a seu gosto,


    cada qual atira seus olhos


    no rumo sem fim da aventura,


    e de seculares raízes,


    riquezas, títulos e taras,


    nada resta — e ri-se o Diabo.


     


     


    O VIAJANTE PEDESTRE


     


    O fazendeiro está cansado.


    É cansaço de gerações.


    Já não passeia a vista satisfeita


    pelo universo de cinco fazendas.


    Vende as menores. Doa aos filhos


    as duas grandes.


     


    O fazendeiro descansa


    de um trabalho que vem de antes


    de ter nascido. Vem de índios


    e mineradores.


    Cumpriu sua lei. Agora os filhos


    cumpram a deles.


    Mas um não sabe a cor da terra,


    nunca aprendeu, nem saberá


    a rude física das estações;


    o jeito de um boi; a sagração do milho.


    Que fará na roça esse herdeiro triste


    de um poder antigo?


     


    Desiste. Vai


    viver o destino urbano


    de qualquer homem.


    A mala pronta. A “condução” espera


    à porta da casa.


     


    Não, não espera.


    Não há “condução”.


    Sumiu o cavalo no oco do pasto.


    Sumiu a viagem na estrada de barro.


    Sumiu a esperança


    de chegar a tempo


    ao destino urbano.


    Só o “camarada”


    esperando ordens.


     


    — A gente vai mesmo de-a pé. Eu na frente, como viajante e senhor. Você atrás, com a mala nas costas. Até eu pegar o trem no fim das oito léguas. Combinado?


     


    Combinado. Que remédio?


    O filho do fazendeiro


    senhor de cinco fazendas


    lá vai, pé de lama a fora.


    Sobe morro desce morro


    passa ponte passa pinguela


    passa tropa de cincerro


    passa vento passa chuva


    passam outros viajantes


    imperialmente montados


    em prateados corcéis


    de crinas mais que argentinas.


    Lá vai, degradado, a pé.


    E vai com tanta sustância


    tal empuxo de chegar


    que não percebe, não sente


    como os olhos espantados


    que cruzam no seu caminho


    julgam seu pedestre afã.


    (A distância que separa


    o empafioso ginete


    de um mísero duas-patas!)


     


    — Meu pai, cheguei a salvo e muito de mim contente pela prova de resistência que venci com a graça de Deus e a fibra que o senhor me transmitiu. Que tal?


     


    — Que tal? E ainda tem topete


    de perguntar que gostei?


    Pode haver maior afronta


    para antigo fazendeiro


    dono de cinco estirões


    de chão coberto de mulas


    e cavalos valorosos


    que ver seu filho varando


    pior que descalço, a pé,


    roteiros onde retine


    a orgulhosa memória


    de seus animais de estima?


    Ele que sempre emprestou


    montarias de alto porte


    a quem delas precisasse?


    Por que tanta impaciência?


    O pasto, por mais imenso,


    não é terra do sem-fim.


    Todo cavalo sumido


    aparece logo mais.


    A vida ensina a esperar


    uma hora, duas horas,


    até mesmo o dia inteiro.


    Já nem sei onde é que estou


    que não sumo de mim mesmo,


    de tão dorida vergonha


    por meu filho desmontado


    e por cima se gabando


    da condição rebaixada!


    Meu pai, meu avô, meu bisa-


    vô de nobres equipagens


    lá no céu dos fazendeiros


    estão despedindo raios


    de irada condenação


    sobre esse tonto rebento


    que nem noção de decoro


    conserva em sua tonteza...


    Com você, filho, começa


    a desabar a família.


     


    O MENINO E OS GRANDES


     


    PROCURAR O QUÊ


     


    O que a gente procura muito e sempre não é isto nem aquilo.


    É outra coisa.


    Se me perguntam que coisa é essa, não respondo, porque não é da conta de ninguém o que estou procurando.


    Mesmo que quisesse responder, eu não podia. Não sei o que procuro. Deve ser por isso mesmo que procuro.


    Me chamam de bobo porque vivo olhando aqui e ali, nos ninhos, nos caramujos, nas panelas, nas folhas de bananeira, nas gretas do muro, nos espaços vazios.


    Até agora não encontrei nada. Ou encontrei coisas que não eram a coisa procurada sem saber, e desejada.


    Meu irmão diz que não tenho mesmo jeito, porque não sinto o prazer dos outros na água do açude, na comida, na manja, e procuro inventar um prazer que ninguém sentiu ainda.


    Ele tem experiência de mato e de cidade, sabe explorar os mundos, as horas. Eu tropeço no possível, e não desisto de fazer a descoberta do que tem dentro da casca do impossível.


    Um dia descubro. Vai ser fácil, existente, de pegar na mão e sentir. Não sei o que é. Não imagino forma, cor, tamanho. Nesse dia vou rir de todos.


    Ou não. A coisa que me espera, não poderei mostrar a ninguém. Há de ser invisível para todo mundo, menos para mim, que de tanto procurar fiquei com merecimento de achar e direito de esconder.


     


     


    SOLILÓQUIO DO CALADINHO


     


    Eu não sei o que diga


    se me falam na rua.


    Não estou preparado


    para conversa-no-ar.


     


    Não sei fazer visita


    e dizer as amenas


    frases que toda gente


    traz no bolso da calça.


     


    A mentira é difícil


    e não por ser mentira:


    porque exige da gente


    a arte de inventar.


     


    À alegria é difícil


    de se manifestar,


    não por ser alegria.


    Porque é forte demais.


     


    O sofrimento é fácil


    de se exibir na face.


    Tudo dói, tudo queima


    sem fósforo aparente.


     


    Os parentes me falam


    uma língua só deles.


    Eu entendo a linguagem


    das pedras sem família.


     


    Tudo é mais complicado


    se se tenta explicar.


    Um gato me fitou,


    percebi tudo: nada.


     


     


    COLEÇÃO DE CACOS


     


    Já não coleciono selos. O mundo me inquizila.


    Tem países demais, geografias demais.


    Desisto.


    Nunca chegaria a ter um álbum igual ao do Dr. Grisolia,


    orgulho da cidade.


    E toda gente coleciona


    os mesmos pedacinhos de papel.


    Agora coleciono cacos de louça


    quebrada há muito tempo.


     


    Cacos novos não servem.


    Brancos também não.


    Têm de ser coloridos e vetustos,


    desenterrados — faço questão — da horta.


    Guardo uma fortuna em rosinhas estilhaçadas,


    restos de flores não conhecidas.


    Tão pouco: só o roxo não delineado,


    o carmesim absoluto,


    o verde não sabendo


    a que xícara serviu.


    Mas eu refaço a flor por sua cor,


    e é só minha tal flor, se a cor é minha


    no caco de tigela.


     


    O caco vem da terra como fruto


    a me aguardar, segredo


    que morta cozinheira ali depôs


    para que um dia eu o desvendasse.


    Lavrar, lavrar com mãos impacientes


    um ouro desprezado


    por todos da família. Bichos pequeninos


    fogem de revolvido lar subterrâneo.


    Vidros agressivos


    ferem os dedos, preço


    de descobrimento:


    a coleção e seu sinal de sangue;


    a coleção e seu risco de tétano;


    a coleção que nenhum outro imita.


    Escondo-a de José, por que não ria


    nem jogue fora esse museu de sonho.


     


     


    DOIS RUMOS


     


    Mentir, eis o problema:


    minto de vez em quando


    ou sempre, por sistema?


     


    Se mentir todo dia,


    erguerei um castelo


    em alta serrania


     


    contra toda escalada,


    e mais ninguém no mundo


    me atira seta ervada?


     


    Livre estarei, e dentro


    de mim outra verdade


    rebrilhará no centro?


     


    Ou mentirei apenas


    no varejo da vida,


    sem alívio de penas,


     


    sem suporte e armadura


    ante o império dos grandes,


    frágil, frágil criatura?


     


    Pensarei ainda nisto.


    Por enquanto não sei


    se me exponho ou resisto,


     


    se componho um casulo


    e nele me agasalho,


    tomando o resto nulo,


     


    ou adiro à suposta


    verdade contingente


    que, de verdade, mente.


     


     


    DUPLA HUMILHAÇÃO


     


    Humilhação destas lombrigas,


    humilhação de confessá-las


    a Dr. Alexandre, sério,


    perante irmãos que se divertem


    com tua fauna intestinal


    em perversas indagações:


    “Você vai ao circo assim mesmo?


    Vai levando suas lombrigas?


    Elas também pagam entrada,


    se não podem ver o espetáculo?


    E se, ouvindo lá de dentro,


    as gabarolas do palhaço,


    vão querer sair para fora,


    hem? Como é que você se arranja?”


     


    O que é pior: mínimo verme,


    quinze centímetros modestos,


    não mais — vermezinho idiota —


    enquanto Zé, rival na escola,


    na queda de braço, em tudo,


    se gabando mostra no vidro


    o novelo comprovador


    de seu justo gabo orgulhoso;


    ele expeliu, entre ohs! e ahs!


    de agudo pasmo familiar,


    formidável tênia porcina:


    a solitária de três metros.


     


     


    O MAIOR PAVOR


     


    Pavores


    esparsos na cidade,


    infiltrados na vida de um qualquer:


    a noite — caligem, facões de cabo curto


    cintilando no negrume


    para me matar.


    O cavaleiro-assombração


    que diminui o trote


    para


    apeia


    atravessa a porta aferrolhada


    chega ao meu quarto e —


    (o mais nem imagino).


    O indiscutível lobisomem


    saltando da boca narradeira de Sá Maria


    em casos acontecidos muito perto


    (amanhã será comigo?).


    O morfético de Sete Cachoeiras


    que estende o coto de mão pedindo água


    (água não se deve recusar)


    para infetar a cuia.


    Maior de todos,


    o salamaro sal catártico.


    Maior, maior que ele ainda,


    a poaia.


    O mais ligado à gente, o sem-remédio,


    areia amarela no copo grande


    — toma, se não apanha!


    humilhando a garganta


    ofendendo o gosto que se tem pelo gostoso,


    solução ou castigo de meus males


    estômaco-morais ?


     


    A mão imperiosa


    decide meu destino:


    “Apanha e toma; é pra teu bem.”


    (Sempre que apanho é pra meu bem.)


    Entre chinela e poaia


    entre poaia e náusea,


    irrompe, gêiser, a flor do vômito.


     


     


    A INCÔMODA COMPANHIA DO JUDEU ERRANTE


     


    Não durmo sem pensar no Judeu Errante.


    A esta hora,


    onde estará, não estará,


    pois caminha eterno, e seus passos ressoam


    neste quarto, embaixo da cama,


    na gaveta do armário, na porta do sono?


     


    Para que foram me contar essa história de Judeu Errante


    que tem começo e nunca terá fim?


    Não sei se é pena ou medo


    ou medopenamedo


    o que sinto por ele.


    Sei que me atinge. Me fere. Não há banco


    nem cama para o Judeu Errante.


    Come no ar. Não para.


    Vestido de preto. Anda. Olhos sombrios. Anda.


    Deixa marca de pés? Como é a sua voz?


    E anda e anda e pisa no meu sonho.


    Que mal fiz eu


    para viver acorrentado à sua imagem?


     


     


    BRINCAR NA RUA


     


    Tarde?


    O dia dura menos que um dia.


    O corpo ainda não parou de brincar


    e já estão chamando da janela:


    É tarde.


     


    Ouço sempre este som: é tarde, tarde.


    A noite chega de manhã?


    Só existe a noite e seu sereno?


     


    O mundo não é mais, depois das cinco?


    É tarde.


    A sombra me proíbe.


    Amanhã, mesma coisa.


    Sempre tarde antes de ser tarde.


     


     


    BRIGA


     


    Brigar é simples:


    Chame-se covarde ao contendor.


    Ele olhe nos olhos e:


    — Repete.


    Repita-se: — Covarde.


    Então ele recite, resoluto:


    — Puta que pariu.


    — A sua, fio da puta.


     


    Cessem as palavras. Bofetão.


    Articulem-se os dois no braço a braço.


    Soco de lá soco de cá


    pontapé calço rasteira


    unha, dente, sérios, aplicados


    na honra de lutar:


    um corpo só de dois que se embolaram.


     


    Dure o tempo que durar


    a resistência de um.


    Não desdoura apanhar, mas que se cumpra


    a lei da briga, simples.


     


     


    O VISITANTE INÁBIL


     


    Café coado na hora,


    adoçado a rapadura bem escura,


    deve ser servido na tigela


    de flores de três cores,


    flores pegando fogo, de tão quente


    deve ser o café pra ser café


    oferecível.


     


    Queimo os dedos, viram cacos


    as cores das três flores,


    molho a calça, queimo a perna,


    me envergonho:


     


    Este café tem plenas condições


    de ser bebido com prazer e continência,


    e não correspondi à etiqueta


    de beber café pelando em casa alheia.


     


     


    TAMBOR NO ESCURO


     


    O rumor vem de longe. Vem da Rua de Baixo,


    onde é tudo diverso e pode acontecer?


    Do Areão? De não sei onde vem.


    No vento, no entressono fevereiro.


    É a caixa de guerra.


     


    A caixa enorme, a caixa repetida


    que não deixa dormir,


    surda, longínqua, tão presente


    no breu do quarto, agora.


     


    O som penetra o cobertor,


    cola-se à carne. Quem estará rufando


    este convite, este brado, esta ameaça?


    Operários rebelados


    contra o sossego de coronéis e coletores?


    Há quantas noites se repete


    e amanhã risco nenhum no céu lavado,


    nenhum sinal na rua,


    do zabumba-fantasma desta hora.


     


    O nome, o nome vago


    sonolento se esboça: Zé-Pereira,


    de ninguém conhecido, não é primo,


    não é irmão de Tonho, de Justino,


    de Salatiel Pereira, clã sortido.


    Um Zé sem cara que é o próprio bumbo


    a soar na hora morta do meu catre.


     


    Dizer que é carnaval chegando nada explica.


    Há uma força chamando e só à noite


    é que ele escuta o chamado?


    Deus diferente, diabo manhoso,


    só virá se a batida chega ao ponto,


    e é preciso insistir, noturno apelo renitente?


    Se eu pudesse sair,


    sem ranger de botina,


    sem pigarro do Velho me espreitando,


    no rastro deste apelo, susto embora!


     


    O sentido das coisas mora longe.


     


     


    BANDO


     


    Carnaval da gente é o bando.


    O bando cigano, vadio, pedinchão.


    Fantasia, mãe da gente é quem faz.


    Tento modelar a máscara feroz


    na prática artesã:


    sai porcaria.


    Então o pai ajuda nos preparativos.


    Vá lá. Cuidado, menino,


    não me faça maluquice.


    E Vlã, posso comprar?


    Olha só que absurdo. Lança-perfume nos olhos


    cega por toda a vida!


    Compro limão de cheiro


    que é barato e engraçado na pele dos outros,


    mas geralmente os outros é que me ensopam.


    O bando sai mal preparado como sempre,


    não dá aquele prazer imaginado


    na hora de formar o bando.


    (Um dia alguém me ensinará


    que há carnavais subjetivos.


    O meu é subjetivo sem saber.)


    Somos irreconhecíveis em nossos disfarces


    e toda gente nos conhece.


    Na noite de terça-feira,


    com empadões e pastéis fornecidos pelos familiares,


    mastigamos melancólicos a essência do carnaval.


     


     


    CHEIRO DE COURO


     


    Em casa, na cidade,


    vivo o couro


    a presença do couro


    o couro dos arreios


    dos alforjes das botas


    das botinas amarelas


    dos únicos tapetes consentidos


    sobre o chão de tabuões que são sem dúvida


    formas imemoriais de couro.


     


    Vivo o cheiro do couro,


    bafo da oficina do seleiro


    suspenso no quarto de arreios.


    Surpreendo, apalpo o cheiro futuro


    dos bois sacrificados


    olhando


    a parada estrutura dos bois vivos.


     


    Aspiro, adivinhando-o,


    o cheiro do couro nonato


    da cria na barriga da vaca Tirolesa


    que um dia será carneada.


     


    O couro cheira há muitas gerações.


    A cidade cheira a couro.


    É um cheiro de família, colado aos nomes.


     


     


    CLASSE MISTA


     


    “Meninas, meninas,


    do lado de lá.


    Meninos, meninos,


    do lado de cá.”


    Por que sempre dois lados,


    corredor no meio,


    professora em frente,


    e o sonho de um tremor de terra


    que só acontece em Messina,


    jamais, jamais em Minas,


    para, entre escombros, me ver


    junto de Conceição até o fim do curso?


     


     


    HORA MÁGICA


     


    Pés contentes na manhã de março.


    ó vida! Ó quinta-feira inteira!


    pisando a areia que canta, o barro que clapeclape,


    a poça d’água que rebrilha.


    Há de ser sempre assim, não vou crescer,


    não vou ser feito os grandes, apressados,


    aflitos, de fumo no chapéu,


    esporas galopantes.


    O dia é todo meu. E este caminho,


    estas pedras, estes passarinhos, este sol espalhado


    em cima de minha roupa, de minhas unhas.


    Tenho canivete Rodger, geleia, pão de queijo


    para comer quando quiser.


    Posso devassar o mato grande até Guanhães,


    descobrir tesouro, bichos nunca vistos,


    quem sabe se um feiticeiro, um ermitão,


    a ondina ruiva do Rio do Tanque.


    Igual aos índios. Igual a mim mesmo, quando sonho.


     


     


    O NEGÓCIO BEM SORTIDO


     


    O perfeito negociante vende tudo.


    Vende a seda mais fina de Lyon,


    o áspero pano da fábrica da Pedreira,


    a renda de Malines e a do Norte.


    Todas as miudezas de armarinho.


    Todos os gêneros do país.


    Chapéus de sol e de cabeça.


    Toda espécie de calçados,


    inclusive o “Andarilho”:


    não produz calos nem os oprime,


    sola impermeabilizada por processo novo,


    dispensa graxas e pomadas.


     


    À direita uma parede inteira


    ostenta licores importados,


    conservas inglesas, molhos raros


    para os Messers da mina, altos clientes.


    (Escondo por trás dessas riquezas


    a barra de chocolate sonegada


    ao olho distraído do patrão,


    e de longe em longe, disfarçando,


    mastigo este salário extraordinário.)


     


    Ao fundo, em úmida sombra,


    mantas de toucinho rosa-sal,


    caixotes de milho, barricas de batatas,


    sacos de feijão, ferragens rudes


    (enxadas: curvo destino nacional).


    É provação dominical, antes da missa,


    (falta descobrir a semana inglesa)


    tropeçar os dedos na massa trêmula do porco,


    recortar a facão


    e pesar cinco quilos de toucinho.


     


    Por que escolheste vida de caixeiro,


    vida de cachorro, o trocadilho exato,


    quando podias bem ficar no casarão


    em ocioso bem-bom de filho de Coronel?


     


    Bobagens: quem explica


    as que a gente faz?


    Eu sei: foi para, em longas horas estagnadas,


    em que ninguém compra, mas conversa


    à beira arranhada do balcão


    — as horas quase todas do comércio —


    discutir a guerra de 14 que lavra lá no longe


    e em que te empenhas tanto do mau lado.


     


    Não é fero o patrão.


    Decerto preferia


    que falasses menos, trabalhasses mais.


    E se perceber que o chocolate some,


    sem sabor e fumaça, no papel prateado?


    Se descobrir? Se te pilhar?


     


    Erram pesadelos de caixeirinho


    na noite gelada montanhesa.


     


     


    HISTÓRIA DE VINHO DO PORTO


     


    O melhor na caixa de vinho


    não é o vinho constelado de medalhas.


    É o brinde oculto, destinado a quem? A mim,


    caixeiro de armazém de secos e molhados.


     


    A martelo e formão desventra-se o caixote.


    Nas botelhas deitadas dorme vago torpor.


    Papel de seda branco envolve esse letargo.


    Onde o brinde? O canivete, a tesourinha,


    a peça portuguesa de cerâmica, onde, onde


    comigo brinca de esconder?


     


    E se acaso esqueceram lá no Porto


    de colocar meu brinde aí dentro?


    Se em alto-mar — ó caixa balançando


    entre ondas atlânticas iradas —


    um marinheiro a violou,


    roubou meu brinde lusitano?


     


    O patrão acompanha os gestos de pesquisa:


    — Olhe lá, não vá quebrar uma garrafa.


    Me dará o que for? Guardará para um filho?


    Vou lhe pedir? Surripiar


    quando um freguês o chame, num segundo?


    Melhor talvez do que pedir


    e sofrer um não.


     


    Ele volta, pergunta,


    vendo a caixa vazia, as mãos vazias:


    — Como é? O que foi que encontrou?


    As mãos vazias lhe respondem: Nada.


     


     


    EXIGÊNCIA DAS ALMAS


     


    À minha frente,


    a sacola vermelho-desbotada:


    — Esmola para as almas.


     


    Difícil recusar: no Purgatório


    as almas espiam


    escutam


    reparam.


    Estão confiantes as almas, vigilantes as almas.


    Muito se aborrecerão


    se eu lhes negar o solitário níquel da algibeira.


     


    Que fazem as almas com dinheiro?


    Por que precisam de dinheiro as almas?


    Acaso não preciso mais na Terra?


    Todo menino aqui tem dívidas


    e as almas não querem saber disso.


     


    — Como é? Não dá esmola para as almas?


    Despojo-me, resignado.


    É voz corrente, voz na carne:


    Das almas não se pode esconder nada.


     


     


    ESMOLA


     


    Pede-se esmola por amor de Deus,


    não por favor.


    O cobre é dado por amor de Deus,


    40 réis de amor e caridade.


    Mas a mulher é velha, manca, enxerga mal.


    Vou acompanhá-la pela rua afora.


    A mão pega-lhe o braço, vai guiando


    ou quase.


    — Não careço de ajuda.


    Me larga, menino, por amor de Deus.


     


     


    OS POBRES


     


    Domingo. Tarde. Consistório da


    Matriz. Luz escassa no adro verde.


    Comprida toalha vermelho-vinho


    amacia a mesa das deliberações.


     


    Ao derradeiro raio de sol


    bailam corpúsculos no ar.


    A Conferência Vicentina


    considera a vida dos pobres.


     


    O pai não veio desta vez.


    Mandou-me em seu lugar. Sou grande,


    já não sou menino estabanado


    ao cuidar da vida dos pobres.


     


    Mas que sei da vida dos pobres


    senão que vivem: sempre, sempre,


    como a água, a pedra, o costume?


    Se São Vicente manda ver


    no rosto deles o do Cristo,


    o que vejo é a comum pobreza


    resignada, consentida,


    tão natural como sinal


    na pele.


     


    Estendo a mão com gravidade


    na hora de contribuir.


    Não é meu dinheiro? É meu o gesto.


    Não salvo o mundo. Mas me salvo.


     


     


    MENINA NO BALANÇO


     


    A calcinha (que é calça) de morim-cambraia,


    nada transparente, de babados,


    deve chegar até quase os joelhos.


    A gente espera, a gente fica prelibando,


    mas nem isto se vê


    na rapidez do balanço que só revela em primeiro plano


    a imensidão instantânea da sola dos sapatinhos brancos.


     


     


    FEBRIL


     


    Ai coxas, ai miragem,


    nudez rindo fugindo!


    Relampeia no escuro,


    até no dia claro!


     


    Ai corpos e delícias,


    mar de ondas imóveis!


    Labareda a lamber-me


    por dentro, e não parece...


     


    Tão perto, seios longe!


    À míngua de senti-los,


    nem sequer o direito


    de contar esta febre...


     


    Ao menos se uma vez


    os olhos apalpassem


    o pelo, a mão tocasse


    o frondoso carvão!


     


    Pegar na realidade


    o que vejo, invisível!


    Não e nunca... Flanelas!


    Linhos indevassáveis!


     


    Quando crescer (e cresço?)


    tudo estará presente?


    Ou perco para sempre


    isto que não mereço?


     


     


    A MÃO VISIONÁRIA


     


    Xô xô mosquitinho


    xô xô mosquitinho


    xô xô mosquitinho


    a moça da casa verde


    xô xô mosquitinho


    arregaçando o vestido


    xô xô mosquitinho


    descerrando as pernas brancas


    xô xô mosquitinho


    mais acima dos joelhos


    xô xô mosquitinho


    as coxas se arredondando


    xô xô mosquitinho


    entre as coxas se formando


    xô xô mosquitinho


    o escuro encaracolado


    xô xô mosquitinho


    bosque, floresta encantada


    xô xô mosquitinho


    que eu nunca vi, me contaram


    xô xô mosquitinho


    a minha mão vai subindo


    xô xô mosquitinho


    vai apalpando, alisando


    xô xô mosquitinho


    até chegar a essa mata


    xô xô mosquitinho


    que me deixa emaranhado


    xô xô mosquitinho


    na noite mais pegajosa


    xô xô mosquitinho


    e sinto que estou queimando


    xô xô mosquitinho


    nesse carvão incendiado


    xô xô mosquitinho


    vou ardendo vou morrendo


    xô xô mosquitinho


    xô... xô...


    mosquitinho


    Ai!


     


     


    AMOR, SINAL ESTRANHO


     


    Amo demais, sem saber que estou amando,


    as moças a caminho da reza.


    No entardecer.


    Elas também não se sabem amadas


    pelo menino de olhos baixos mas atentos.


    Olho uma, olho outra, sinto


    o sinal silencioso de alguma coisa


    que não sei definir — mais tarde saberei.


    Não por Hermínia apenas, ou Marieta


    ou Dulce ou Nazaré ou Carmen.


    Todas me ferem — doce,


    passam sem reparar. O lusco-fusco


    já decompõe os vultos, eu mesmo


    sou uma sombra na janela do sobrado.


    Que fazer deste sentimento


    que nem posso chamar de sentimento?


    Estou me preparando para sofrer


    assim como os rapazes estudam para médico ou advogado.


     


     


    ENLEIO


     


    Que é que vou dizer a você?


    Não estudei ainda o código


    de amor.


     


    Inventar, não posso.


    Falar, não sei.


    Balbuciar, não ouso.


     


    Fico de olhos baixos


    espiando, no chão, a formiga.


     


    Você sentada na cadeira de palhinha.


    Se ao menos você ficasse aí nessa posição


    perfeitamente imóvel, como está,


    uns quinze anos (só isso)


    então eu diria:


    Eu te amo.


    Por enquanto sou apenas o menino


    diante da mulher que não percebe nada.


     


    Será que você não entende, será que você é burra?


     


     


    SENTIMENTO DE PECADO


     


    I


     


    Pecar, eu peco todo santo dia.


    Às vezes mais. Outras nem tanto.


    Mas sempre a sombra, na consciência,


    visão de inferno, crepitante,


    subimpressa nos atos, nos lugares.


     


    Sei todos os pecados e cometo-os.


    Todos os arrependimentos.


    Todas as prosternadas confissões,


    previstas penitências:


    Três padre-nossos,


    três ave-marias,


    três creiemdeuspadres.


     


    Saio puríssimo para pecar de novo.


    Padre Olímpio não se cansa,


    não me canso,


    jamais se cansa o inferno


    de aparecer em brasas nítidas.


    Como pode durar o ano inteiro


    este jogo de deus e de diabo


    em peito de menino?


     


    II


     


    Chegam os missionários estrangeiros


    corados


    rudes


    ininteligíveis.


    Festa na cidade, medo em mim:


    Entenderão os meus pecados?


    Trazem um inferno mais terrível


    da Itália, da Espanha, da Alemanha?


     


    A Inquisição — me lembro de gravuras


    com fogaréus sinistros alumiando


    uma praça de olhares —


    baixou talvez em Minas, sou a vítima.


     


    Os pecadores não fazem fila.


    O mar de pecados


    envolve três confessionários


    em suor arrependido.


     


    Homens e mulheres exalam


    vapor de crimes contra o Céu.


    Valho tão pouco, eu!


    Outra forma de medo me visita:


    Meu Deus, terei pecado


    à altura dos Inquisidores,


    ou vão me desprezar, incompetente?


     


     


    ELE


     


    Ele vê, ele cala.


    Castiga depois.


    Seu olho-triângulo


    devassa o país do mato-dentro.


    No escuro me vê


    e me assusta.


    No claro me deixa sozinho


    sem um sinal, um só


    que me previna.


     


    O que faço de errado,


    principalmente o que faço


    de gostoso,


    tudo lhe merece


    a mesma indiferença


    enquanto vou fazendo.


    Tarde é que ele mostra


    sua condenação.


    Interrogo-me, sinto


    que dói dentro de mim.


    Não devia ter feito.


    Como poderia evitar de fazer?


    Só agora percebo


    que condenado fui


    a fazer e provar


    a pena interior.


     


    Seu nome (e tremo) é Deus do catecismo.


     


     


    REPERTÓRIO URBANO


     


    PEDRA NATAL


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            ita

          

          	
            bira

          
        


        
          	
            pedra luzente

          

          	
            candeia seca

          
        


        
          	
            pedra empinada

          

          	
            sono em decúbito

          
        


        
          	
            pedra pontuda

          

          	
            tempo e desgaste

          
        


        
          	
            pedra falante

          

          	
            sem confidência

          
        


        
          	
            pedra pesante

          

          	
            paina de ferro

          
        


        
          	
            por toda a vida

          

          	
            viva vivida

          
        

      
    


    pedra


    mais nada


     


     


    TANTAS FÁBRICAS


     


    A fábrica de café de João Acaiaba


    a fábrica de sabão de Custódio Ribeiro


    a fábrica de vinho de João Castilho


    a fábrica de meias de François Boissou


    a fábrica de chapéus de Monsenhor Felicíssimo


    a fábrica de tecidos de Doutor Guerra


    a fábrica de ferro do Jirau do Capitão Aires


    a fábrica de sonho de cada morador


    a fábrica de nãos do governo longínquo


    a fábrica de quê? na intérmina conversa


    que rumina o milagre


    e cospe de esquerda


    no chão.


     


     


    DESFILE


     


    As terras foram vendidas,


    as terras abandonadas


    onde o ferro cochilava


    e o mato-dentro adentrava.


    Foram muito bem(?) vendidas


    aos amáveis emissários


    de Rothschild, Barry & Brothers


    e compadres Iron Ore.


    O dinheiro recebido


    deu pra saldar hipotecas,


    velhas contas de armarinho


    e de secos e molhados.


    Inda sobrou um bocado


    pra gente se divertir


    no faz de conta da vida


    que devendo ser alegre


    nem sempre é — quem, culpado?


    Então se funda o galhardo


    Clube Casaca Vermelha,


    o qual todo encasacado


    e todo rubro-pelintra


    vem montado em seus cavalos


    de vasta crina e arreata


    de nobre prata e fulgor.


    Desfila pela cidade


    entre clarins triunfais


    que clarinam mundo afora


    nossa riqueza e poder.


    Beleza do nunca visto


    nunca sonhado ou contado:


    são duzentos, são trezentos


    quatrocentos cavaleiros,


    serão mais, se não deliro,


    altaneiros e pimpões,


    medievais, século-vintes,


    dizendo ao mundo: “Nós somos,


    nós temos, nós imperamos!”


    A povama deslumbrada


    já nem abre mais a boca


    de tão aberta que está,


    e o cortejo vai passando


    rumo à glória, rumo à história,


    vão os cavalos deixando


    no chão de pedra o lembrete


    estercorário da cena,


    vão deixando, vão tinindo


    as ferraduras festivas...


    Aproveitem, meus casacas,


    é só esta volta, e pronto:


    ano que vem, nunca mais.


     


     


    O MELHOR DOS TEMPOS


     


    Bailes bailes bailes


    em nossa belle époque.


    Em casa de João Torres


    há saraus constantes.


    Na de Chico Cândido,


    na de Emílio Novais,


    na de Zé Carvalho,


    a valsa espirala


    suas curvas lentas.


    Sempre a serenata


    prateia o silêncio


    dos casarões altivos.


    A flauta flautíssima


    de Mário Terceiro


    faz terremotos líricos.


    Vavá, Clinton, Astolfo,


    mais Totoque e Lilingue


    rogam suavemente


    que Stela abra a janela


    e abrigue corações


    transidos de frio,


    desfeitos em música.


    Quem ousa, noturno,


    furtar jabuticabas


    em quintais caninos,


    é para deixá-las,


    votivas,


    no peitoril das deusas


    de boa família,


    anonimamente.


    Já de madrugada


    os meigos ladrões


    e magos cantores


    lá vão degustar


    os pastéis de queijo


    de João Bicudo,


    o licor discutível


    de Zé Pereira.


    Manhã rósea, passa


    o batalhão infantil


    (Minervino comanda)


    e bate continência


    às gentis moçoilas.


    Tudo é mimo, graça.


    Belle époque é fato


    da história mineira.


     


     


    PODER DO PERFUME


     


    Popular, a água florida


    O seu nome-roseira


    já é flor e trescala


    só de o ouvirmos na sala.


     


    A excelsa brilhantina


    em potes de Paris


    embalsama noivados


    no sofá dos sobrados.


     


    Jiqui, perfume nobre,


    há de estar bem à vista


    entre jarro e bacia


    da rural burguesia.


     


    As botas onde o estrume


    deixa visível marca,


    em chegando à cidade


    cedem à amenidade


     


    que os moços fazendeiros


    sabem criar em volta


    de um sólido namoro


    de perfumes em coro.


     


    Qual mais recendente


    a sândalo e jasmim,


    ele e ela, abraçados


    em cheiros conjugados,


     


    sem se tocarem (nada


    autoriza a licença


    do beijo corporal)


    praticam sem detença


     


    — ai! — o sexo aromal.


     


     


    A SEPARAÇÃO DAS CASAS


     


    Os deste lado brigaram


    com os do lado de lá.


    Não foi briga de xingar,


    não foi rixa de bater


    nem de sacar o revólver.


    É briga de não falar


    e de cerrar a janela


    devagar e sem ranger,


    se passa alguém do outro lado.


    Briga de não conhecer


    quem antes se conhecia,


    se estimava, se tratava


    com a maior civilidade,


    quem antes se convidava


    pra festa de batizado


    e primeira comunhão,


    casamento, aniversário


    ou pra simples assustado,


    a quem, se acaso surgisse


    gente demais no jantar,


    emprestado se pedia


    meia dúzia de cadeiras


    e meia dúzia de copos,


    e que também recorria


    com toda sem-cerimônia


    à vizinhança amistosa


    em noite de dor na perna


    e de farmácia fechada


    com vistas ao milagroso


    vidrinho de Pronto-Alívio


    ou em outro qualquer aperto


    que costuma suceder


    nos lares mais bem providos.


    Troca-troca se fazia


    de doces, frutas, temperos,


    receitas de forno e bilro,


    mimos de mil qualidades


    no vai e volta de cestas,


    terrinas e tabuleiros.


    Crianças das duas casas


    unidas num só brinquedo


    de chicotinho queimado,


    carniça, gata-parida


    e manja, roda, cantigas


    lusamente brasileiras,


    ou melhor, universais.


    Té se faz de mentirinha,


    casamento de meninos


    que talvez se torne um dia


    matrimônio de verdade


    em gorda concentração


    de fortunas e de afetos.


    (O mundo, calmo, autoriza


    esperar dez, quinze anos.)


    Eis de súbito alterado


    o panorama gentil


    de tão grata convivência.


    Não se tira mais chapéu


    nem mais se exibem risonhos


    dentes de cordialidade,


    já se finge não haver,


    dos dois lados desta rua,


    ninguém morando por perto.


    Há um vazio de cem léguas


    na estreiteza das calçadas.


    Pequenos brinquem no quarto,


    o velocípede novo


    rode da saia à cozinha


    muito embora atropelando


    grandes de todo respeito,


    e quem fizer um aceno


    para vulto de outro lado


    entra feio na chinela


    de ramagem verde hostil.


    No grupo escolar, cuidado:


    ninguém vá se misturar.


    Que foi que houve, que não


    houve, se nada sabemos?


    Quem por acaso decifra


    o que pode haver no ar


    ou na cabeça dos grandes


    reticentes, sigilosos?


    Do lado de lá não sabem;


    do lado de cá, também.


    Não se filtra explicação.


    Cala a boca! é a resposta


    a quem demais especule.


    E todo o mundo virou


    cofre estranho de mistério


    exemplarmente fechado


    a mãos, olhares, perguntas...


    Mas a velha cozinheira


    peça antiga da família,


    que tudo sabe e resmunga


    seu misto de língua longe


    e de estalar de panela,


    cospe de lado e define:


    — Candonga, gente. Candonga.


     


     


    CHEGAR À JANELA


     


    Há um estilo


    de chegar à janela, espiar a rua.


     


    Nenhum passante veja o instante


    em que a janela se oferece


    para emoldurar o morador.


     


    De onde surgiu, de que etérea


    paragem, nublado sótão,


    como pousou, quedou ali,


    recortado em penumbra?


     


    Modo particularíssimo de ficar


    e não ficar ao mesmo tempo


    debruçado à janela


    diante da segunda-feira


    e das eternidades da semana.


    De frente? De lado? De nenhum


    ângulo? Está e não está


    presente, é ilusão de pessoa,


    vaso-begônia, objeto que mofou,


    exposto ao ar?


     


    A janela e o vulto imobilizado


    proíbem qualquer indagação.


     


     


    CHUPAR LARANJA


     


    A laranja, prazer dourado.


    A laranja, prazer redondo.


    A laranja, prazer fechado.


    A laranja, prazer de faca.


     


    Ou canivete. Cada golpe


    anuncia: já se aproxima


    o íntimo prazer da laranja,


    que não se dá sem sacrifício.


     


    A laranja não se espedace,


    para mais intenso prazer.


    A laranja fique redonda,


    mesmo sem casca: esfera branca.


     


    Então corte rápido a lâmina


    um dos polos; a mão aperte,


    e a boca sorverá, sensual,


    a líquida alma da laranja.


     


    Quem foi que, anônimo, inventou


    o prazer de chupar laranja


    em forma global de mamucha?


    Gerações antigas sorriem


    neste mestrado de volúpia.


     


     


    O ANDAR


     


    O andar é lento porque é lento


    desde lentos tempos de antanho.


     


    Se alguém corre, fica marcado


    infrator da medida justa.


     


    É o lento passo dos enterros


    como é o passo dos casamentos.


     


    O pausado som das palavras.


    O tranquilo abrir de uma carta.


     


    Há lentidão em dar o leite


    da lenta mama a um sem pressa


     


    neném que mama lentamente,


    na lenta espera de um destino.


     


    Não é lenta a vida. A vida é ritmo


    assim de bois e de pessoas,


     


    no andar que convém andar


    como sugere a eternidade.


     


     


    ESTAMPA EM JUNHO


     


    Agora em junho a gente não se enxerga


    nítido, no espelho embaciado.


    A manhãzinha são nevoeiros


    móveis, flocos aspirando


    a se tornarem cabrito, padeiro, bicicleta


    a um metro de distância.


    A fala, brancura de ar. Nem montanha


    nem casas em redor.


    O tempo suprimiu os estatutos


    da vida real. A liberdade


    de meus passos faz-se bruma, eu próprio


    sou alvo fantasminha divertido.


     


    Experiência de não ser. Mas sendo para ver.


     


     


    GOSTO DE TERRA


     


    Na casa de Chiquito a mesa é farta


    mas Chiquito prefere comer terra.


    Olho espantado para ele.


    “Terra tem um gosto...” Me convida.


    Recuso. “Gosto de quê?” “Ora, de terra,


    de raiz, de profundo, de Japão.


    Você vai mastigando, vai sentindo


    o outro lado do mundo. Experimenta.


    Só um torrãozinho.” Que fazer?


    Insiste, mas resisto.


    Prefiro comer nuvem, chego ao céu


    melhor que o aeroplano.


     


     


    O ORIGINAL E A CÓPIA


     


    No dia infindável,


    no centenário banco de farmácia,


    discutem passarinho


    como se fosse política municipal.


    Carece discutir alguma coisa,


    senão o tempo vira mármore


    gelado


    e todas as pessoas viram mármore


    roído, desbotado; de jazigo.


    Discute-se a vária cor do sabiá,


    o voo particular do sabiá,


    o canto divino do sabiá,


    superior à flauta de Lilingue.


    Protesta Lilingue,


    retira-se, flautista indignado.


    Silêncio de sem jeito.


    Seu Paulinho Apóstolo rompe o mal-estar:


    — De todos os sabiás da redondeza


    (e abrange, mãos em concha, o orbe terráqueo),


    desde o coleira ao laranjeira,


    o que eu destaco pela melodia,


    que é dom de Deus, sei lá, de anjos cantores,


    é o sabiacica.


    Todos se erguem, estupefatos:


    — Mas não é sabiá! É papagaio!


    Só imita sabiá, o porcaria!


    Seu Paulinho Apóstolo sorri


    de tamanha besteira:


    — Bobagem de vocês, o sabiá


    é que vive imitando sabiacica.


     


     


    OS CHARADISTAS


     


    Passam a vida lenta decifrando


    novíssimas,


    sincopadas,


    logogrifos.


    Mandam soluções para o Almanaque Bertrand


    e quedam à espera do navio de Lisboa que não vem,


    não atracará nunca no Rio Doce,


    trazendo em nova edição os nomes dos aficionados


    triunfadores.


    Chega a besta rústica do Correio.


    Na mala, do volume encharcado de chuva,


    não salta nenhuma vitória para a cidade,


    salvo no ano esplendoroso de 1909


    em que Juquinha Gago tirou menção honrosa.


     


    Pobre (rico?) de mim


    que nunca fui além das cartas enigmáticas,


    sem conclusão e sem prêmio,


    mas também não sou nunca derrotado.


     


     


    OS VELHOS


     


    Todos nasceram velhos — desconfio.


    Em casas mais velhas que a velhice,


    em ruas que existiram sempre — sempre!


    assim como estão hoje


    e não deixarão nunca de estar:


    soturnas e paradas e indeléveis


    mesmo no desmoronar do Juízo Final.


    Os mais velhos têm 100, 200 anos


    e lá se perde a conta.


    Os mais novos dos novos,


    não menos de 50 — enorm’idade.


    Nenhum olha para mim.


    A velhice o proíbe. Quem autorizou


    existirem meninos neste largo municipal?


    Quem infringiu a lei da eternidade


    que não permite recomeçar a vida?


    Ignoram-me. Não sou. Tenho vontade


    de ser também um velho desde sempre.


    Assim conversarão


    comigo sobre coisas


    seladas em cofre de subentendidos


    a conversa infindável


    de monossílabos, resmungos,


    tosse conclusiva.


    Nem me veem passar. Não me dão confiança.


    Confiança! Confiança!


    Dádiva impensável


    nos semblantes fechados,


    nos felpudos redingotes,


    nos chapéus autoritários,


    nas barbas de milênios.


    Sigo, seco e só, atravessando


    a floresta de velhos.


     


     


    ARCEBISPO


     


    Dom Silvério em visita pastoral


    fala pouco, está cansado, levanta a mão


    lenta e abençoa.


     


    Entre bambus e arcos triunfais


    é o primeiro bispo (arcebispo) que eu vejo.


    Não tem a rude casca do vigário


    nem a expressão de diabo-crítico de Padre Júlio.


    É manso, está cansado, olha de longe,


    de um palácio esfumado de Mariana


    o povo circunflexo.


     


     


    SÃO JORGE NA PENUMBRA


     


    São Jorge imenso espera o cavalo


    que ainda não foi arreado,


    ainda não foi raspado,


    ainda não foi escolhido


    entre os vinte melhores da redondeza.


     


    São Jorge fora de altar


    (não cabe nele)


    espera o dia da procissão


    em canto discreto da Matriz.


     


    São Jorge é meu espanto.


    Ainda não vi santo montado.


    Santos naturalmente andam a pé,


    atravessam rios a vau e a pé,


    fazem milagres a pé.


    Usam sandálias


    de luz e poeira como os deuses


    da gravura.


    São Jorge usa botas como os fazendeiros


    de minha terra.


     


    E não é fazendeiro. São botas de guerra.


    São Jorge mata o dragão. Mata os inimigos


    de Deus na bacia do Rio Doce?


    Fica longamente na penumbra


    esperando cavalo e procissão


    só um dia no ano: ele é São Jorge


    mesmo.


    No mais, uma espera colossal.


     


     


    O BOM MARIDO


     


    Nunca vou esquecer a palavra ingrediente


    no plural.


    À tarde, Arabela conversava


    com Teresa, na sala de visitas.


    Passei perto, ouvi:


    — Custódio tem todos os ingredientes


    para ser bom marido.


    Se me pedir a mão, papai não nega.


    — Quais são os ingredientes?


    a outra lhe pergunta.


    Arabela sorri, sem responder.


    Guardo a palavra com cuidado,


    corro ao dicionário:


    continua o mistério.


     


     


    MORTE DE NOIVO


     


    Suicida-se o noivo de Carmela,


    antes noivo de Isaura.


    Desfeito o primeiro compromisso,


    Carmela esperava-o do alto da sacada.


    Para entrar, não precisa bater palmas


    o amor. De uma rua


    a outra rua, transita, pesquisando.


    É Carmela a escolhida. E agora o noivo mata-se


    com insabido veneno, sem uma palavra.


     


    Duas moças vivendo a morte muda.


    Nenhuma vai ao enterro. Proibido


    chorar em público morte de infiel.


    Cada uma em seu quarto solteiríssimo,


    escurecido em quarto de viúva.


    Isaura: Se não havia de ser meu,


    nenhum dedo terá sua aliança.


    Carmela: Todas duas fomos derrotadas


    ou ninguém perdeu,


    ganhou ninguém?


     


    As fronhas são esponjas


    de lágrimas secretas.


     


     


    A MOÇA FERRADA


     


    Falam tanto dessa moça. Ninguém viu,


    todos juram.


    Cada qual conta coisa diferente,


    e todas concordantes.


    Dizem que à noite, ela. Ela o quê?


    E com quem? Com viajantes


    que somem sem rastro


    gabando no caminho


    os espasmos secretos (tão públicos) da moça.


     


    Sobe a moça


    a ladeira da igreja


    para a reza de todas as tardes.


    De branco perfeitíssimo,


    alta, superior, inabordável


    (luxúria de mil-folhas sob o véu,


    murmura alguém).


    À noite é que acontecem coisas


    no quarto escuro. Ganidos de prazer,


    escutados por quem? se ninguém passa


    na rua de altas horas-muro?


    Pouco importa, a moça está marcada,


    marca de rês na anca, ferro em brasa


    de língua popular.


     


     


    NOTICIÁRIO VIVO


     


    A servente da escola mora no Campestre,


    longe, sai de casa sem café.


    Desce a ladeira, vai parando,


    assuntando o que se passa na Rua de Santana


    e em toda parte.


    Última estação: aqui em casa.


    Toma café reforçado, conta


    o que há ou não há ou pode haver


    sob as telhas escuras da cidade.


    Conta naturalmente, sem malícia,


    jornal falado das nove horas.


    E ao serviço, antes que toque


    a sineta irrevogável de Mestre Emílio.


    Ficamos sabendo de tudo de todos.


    Ficarão sabendo tudo de nós,


    amanhã, de manhã,


    na Rua de Santana e em qualquer parte?


     


     


    ABRÃOZINHO


     


    Largou a venda, largou o dinheiro,


    largou a amante sem se despedir.


    Foi para o Rio fazer o quê?


    Sentar no banco em frente ao Supremo


    Tribunal Federal,


    estourar a tiro a própria cabeça,


    fazendo justiça


    a si mesmo, crime


    ignorado até de si mesmo.


    A carta de suicida


    — “Me firmo Abraão Elias” —


    nada esclarece.


     


     


    ANIVERSÁRIO DE JOÃO PUPINI


     


    Já vou dormir, não vou dormir.


    No silente Caminho Novo,


    sete tiros de carabina.


    Eu nada escuto do meu quarto.


    Ninguém escuta, de tão longe.


    Mas adivinho sete tiros


    estampados na noite fria.


     


    É João Pupini festejando


    seu natalício italiano,


    atirando contra as estrelas


    o chumbo gaio de estar vivo.


    É João Pupini ameaçando


    o sono azul do município,


    o equilíbrio e a paz do mundo.


     


    Já se eriça, irado, o bigode


    marcial de Guilherme 2o


    O czar, o king George, Francisco


    José e mais altas potências


    protestam contra o despropósito


    de João Pupini fazer anos


    declarando guerra mundial.


     


    O delegado de polícia,


    sentinela internacional,


    convoca seu destacamento:


    “Eia, sus, ao Caminho Novo,


    a prender o guerreiro doido,


    que além de ser mau elemento


    vota sempre na oposição.”


     


    Sua casa logo arrombada


    a coronha, facão e ombro,


    João Pupini dá o sumiço


    pelos fundos de treva e brejo,


    embolado mais a família,


    pois lutar contra a Força Pública,


    nem o ousara Napoleão.


     


    Mas é preso nos vãos atalhos


    em que zaranza atarantado,


    e recolhido à enxovia


    o formidando atirador.


    Nem Deus te salva, João Pupini!


    (fico cismando, no sem sono


    de carabina, junho e noite.)


     


    Solitário, incomunicável,


    Pupini diz: “Vou suplicar


    à autoridade justiciosa


    o direito de fazer anos


    e jovialmente celebrá-lo”.


    Mas retrucam-lhe: “Assine e sele


    petição na forma da lei”.


     


    Onde papel, no úmido escuro


    do xadrez todo enxadrezado


    de feros ferros e ferrolhos?


    Onde estampilha, Deus do céu,


    se só uma barata sela,


    no chão da cela, madrugada,


    a prova de estar acordada?


     


    Sem requerer, como provar


    que entre mil mortos e feridos


    pela arma-fúria de Pupini,


    estão todos salvos, tranquilos?


    Como explicar ao Presidente,


    a Hermes, Pinheiro, Jangote,


    que ninguém fez mal a ninguém?


     


    Tiro de noite é novidade


    na cidade sem distração


    e noite por demais comprida?


    O rádio está por inventar,


    a televisão, nem se fala.


    Quem tem fogo vai despejá-lo


    na horta gelada, por que não?


     


    Ainda há dias, rente ao quartel,


    no rancho insone do Thiers,


    tiros sem alvo pipocaram,


    ninguém foi preso, até foi bom


    ouvir alguém vencer o tédio


    detonando a salva nervosa


    que infundia vida ao mar morto.


     


    Mas João Pupini, suspeitado


    (suspeita, não: certeza plena)


    de sorrir para os perdedores


    da eleição presidencial;


    João ruísta, João subversivo,


    João celebrar seu nascimento


    a poder de bala, o bandido?


     


    Lá dorme João no chão sem lã.


    Estou sentindo: a poucos passos


    da cadeia ali bem em frente,


    e dormirá tempos e luas,


    se mistas alvoroçados


    não soltarem pelas quebradas


    o latino grito: Habeas corpus.


     


    (Que só mais tarde entenderei.


    Por enquanto, perto de mim,


    algo se passa, impercebido,


    como sempre se passam coisas


    no deserto Caminho Novo


    ou


    neste menino peito ansioso.)


     


     


    HISTÓRIA TRÁGICA


     


    — Esta ponte está podre,


    Não passa de janeiro.


    Ou cai agora ou não me chamo


    Flordualdo.


     


    — Esta ponte cair? Meu avô foi quem fez.


    Ninguém vivo, atual, dura mais do que ela.


    Esta ponte é de Deus,


    é Deus quem toma conta


    da madeira e dos ferros,


    eterno, tudo eterno.


     


    — Pois eu digo que sim.


    Repare nos buracos


    Você passa e ela treme


    de velhice. O caruncho


    alastrado nas vigas.


    Esta ponte é o diabo,


    ela está condenada


    só você que não sabe.


     


    — Alto lá.


    Esta ponte é sagrada.


    É ponte de família


    que meu pai ajudou


    a tirar da cabeça


    e a dominar as águas.


    Ela há de viver


    nos séculos dos séculos


    contra caruncho e raio,


    dinamite e praga.


    E pra encurtar conversa,


    eu Mateus te afianço:


    antes que a ponte caia,


    você cairá da ponte


    com esta bala certeira:


    toma.


     


     


    SABER INCOMPLETO


     


    — Mecê, cumpádi, já porvou


    bunda de tanajura torradinha?


    — De tanajura, cumpádi,


    inté hoje não.


     


     


    RESISTÊNCIA


     


    O tísico


    não tosse.


    Não precisa tossir


    para provar que continua tísico.


    Rosto esverdinhado, barba por fazer,


    pescoço envolto em lã xadrez,


    roupa de brim dançante no esqueleto,


    o tísico da cidade quando morre?


     


    Cumprimentado de longe,


    ninguém lhe aperta a mão.


    Alguém já viu micróbios passeando


    em seus ossudos dedos pré-defuntos.


     


    Sua voz mal ouvida é som de longe, de onde


    ninguém volta, ou só voltou


    em véus de assombração. Terá morrido


    o tísico, e transita,


    pausado, de brim cáqui, em dia azul?


     


    Morre de congestão o velho indagador,


    de ataque morre súbito o fortudo


    professor de ginástica. Morrem outros


    de 20 anos, rapazes não marcados.


    O tísico, vai tossindo, enterra todos.


     


     


    ESTIGMAS


     


    De tanto ouvir falar, já decorei


    e me arrepio.


    Cancro gálico ozena


    três nódoas indeléveis


    no andar, na roupa, na lembrança.


    Pior do que matar.


    Pior até do que furtar.


    Ninguém aperte a mão


    daquele que tiver


    cancro


    gálico


    ozena.


    Só se cumprimente de longe


    sem tocar na aba do chapéu.


    Todo medo é pouco.


    Não apenas o corpo:


    o próprio nome do infeliz


    fica nojento.


     


     


    ORAÇÃO DA TARDE


     


    Pelas almas,


    pelas almas do Purgatório,


    rezai a Salve-Rainha,


    Padre-Nosso, Ave-Maria,


    as rezas que decorastes


    no tempinho de criança.


     


    Pelas almas,


    pelas almas do Purgatório,


    atirai vossas migalhas


    sobre o vazio da Praça.


    Têm fome de Deus as almas


    e enquanto o não vão comendo


    se consolam com esses restos.


     


    Pelas almas,


    pelas almas do Purgatório,


    desapertai vossas bolsas,


    na sacola esfarrapada


    quando bate à vossa porta


    em nome da eternidade


    o aleijado irmão das almas.


     


    Pelas pobrinhas das almas.


     


     


    PRIMEIRO COLÉGIO


     


    FIM DA CASA PATERNA


     


    I


     


    E chega a hora negra de estudar.


    Hora de viajar


    rumo à sabedoria do colégio.


     


    Além, muito além de mato e serra,


    fica o internato sem doçura.


    Risos perguntando, maliciosos


    no pátio de recreio, imprevisível.


    O colchão diferente.


     


    O despertar em série (nunca mais


    acordo individualmente, soberano).


    A fisionomia indecifrável


    dos padres professores.


    Até o céu diferente: céu de exílio.


    Eu sei, que nunca vi, e tenho medo.


     


    Vou dobrar-me à regra nova de viver.


    Ser outro que não eu, até agora


    musicalmente agasalhado


    na voz de minha mãe, que cura doenças,


    escorado


    no bronze de meu pai, que afasta os raios.


     


    Ou vou ser — talvez isso — apenas eu


    unicamente eu, a revelar-me


    na sozinha aventura em terra estranha?


    Agora me retalha


    o canivete desta descoberta:


    eu não quero ser eu, prefiro continuar


    objeto de família.


     


    II


     


    A “condução” me espera:


    o cavalo arreado, o alforje


    da matalotagem,


    o burrinho de carga,


    o camarada-escudeiro, que irá


    na retaguarda,


    meu pai-imperador, o Abre-Caminho.


     


    Os olhos se despedem da paisagem


    que não me retribui.


    A casa, a própria casa me ignora.


    Nenhuma xícara ou porta me deseja


    boa viagem.


    Só o lenço de minha mãe fala comigo


    e já se recolheu.


     


    III


     


    São oito léguas compridas


    no universo sem estradas.


    São morros de não-acaba


    e trilhas de tropa lenta


    a nos barrar a passagem.


    Pequenos rios de barro


    sem iaras, sem canoas


    e uns solitários coqueiros


    vigiando mortas casas


    de falecidas fazendas.


    Ou são mergulhos na lama


    de patas que não têm pressa


    de chegar a Santa Bárbara.


    Quando termina a viagem,


    se por acaso termina,


    pois vai sempre se adiando


    o pouso que o pai promete


    a consolar o menino?


    Que imenso país é este


    das Minas fora do mapa


    contido no meu caderno?


     


    Que Minas sem fim nem traço


    de resmungo entre raríssimos


    roceiros que apenas roçam


    mão na aba do chapéu


    em saudação de passante?


    O cavalgar inexperto


    martiriza o corpo exausto.


    Se bem que macia a sela,


    deixa o traseiro esfolado.


    Até que afinal, hosana!


    apeando em São Gonçalo


    diante da suspirada


    venda de Augusto Pessoa,


    meu pai, descansando, estende-me


    o copo quente e divino


    de uma cerveja Fidalga.


    Bebi. Bebemos. Avante.


     


    IV


     


    Tenho que assimilar a singularidade


    do trem de ferro.


    Sua bufante locomotiva, seus estertores,


    seus rangidos, a angustiante


    ou festiva mensagem do seu apito.


     


    Ah, seus assentos conjugados de palhinha


    sobre o estofo.


    Nunca viajei em bloco, a vida


    começa a complicar-se.


    Novidade intrigante, o sabonete


    preso na corrente.


     


    Minha terra era livre, e meu quarto infinito.


     


     


    AULA DE PORTUGUÊS


     


    A linguagem


    na ponta da língua,


    tão fácil de falar


    e de entender.


     


    A linguagem


    na superfície estrelada de letras,


    sabe lá o que ela quer dizer?


     


    Professor Carlos Góis, ele é quem sabe,


    e vai desmatando


    o amazonas de minha ignorância.


    Figuras de gramática, esquipáticas,


    atropelam-me, aturdem-me, sequestram-me.


     


    Já esqueci a língua em que comia,


    em que pedia para ir lá fora,


    em que levava e dava pontapé,


    a língua, breve língua entrecortada


    do namoro com a prima.


     


    O português são dois; o outro, mistério.


     


     


    AULA DE FRANCÊS


     


    Cette Hélène qui trouble et l’Europe et l’Asie,


    mas o professor é distraído,


    não vê que a classe inteira se aliena


    das severas belezas de Racine.


    Cochicham, trocam bilhetes e risadas.


    Este desenha a eterna moça nua


    que em algum país existe, e nunca viu.


    Outro some debaixo da carteira.


    Os bárbaros. Será que vale a pena


    ofertar o sublime a estes selvagens?


     


    O Professor Arduíno Bolivar


    fecha a cara, abre o livro.


    Ele não os despreza. Ama-os até.


    Podem fazer o que quiserem.


    Ele navega só, em mar antigo,


    a doce navegação de estar sozinho.


    Tine a campainha.


    Acabou a viagem, no fragor


    de carteiras e pés.


    O professor regressa ao rígido


    sistema métrico decimal das ruas de Belo Horizonte.


     


     


    AULA DE ALEMÃO


     


    Baixo, retaco, primitivo,


    Irmão Paulo, encarregado da livraria


    e do ensino de Goethe a principiantes,


    leu um único livro em sua vida:


    Arte de Dar Cascudos,


    que ele pratica bem, mas não ensina.


    Os lábios assustados ficam mudos


    para sempre, em germânico.


     


     


    CRAQUE


     


    Segundo half-time.


    Declina a tarde sobre o match


    indefinido.


    O Instituto Fundamental envolve o adversário.


    A taça já é sua, questão de minutos.


    Mas Abgar, certeiro, irrompe


    de cabeçada,


    conquista o triunfo para o deprimido


    team confuso do Colégio Arnaldo.


    Olha aí o Instituto siderado!


     


    Despe Abgar o atlético uniforme,


    simples recolhe-se ao salão de estudo


    para burilar um dolorido


    soneto quinhentista:


    Em vão apuro a minha fortitude,


    Senhora, por vencer o meu amor...


     


     


    FIGURAS


     


    O Meirinho, o Meirão. Um é craque na bola,


    o outro, caricaturista. A vontade que sinto


    de ter nascido J. Carlos e vencê-lo.


    Dos três irmãos Lins, Ivan ainda não conhece


    Auguste Comte e já se mostra sábio.


    Capanema, o estudante


    três vezes estudante, e completo.


    O completo vadio,


    ignoro se sou. Sei que não sei


    estudar, e isto é grave. Jamais aprenderei.


    Vou rasgando papéis pelo pátio varrido.


    Todos riem baixinho. Volto-me,


    pressentimento.


    Atrás de mim Padre Piquet vem, passo a passo,


    pousa em meu ombro a punição.


     


     


    PROGRAMA


     


    Que vais fazer no dia de saída?


    Acaso vais reinventar a vida?


     


    Dizendo adeus a negras matemáticas,


    nunca mais voltar ao colégio férreo?


     


    Montar em pelo o macho Trintapatas


    e galopar no rumo do Insondável?


     


    Buscar destino de cigano ou pária,


    livre pra lá da Serra do Curral?


     


    Vais procurar o que é vedado e chama:


    a pedra, o som, o signo, a senha, o sumo?


     


    — Vou visitar os tios e os padrinhos.


    Vou chateá-los e chatear-me, apenas.


     


    (Preceito Dez, das Tábuas da Família.)


     


     


    RUAS


     


    Por que ruas tão largas?


    Por que ruas tão retas?


    Meu passo torto


    foi regulado pelos becos tortos


    de onde venho.


    Não sei andar na vastidão simétrica


    implacável.


    Cidade grande é isso?


    Cidades são passagens sinuosas


    de esconde-esconde


    em que as casas aparecem-desaparecem


    quando bem entendem


    e todo mundo acha normal.


    Aqui tudo é exposto


    evidente


    cintilante. Aqui


    obrigam-me a nascer de novo,


    desarmado.


     


     


    PARQUE MUNICIPAL


     


    I


     


    O portão do colégio abre-se em domingo.


    Toda a cidade é tua e verde.


    O Parque o barco o banco o leque


    Do pavão em grito e cor fremindo o lago


    sem que as estruturas de silêncio


    desmoronem.


    Quem passa? Nada passa. Aqui o tempo


    aqui o ramo aqui o caracol


    em ar benigno se entrelaçam, duram


    eternamente a vez de contemplá-los.


    Voltar? Para onde e que, se existe onde


    além deste? se em vão as matemáticas,


    as químicas, preceitos...


    És o Parque, total.


    Nem desejas ser planta, estás embaixo


    de toda planta, simples terra.


    Por que se destaca da palmeira


    o pederasta


    e faz o gesto lúbrico, sorri?


     


    II


     


    A natureza é imóvel.


    A natureza, tapeçaria


    onde o verde silente se reparte


    entre caminhos que não levam a nenhum lugar.


    São caminhos parados. De propósito.


    O lago, tranquilidade oferecida.


    A pontezinha rústica de cimento


    não é feita para ninguém passar


    de um ponto a outro.


    Feita para não passar.


    A pontezinha sou eu ficar imóvel


    por cima da água imóvel


    na tapeçaria imóvel para sempre.


    O barquinho da margem devia ser queimado.


     


     


    APONTAMENTOS


     


    O deslizante cisne destas águas,


    nem simbolista nem parnasiano;


    a tartaruga em si mesma trancada;


    as rêmiges de fogo no viveiro;


    o cris da areia em solas transeuntes;


    o guarda que de inerte se assemelha


    às árvores, e árvore é com sua farda;


    o macaco brincando de ser gente;


    a foto de jornal sobre o canteiro;


    essa flor que nasceu sem dar aviso


    nos ferros rendilhados do gradil;


    a caixa envidraçada de empadinhas


    e cocadas baianas logo à entrada;


    o ver, em si, como ato de viver;


    o perder-se e encontrar-se nas aleias,


    no entrelaçar de curvas sombreadas,


    de onde espero surgir alguma ninfa


    sem que surja nenhuma (e continuo


    procurando a metáfora do sonho);


    o barquinho alugado por sessenta


    minutos, e o perfume, que é gratuito,


    de resinosos troncos tutelares


    desta gentil paisagem recolhida;


    uma cantiga — ó minha Carabu...


    entoada à distância e logo extinta;


    o torpor que a meu ser eis se afeiçoa


    na vontade, de relva, de reflexo,


    de sopro, de sussurro me tomar;


    a ausência de relógio e de colégio,


    de obrigação, de ação, de tudo vão.


     


     


    LIVRARIA ALVES


     


    Primeira livraria, Rua da Bahia.


    A Carne de Jesus, por Almáquio Diniz


    (não leiam! obra excomungada pela Igreja)


    rutila no aquário da vitrina.


    Terror visual na tarde de domingo.


     


    Volto para o colégio. O título sacrílego


    relampeja na consciência.


    Livraria, lugar de danação,


    lugar de descoberta.


     


    Um dia, quando? vou entrar naquela casa,


    vou comprar


    um livro mais terrível que o de Almáquio


    e nele me perder — e me encontrar.


     


     


    A NORMA E O DOMINGO


     


    Comportei-me mal,


    perdi o domingo.


    Posso saber tudo


    das ciências todas,


    dar quinau em aula,


    espantar a sábios


    professores mil:


    comportei-me mal,


    não saio domingo.


     


    Fico vendo mosca


    zanzar e zombar


    de minha prisão.


    Um azul bocejo


    derrama-se leve


    em pó de fubá


    no pátio deserto.


    Não há futebol,


    não quero leitura,


    conversa não quero,


    vai-se meu domingo.


     


    Lá fora a cidade


    é mais provocante


    e seu pálio aberto


    recobre ignorantes


    dóceis ao preceito.


    Que aventura doida


    no domingo livre


    estarão desfiando


    enquanto eu sozinho


    contemplo escorrer


    a lesma infindável


    do meu não domingo?


     


    Digo nomes feios


    (calado, está visto).


    Não vá ser-me imposta


    a perda total


    de quantos domingos


    Deus for programando


    em Minas Gerais.


    Abomino a ordem


    que confisca tempo,


    que confisca vida


    e ensaia tão cedo


    a prisão, perpétua


    do comportamento.


     


     


    FRIA FRIBURGO


     


    PRIMEIRO DIA


     


    Resumo do Brasil no pátio de areia fina.


    Sotaques e risos estranhos.


    Continente de almas a descobrir


    palmo a palmo, rosto a rosto,


    número a número,


    ferida a ferida.


    Mal nos conhecemos, a palavra-mistério


    na pergunta-sussurro


    é pedrada na testa:


    — Você gosta de foder?


     


     


    SEGUNDO DIA


     


    Sou anarquista. Declaro honestamente.


    (A tarde vai cerzindo no recreio


    o pano de entrecortada confissão.)


    Espanto, susto. Como?


    O quê? Por quê? Explica essa besteira.


     


    A solução é a anarquia. Sou


    anarquista. Nem de longe vocês captam


    o sublime anarquismo. Sou.


    Com muita honra. Mas vocês, que são?


    Vocês são uns carneiros


    de lã obediente.


     


    Zombam de mim. Me vaiam: Anarquista


    a-nar-quis-tá a-nar-quis-tá-tá!


    (Medo de mim, oculto em gozação?)


     


    O bicho mau, o monstro repelente


    conspurcando o jardim de Santo Inácio.


    Avançam. Topo a briga. Me estraçalho


    lutando contra todos. Furor mil.


     


    Morro ensanguentado. Não. Não mato algum


    nem me tocam sequer.


    Negro e veloz, chegou a tempo


    o Padre, e me salva do massacre


    porém não do apelido: o Anarquista.


     


     


    TERCEIRO DIA


     


    Mamãe, quero voltar


    imediatamente.


    Diz a Papai que venha me buscar.


    Não fico aqui, Mamãe, é impossível.


    Eu fujo ou não sei não, mas é tão duro


    este infinito espaço ultrafechado.


    Esta montanha aqui eu não entendo.


    Estas caras não são caras da gente.


    E faz um frio e tem jardins fantásticos mas sem


    o monsenhor, o beijo, a crisandália


    que são nossos retratos de jardim.


    Da comida não queixo, é regular


    mas falta a minha xícara, guardou


    para quando eu voltar?


    Ai Mamãe, minha Mãe, o travesseiro


    eu ensopei de lágrimas ardentes


    e se durmo é um sonhar de estar em casa


    que a sineta corta ao meio feito pão:


    hora de banho madrugadora


    de chuveiro gelado, todo mundo.


    Nunca tomei banho assim, sou infeliz


    longe de minhas coisas, meu chinelo,


    meu sono só meu, não nesta estepe


    de dormitório que parece um hospital.


    Mamãe, o dia passou, mas tão comprido


    que não acaba nunca de passar.


    Um ano à minha frente? Não aguento.


    Mas vou fazer o impossível. Me abençoe.


    E faz um frio... A caneta está gelada.


    Não te mando esta carta


    que um padre leria certamente


    e me põe de castigo uma semana


    (e nem tenho coragem de escrever).


    Esta carta é só pensada.


     


     


    LIÇÃO DE POUPANÇA


     


    Todo aluno tem direito


    ao dinheiro do “bolsinho”


    para comprar gulodices


    e outros gastos fantasistas.


     


    Mas o bolso do uniforme


    jamais viu esse dinheiro


    fornecido pelos pais.


    Fica na tesouraria.


     


    Sexta-feira a gente faz


    o pedido por escrito:


    “Quero quatro bons-bocados


    e um pote de brilhantina.”


     


    Domingo no pátio a hora


    de entrega das encomendas:


    “Não se encontrou bom-bocado,


    aqui estão quatro mães-bentas.


     


    Quanto à brilhantina, excede


    o limite do bolsinho


    e as dimensões da vaidade.


    Poupe mais o seu dinheiro.”


     


     


    O DOCE


     


    A boca aberta para o doce


    já prelibando a gostosura,


    e o doce cai no chão de areia, droga!


     


    Olha em redor. Os outros viram.


    Logo aquele doce cobiçado


    a semana inteira, e pago do seu bolso!


    Irá deixá-lo ali, só porque os outros


    estão presentes, vigilantes?


     


    A mão se inclina, pega o doce, limpa-o


    de toda areia e mácula do chão.


    “Se fosse em casa eu não pegava não,


    mas aqui no colégio, que mal faz?”


     


     


    COMEÇAR BEM O DIA


     


    A missa matinal, obrigação


    de fervor maquinal.


     


    Em fila religiosa penetramos


    na haendeliana atmosfera do órgão,


    no incenso do recinto.


    Cada um de nós pensa em outra


    coisa diferente de Deus.


    Ai, nosso Deus compulsório!


    Proibido olhar o fundo da capela


    onde rezam as moças de Friburgo,


    as inacessíveis, castelanárias


    moças friorentas de Friburgo.


    Alguma delas me vê, sabe que existo?


    Um dia notará que penso nela,


    sem que eu saiba sequer em qual eu penso?


     


    Se acaso, prosternado,


    eu virasse o pescoço e vislumbrasse


    entre rostos o rosto que me espera


    e ele me sorrisse,


    a vida era de súbito radiante,


    o colégio era a Grécia, a Pérsia, o Não Narrável.


     


    Baixo, entanto, a cabeça,


    ouço a voz do oficiante, monocórdia.


    Convida-me a pastar arrependimento


    de faltas nem de longe cometidas,


    obscuros crimes em ser.


    Moça alguma verei no só relance


    de entrada e saída, em fila cega.


     


     


    A DECADÊNCIA DO OCIDENTE


     


    No ano de 18,


    plangem veteranos:


    “Nosso jornalzinho


    não é mais aquele.


    Foi-se a Academia


    de jovens talentos.


    Os restantes árcades


    jogam futebol.


    Agora, estilistas,


    só na arte do pé.


    Somem os poetas,


    vão-se os prosadores.


    Não há mais cultura


    e se depender


    dessa geração


    de racha-piões,


    que irá restar


    do nosso idioma


    e nossa tradição?


    Ah, nos velhos tempos


    isso aqui andava


    cheio dos Camões,


    dos Ruis, dos Bilacs


    e dos Castros Lopes...


     


     


    ESTREIA LITERÁRIA


     


    Desde antes de Homero


    a aurora de dedos róseos


    pousava todas as manhãs


    por obrigação.


    Não assim tão róseos.


    Nossa aurora particular baixa num vapor


    de frio do alto da serra, e mal nos vemos,


    errantes, no recreio, em meio a rolos


    de névoa.


    Outra aurora eu namoro: a Colegial.


    Quatro páginas. Quinzenal. 300 réis.


     


    “Periódico da Divisão dos Maiores.”


    Quero escrever, quero emitir clarões


    de astro-rei literário em suas edições.


    Dão-me, que esplendor, primeira página,


    primeira, soberbíssima coluna.


    É a glória, entre muros, mas a glória.


    Contemplo, extasiado,


    o meu próprio talento em letras públicas.


    Ler? Não leio não.


    Quero é sentir meu nome, com a notinha:


    “Aluno do segundo ginasial.”


     


    Já são quatro da tarde.


    Até agora ninguém


    veio gabar-me a nobre criação.


    Ninguém gastou 300 réis para me ler?


    Será que meu escrito


    não é lá uma peça tão sublime?


    Decido-me a encará-lo mais a fundo.


    Vou me ler a mim mesmo. Decepção.


    O padre-redator introduziu


    certas mimosas flores estilísticas


    no meu jardim de verbos e adjetivos.


    Aquilo não é meu. Antes assim,


    ninguém me admirar.


     


     


    O RATO SEM RABO


     


    Que vem fazer este ratão sem rabo


    no rancho dos Maiores, provocando


    tamanha bulha que derruba a mesa


    de pingue-pongue em pleno jogo


    e entra o center-forward com bola e tudo


    no goal-post sem goalkeeper


    e arregaça o prefeito a negra túnica


    para correr atrás do bicho insólito


    e a disciplina se desfaz em pândega?


     


    Que quer dizer esse rabão sem rato


    na ratoeira do pátio dos Médios


    despojada de queijo,


    senão que nos Médios ninguém sabe


    pegar de um rato mais que seu apêndice?


     


    A pau e pontapé vamos caçá-lo e,


    está claro, vivo devolvê-lo


    com os nossos cumprimentos


    ao sítio de onde veio


    para que, unindo rabo e rato, aqueles frouxos


    saibam matar um rato por inteiro.


     


     


    COBRINHA


     


    Este salta com uma cobra


    na mão.


    Que vantagem, pegar em cobra morta?


    Decerto nem foi ele quem matou.


    Achou a cobra inanimada,


    exibe-a qual troféu.


     


    É uma cobra verde — reparamos,


    admirável cobrinha toda verde,


    lustroso verde nítido novinho


    como não é qualquer planta que o possui.


    Estaco, deslumbrado.


    Se eu pudesse guardá-la para mim,


    enfeitar a carteira com seu corpo...


    — Você me vende essa bichinha?


     


     


    PAVÃO


     


    A caminho do refeitório, admiramos pela vidraça


    o leque vertical do pavão


    com toda a sua pompa


    solitária no jardim.


    De que vale esse luxo, se está preso


    entre dois blocos do edifício?


    O pavão é, como nós, interno do colégio.


     


     


    A LEBRE


     


    Apareceu não sei como.


    Queria por toda lei


    desaparecer num relâmpago.


    Foi encurralada


    e é recolhida,


    orelhas em pânico,


    ao pátio dos pavões estupefatos.


    Lá está, infeliz, roendo o tempo.


    Eu faço o mesmo.


     


     


    MARCAS DE GADO NA ALMA


     


    Bicanca, Sapo Inchado, Caveira Elétrica,


    Pistola Dupla, Zé Macaco, Apara Aí,


    Quisira,


    Marreco,


    Massa Bruta...


    Ainda bem que o apelido de Anarquista


    tem certa dignidade assustadora.


    Isso consola?


     


     


    LORENA


     


    Lorena, contemplado com malícia,


    deixa-se estar, languidamente efebo.


    Bailam, sob a atração de luz ambígua,


    em seu redor, mutucas de desejo.


     


    E Lorena sorri, sua cabeça


    responde não aos gestos insistentes.


    Que matéria excitante para o arpejo


    noturno, antes-depois da penitência!


     


    Dormir sonham os Grandes com Lorena,


    mas onde? quando? se este ano letivo


    dura uma eternidade, pelo menos,


     


    e depois vem o tempo, o tempo livre


    de viajar na coxa das mulheres,


    e Lorena se esgarça na lembrança?


     


     


    A BANDA GUERREIRA


     


    Maestro Azevedo, em hora de inspiração,


    compõe a Marcha de Continência


    que a banda executa com bravura


    dócil.


    Vêm depois Salut au Drapeau, de Van Gael,


    Per la Bandiera, de Lamberti.


    Sem esquecer, meu Deus, a Canção do Soldado


    que nos acompanha até no passeio geral,


    espontânea, sem banda, imperiosa,


    no garganteio, no assobio.


     


    As bandas!


    Para isto existem elas


    e também para dispensar de aula


    os músicos na hora de ensaiar.


    Se eu soubesse tocar alguma coisa


    no mínimo instrumento (ao menos fingir que...)


    Nada, rendosamente nada.


    Tenho que marchar, canhestro, em continência.


     


     


    ORQUESTRA COLEGIAL


     


    Strutt e Mancini, os dois maestros,


    me levam para o outro lado da música.


    O cisne de Saint-Saëns é um lírio no lago


    do violino.


    Grieg ressoa em primavera.


    Manon


    Massenet


    minueto


    mais a sonata de Corelli, a Berceuse de Weber.


    e já bêbados


    de celeste piano e de sublimes cordas,


    ouvimos, cochilando,


    o Noturno de Chopin e o noturno de Strutt


    pela mesma orquestra, sob a mesma


    chuva estrelada de palmas das famílias presentes.


     


     


    ARTISTAS ADOLESCENTES


     


    O piano de Mário,


    o violoncelo de Luís Eduardo,


    o violino de Clibas,


    quem, entre Grandes, Médios e Menores,


    suplantará?


     


    O piano, talvez, de Luís Cintra?


    O violoncelo de Henrique?


    O violino de Vítor Saraiva?


    Alguém, ainda, que vai nascer?


     


    Empate. Empate. Empate. O jeito


    é fazer com que toquem sempre aos pares,


    imbatíveis.


     


     


    SESSÃO DE CINEMA


     


    Não gostei do Martírio de São Sebastião.


    Pouco realista.


    Se caprichassem um tanto mais?...


    Prefiro mil vezes Max Linder Asmático.


     


    Ah, que não tarde a vir do Rio


    o anunciado Catástrofe Justiceira.


    Deve ser formidável.


    Repito baixinho:


    Catástrofe Justiceira. Catástrofe.


    Que pensamento diabólico se insinua


    no gozo destas sílabas?


    Até agora só tivemos coisas como O Berço Vazio,


    O Pequeno Proletário,


    Visita ao Jardim Zoológico de Paris.


     


    Não me interessam documentários insípidos.


    Quero uma boa catástrofe bem proparoxítona,


    mesmo não justiceira. Mesmo injusta.


    Será que na sessão do mês que vem


    terei este prazer?


     


     


    VERSO PROIBIDO


     


    Há os que assobiam Meu Boi Morreu,


    os que cantarolam Luar do Sertão.


    O 48, da Divisão dos Médios,


    embala o pensamento repetindo:


    Santo Inácio de Loiola,


    fundador desta gaiola


     


    Vai distraído pelo pátio.


    Escutam-no, levam-no à cafua.


    Em vão tenta explicar


    que o verso não é seu,


    é de todo mundo,


    é de ninguém.


    Fica em solidão o tempo necessário


    para aprender, contrito,


    que com Santo Inácio não se brinca


    nesta gaiola.


     


     


    RECUSA


     


    Não entendo, não engulo este latim:


    Perinde ac cadaver.


    “Você tem que obedecer como um cadáver.”


     


    Cadáver obedece?


    Tanto vale morrer como viver?


    Para isso nos chamam, nos modelam?


     


    Bem faz Padre Filippo:


    cansado de obedecer, vai dar o fora


    para viver no mundo largo


    a fascinante experiência de só receber ordens


    do seu tumultuoso coração.


     


     


    INVENTOR


     


    Entre Deus, que comanda,


    e guris, que obedecem,


    entre aulas a dar


    o mês inteiro, a vida inteira, a inteira eternidade


    (não cresça o Brasil afastado da ciência


    nem do Senhor acima de toda ciência)


    e sob a esperança do Paraíso,


    o padre português, no confessionário,


    antes que o pecador


    debulhe seus pecados


    indaga:


    “Quantas vezes mexeste no pirolito?”


    Finda a obrigação,


    recolhe-se ao quarto ascético,


    dedica-se ao aperfeiçoamento


    de sua invenção, o ovoscópio,


    que identifica os ovos chocos


    e os separa dos bons,


    assim como Deus, no Juízo Final,


    vai separar as almas santas e as corruptas.


     


     


    O SOM DA SINETA


     


    Já não soa a sineta


    com a mesma nitidez.


    Não aprende Alaor


    a modelar o som.


    Rotina de internato


    era esperar o toque


    tornado familiar


    até para acordar.


    O tocador bisonho


    lanha nosso equilíbrio.


    Éramos resignados,


    eis-nos hoje assustados.


     


    Que nos promete o dobre


    irregular e seco?


    O som antigo evola-se,


    deixa baixar o medo.


     


     


    ENIGMA


     


    Para merecer alto louvor,


    chegar talvez aos pés de Lídio, o sábio,


    que todas as medalhas arrebata


    e mais arrebatara se as houvera,


    terei de decifrar no jornalzinho


    enigmas como este:


    Quel est le célèbre empereur romain


    qui n’avait pas le nez pointu?


     


    Como saber, Jesus, se eles são mil


    e nunca reparei em seus narizes?


    Se o compêndio não dá senão uns raros


    rostos glabros, de nariz romano?


    Qual será: Calígula, Tibério?


    Vitélio, Petrônio Máximo, Elagábalo?


     


    Desisto de encontrar


    a linha de um nariz,


    a marca de um perfil,


    a sorte de um aplauso.


    — Néron (nez rond) sorri, piscando o olho,


    o Padre Rubillon


    ao avaliar a rasa superfície


    de minha rasa ignorância.


     


     


    SOMEM CANIVETES


     


    Fica proibido o canivete


    em aula, no recreio, em qualquer parte


    pois num país civilizado


    entre estudantes civilizadíssimos,


    a nata do Brasil,


    o canivete é mesmo indesculpável.


     


    Recolham-se pois os canivetes


    sob a guarda do irmão da Portaria.


     


    Fica permitido o canivete


    nos passeios à chácara


    para cortar algum cipó


    descascar laranja


    e outros fins de rural necessidade.


     


    Restituam-se pois os canivetes


    a seus proprietários


    com obrigação de serem recolhidos


    na volta do passeio, e tenho dito.


     


    Só que na volta do passeio


    verificou-se com surpresa:


    no matinho ralo da chácara


    todos os canivetes tinham sumido.


     


     


    CAXERENGUENGUE


     


    Não é à toa que Sabino, dos Maiores,


    à falta de instrumentos confessáveis,


    monta a indústria do caxerenguengue.


    E afia fino o fio enferrujado,


    alisa a lâmina sem cabo


    que encontrou não sei onde, obstinado


    à procura de ferro-aço cortante.


     


    Trabalhando em surdina, já prepara


    três caxerenguengues razoáveis.


    Vou aperfeiçoar — diz ele — o meu produto,


    é claro, não já por um mil-réis.


     


    Cada cliente dele, sub-reptício,


    porta em sigilo a arma bem brunida


    que um dia servirá para ajudar


    Nat Pinkerton na luta contra Raffles


    o gatuno elegante,


    ou, quem sabe? Raffles contra Nat,


    além de préstimos menores e pacíficos.


    Exemplo: o doce préstimo


    de ter algo escondido em nossa vida.


     


     


    PASSEIO GERAL


     


    Uma vez por mês


    café da manhã


    com pão e manteiga.


    Nesse pão de sempre


    a manteiga é signo


    de um dia feliz.


    Uma vez por mês


    passeio geral.


    Saímos aos três


    em fila informal,


    vigilante ao lado,


    no rumo sabido:


    chácara do Braga.


    Manhãzinha branca,


    fantasmas nevoentos


    saindo da bruma,


    passamos na ponte


    do Rio Bengalas.


    Latões de tutu,


    de linguiça e arroz


    vão na carrocinha.


    Uma vez por mês


    é a liberdade


    ou seu faz de conta


    por algumas horas:


    água, mato, riso,


    canto, bola, gruta


    onde se penetra


    um de cada vez


    e só entra quem


    no peito escorraça


    outro candidato.


    Lá dentro gritamos


    sob o teto baixo


    chamando o paciente


    mistério do eco.


    Diverte-se o medo


    na volta instantânea


    ao adormecido


    homem da caverna.


    Que estrondo lá fora


    transforma o brinquedo


    em puro terror?


    Os maximalistas


    chegam a Friburgo


    instaurando a guerra


    em pleno passeio?


    Saio a quatro pernas:


    o boneco estranho,


    o bicho-preguiça


    que o Irmão Primavera


    preparou com arte


    e gordo recheio


    de bombas e traques


    explode na luz


    qual fosse o demônio.


    Uma vez por mês


    acontecem coisas


    não convencionais.


    Sentados no chão


    ou em tocos de árvore


    nosso piquenique


    é comer de deuses.


    Come-se dobrado,


    come-se com fome


    de comer o raro


    prazer do ar livre.


    Mas que é isso? Um pingo,


    outro pingo, pingos


    na minha comida


    que já se derrete


    sob a chuva forte.


    Depressa, correr


    e pedir abrigo


    na casa do Braga


    onde uma sanfona


    acompanha lenta


    o chicote rápido


    da chuva nas folhas.


    Uma vez por mês


    essa expectativa


    de um dia feliz


    ou dia frustrado.


    Vigilante ao lado,


    em fila de três


    depois da estiada


    a volta na lama


    do chão encharcado.


    Todo um mês à frente


    a passar na espera


    dessa vez por mês.


     


     


    POSTOS DE HONRA


     


    148 generais à frente de três Divisões


    — Pequenos, Médios e Maiores.


    Incontável o número de coronéis.


    Estarei no colégio ou isto é o Exército?


    Se os coronéis anelam promoção,


    podem os generais ser rebaixados,


    Cada patente não dura mais que dois meses.


     


    Eu, general, neste bimestre?


    Só porque estudei cem réis de geografia,


    duzentos réis de português?


    Meu Deus, é muita glória


    para tão frágeis ombros ignorantes.


    Jamais serei general em aritmética.


     


     


    CAMPEONATO DE PIÃO


     


    Bota parafuso no bico do pião.


    Bota prego limado, bota tudo


    pra rachar o pião competidor.


    Roda, pião!


    Racha, pião!


     


    Se você não pode rachar este colégio


    nem o mundo nem a vida,


    racha pelo menos o pião!


    (Mas eu não sei, nunca aprendi


    rachar pião. Imobilizo-me.)


     


     


    DORMITÓRIO


     


    Noite azul-baço no dormitório onde três lâmpadas


    de tom velado, controlam minha ensimesmada quietude.


    Que faço aqui, longe de Minas e meus guardados,


    neste castelo de aulas contínuas e rezas longas?


     


    Prisão de luxo, todo conforto, luz inspetora


    de sonhos ilícitos. Joelho esticado: nenhuma saliência


    a transgredir a horizontal postura de sono puro.


    Fria Friburgo, mas aqui dentro a paz de feltro.


     


    No azul mortiço de oitenta camas, boiam saudades


    de longes Estados, distintas casas, tantas pessoas.


    Incochilável, o irmão-vigilante também passeia


    sob cortinas sua memória particular?


     


    Uns já roncando. O azul nublado envolve em rendas


    de morte vaga os degredados filhos-família.


    Fugir, nem penso. Mas fujo insone, meu pensamento


    alcança o longe, apalpo-me egresso do grande cárcere.


     


    Vou correndo, vou voando,


    chego em casa de surpresa,


    assusto meu pai-e-mãe:


    — Não quero, não quero mais,


    não quero mais voltar lá.


    (É tudo que sai da boca,


    é tudo que sei dizer.)


    — Que papelão!


    Se não voltar, te castigo,


    te deserdo, te renego.


    O dinheiro posto fora,


    as esperanças frustradas,


    botarei na tua conta


    em cifras de maldição.


    — O que o senhor fizer


    está bem-feito, acabou-se,


    mas não me tire de junto


    da família e do meu quarto.


    Me ponha tangendo gado


    ou pregando ferradura,


    me faça catar café,


    aos capados dar lavagem,


    mas eu não volto mais lá.


    É bom demais para mim,


    é tudo superior,


    mas lá eu sou infeliz,


    lá eu aprendo obrigado,


    não por gosto de aprender.


    Tem hora de liberdade


    e hora de cativeiro


    mas a segunda é total,


    a primeira, imaginária.


    Tem hora de se explicar,


    hora de pedir desculpa,


    hora de ganhar medalha,


    hora de engolir chacota


    (é a hora de ler a nota


    do nosso comportamento),


    hora de não reclamar,


    hora de...


    Por Deus, não quero voltar


    a esse estranho paraíso


    calçado de pão de ló,


    futebol e humilhação.


    — Já disse: está decidido.


    Some da minha presença.


    — Papai!...


     


    A tosse ao lado me traz de volta ao azul-penumbra.


    Quando termina, se é que termina, o meu exílio?


    Que tempo é novembro, se ainda há novembro no calendário?


    Na noite infinda, por que minha noite ainda é maior?


     


    Fugir não adianta. Não adianta senão: dormir.


     


     


    DIREITO DE FUMAR


     


    O pensamento de cigarro


    vem, ondulante, frequentar-me,


    eu que não fumo.


    Bem que o pai podia consentir:


    “O 74 está crescido,


    pode fumar dois Sônia por semana.”


    Assim decide a lei,


    aos Grandes permissiva,


    quando o pai autoriza esse limite.


    Privilégio de Grandes, e sou Grande.


    Hei de fingir que fumo, se puder


    levar à boca este direito


    e à vista de todos a eminência


    de ser fumante às claras.


     


    Mas se eu pedir ao pai e ele me nega?


    Pior: se ele concede?


    Não sei, não sei tragar


    (tragar, essencial entre varões).


    Abomino o que sonho, me divido


    e dividido entro na conjura


    escusa dos fumantes clandestinos.


     


    Atento às numerosas portas de privadas,


    o Prefeito não vê que em cada uma


    no tampo da latrina


    um toco de cigarro está à espera


    de ser fumado e conservado


    para outro fumante e mais um outro


    até que apenas cinza


    desapareça na descarga.


     


    Um infinito resto de cigarro,


    mais duradouro que o cigarro inteiro,


    e ai de quem esgote essa riqueza


    ainda a tantos outros destinada.


     


    Mas qual o desgraçado


    a sair de boca aberta, revelando


    o cheiro do prazer, ou que lá dentro


    fez soltar a treda fumacinha


    que a discrição das portas atravessa


    e acaba com a festa das baganas


    antes que eu (e sou Grande) participe?


     


     


    PUNIÇÃO


     


    “74, fique de coluna.”


    Lá vou eu, de castigo, contemplar


    por meia hora o ermo da parede.


     


    Meia hora de pé, ante o reboco,


    na insensibilidade das colunas


    de ferro (inaciano?) me resgata.


     


    Eis que eu mesmo converto-me em coluna,


    e já não é castigo, é fuga e sonho.


    Não me atinge a sentença punitiva.


     


    Se pensam condenar-me, estão ilusos.


    A liberdade invade minha estátua


    e no recreio ganho a azul distância.


     


     


    ARTE FULMINADA


     


    O tapete de areia colorida


    que vamos delineando no recreio


    há de ser celebrado toda a vida


    como arte maior do nosso tempo.


     


    O risco não é nosso. Irmão Luís


    concebeu o mirífico traçado,


    mas se ajudo na obra estou feliz.


    Cada bloco amarelo é meu florão.


     


    Medieval já me sinto a construir


    a catedral em ouro friburguense,


    em parte, pelo menos, coisa minha.


     


    Contemplo a criação. Deus fez o mesmo?


    Talvez. E enciumado, num momento,


    destrói nosso tapete a chuva e vento.


     


     


    SACRIFÍCIO


     


    — Otávio, Otávio, que negócio é este?


    Vadias ano inteiro e te despedes


    com o peito faiscando de medalhas.


     


    — É, troquei-as por bombas e brioches


    semana após semana, mês a mês,


    e muito me custou esta grandeza.


    Passei fome... e alimento-me de glória.


     


     


    ESPLENDOR E DECLÍNIO DA RAPADURA


     


    Os meninos cariocas e paulistas


    de alta prosopopeia


    nunca tinham comido rapadura.


    Provam com repugnância o naco oferecido pelo mineiro.


    Pedem mais.


    Mais.


    Ao acabar, há um pequeno tumulto.


     


    Daí por diante todos encomendam rapadura.


    Fazem-se negócios em torno de rapadura.


    Há furtos de rapadura.


    Conflitos por causa de rapadura.


     


    Até que o garoto de Botafogo parte um dente


    da cristalina coleção que Deus lhe deu


    e a rapadura é proscrita


    como abominável invenção de mineiros.


     


     


    FÓRMULA DE SAUDAÇÃO


     


    “As flores orvalhadas


    parecem pressurosas


    de ofertar


    ao amado Reitor


    ao bondoso Ministro


    ao querido Prefeito


    a fragrância de suas pétalas.


    Colhei-as e aspirai-as


    e que o suave olor


    por elas derramado


    vos permita esquecer


    pequenos dissabores


    passageiros desgostos


    que nossa irreflexão


    já vos tenham causado.


    Arrependidos pois,


    ousamos implorar


    um indulto completo,


    bem assim prometemos


    envidar mil esforços


    para que dora em diante


    nosso procedimento


    só vos desperte júbilo


    como indenização


    pelo passado.


    Feliz aniversário,


    muitas felicidades!”


     


     


    DISCURSOS


     


    Chegam os padres de Paris.


    São festejados com discursos.


    Fazem anos os padres importantes.


    Envolve-os o aroma de discursos.


    Convalescem os padres de sombrias


    pneumonias duplas.


    Em discursos a alta se proclama.


     


    Que fizeram de imenso?


    Chegaram,


    aniversariaram,


    enfermaram,


    escaparam.


     


    A oratória celebra estes prodígios


    em tropos sublimes. Como falam


    bonito meus colegas.


    Que anástrofes, metáforas, perífrases,


    que Cíceros, Demóstenes e Ruis.


    Na aula de Português eles nem tanto.


    Mas é soltar o verbo, e jorram


    estrelas em forma de vocábulos


    para saudar nossos amados guias.


    O espírito da eloquência


    baixa de não sei onde e lhes inspira


    rasgos terreais de Mont’Alverne.


    É pena: ainda não vi


    ninguém fazer um discursinho mesmo chocho


    ao Irmão Falcão, enaltecendo


    a grata, oportuna cervejinha


    por ele fabricada.


     


     


    RETIRO ESPIRITUAL


     


    Padre Natuzzi, voz de ouro,


    fala do céu, essa infinita aurora


    a que seremos todos transportados


    se.


     


    Fala também do abismo arquimedonho


    em que, a gordurosas culpas amarrado,


    de ponta-cabeça irei precipitar-me


    se.


     


    Nem preciso escutá-lo.


    É pregador tão célebre, sua prédica


    penetra na consciência sem passar


    por distraída orelha.


    Já deliberei: a santidade


    é meu destino.


     


    Juiz não quero ser, nem artilheiro,


    médico, romancista ou navegante.


    Quero ser e vou ser: apenas santo.


    Pode voltar, Padre Natuzzi, descansado.


     


    Em beatitude sorvo o almo silêncio


    do pátio onde passeiam pensativos


    os de ontem ruidosos palradores.


    A alma! A alma! Que beleza é a alma!


     


    Ela salva! E eu salvo com ela...


    se não fosse


    esse colega aí, rangente, a remoer


    em voz informativa autorizada


    vidas de santos, único a falar,


    perturbando a minha salvação.


     


    E santo já não sou,


    mas barro e palavrão,


    humana falha, signo terrestre.


     


     


    O COLEGIAL E A CIDADE


     


    Fizeram bem os suíços


    fundando Nova Friburgo,


    pois um século depois


    esta semana de festas


    celebra o acontecimento.


    Menos aulas; mais saídas.


    Vamos cantar pelas ruas


    louvores a Deus e à Pátria,


    mas vamos principalmente


    ver as doces friburguenses


    com quem sonhamos à noite


    e mesmo durante o dia,


    sonhamos... sem esperança.


    Barcos no Rio Bengalas


    despertam admiração


    e mitos venezianos.


    Pudéssemos nós levar


    essas meninas nos barcos


    e de rio em rio até


    às ondas do mar infindo


    para cruzeiros bem longe


    dos padres que nos vigiam...


    Carlos, não pense mais nisso,


    contente-se em ver as flores


    desabrochadas adrede


    para exaltar os suíços.


    Entre os alunos, cantores


    de bela voz empostada


    na missa campal entoam


    motetes bem ensaiados.


    Têm seu minuto de glória.


    Você não sabe cantar.


    Pegou então a espingarda,


    saiu fardado e chibante


    (não muito, é claro), formando


    no batalhão escolar,


    Tenente Brasil à frente,


    nessa rude caminhada


    ao ritmo da Pátria Amada.


    Dor nas costas! A que vieram


    esses suíços? Fundaram


    sua colônia, e um colégio


    depois se plantou aqui?


    Estava bem descansado


    em meu sobrado mineiro,


    era rei da minha vida,


    imperador de mim mesmo,


    e agora essa confusão.


    Friburgo Futebol Clube


    acolhe nossos dois times.


    Por 4 a 1 os vermelhos


    ganham folgado dos pretos.


    Você nem é dos vencidos.


    Que faz aí, de boboca?


    Já vem a sombra caindo


    sobre o musgo das encostas


    e os alados movimentos


    e os bigarrados vestidos


    das moças perturbadoras


    em grupos pelos canteiros.


    E quando a tarde falece


    fica tudo mais difícil


    no peito de aluno interno.


    Adeus, cidade, adeus, vida


    cá fora rumorejante.


    Pior ainda na tarde,


    pois já se acendem os fogos


    da noite festejadora.


    Toda Friburgo relumbra


    de luzes especiais


    e nós só podemos vê-las


    do interior do chatô


    como os cativos de Antero,


    lidos em livro escondido,


    contemplam o firmamento.


    É nisso que dão leituras


    de poesias sombrias.


    A noite do centenário


    da chegada dos suíços


    é noite maior na gente.


    Sentir que lá fora estão


    se divertindo fagueiros,


    que há risos, beijos, cerveja


    e não sei mais que delícias,


    e eu aqui me torturando


    com tábua de logaritmos...


    Vão pro inferno os centenários!


     


     


    CERTIFICADOS ESCOLARES


     


    I


     


    Do certame literário


    neste grande educandário,


    o nosso aluno mineiro,


    pacato, aplicado, ordeiro,


    sai louvado com justiça,


    por ter galgado na liça


    este sonhado ouropel:


    o posto de coronel


    em francês, inglês, latim.


    Que Deus o conserve assim.


     


    II


     


    Em literário certame


    após rigoroso exame


    escrito, oral e o que mais,


    de resultados cabais,


    o nosso caro estudante


    discreto, pouco falante,


    conquistou em Português,


    sem mas, porém ou talvez,


    o ápice colegial


    dos galões de general.


     


    III


     


    Por seu bom comportamento


    em cada hora e momento,


    seja em aula ou no recreio,


    na capela ou no passeio,


    acordado e até no sono


    (do que todos dão abono),


    receberá hoje ufano


    o prêmio maior do ano,


    e que em silêncio não passe:


    medalha de prima classe.


     


    IV


     


    Que resta fazer agora


    no adiantado da hora


    de nossa faina escolar


    em forma complementar


    com relação a este aluno


    e que se torne oportuno


    para melhor prepará-lo


    qual adestrado cavalo,


    da vida no páreo duro?


    Que seja expulso — no escuro.


     


     


    ADEUS AO COLÉGIO


     


    I


     


    Adeus colégio, adeus vida


    vivida sob inspeção,


    dois anos jogados fora


    ou dentro de um caldeirão


    em que se fritam destinos


    e se derrete a ilusão.


    Já preparo minha trouxa


    e durmo na solidão.


    Amanhã cedo retiro-me,


    pego o trem da Leopoldina,


    vou ser de novo mineiro.


    Da angústia a lâmina fina


    começa a me cutucar.


    É uma angústia menina,


    ganhará forma de cruz


    ou imagem serpentina.


    Sei lá se sou inocente


    ou sinistro criminoso.


    Se rogo perdão a Deus


    ou peço abrigo ao Tinhoso.


    Que será do meu futuro


    se o vejo tão amargoso?


    Sou um ser estilhaçado,


    que faz do medo o seu gozo.


     


    II


     


    Nada mais insuportável do que essa viagem de trem.


    Se me atirassem no vagão de gado a caminho do matadouro


    talvez eu me soubesse menos infeliz.


    Seria o fim, e há no fim uma gota de delícia,


    um himalaia de silêncio para sempre.


    Não quero ouvir falar de mim.


    Não quero eu mesmo estar em mim.


    Quero ser o barulho das ferragens me abafando,


    quero evaporar-me na fumaça,


    quero o não querer, quero o não quero.


    Como custa a chegar o chão de Minas.


    Será que se mudou ou se perdeu?


    Olho para um lado. Para outro.


    O esvoaçar de viuvez


    no todo preto da senhora à esquerda,


    no preto dos vestidos, das meias e sapatos


    de duas mocinhas de olhos baixos,


    não tão baixos assim. Essa os levanta


    cruza com os meus, detêm-se. O luto evola-se.


    É um dealbar no trem tristonho,


    sonata em miosótis, aragem na avenca


    súbito surginte


    em jarra cristalina.


    Cuidados meus, desgraças minhas,


    eia, fugi para bem longe.


    O idílio dos olhos vos expulsa,


    como expulso fui eu, ainda há pouco,


    de outra forma — que forma? nem me lembra.


    Vem do céu a menina e a ele me leva,


    leves, levíssimos os dois.


    Palavra não trocamos: impossível,


    mãe presente.


    E para que trocá-las, se nem sei


    se vigoram palavras nesta esfera


    diáfana, a que me vejo transportado?


    Nem ideia de amor acode à mente,


    que o melhor de amar não é dizer-se,


    nem mesmo sentir-se: é nos abrir


    a mais sublime porta subterrânea.


    Estou iluminado


    por dentro, no passado,


    no futuro mais longínquo


    e meu presente é não estar no tempo


    e alçar-me de toda contingência.


    De banco de palhinha a banco de palhinha,


    entre fagulhas de carvão


    fosforescentes na vidraça,


    entre conversas e pigarros,


    diante do chefe de trem que picota bilhetes,


    torna-se a vida bem não desgastável


    se a menina sorri


    quase sem perceber que está sorrindo.


    Nem a irmã reparou. Mas eu colhi


    a laranja de flores deste instante


    que vou mastigando como um deus.


    Foi preciso sofrer por merecê-la?


    Agora que a alcancei, não deixo mais


    este comboio, este sol...


     


    III


     


    Por que foi que inventaram


    a estação de Entre Rios?


    E por que se exige aqui baldeação


    aos que precisam de Minas?


    Já não preciso mais. Vou neste trem


    até o infinito dos seus olhos,


    Advertem-me glacialmente:


    “Tome o trem da Central e vá com Deus.”


    Como irei, se vou sozinho e sem mim mesmo


    se nunca mais, se nunca mais na vida


    verei essa menina?


    Expulso de sua vista


    volto a saber-me expulso do colégio


    e o Brasil é dor em mim por toda parte.


     


     


    MOCIDADE SOLTA


     


    A CASA SEM RAIZ


     


    A casa não é mais de guarda-mor ou coronel.


    Não é mais o Sobrado. E já não é azul.


    É uma casa, entre outras. O diminuto alpendre


    onde oleoso pintor pintou o pescador


    pescando peixes improváveis. A casa tem degraus de mármore


    mas lhe falta aquele som dos tabuões pisados de botas,


    que repercute no Pará. Os tambores do clã.


    A casa é em outra cidade,


    em diverso planeta onde somos, o quê? numerais moradores.


     


    Tem todo o conforto, sim. Não o altivo desconforto


    do banho de bacia e da latrina de madeira.


    Aqui ninguém bate palmas. Toca-se campainha.


    As mãos batiam palmas diferentes.


    A batida era alegre ou dramática ou suplicante ou serena.


    A campainha emite um timbre sem história.


    A casa não é mais a casa itabirana.


     


    Tenho que me adaptar? Tenho que viver a casa


    ao jeito da outra casa, a que era eterna.


    Mobiliá-la de lembranças, de cheiros, de sabores,


    de esconderijos, de pecados, de signos,


    só de mim sabidos. E de José, de mais ninguém.


     


    Transporto para o quarto badulaques-diamante


    de um século. Transporto umidade, calor,


    margaridas esmaltadas fervendo


    no bule. E mais sustos, pavores, maldições


    que habitavam certos cômodos — era tudo sagrado.


     


    Aqui ninguém morreu, é amplamente


    o vazio biográfico. Nem veio de noite a parteira


    (vinha sempre de noite, à hora de nascer)


    enquanto a gente era levada para cômodos distantes,


    e tanta distância havia dentro, infinito, da casa,


    que mal se escutava gemido e choro de alumbramento,


    e de manhã o sol era menino novo.


     


    Faltam os quadros dos quatro (eram quatro) continentes:


    América Europa Ásia África mulheres


    voluptuosamente reclinadas


    em coxins de pressentidas safadezas.


    A fabulosa copa onde ânforas


    dormiam desde a festa de 1898


    guardando seus tinidos subentendidos,


    guardando a própria cor enclausurada.


    O forno abobadal, o picumã


    rendilhando barrotes na cozinha.


    E o que era sigilo nos armários.


    E o que era romance no sigilo.


    Falta...


    Falto, menino eu, peça da casa.


     


    Tão estranho crescer, adolescer


    com alma antiga, carregar as coisas


    que não se deixam carregar.


    A indelével casa me habitando, impondo


    sua lei de defesa contra o tempo.


    Sou o corredor, sou o telhado


    sobre a estrebaria sem cavalos mas nitrindo


    à espera de embornal. Casa-cavalo,


    casa de fazenda na cidade,


    o pasto, ao Norte; ao Sul, quarto de arreios,


    e esse mar de café rolando em grão


    na palma de sua mão — o pai é a casa,


    e a casa não é mais, nem sou a casa térrea,


    terrestre, contingente,


    suposta habitação de um eu moderno.


     


    Rua Silva Jardim, ou silvo em mim?


     


     


    DORMIR NA FLORESTA


     


    Dormir na Floresta


    é dormir sem feras


    rugiameaçando.


    (A Floresta, bairro


    de jardins olentes


    com leões cerâmicos


    a vigiar portões


    e sonhos burgueses


    de alunas internas


    do Santa Maria.)


    Dormir na Floresta


    é dormir em paz


    de família mineira


    para todo o sempre


    garantida em bancos


    e gado de corte,


    seguro de vida


    na Equitativa,


    crédito aberto


    no Parc Royal,


    guarda-chuva-e-vento


    do PRM,


    indulgência plena


    do Vaticano.


    E ter a certeza,


    na manhã seguinte,


    de bom leite gordo


    manado de vacas


    da própria Floresta,


    de bom pão cheiroso


    cozido nos fornos


    da Floresta próvida.


    Dormir na Floresta


    é esquecer Lenine,


    o Kaiser, a crise,


    a crase, o ginásio,


    restaurar as fontes


    do ser primitivo


    que era todo lúdico


    antes de sofrer


    o esbarro, a facada


    de pensar o mundo.


    Mas de madrugada


    ou talvez ainda


    na curva das onze


    (pois se dorme cedo


    na Floresta calma,


    de cedo acordar),


    um lamento lúgubre,


    um longo gemido,


    um uivo trevoso


    de animal sofrendo


    corta o sono ao meio


    e todo o sistema


    de azul segurança


    da Floresta rui.


    Que dor se derrama


    sobre nossas camas


    e embebe o lençol


    de temor e alarma?


    Que notícia ruim


    do resto da Terra


    não compendiado


    em nossos domínios


    invade o fortim


    da noite serena?


    Logo nossas vidas


    e mais seus problemas


    despem-se, descarnam-se


    de todo ouropel.


    Já não somos os


    privilegiados


    príncipes da paz.


    Já somos viventes


    intranquilos, pávidos,


    como os da Lagoinha


    ou de Carlos Prates,


    à mercê de furtos,


    de doenças, fomes,


    letras protestadas,


    e pior do que isso,


    carregando o mundo


    e seus desconcertos


    em ombros curvados,


    Eis que se repete


    o pungente guai,


    perfurando as ruas


    e casas e mentes


    com seu aflitivo


    doer dor sem nome.


    De onde vem, aonde


    vai, se vai ou vem?


    Triste, ferroviário


    apito de máquina


    da Oeste de Minas


    manobrando insone,


    paralelo ao rouco


    ir e vir arfante


    de locomotiva


    da Central, rasgando


    a seda sem ruga


    de dormir sem dívidas,


    cobrando a vigília,


    o amargo remoer


    da consciência turva.


    Não parte, não volta


    de nenhum destino


    o trem espectral,


    roda sem horário,


    passageiro ou carga,


    senão nossa carga


    interior, pesada,


    de carvão, minério,


    queijo de incertezas,


    milho de perguntas


    ? ? ? ? ? ? ? ?


    gado de omissões.


    Fero trem noturno


    a semear angústia


    na relva celeste


    da Floresta em flor.


     


     


    DOIS FANTASMAS


     


    O fantasma da Serra,


    natural de Ouro Preto,


    ninguém mais fala nele.


    Desistiu; apagou.


    Nos lentos, velhos tempos


    cumpria seu destino


    com toda a sisudez.


    Era grave, pontual,


    a ninguém assustava.


    Surgia à meia-noite


    e trinta, ponderado,


    no nevoeiro de junho,


    a pessoas seletas


    que voltavam de festa.


    Deixava-se ficar


    junto a portões de chácaras


    e lembrava sem gesto


    a convivial presença


    das almas-do-outro-mundo


    no coração mineiro.


    Há muito ninguém volta


    de festa na Floresta


    ou qualquer outro bairro.


    A rua embalsamada


    permanece vestida


    de solidão-magnólia.


    Por falta de assistentes,


    retira-se o fantasma


    rumo ao País do Tédio.


    Chega a vez do avantesma


    da popular Lagoinha,


    noutro extremo da vida.


    Sinal de coisas novas.


    É excêntrico, forja


    diabruras cruéis.


    Espanta motorneiros


    sentando-se entre os trilhos


    sem mover uma palha


    se o bonde tilintante


    desce a rampa. Conserva-se


    em calmo desafio


    à potência rangente.


    O motorneiro, morto,


    de pavor, pula fora,


    o condutor imita-o,


    os raros passageiros


    dessa hora glacial


    aos gritos se levantam,


    e no tremendo instante


    de esmagar o duende


    ou de morrermos todos,


    ele, o senhor de preto,


    sem rosto, mas sarcástico


    na postura insolente,


    dissolve-se qual sonho


    que não quer ser sonhado.


    Em estrondar de rodas


    de súbito freadas,


    o pesadelo extingue-se.


    Apenas se distingue


    no interior do bonde


    o convulsivo choro,


    e na rua-teatro


    ao sol da lua-cheia,


    vago cheiro de enxofre.


     


     


    NINFAS


     


    Agora sei que existem ninfas


    fora das estampas e dos contos.


    São três.


    Bebem água publicamente


    servida por uma sereia,


    pois que também existem as sereias


    na composição de verde e mármore


    e é tudo fantástico no jardim


    em frente do Palácio do Governo.


     


     


    BAR


     


    Ciprestes e castanheiros


    em torno deste bar rústico


    vão tornando mais ilustre


    o consumo de cerveja.


     


    Mas são ciprestes pirâmides


    e castanheiros truncados


    em volta de mãos vorazes,


    tecendo ramas polêmicas.


     


    Como se papa um sanduíche,


    a decoração se come?


    Este lugar, eu o amo


    ou não se fala mais nisto?


     


     


    HINO AO BONDE


     


    Os derradeiros carros de praça


    recolhem seus rocinantes esquálidos


    à cocheira do esquecimento.


    Os próprios cocheiros se desvanecem


    no crepúsculo da Serra do Curral.


    Meia dúzia de automóveis à sombra dos fícus


    espera meia dúzia de privilegiados


    que vão cumprimentar o Presidente do Estado


    em seu bastião florido da Praça da Liberdade.


    O mais? Andar a pé


    quilômetros de terra vermelha sossegada,


    e bondes.


    Os caluniados bondes da Empresa Carvalho de Brito,


    os admiráveis bondes, botas de sete léguas


    de estudantes, funcionários, operários,


    desembargadores, poetas, caixeiros.


    O bonde, sede da democracia em movimento,


    esperado com pachorra no Bar do Ponto


    nos abrigos Pernambuco e Ceará,


    o arejado, pacífico, oportuníssimo


    salão onde se leem de cabo a rabo


    o expediente das nomeações e demissões


    nas páginas sagradas do Minas Gerais


    e as verrinas amarelas dos jornalecos da oposição.


    Bonde onde se conversa


    a lenta conversa mineira de Ouro Preto,


    Pirapora, Guanhães, Itapecerica.


    Onde se namora debaixo do maior respeito,


    com olhares furtivos que o pai da moça não percebe.


    (Ah! se percebesse!...)


    Bonde turístico, antes que o turismo seja inventado.


    Vamos dar a volta-Ceará?


    Por um tostão passamos em revista


    palacetes art-nouveau novinhos em folha,


    penetramos no verde mistério abissal da Serra,


    onde cada inseto é uma nota de música


    e as águas gorgolejam em partita de Bach.


    Por um tostão as lonjuras do Prado Mineiro,


    onde ainda se escuta, se nascemos nostálgicos,


    o pacapacá dos cavalinhos brincando de Derby.


    Um tusta apenas e é a ridente Floresta,


    seu Colégio Santa Maria, cheio de meninas


    (ainda não se usa a palavra garota)


    que vão num bonde mágico e nele retornam


    para o rápido cruzamento em que, do nosso bonde,


    sentimos passar a graça das sílfides


    e o esvoaçar das libélulas


    inalcançáveis.


    É tudo inalcançável na cidade,


    por isso mais lindo.


    Viajamos pelos países modestos de Carlos Prates


    e Lagoinha, pelo país violáceo do Bonfim,


    vejo minhas primas meninas


    se arredondarem no Calafate,


    e há sempre uma cor a descobrir,


    um costume singelo, o portão de um alpendre


    com pinturas a óleo de castelos


    que são o outro lado de Minas: o irreal.


    Andar de bonde é meu programa,


    voltar do fim da linha,


    mudando eu mesmo o banco para a frente.


    Confiro os postes, as pessoas


    pontuais na hora de subir.


    Adoro o bonde deserto das madrugadas


    que abre um clarão nas rampas e, rangendo


    nas curvas, rasga o sono,


    impondo o mandamento de viver,


    até mesmo no túnel da noite.


    Suave bonde burocrático, atrasado bonde sob a chuva


    que molha os bancos sob cortinas emperradas,


    bonde amarrado à vida de 50


    mil passageiros, minha gôndola,


    meu diário bergantim, meu aeroplano,


    minha casa particular aberta ao povo,


    eu te saúdo, te agradeço; e em pé no estribo,


    agarrado ao balaústre,


    de modesto que és, faço-te ilustre.


     


     


    A HORA FINAL


     


    O funcionário smart da Delegacia do Tesouro Nacional,


    o escrevente do cartório de protesto de títulos,


    o moço bacharel violento mas generoso,


    o poeta revisor do Minas Gerais,


    o chefe político do Mutum aguardando há seis meses


    (falhou na última eleição)


    ser recebido no Palácio da Liberdade,


    os velhos e novos frequentadores da noite,


    lenta noite apitada de guardas-civis nas esquinas de sono,


    as moças do cabaré com seus últimos bocejantes clientes


    estão todos sentados


    no Restaurante Guarani da madrugada


    comendo o mesmo indefectível,


    arquitetônico, monumental


    bife a cavalo de 1920.


     


     


    VIGÍLIA


     


    A qualquer hora do dia ou da noite,


    o ano inteiro, a vida inteira,


    os padres da Boa Viagem,


    os padres de Santa Efigênia dos Militares


    atendem a chamados para confissão de agonizantes.


    Sai aviso no Minas


    e a morte, que paira sobre Belo Horizonte


    e sobre todas as cidades, em qualquer tempo,


    sente limitado o seu poder.


    Já não chega à traição,


    já não golpeia sem que o pecador


    possa arrepender-se


    e na mão de Deus, na sua mão direita,


    como queria Antero, apascentar-se.


    A noite mineira é mais tranquila:


    convida, camarada,


    a pecar mais um momento, um só, bem lento.


     


     


    PRESÉPIO MECÂNICO DO PIPIRIPAU


     


    Jesus nasce no Pipiripau,


    em refolho sigiloso da Floresta,


    bairro com alguma coisa de rural.


    Tudo nasce, tudo mexe, tudo gira


    em torno do menino sobre o capim-mimoso.


    A paisagem é movimento


    contínuo, circular.


    Jesus aciona todas as forças


    do homem. Ninguém parado.


    Organiza-se a indústria em seu redor.


    Jesus determina a vida em expansão.


    Lutadores de boxe trocam murros


    para maior glória do menino.


    Seu Raimundo, criador do presépio,


    revela Deus-motor.


    Pipiripau, presépio modernista de 1927.


     


     


    O NÃO DANÇARINO


     


    Não alcancei o Clube das Violetas,


    delicado demais para durar.


    À minha frente só o Clube Belo Horizonte,


    onde dançam o belo Ferolla, o formoso Dario


    com senhoritas mui prendadas


    sob o olhar magnético de pais, mães, irmãos,


    e o invisível mas ubíquo e potente


    estatuto mineiro de costumes.


    Dançam no segundo andar as valsas lânguidas


    que o violino de Flausino faz etéreas.


    Não sei dançar.


    O Clube não frequento.


    É meu clube a calçada.


    A calçada sem música.


    A porta do cinema, a porta do Giácomo


    a porta sem espera, a porta sem esperança


    a porta.


     


     


    DOIDINHOS


     


    Também não alcancei os Jardineiros do Ideal,


    mocidade-morta de Belo Horizonte.


    Não conheci os Raros,


    os Magnificentes


    — oh que delícia: os Malditos,


    do tempo em que o autor falava a leitores hipotéticos:


    “Este é um livro de estreia. Caluniai-o.”


    Resta, de tantas brumas, o velho Horácio


    e seu ceticismo sorridente


    na cartorária redação do Diário de Minas.


    Não me conta do Barão do Sete-Estrelo


    nem do Cavaleiro da Rosa-Cruz.


    Os tempos já não são os tempos. Ou nunca foram?


    Governa, de pince-nez, Raul Soares,


    vem aí Melo Viana, e Bernardes domina,


    do alto dos altos, de pince-nez redondo,


    o céu nacional.


    Horácio? Sorri apenas,


    diz alguma coisa que não entendo bem,


    nem é para entender: suave cortesia


    de quem pressente em mim um novo Raro,


    novo Maldito, novo Magnificente,


    ocupando na promíscua Pensão Alves um castelo de nuvens.


    Não, meu, nosso castelo, a Confeitaria Estrela


    é bem terrestre, com sua vitrina de salgadinhos,


    e já não somos nem Raros nem Malditos


    mas simples Doidinhos de nova espécie,


    arrancadores de placas de advogados e dentistas


    em noites de pouca ronda,


    pequenos incendiários sem tutano


    de atear completas labaredas.


    Somos o que somos, mestre Horácio.


     


     


    A DIFÍCIL ESCOLHA


     


    Cada manhã, a Liga pela Moralidade,


    serviçal, pontual,


    indica os filmes que podemos ver,


    os prejudiciais,


    os com reserva,


    os inofensivos.


    A Mulher de Cláudio, com Pina Menichelli,


    tem decotes inconvenientíssimos.


    Quando o coração quer, com Francesca Bertini,


    é coleção de cenas sensuais.


    Remorsos do Cura, não sei com quem,


    imoralíssimo.


     


    Alta imoralidade, em Pacto infernal,


    2o episódio: adultério à vista.


    Dorothy Dalton. O Dom da fascinação,


    bem, pode ser visto com algumas reservas.


     


    É tão farto o cardápio, que vacilo:


    Não posso ir a todos os cinemas,


    e é só uma noite cada filme.


    Meu Deus, ajudai-me neste passo:


    Vejo a Bertini? Vejo a Menichelli?


     


     


    O GRANDE FILME


     


    Vejo Intolerância, de Griffith,


    no Cinema Pathé.


    Estudante já não vale nada.


    Pago entrada comum, preço incomum:


    2 mil-réis e mais 100 réis de imposto.


    Os habitués foram preparados


    por anúncios maiores no Minas Gerais:


    “Procurem compreender, não somos gananciosos.


    O filme tem 50 mil comparsas,


    15 mil cavalos, 30 artistas


    famosos, quatro romances, 14 partes.


    Construiu-se um templo colossal


    (1500 metros de fundo),


    a orquestra executa partitura


    escrita especialmente...”


     


    Intolerância


    ou a luta do amor através das idades,


    Cristo, Babilônia, São Bartolomeu noturno...


    É grandioso demais para a minúscula


    visão minha da História, e tudo aquilo


    se passa num mundo estranho a Minas


    e à nossa ordem sacramental, sob a tutela


    do nosso bom Governo, iluminado


    por Deus.


     


    Esmaga-me esse monstro de mil patas.


    Saio em fragmentos, respiro o ar


    puríssimo de todas as montanhas.


    Intolerância? Aqui no alto, não,


    desde que se vote no Governo.


     


     


    O LADO DE FORA


     


    Sexta-feira. Sessão Fox


    rebrilha de gente fina.


    Fico do lado de fora.


    Não tenho dinheiro agora.


     


    Agora ou toda a semana?


    O mês inteiro? Meus livros


    troquei por alguns mil-réis:


    eram dedos, não anéis.


     


    Não deu para ver a fita


    da ofídica Theda Bara.


    Que importa a fita? Importante


    é a cicuta deste instante.


     


    A moça de meus cuidados,


    mas de mim tão descuidada,


    surge, camélia ridente.


    Finjo ser indiferente.


     


    Entra, nuvem colorida,


    entra, música de corpo.


    Mal sabe que estou ali,


    hirto, magro, como um I.


     


    Nem me vê. Não me verá.


    Cada pétala de seda


    do seu todo natural


    me faz delicioso mal.


     


    Não tem sentido, ou tem muito,


    esperar por duas horas


    que ela saia do cinema


    como sai, de mim, o poema.


     


    Aprendo a lição tortuosa


    de curtir a dor das coisas.


    O que ela viu, tela e enredo,


    não vale este meu brinquedo,


     


    o pungitivo brinquedo


    de pensar na moça em vão,


    do lado de fora, o lado


    que ficará do passado


     


    e vige ainda: poder


    de sentir, mais que o vivido,


    o que pudera ter sido,


    o que é, sem jamais ser.


     


     


    ORQUESTRA


     


    Foi o foxtrote que acordou


    os peixinhos do lago, na sala de espera,


    ou foram eles, os minúsculos, insones peixinhos,


    que fizeram acordar Sweet Georgia Brown


    entre Body and Soul, para o tea for two,


    enquanto não se abrem, rascantes, as portas da segunda sessão?


     


     


    REBELIÃO


     


     


    A Empresa Gomes Nogueira


    dobrou o preço do ingresso.


    Alega que a nova fita


    é de beleza infinita.


     


    Aos estudantes recusa


    direito de meia-entrada,


    esse direito imortal,


    escrito na lei falada.


     


    Tamanho abuso levanta


    as pedrinhas do passeio.


    Até mancebos serenos


    protestam; nem é pra menos.


     


    Vamos entrar assim mesmo,


    protestar não adianta,


    e a fita, diz Cena Muda,


    tem um mistério que espanta.


     


    Mas tamanho desagrado


    na algibeira estudantil


    gera rumor, logo mil


    ruídos vão se encorpando.


     


    Ninguém vê o preto e branco


    enrolo das peripécias


    do dramalhão Paramount.


    A bagunça, num arranco,


     


    toma conta do recinto,


    malhando cadeira e tudo


    quanto é peça de madeira.


    Acende-se a luz. E sinto


     


    que é hora de grande alvitre:


    levar essa massa humana


    para a reforma do mundo.


    Começar? Já, num segundo,


     


    deixar a sala-ratoeira


    (pois a Polícia é finória)


    e sair, queimando bondes


    que nada têm com essa história.


     


    Os bondes, mas logo os bondes,


    providência de estudantes?


    Isso mesmo: velho impulso,


    a destruição dos amantes.


     


    Do cinema em polvorosa,


    na turba, sai o anarquista.


    A noite, incendida rosa,


    abre um clarão na Lagoinha.


     


     


    O FIM DAS COISAS


     


    Fechado o Cinema Odeon, na Rua da Bahia.


    Fechado para sempre.


    Não é possível, minha mocidade


    fecha com ele um pouco.


    Não amadureci ainda bastante


    para aceitar a morte das coisas


    que minhas coisas são, sendo de outrem,


    e até aplaudi-la, quando for o caso.


    (Amadurecerei um dia?)


    Não aceito, por enquanto, o Cinema Glória,


    maior, mais americano, mais isso e aquilo.


    Quero é o derrotado Cinema Odeon,


    o miúdo, fora de moda Cinema Odeon.


    A espera na sala de espera. A matinê


    com Buck Jones, tombos, tiros, tramas.


    A primeira sessão e a segunda sessão da noite.


    A divina orquestra, mesmo não divina,


    costumeira. O jornal da Fox. William S. Hart.


    As meninas de família na plateia.


    A impossível (sonhada) bolinação,


    pobre sátiro em potencial.


    Exijo em nome da lei ou fora da lei


    que se reabram as portas e volte o passado


    musical, waldemarpissilândico, sublime agora


    que para sempre submerge em funeral de sombras


    neste primeiro lutulento de janeiro


    de 1928.


     


     


    PARCEIROS DE BACH


     


    A harpa de Rosa Ferraiol


    apura ainda mais o Cravo temperadíssimo


    em dó menor, em mi menor, prelúdio, fuga.


     


    Mas que há com as tercinas?


    Não fluem fácil como fio d’água.


    Som intempestivo criva a sala.


    Há mal-estar, rostos inquietos,


    entre os seletos do Municipal.


     


    Não se dá conta Rosa deste agravo


    à pureza de Bach, e vai levando


    os stretti, as leves colcheias, os alados


    acordes melancólicos ou gaios?


    A plateia começa a resmungar:


    — Assim não! Mas que coisa! Está demais!


     


    Está demais o grilo subversivo


    que no teatro cheio põe cricrilos


    nos arpejos celestes.


    O guarda percorre camarotes,


    corredores, lanterninha na mão, à sua caça,


    e o ruído da caça se acasala


    com Bach e grilo e riso incontrolável


    dos melômanos: a Polícia vai prender


    o grilo, tem gaiola para isto?


     


    Caro João Sebastião, desculpe: em Minas


    até os grilos amam fazer música.


     


     


    O ARTISTA


     


    Alvorada de estrelas?


    Alucinação de um sonho?


    Canhoto domina o palco da Rua Caetés.


    Seu violão cava um abismo de rosas


    no triste carnaval de Belo Horizonte.


     


     


    DEPRAVAÇÃO DE GOSTO


     


    O maestro Aschermann, violinista,


    dirige o requintado quinteto de cordas.


    Guadagnin, segundo violino. Gioglia na viola.


    O violoncelo é de Targino.


    Ao piano, Nazinha Prates.


    Haydn flutua no ar da Rua da Bahia.


    Por que maligna inclinação,


    vou ver o melodrama dos Garridos


    no palco-poeira do Cinema Floresta?


     


     


    GRAÇA FEMININA


     


    Que bom ouvir João Luso nesta sala


    discorrer sobre a graça feminina!


    Será que escuto? Alguém presta atenção?


    A graça feminina está presente,


    sorri, olha discreta, abana o leque,


    imune à conferência.


    A graça tem consciência de ser graça


    e a si mesma dedica-se, enlevada.


     


     


    AS LETRAS EM JANTAR


     


    Meu primeiro banquete literário.


    O espelho art-nouveau do Hotel Avenida


    reflete doze ilustres escritores.


    Convidado! sento à mesa dos ilustres,


    ilustre me tornando em potencial,


    representante da escola, por nascer,


    dos bárbaros futuristas do Curral.


    Osvaldo de Araújo, Aldo Delfino,


    Mário Mendes Campos, cristais, flores,


    Abílio Barreto, Silva Guimaraens,


    Rangel Coelho, quem mais? Não os distingo,


    pois nem distingo a mim, de tão repleta


    esta hora (o vinho, a carne) de horizontes.


    Qual a razão do bródio? Precisa haver razão


    para bródios? As letras mandam


    comer, sorver a glória deste instante,


    Agripa de Vasconcelos, o poeta,


    recém-eleito acadêmico mineiro,


    oferece-nos o prândio. Na verdade


    nós é que devíamos prestar-lhe


    este preito ritual.


    Mas ele paga. E recita


    à sobremesa, com voz clara:


    “O meu destino... onde me levará?”


    A pergunta ressoa (garfos, copos)


    e ninguém na mesa em festa ousa fazer


    de si para si mesmo


    a grave indagação.


    Quedamos importantes, paralisados,


    na foto de magnésio.


     


     


    JORNAL FALADO NO SALÃO VIVACQUA


     


    Garotas de Cachoeiro civilizam


    nosso mineiro burgo relaxado.


    No salão todo luz chega o perfume


    das roseiras da Praça. Burburinho.


    Aqui, a se sorrirem, vejo os máximos


    escritores da nova geração.


    São jornalistas esta noite. A bela Angélica,


    a suave Edelmira, a grácil Mariquinha


    assim o determinam. Milton Campos


    abre o Jornal Falado. Flui a verve


    de seu editorial. Na sua voz,


    a política é um jogo divertido


    de punhais cetinosos que se cravam


    sem derrame de sangue — e a vítima nem sabe,


    perremisticamente golpeada,


    que já morreu: continua deputado.


    De Abgar, primeira página, o soneto,


    mais lapidado que diamante,


    recebe aplausos invejosos. Oh, quem soubera


    tanger assim o lírico instrumento,


    decerto conquistara


    todas as do planeta moças lindas!


    Um êmulo romântico se aproxima:


    é Batista decassílabo Santiago:


    “Ah, saudade que vive me enganando


    e faz que eu ouça a tua voz, ouvindo


    as folhas mortas em que vou pisando…”


    Jornal é só poesia? Nada disso.


    João Dornas traça a viva reportagem


    urbana. Que parada,


    achar acontecimentos onde nada


    acontece, depois de Rui Barbosa!


    Ele inventa, ele cria? Fatos raros


    baixam do lustre, pulam no tapete


    e Nava, prodigioso desenhista,


    risca os perfis, os gestos, os lugares.


    Delorizano, grave,


    fala de ciência


    e Romeu de Avelar conta do Norte.


    Aquiles é o cronista social:


    noivados e potins e flertes surpreendidos


    na segunda sessão do Odeon... Caluda!


    Alguém pode não gostar. João Guimarães


    é o nosso humorista, João Alphonsus


    inicia o romance-folhetim:


    em minutos tem princípio, meio e fim.


    Eis chega a minha vez. A minha vez?


    Mas como? se eu esperava não chegasse


    e lá pela meia-noite o sono embaciasse


    os anúncios da quarta página, final...


    Não sei o que dizer. Digo: “Um acidente


    nas oficinas impediu


    saísse a minha crônica. Perdeu-se. Até amanhã”.


     


     


    A TENTAÇÃO DE COMPRAR


     


    Com anúncios de página inteira


    (coisa nunca vista nos sertões)


    inaugura-se na Rua da Bahia


    o fabuloso Parc Royal.


    Três andares das mais finas futilidades


    vindas diretamente da Rue de la Paix.


    Seu Teotônio Caldeira, gerente,


    manipula novas técnicas de vender.


    As virgens loucas compram compram compram


    e as mães das virgens loucas, outro tanto.


    Pais de família, em pânico,


    veem germinar no solo imáculo de Minas


    a semente de luxo e desperdício.


    Nada podem fazer, cruzam os braços:


    O Parc Royal tem como padroeira


    nada menos que Nossa Senhora da Conceição.


    — Meu pai, posso botar na sua conta


    três camisas de seda, um alfinete de gravata?


    — Até você, meu filho, até você?!


     


     


    TRÊS NO CAFÉ


     


    No café semideserto a mosca tenta


    pousar no torrão de açúcar sobre o mármore.


    Enxoto-a. Insiste. Enxoto-a.


    A luz é triste, amarela, desanimada.


    Somos dois à espera


    de que o garçom, mecânico, nos sirva.


    Olho para o companheiro até a altura da gravata.


    Não ouso subir ao rosto marcado.


    Fixo-me na corrente do relógio


    presa ao colete; velhos tempos.


    Pouco falamos. O som das xícaras,


    quase uma conversa. Tão raro


    assim nos encontrarmos frente


    a frente mais que por minutos.


    Mais raro ainda, na banalidade do café.


    A mosca volta.


    Já não a espanto. Queda entre nós,


    partícipe de mútuo entendimento.


    Então, é este o mesmo homem


    de antes de eu nascer e de amanhã e sempre?


    Curvado.


    Seu olhar é cansaço de existência,


    ou sinto já (nem pensar) a sua morte?


    Este estar juntos no café,


    não hei de esquecê-lo nunca, de tão seco


    e desolado — os três


    eu, ele, a mosca —:


    imagens de mera circunstância


    ou do obscuro


    irreparável sentido de viver.


     


     


    ENCONTRO


     


    Vi claramente visto, com estes olhos


    que a terra há de comer se os não cremarem,


    o carro de bois subir, insofismável,


    esta soberba Rua da Bahia,


    sofridamente puxado


    por sete juntas de bois.


    Vi claramente visto o cupê de João Luís Alves,


    Secretário de Estado de Bernardes,


    descer esta rua soberba da Bahia,


    cruzar o carro de bois,


    no dia claro, e o espírito de Minas


    fundindo sabiamente


    a dupla imagem.


     


     


    OPOSIÇÃO SISTEMÁTICA


     


    O jornalzinho oposicionista da Praça da Estação,


    onde exalo vagidos literários,


    xinga o Presidente, xinga seus Secretários,


    xinga o Prefeito. Sem mais ninguém


    para xingar,


    xinga Leopoldo Fróis, que no seu entender,


    apresentando peças de gênero livre no Municipal,


    todas as noites ofende a família mineira


    em casas lotadas e entusiásticas.


     


     


    PROFISSÃO: ENTERRADO VIVO


     


    Tão linda esta cidade,


    tão bem servida de moças de chapéu


    e sombrinha,


    de fícus, palacetes, lagos, horizontes,


    tão limpa, tão verdinha, tão serena,


    e vem Great Michelin


    jejuar sete dias, agressivo!


     


    Levo soco no estômago. Que ideia,


    vender entradas para o espetáculo da fome


    no Cine Comércio tão alegre.


    Dois metros abaixo do chão a cova aberta


    e a tampa de vidro


    mostra o rosto cadavérico


    do jejuador profissional.


     


    De domingo a domingo esta visão


    soturna comercial atrai burgueses


    bem alimentados, secretamente desejosos


    de que a experiência tenha fim


    com a morte do Great Michelin.


     


    No sétimo dia ressuscita


    abre-se o caixão no palco, lavra-se ata


    firmada por médicos, delegados, jornalistas,


    palmas, palmas, vivas,


    discurso do artista Koytakisis


    e do próprio Michelin mal falecido.


     


    Dias depois ei-lo fazendo


    conferência científica sobre a arte


    de ganhar a vida em morte semanal.


     


    15% da renda, generoso,


    dá para o Orfanato Santo Antônio.


    E aprendo esta verdade: jejuador


    nenhum morre de jejum se souber vender a sua fome.


     


     


    A VISITA DO REI


     


    I


     


    Vejo o Rei passar na Avenida Afonso Pena


    onde só passam dia e noite, mês a mês e ano,


    burocratas, estudantes, pés-rapados.


    Primeiro rei entre renques de fícus e aplausos,


    primeiro rei (e verei outros?) na minha vida.


    Não tem coroa de rei, barbas formidáveis


    de rei, armadura de rei, resplandecente


    ao sol da Serra do Curral.


    Não desembainha a espada para enfrentar


    como fazia há pouco os hunos invasores


    de sua pátria.


    É um senhor alto, formal, de meia-idade,


    metido em uniforme belga,


    ao lado de outro senhor de pince-nez


    que conheço de retrato: o Presidente do Estado.


    Não vem na carruagem de ouro e rubis das estampas.


    Não é um Carlos-Magno.


    Vem no carro a Daumont de dois cocheiros


    e quatro cavalinhos mineiros bem tratados.


    No carro seguinte, como convém eternamente


    às mulheres, vejo a Rainha,


    não aparição sublime das iluminuras


    (ai, que falta nos faz a Idade Média),


    mas a distinta burguesa ao lado


    do Presidente compenetrado da República.


    Então é isso: tudo igual,


    sangue azul e plebeu?


    Pompas republicanas: moderadas.


    Tenho de recriar — reminiscências literárias —


    vera imagem de Rei, no rei em carne e vida.


     


    II


     


    A coroa lá está, na Praça do Poder


    (não sei por que, se chama Liberdade).


    Coroa imensa, de dez mil


    lampadazinhas elétricas multicores.


    À noite, é tudo festa na cidade.


    Cinema grátis para o povo


    na efervescente Praça Doze.


    Fogos de artifício e de feitiço


    para susto de cisnes e marrecos


    no Parque Municipal.


    Bandas de música explodem


    em cada coreto, mesmo sem coreto.


    Clarinar de paradas militares,


    multiplicadas pelo ouvido e olhar.


    De Norte a Sul, de Leste a Oeste,


    mesmo do separatista Triângulo irredutível


    que não corteja Belo Horizonte,


    acodem povos a conferir o Rei.


    Jorra cerveja nos cabarés enfumaçados de cigarro


    Madame Olímpia, a respeitável,


    faz a mais gorda féria do seu Éden.


    Ao Rei não chega esta alegria. Ele visita


    monocordicamente, bravamente,


    quartéis, escolas, tribunais e o mais.


    Há um discurso em cada fraque,


    um vivelerroá em cada boca


    e o desaponto de encontrar


    no rei-lendário o homem comum.


    (Eu não disse que os reis não são mais reis?)


     


    III


     


    — Majestade, aceite esta garrafa de licor


    estomacal, do meu fabrico.


    O Rei aceita: vai provar (mas em Bruxelas)


    o presente do farmacêutico Artur Viana.


    Antes, na mesa oficial, degusta


    macucos truffés à la Royale


    e dorme cedo. Amanhã cedinho


    irá a Morro Velho conhecer


    o sombrio trabalho subterrâneo


    que produz ouro para o mundo


    e morte precoce para mineiros.


    Voltando à superfície, Mister Chalmers


    oferta-lhe desta vez,


    macucos truffés à jus d’orange.


    É comida diária no Brasil?


    Resta algum macuco pra contar?


    O Rei repousa a vista


    no quadro que lhe deu Honório Esteves.


    Escuta, sonolento,


    a orquestra vinda do Rio expressamente


    para abemolar sua visita.


    Silêncio: Sua Majestade vai dormir


    em cama de Napoleão 1o, cópia exata


    feita por Leandro Martins & Companhia.


     


    IV


     


    O Governo impa de orgulho:


    as refeições de Suas Majestades,


    quem serve é a Pascoal do Rio de Janeiro.


    Os landolés de seus passeios


    vêm da Garage Batista do Rio de Janeiro.


    A Casa Lucas, do Rio de Janeiro,


    multilumina as ruas e fachadas.


    A charuteira com enfeites de ouro de 24 quilates,


    regalada ao Rei,


    é obra de arte de Oscar Machado,


    joalheiro do Rio de Janeiro


    (mas a madeira de lei é pura Minas).


    Pura Minas, o solitário da Rainha


    trabalhado no Rio de Janeiro


    pelo mesmo Machado, mas brotando


    do chão mineiro de Coromandel.


    Não foi possível, é pena, vir do Rio


    o Pão de Açúcar nem o Corcovado


    nem a baía... mas demos ao Rei


    o mais perturbador, o mais fantástico


    entardecer da cidade-coleção


    de crepúsculos indescritíveis.


     


    V


     


    E assim todos vivemos nossa vida,


    nossa vidinha, como é nosso dizer,


    entrelaçada no viver do Rei.


    A metros de distância um Rei respira,


    almoça, fuma, escova os dentes,


    coça a cabeça como nós coçamos.


    Falta somente o Rei aparecer


    no Bar do Ponto e junto ao Professor


    Zé Eduardo, de ferino verbo,


    comentar os erros de francês


    dos oradores a quem a lição


    de Mestre Jacob pouco aproveitou.


    Não é de muita fala o Rei, parece,


    mas quem resiste ao calmo prosear


    daquele centro da malícia urbana?


    Tome um café, Seu Rei. Sente-se e vamos


    ponderar os túrbidos sucessos


    de Manhuaçu: três ou quatro mortes


    por questões de terras ou de política.


    Isso também ocorre lá nas Flandres?


    Como é, o câmbio? É, está baixando,


    quase não exportamos, e trazemos


    tudo da Europa, desde o sabonete


    e o vinho até as polonesas...


    Seu Rei e nosso amigo, vamos


    mudar de assunto?


     


    VI


     


    Afinal segue o Rei, segue a Rainha,


    seguem condes, barões e diplomatas


    rumo a São Paulo.


    Que alívio, suspender tanta folia,


    tanto protocolo misturado


    ao nosso visceral esteja a gosto.


    Descansa o Rei de nós,


    e dele descansamos.


    Mas uma coisa fica em mim,


    espectador quase-repórter.


    Uma coisa entre rosas, no jardim


    versaillescamente plantado em seu honor.


    É um som infantil, puro, no ar,


    e não se desvanece:


    coro de seis mil vozes entoando


    o hino ensaiado com capricho


    o mês inteiro nas escolas:


    Aprédessiécles desclavage


    lebelgesortáditombô...


    lerroá laloá lalibertê.


    Ao ouvi-lo o Rei empalidece,


    a Rainha derrama duas lágrimas.


    Crianças de 1920: a Brabançonne


    casa-se com Ipirangasmargensplácidas,


    e na Pensão de Dona Teresinha,


    à noite, solitário no meu quarto,


    não lembro o Rei, lembro o coral.


     


     


    O PASSADO PRESENTE


     


    Vejo o Conde d’Eu no Grande Hotel.


    Fala francês com Dr. Rodolfo Jacob.


    O fantasma da Monarquia


    é o terceiro invisível, interlocutor.


    Lá fora o sol encandece, republicano.


    Ah, nunca pensei que o passado existisse


    assim tocável, a mexer-se.


    Existe. E fala baixo. Daqui a pouco


    toma o trem da Central, rumo ao silêncio.


     


     


    PLATAFORMA POLÍTICA


     


    O noturno mineiro


    congrega na estação


    da Central do Brasil


    a fina flor política.


    Dez horas da manhã,


    desembarcam sublimes


    estadistas do Rio.


    Quatro e vinte da tarde,


    despedem-se conspícuos


    estadistas locais.


    A plataforma zumbe


    de abraços e cochichos.


    Lá vai o deputado


    amigo do Palácio-


    -em-flor da Liberdade


    e chega o senador


    comensal do Catete.


    Coronel ajudante


    de ordens, rutilante


    na farda feita lírio


    de imácula brancura,


    mostra o grau de prestígio


    de quem sai ou quem vem:


    o Senhor Presidente


    faz-se representar.


    Sensação: desta vez


    o próprio Presidente


    do valoroso Estado


    calca seus borzeguins


    no ladrilho vulgar.


    A música festeira


    extravasa da banda


    militar requintada


    e leva a toda Minas


    o som do alto poder


    que domina montanhas


    e elege candidatos


    mesmo à falta de votos.


    Que emérita figura


    de altíssimo coturno


    tira Sua Excelência


    da torre oficial?


    O Chefe da Nação?


    O Papa? O imperador


    de algum remoto Império?


    O banqueiro londrino


    que veio ver de perto


    as arras prometidas


    ao desejado empréstimo?


    Tento em vão acercar-me


    do círculo dileto


    que usufrui a presença


    do egrégio titular


    emanador de eflúvios


    benignos. Em muralha,


    casimiras escuras


    e notórios secretas


    em seu redor me barram


    o horizonte visual.


    Sei que perto de mim,


    contudo inatingível,


    astro do empíreo cívico,


    o Presidente espera


    outro deus, outro astro,


    na estação convertida


    em sacro belvedere.


    Somem carregadores,


    jornaleiros, cambistas


    de palpites lotéricos.


    Viajantes banais


    esgueiram-se, dissolvem-se


    na pompa do espetáculo.


    A Central do Brasil


    é ara, catedral


    do mineiro mistério


    do Poder com pê grande,


    o Poder Triunfal.


     


     


    ODE AO PARTIDO REPUBLICANO MINEIRO


     


    Ó PRM,


    onde estás, que não vejo, mas te sinto


    circular pelas veias da cidade?


     


    Poder sutil, punhos de aço, terno abrigo


    dos que à tua sombra se aninharam


    na direção do público negócio!


     


    Sogro gentil, pai amoroso


    de bacharéis, de médicos, engenheiros


    em começo indeciso de carreira,


    tu dás o pão, dás a pancada


    conforme o nosso vário proceder:


    aos correligionários, pão de ló,


    aos adversários, pontapé


    em sensível, recôndito lugar.


     


    Ai de quem infringir


    teu estatuto sacrossanto, vigente


    sobre as serranias e no interior mesmo do magma.


     


    Pobres filhos de Eva, deserdados


    do teu peito, os trânsfugas jazem mudos


    à porta lacrada dos bancos


    ou no corredor deserto da farmácia


    da oposição.


     


    Os bem-amados, estes, já se empossam


    em parlamentos de bater palmas, palmas, palmas


    à Comissão Divina Executiva


    e, mais alto ainda, ao inatingível


    Senhor Governador das Milícias e das Coletorias.


    És a fonte, és a linfa, és a flórea


    mansão dos deuses, entre renques de palmeiras


    moldurada.


     


    Teu espírito invisível e concreto


    paira sobre os crepúsculos magnificentes


    da Capital e nos guia, nos adverte, nos fulmina.


     


    Ó PRM, estás em cada paralelepípedo,


    em cada fícus-benjamim, em cada xícara


    de café do Bar do Ponto: ouves, registras,


    despedes teu raio sem o mínimo trovão,


    e como ele reboa no interior da vítima!


     


    Bem, contra ti me levanto, pigmeu,


    gritando em frente à sacada política do Grande Hotel


    os morras que é de uso em comícios inflamados


    antes que irrompa a cavalaria.


     


    E nem me vês a mim, verme-plantinha,


    tão alto te agigantas.


    Afinal, sem eu mesmo saber como,


    por mão de Alberto serei teu redator


    no obscuro jornal que em teu nome se imprime.


    (A perfeita ironia: a mão tece ditirambos


    ao partido terrível. E ele me sustenta.)

  


  
    CONFEITARIA SUÍÇA


     


    A baleira da Rua da Bahia


    é bela como as balas são divinas.


    Ou divina é a baleira, e suas balas


    imitam o caramelo de seus olhos?


     


    Compro balas na Rua da Bahia


    para ver a baleira, simplesmente.


    Não me olha nem liga, apenas tira


    de cada vidro a cor e o mel das balas.


     


    No pacote de balas vem um pouco


    de beleza da pele da baleira,


    sua pele de linho e porcelana,


    sua calma beleza funcional.


     


    É suíça a baleira e inatingível.


    É coberta de neve, é neve pura,


    derrete meu desejo adolescente...


    Resta o gosto nevado de hortelã.


     


     


    A PARAQUEDISTA


     


    Brilha


    Juliette Brille.


    Salta de mil metros de altura


    no Prado Mineiro em sol


    laranja-vermelho e pasmo.


    Despenca-se da asa do aeroplano New Port.


    Um segundo, e:


    não abre o paraquedas?


    Juliette, bólide


    sem rastro fosforescente


    irá esborrachar-se


    no chão trivial?


    Não, o Deus das aves,


    dos ventos e das loucas


    deposita Juliette


    nas mãos do ar benigno.


    Enfuna-se o aparelho.


    Juliette, valsarina,


    descreve no céu o giro


    de rosa descendente


    e vem pousar, completa,


    em grama admirativa.


    Homem nenhum fez isso


    até agora aqui.


    Todos aplaudem, constrangidos.


    Não é que ela escapou?


     


     


    AS MOÇAS DA ESCOLA DE APERFEIÇOAMENTO


     


    São cinquenta, são duzentas,


    são trezentas


    as professorinhas que invadem


    a desprevenida Belô?


    São cento e cinquenta, ou mil


    as boinas azuis e verdes


    e róseas, alaranjadas


    e negras também e roxas,


    os lábios coracionais


    e os tom pouce petulantes


    que elas ostentam, radiosas?


    De onde vêm essas garotas?


    eu que sei?


    Vêm de Poços, de São João


    del Rei, Juiz de Fora, Lavras


    Leopoldina, Itajubá,


    Montes Claros, Minas Novas,


    cidades novas de Minas


    ainda não cadastradas


    no Índice Coreográfico


    de Pelicano Frade?


    E são assim tão modernas,


    tão chegadas de Paris


    par le dernier bateau


    ancorado na Avenida


    Afonso Pena ou Bahia,


    que a gente não as distingue


    das melindrosas cariocas


    em férias mineiras?


    Que vêm fazer essas jovens?


    Vêm descobrir, saber coisas


    de Decroly, Claparède,


    novidades pedagógicas,


    segredos de arte e de técnica


    revelados por Helène


    Antipoff, Madame Artus,


    Mademoiselle Milde, mais quem?


    Ou vêm para perturbar


    se possível mais ainda


    a precária paz de espírito


    dos estudantes vadios


    (eu, um deles)


    que só querem declinar


    os tempos irregulares


    de namorar e de amar?


    Ai, o mal que faz a Minas,


    a nós, pelo menos, frágeis,


    irresponsáveis, dementes


    cultivadores da aérea


    flor feminina fechada


    em pétalas de reticência,


    a Escola novidadeira,


    dita de Aperfeiçoamento!


    A gente não dava conta


    de tanto impulso maluco


    doridamente frustrado


    ante a pétrea rigidez


    dos domésticos presídios


    onde vivem clausuradas


    as meninas de Belô,


    e irrompe essa multitude


    de boinas, bocas, batons


    escarlates, desafiando


    a nossa corda sensível.


    Que faz Mário Casassanta,


    autoridade do ensino,


    que não devolve essas moças


    a seus lugares de origem?


    Chamo Seu Edgarzinho,


    responsável pela Escola.


    Que ponha reparo — peço-lhe —


    nas crianças do interior


    que ficaram sem suas mestras.


    Convém restituí-las logo


    à tarefa habitual.


    Ele responde: “São ordens


    do Doutor Francisco Campos,


    nosso ilustre Secretário


    de Educação e Cultura.


    Carece elevar o nível


    do ensino por toda parte.


    Vá-se embora, não insista


    em perturbar nossos planos


    racionais”.


    Vou-me embora. Já na esquina


    a boina azul me aparece


    sob o azul universal


    que faz de Belô um céu


    pousado em pelúcia verde.


    Sua dona, deslizante


    entre formas costumeiras,


    é diferente de tudo


    e não olha para mim


    deslumbrado, derrotado,


    que vou bobeando assim.


    Não há professora feia?


    Pode ser que haja. A vista,


    até onde o sonho alcança,


    cinge a todas de beleza,


    e a beleza, disse alguém,


    é mortal como punhal.


     


     


    MULHER ELEITORA


     


    Mietta Santiago


    loura poeta bacharel


    conquista, por sentença de juiz,


    direito de votar e ser votada


    para vereador, deputado, senador


    e até Presidente da República.


    Mulher votando?


    Mulher, quem sabe, Chefe da Nação?


    O escândalo abafa a Mantiqueira,


    faz tremerem os trilhos da Central


    e acende no Bairro dos Funcionários,


    melhor: na cidade inteira funcionária,


    a suspeita de que Minas endoidece,


    já endoideceu: o mundo acaba.


     


    Ivone Guimarães, em Pitangui,


    alcança igual triunfo. Salve, juízes


    de Minas, impertérritos!


    Amigo sou de Ivone e de Mietta.


    Já vejo as duas, legislativamente,


    executivamente,


    a sorte das mulheres resgatando.


    As amadas-escravas se libertam


    do jugo imemorial,


    perdoam, confraternizam, viram gente


    igual a nós, no mundo-irmão.


    Façanha de duas mineirinhas.


    Antônio Carlos, do Palácio do Governo,


    bate palmas e diz: “Perfeitamente”.


     


    Mas o Major Cançado, inconformado,


    recorre da sentença.


    Onde já se viu mulher votar?


    Mulher fumar,


    mulher andar sozinha,


    mulher agir, pensar por conta própria,


    são artes do Demônio, minha gente.


    Major, ó Seu Major,


    Minas recuperada te agradece.


     


     


    CARNAVAL E MOÇAS


     


    Minas Gerais está mudando?


    As moças vão para o corso fantasiadas de Malandrinhas.


    Não cantam “A malandragem eu não posso deixar”


    nem “Eu quero é nota”,


    mas do alto dos carros de capota arriada,


    sorrindo, atirando serpentinas nos outros carros


    entoam desenvoltas


    “Levanta o pé,


    esconde a mão,


    quero saber se tu gostas de mim


    ou não.”


     


    Os pais deixaram.


    Aí vem o Bloco Papai Deixou:


    as Tamm de Lima, as Franzen de Lima,


    as Tamm Bias Fortes, as Tamm Loreto,


    irmãs, primas, cunhadas, a família mineira


    descobrindo e revelando uma alegria carioca,


    a alegria do carnaval.


     


    Moulin Rouge? Assim também não. Mas pode ser Moulin Bleu


    com Maria Rosa Pena, Célia de Carvalho,


    Iolanda Vieira, Iolanda Bandeira,


    outras que vão desfilando, vão cantando


    ou se não cantam, cantam os seus braços.


     


    Cuidado! capitalistas de Belo Horizonte,


    a Mão Negra está chegando e ameaçando.


    Maria Geralda Sales, Irene e Pequetita Giffoni


    fazem tremer o mineiro que tem sempre


    um dinheirinho guardado nas dobras do silêncio


    e um pecado, talvez, de todos ignorado.


     


    Felizmente nos salvam os Três


    ou as Três Mosqueteiras, galhardas e galantes.


    Lúcia Machado é Porthos,


    Maria Helena Caldeira é Athos,


    e Aramis, Maria Helena Pena.


    Cadê o D’Artagnan? Elas respondem:


    “Foi ferido no último duelo,


    mas nós três damos conta do recado.”


     


    Neste bloco maior vejo as Boêmias,


    Ilka e Luisinha Andrada, Lurdes Rocha,


    Hilda Borges da Costa, Heloísa Sales,


    e Tinice e Clarita e Cidinha e quem mais.


    Nomeá-las todas não posso: são dois carros


    e é preciso olhar, passando na Avenida,


    as Sevilhanas, as Aviadoras,


    os Fantasmas da ópera, as Caçadoras de Corações,


    as Senhoritas Barba-Azul, copiadas de Bebé Daniels,


    as Funcionárias (da Secretaria das Finanças),


    e na calçada os Netos de Gambrinus


    fantasiados de Barril de Chope.


     


    Meu Deus, de cada rua


    um bloco irrompe, e é tudo animação.


    Bailarinas do Xeque, sem o Xeque,


    nem eu queria vê-lo: elas sozinhas


    cercam de Oriente minha sertanice.


    De cada município agora sinto


    afluir foliões em sarabanda.


    Minas perdeu o sério. Minas pula,


    revoluteia, grita, esquece a história


    comedida, o severo “vou pensar”.


    Minas não pensa mais, Minas se agita


    ao som do jazz, ao som do bumbo, zum-zum-zum.


     


    Vejo tudo isto ou estou sonhando


    à mesa do Trianon, junto de Emílio,


    poeta amigo, e Almeida,


    sorvendo uma frappée, lenço molhado


    de Rodo, pasárgada dos tímidos?


    Ao clube não irei, nem aspirante


    de sócio me tornei. Na minha face


    gravado foi por lei hereditária:


    “Este não dança.” Sei apenas ver,


    e o que vejo na Rua da Bahia


    é chuva chuva chuva sem parar,


    é chuva e guarda-chuva, luva-dilúvio


    a envolver os dedos da cidade.


    Na cara dos garçons, nas fustigadas


    árvores, no desolado cão fuginte,


    na deserta calçada noturnal,


    esta leitura faço, da sentença:


    “Por aqui, a Quaresma


    no sábado de carnaval é que começa.”


     


     


    DIFICULDADES DO NAMORO


     


    Por força da lei mineira,


    se te levar ao cinema


    levo também tua irmã;


    teu irmãozinho, tua mãe.


    Porém a mesada é curta


    e se eu levar ao cinema


    a tua família inteira


    como passarei o mês


    depois dessa brincadeira?


    Prefiro dizer que a fita


    na opinião da Cena Muda


    não vale dois caracóis.


    (Esse Wallace Reid, coitado,


    anda muito decadente.)


    Outro programa não tenho


    nem poderia outro haver


    por força da lei mineira


    durante as horas noturnas.


    Proponho então que fiquemos


    nesta sala de jantar


    até dez horas em ponto,


    (hora de a luz apagar


    e todos se recolherem


    a seus quartos e orações)


    lendo, sentindo, libando


    o literário licor


    dos sonetos de Camões.


    Eis no que dá namorar


    o estudante sem meios


    nesta década de 20


    a doce, guardada filha


    de uma dona de pensão.


     


     


    PRAÇA DA LIBERDADE SEM AMOR


     


    I


     


    A praça dos namorados


    é a praça do poder.


    Saudades de Ouro Preto lacrimejam


    entre penhascos de cimento


    e o desejo (frustrado) de pegar na tua mão.


    O guarda viu?


    E se o bonde passar, com o pai da moça,


    no flagrante do gesto?


    Sopra na praça um vento de telégrafo.


    No cerne do palácio, o homem invisível


    espalha coletores


    juízes


    delegados militares


    sobre as serranias mais enevoadas.


    Chegam, chapéu preto — terno preto, os coronéis


    para a súplica e a ronha de pigarro.


    Não olham o verde, vão direto.


    O lago não reflete


    senão a renda de silêncio


    que paira sobre a hora embalsamada.


    Entram. Sussurram.


    Ungidos saem para os municípios.


    (Coreto?


    A música estilhaça tico-ticos,


    mas é só uma ruga, no domingo.)


    À noite, todas as noites, impreterível,


    a lua amortalha o poder, os canteiros, os guardas


    em gelada mansuetude. O amor, sempre iludido,


    espera amanhã pegar na tua mão.


     


    II


     


    Tambores (já contei).


    Evém o Rei, na armadura de herói de Flandres.


    Carece recebê-lo em francês, com todas as honras,


    ameninando a praça do poder.


    Para longe os penhascos de mentira,


    os itacolumis nostálgicos,


    o timbre ouro-pretano amortecido.


    A divina simetria explode em rosas,


    repuxos a Le Nôtre


    sem Le Nôtre.


    Passa o Rei,


    passa a Rainha,


    passa a ilustre comitiva,


    as festas belgas passam, e começa


    o footing ritmado dos vestidos.


    Vitrina movente, vai e volta.


    Não lhes toquem, porém, às namoradas


    de sapatos brancos, branquejando


    na aleia retilínea


    sob as vistas de irmãos abengalados.


    Será sempre, na praça poderosa


    o não poder pegar a tua mão?


    Quantos anos à espera neste banco


    que se vai corroendo, enquanto a rosa


    em desejo e na haste é já ferrugem


    e no palácio, outro (invisível) homem


    despacha delegados infinitos


    para infinitos burgos dominados?


    A mão vazia alisa o banco e tua ausência.


     


     


    A ILHA


     


    Nos quatro bancos de cimento


    da ilha do Parque estão postados


    com o maior comedimento


    quatro casais de namorados.


     


    Há nas ilhas sempre o convite


    a idílios sem falsos recatos,


    mas aqui se traça o limite


    que separa intenções e atos.


     


    Os casais se entreolham, discretos,


    esperando que um deles ouse


    libertar instintos inquietos,


    acabando com a falsa pose.


     


    Ninguém se atreve a dar a senha


    das carícias que sonham ser.


    Grossa cortina de estamenha


    vela o arrepio de viver.


     


    Tão leve, o dia! O verde, o esquilo,


    céu autorizativo, cúmplice...


    Mas vê-se bem que tudo aquilo


    é cenário de jogo dúplice.


     


    Perde amor mais uma parada


    nesta Citera provincial.


    Tarde. Fecha-se o Parque. Nada


    acontece de bem ou mal.


     


     


    VITÓRIA


     


    I


     


    Como se eu quisesse


    abater com o peito uma torre de ferro.


     


    Como se eu esperasse


    entrar dentro de seus olhos e me sorrir.


     


    Como se eu sentisse


    por mim o amor que ela não sente


    e o fosse ela sentindo, à medida


    em que o meu rosto se mostrasse amado.


     


    Seis meses nesta batalha


    perdida sem começar.


     


    II


     


    É, este amor não tem jeito.


     


    Meu peito bate na laje.


    A laje, não respondendo,


    acrescenta meu amor.


     


    É, não tem jeito esse amor.


    Seis meses enfim completos


    mereço chegar à boca


    sorridente-negativa


    que retumbalha em meu peito.


     


    Foi naquele corredor.


    Naquela tarde. Naquele


    minuto sem uma flor


    entre painéis burocráticos


    de perfeito desamor.


     


    Foi concessão de cansaço?


    Prêmio de merecimento?


    Sei lá o que foi. O amor


    inebriou-se no beijo que dei


    nela e que me dei


    em sua boca gelada.


    Valeu nada. Valeu tudo?


     


     


    ESTES CREPÚSCULOS


     


    Concordo plenamente.


    Estes crepúsculos são admiráveis.


    Nada no mundo iguala estes crepúsculos.


    O sol é um pintor bêbado reformulando o céu


    e até as montanhas e as árvores.


    Convida a gente a viver em estado de pedraria,


    de sonho, incêndio, milagre.


     


    Estes crepúsculos sublimes criam outra Belo Horizonte,


    não a dos tristes funcionários seriados,


    outra Minas, outro Brasil.


    Estes crepúsculos...


    Mas eu não tomo conhecimento deles.


    Estou triste.


    Estou sepultado em mina de carvão.


    Ela passou de bonde e não me olhou.


     


     


    COMPANHEIRO


     


    Batista Santiago, menestrel


    a serviço do amor já sem balcões


    escaláveis em tranças de mulher,


    vai lapidando o sonho medieval


    de revisor da Imprensa Oficial:


    deixar provas de lado e atapetar


    de sonetos de rima adamantina


    a cama pucelar dessa menina-


    -moça que mora em frente da pensão,


    resguardada por três anjos ferozes:


    o pai severo, o irmão violento e o cão.


     


    Não teme Santiago esses perigos


    nem quaisquer outros, forte e decidido,


    mas a moça-menina sabe acaso


    a carga de paixão que esconde um verso


    sem direção possível nessa rua


    de muros altos, ferros, cadeados?


    Evola-se o poema em neutro quarto


    de aluguel, e Batista, acostumado


    a falar para ouvidos não ouvintes,


    vai modulando líricas endechas.


     


    Se o coração da jovem não alcança,


    restam outras mulheres, e a esperança


    de conquistar a que ele nunca viu.


    Folhas que o vento leva, suas trovas


    assim dispersas, giram pelos ares.


    Outra moça, quem sabe? irá colhê-las.


    Romântico, notívago, enluarado


    peito pisoteado pelo amor,


    entretanto cultiva o braço forte.


    Quem no bar o provoque sabe disto:


    é D’Artagnan, não mais o revisor.


     


     


    PARABÉNS


     


    Meu amigo Pedro Nava


    regressou de Juiz de Fora.


    Parabéns a Pedro Nava,


    parabéns a Juiz de Fora.


     


     


    A CONSCIÊNCIA SUJA


     


    I


     


    Vadiar, namorar, namorar, vadiar,


    escrever sem pensar, sentir sem compreender,


    é isso a adolescência? E teu pai mourejando


    na fanada fazenda para te sustentar?


     


    Toma tento, rapaz. Escolhe qualquer rumo,


    vai ser isto ou aquilo, ser: não, disfarçar.


    Que tal a profissão, o trabalho, o dinheiro


    ganho por teu esforço, ó meu espelho débil?


     


    Hesitas. Ziguezagueias. Chope não decide,


    Verso, muito menos. Teus amigos já seguem


    o caminho direito: leva à Faculdade,


    à pompa estadual e talvez federal.


     


    Erras, noite a fundo, em rebanho, em revolta,


    contra teu próprio errar, sem programa de vida.


    Ó vida, vida, vida, assim desperdiçada


    a cada esquina de Bahia ou Paraúna.


     


    Ela te avisa que vai fugir, está fugindo,


    segunda, terça, torta, quarta, parda, quinta,


    sápida sexta, seca, sábado — passou!


    Domingo é soletrar o vácuo de domingo.


     


    Então, sei lá por quê, tu serás farmacêutico.


     


    II


     


    E você continua a perder tempo


    do Bar do Ponto à Escola de Farmácia


    sem estudar.


    Da Escola de Farmácia à doce Praça


    da Liberdade


    sem trabalhar.


    Da Praça novamente ao Bar do Ponto faladeiro,


    do Bar do Ponto — é noite — à casa na Floresta


    sem levar a sério o sério desta vida,


    e é só dormir e namorar e vadiar.


    Seus amigos passam de ano,


    você não passa.


    Ganham salário nas repartições,


    você não ganha nada.


    O Anatole France que degustam,


    o Verlaine, o Gourmont, outras essências


    do clair génie français já decadente,


    compram com dinheiro de ordenado,


    não de fácil mesada.


    Se dormem com a Pingo de Ouro, a Jordelina,


    pagam do próprio bolso esse prazer,


    não de bolsa paterna.


    Você pretende o quê?


    Ficar nesse remanso a vida inteira?


    O tempo vai passando, Clara Weiss


    avisa no cartaz: Addio, giovinezza,


    e você não vê, você não sente


    a mensagem colada ao seu nariz?


    Olhe os outros: formados, clinicando,


    soltando réus, vencendo causas gordas,


    e você aí, à porta do Giácomo


    esperando chegar o trem das 10


    com seu poeminha em prosa na revista,


    que ninguém lerá nem tal merece.


    Quem afinal sustenta sua vida?


     


    Bois longínquos, éguas enevoadas


    no cinza além da serra, estrume de fazenda,


    a colheita de milho, o enramado feijão


    e...


    Fim.


    A raça que já não caça,


    ela em ti é caçada.


     


    III


     


    Noite-montanha. Noite vazia. Noite indecisa.


    Confusa noite. Noite à procura, mesmo sem alvo.


     


    O trem do Rio trouxe os jornais. Já foram lidos.


    Em nenhum deles a obra-prima doura teu nome.


     


    Que vais fazer, magro estudante, se não estudas,


    nesta avenida de tempo longo, de tédio infuso?


     


    Deusas passaram na tarde esquiva, inabordáveis.


    Os cabarés estão proibidos aos sem dinheiro.


     


    Tua cerveja resta no copo, amargo-morna.


    Minas inteira se banha em sono protocolar.


     


    Nava deixou, leve no mármore, mais um desenho.


    É Wilde? É Príapo? Vem o garçom, apaga o traço.


     


    Galinha cega, de João Alphonsus. Que vem fazer,


    onze da noite, letra miúda, enquanto Emílio,


     


    ao nosso lado, singra tão longe, boia tão nuvem


    em seus transmundos de indagativas constelações?


     


    Luís Vaz perpassa, em voo grave, no Bar do Ponto:


    soneto antigo, em novo timbre, de Abgar Renault.


     


    Anatoliano, Milton assesta os olhos míopes.


    Sua voz mansa busca alegrar teu desconforto.


     


    Vem manquitando Alberto Campos. Sua ironia


    esconde o lume do coração. Rápido Alberto,


     


    será o primeiro a nos deixar. Sabe da morte


    alguém da roda? Sabe da vida? E por acaso


     


    queres saber? Em poço raso vais afundar-te


    para que os outros fiquem cientes de tua ausência


     


    e ao mesmo tempo tu te divirtas a contemplá-los,


    ator em férias. Perdão, te ofendo? Martins de Almeida


     


    crítico-infante, faz o diagnóstico: Brasil errado.


    Brasil, qual nada. O errado é este, sentado à mesa,


     


    fraco aprendiz de desespero. Melhor: ingênuo?


    Quantas caretas treinas no espelho para esconderes


     


    a própria face? Nenhuma serve. O rosto autêntico


    é o menos próprio para gravar o natural.


     


    Que é natural? Verso? Mudez? Sais do letargo.


    Cerram-se as portas, rangido-epílogo. Os outros vão-se,


     


    com seus diplomas, brigar com a vida, domar a vida,


    ganhar a vida. E teu cursinho físico-químico


     


    não te vê nunca de livro aberto, de mão esperta,


    laboratória. Não tomas jeito? Como é, rapaz?


     


    A noite avança. O último bonde passa chispando


    rumo à Floresta. Ou rumo aonde? Existe rumo?


     


    Pedestre insone, vais caminhando. E nem reparas


    nessa estrelinha, pálida, suja, na água do Arrudas.


     


     


    DIA DE FLOR


     


    No Dia da Margarida minha lapela de estudante


    cronicamente sem dinheiro


    foge das senhoritas com cestinhas de flores


    que evoluem (sílfides) na Avenida Afonso Pena


    pedindo o nosso, o meu conforto pecuniário


    para as vítimas da enchente de Arassuaí.


     


    Queria tanto que uma delas


    (a da Rua Goiás, especialmente)


    pusesse a mão no meu casaco


    oferecendo ao mesmo tempo


    margarida e sorriso,


    e eu tirasse do bolso, qual relógio


    cigarro ou lenço, maquinal,


    um conto de réis, me desculpando:


    — Mais daria, se não fosse...


    E vem aí o Dia da Violeta.


     


     


    FINAL DE HISTÓRIA


     


    O quadro de formatura


    foi pintado por Borsetti.


    Borsetti, falsário exímio,


    condenado por malfeitos,


    aceita e avia encomendas


    de todos os diplomandos


    de academias mineiras.


    Pintadas por trás de grades,


    alegorias libertam-se,


    vai Têmis e vai Hipócrates,


    vão Mercúrio e saduceu


    e vão sentenças latinas


    cantando por toda parte


    arte e engenho refinados


    de montanhesa sapiência.


    Meu Deus, formei-me deveras?


    Sou eu, de beca alugada,


    uma beca só de frente,


    para uso fotográfico,


    sou eu, ao lado de mestres


    Ladeira, Laje, Roberto,


    e do ínclito diretor


    doutor Washington Pires?


    Eu e meus nove colegas


    mais essas três coleguinhas,


    é tudo verdade? Vou


    manipular as poções


    que cortam a dor do próximo


    e salvam os brasileiros


    do canguari e do gálico?


    Não posso crer. Interrogo


    o medalhão do Amorim:


    Companheiro, tu me salvas


    do embrulho em que me meti?


    Dou-te plenários poderes:


    em tuas farmácias Luz


    ou Santa Cecília ou Cláudia,


    faze tudo que eu devia


    fazer e que não farei


    por sabida incompetência:


    purgas, cápsulas, xaropes,


    linimentos e pomadas,


    aplica, meu caro, aplica


    trezentas mil injeções,


    atende, ajuda, consola,


    sê enfermeiro, sê médico,


    sê padre na hora trevosa


    da morte do pobre (a roça


    exige de ti bem mais


    que o nosso curso te ensina).


    Vai, Amorim, sê por mim


    o que jurei e não cumpro.


    Fico apenas na moldura


    do quadro de formatura.


     


     


    O SENHOR DIRETOR


     


    O fraque do diretor,


    a bengala do diretor,


    a paixão atleticana do diretor,


    a importância amável do diretor


    surgem infalíveis às 8 e meia,


    indagam protocolarmente:


    — Alguma novidade?


    Deu destaque ao aniversário do Presidente?


    Sai o retrato dele em três colunas


    no alto da primeira página?


    No centro da página, é claro?


    Não precisa noticiar a partida do Deputado Leleco.


    Não está em boas graças no Palácio.


    Bem, até amanhã.


    Veja lá, Drummond, eu confio em você.


     


     


    REDATOR DE PLANTÃO


     


    Opereta no caminho do jornal.


    Se vou à Clara Weiss não faço artigo


    de fundo, bem ventrudo, como quer


    o recado do Palácio do Governo.


    Se faço o artigo da gazeta oficial,


    perderei Clara Weiss e as mulheronas


    que em seu redor alçam pernas cantatórias.


     


    Tudo na mesma rua: teatro, redação,


    dever, emprego, música ligeira.


    Nem todo dia Strauss espalha em Minas


    os eflúvios da valsa vienense,


    e eu aqui, nesta mesa redatora,


    a proclamar que sem Minas altiva


    a República não acha salvação.


     


    É sempre assim: perdi Leopoldo Fróis


    por causa da campanha eleitoral.


    Chaby não ouvi nem vi; Guiomar Novais


    lembrança não deixou em meus ouvidos


    de Chopin e Mompou, pois me tocou


    fazer na mesma hora o necrológio


    do senador Pimpim, glória mineira.


    De madrugada, findo o meu trabalho,


    eis dorme Clara Weiss no Grande Hotel,


    dorme Franz Lehar na lembrança musical


    de muitos, dormem lustres, mármores, sanefas


    do infrequentável Teatro Municipal,


    e eu transporto para casa esse remorso


    de ser escriba, inconvicto escriba oficial.


     


     


    VERBO E VERBA


     


    É redação?


    É academia, Parnaso?


    Afonso Arinos cintilante,


    Emílio Moura evanescente,


    João Alphonsus calado-irônico,


    Cyro dos Anjos expectante,


    Horácio Guimarães, gravura a talho-doce


    de uma remota, simbolista


    Belo Horizonte.


    Dois diários num só?


    Boletim do PRM,


    clarim do modernismo,


    usina de poemas sem metro,


    porta-voz mineiro de Mário de Andrade,


    sentinela conservadora das Alterosas


    políticas,


    quem entende este asilo


    de doidos mansos burocratas?


     


    Alguém o entende: Eduardinho, o Bola,


    gerente sem fundos


    (como custa a Secretaria das Finanças


    a soltar a magra verba oficial!),


    cercado de vales por todos os lados,


    sai à rua campeando


    anúncios do depurativo Salsa, Caroba e Manacá,


    do Cacturgenol para urinas escuras,


    e faz intercalar o comunicado do Partido


    com o salutar aviso


    de que o Pó Pelotense


    é o único a evitar assaduras debaixo dos seios.


     


     


    O PRÍNCIPE DOS POETAS


     


    Fazer.


    É preciso fazer alguma coisa


    que pelo menos risque um círculo


    efêmero na água morta da cidade.


    Vamos eleger o Príncipe dos Poetas Mineiros?


    Na redação, em mesas próximas,


    João Alphonsus emite


    seu sorriso enigmático,


    Emílio, recém-chegado de galáxia,


    aprova com doçura.


     


    Mãos à obra!


    O eleitorado é quem quiser


    ser eleitor, principalmente nós,


    inelegíveis de nascença.


    Pingam votos esparsos. Desconfiança.


    Isso é brincadeira


    de irresponsáveis futuristas?


    É sério, gente. Votos


    para Belmiro Braga, o velho Augusto


    de Lima e Noraldino e Mário Matos.


    Poeta nenhum deixa de ter o seu votinho,


    menos nós, questão de ética ou de tática?


    Abgar, nosso amigo, cresce em números,


    mas se for escolhido vão dizer


    que a eleição, como as outras, nada vale.


    Em apuros estamos. Afinal,


    qual será, dos poetas, o mais nobre,


    aquele que a Bilac se compare?


    Um não serve por isso ou por aquilo.


    Outro passou de moda. Outro é feroz


    contemptor de experiências modernistas.


    E um Príncipe hostil não apetece


    à nossa moderada veia lúdica.


    O estalo nos salva: Honório Armond


    em sua Barbacena roseiral


    é altivo, discreto, bom poeta,


    dará ao fraco título grandeza.


    Votação carregada


    elege-o com destaque. Muito bem.


    Mas Honório, mineiro cem por cento,


    sem recusar redondamente a láurea,


    responde: “Eu, Príncipe? De quê?


    Só se for, por distinção latina,


    Princeps Promptorum”... E continua


    sereno, silencioso,


    em seu rosa-lar de Barbacena.


     


     


    A LÍNGUA E O FATO


     


    Precisamos dar um nome


    português a este desporto.


    De resto, o nome genérico


    nem tem cara de vernáculo.


    Lincoln, de latim provido,


    hesita entre bulopédio


    e globipédio. Afinal


    define-se por ludopédio


    no jornal oficial.


    Aprovado o lançamento


    por força de lei mineira


    não assinada mas válida,


    eis que súbito estraleja


    barulho estranho lá fora.


    A redação se interroga.


    Que foi? Que não foi? Acode


    o servente noticioso


    e conta que espatifou-se


    a vidraça da fachada


    por bola de futebol.
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    Inventário


    Homem tirando a roupa


    A dança e a alma


    Obrigado


    Invocação com ternura


    Canção imobiliária


    Maio no Leblon


    Soneto da buquinagem


    Luar em qualquer cidade


    Desperdício


    Os romances impossíveis


    Caso pluvioso


    Assombração


    Tempo e olfato


    Colônia


    Maralto


    Alimento


    Queixa de maio


    Lira romantiquinha


    Apelo aos meus dessemelhantes em favor da paz


    Letra amarga para modinha


    Variação

  


  
    INVENTÁRIO


     


    Que fiz de meu dia?


    Tanta correria.


     


    E que fiz da noite?


    O lanho do açoite.


     


    Da manhã, que fiz?


    Uma cicatriz.


     


    Bolas, desta vida


    que lembrança lida,


     


    cantada, sonhada,


    ficará do nada


     


    que fui eu, cordato?


    Mancha no retrato.


     


     


    HOMEM TIRANDO A ROUPA


     


    À sua casa cinzenta


    chega, coberto de pó.


    O orgulho não se lamenta,


    mas está só.


     


    Deixou lá fora o que havia


    capaz de inspirar-lhe dó.


    Nem sente melancolia.


    Só que está só.


     


    Num rito dessaborido,


    eis que tira o paletó.


    Curioso (não tem sentido):


    fica mais só.


     


    Despe a camisa e se inclina


    sobre o leito rococó.


    A sensação é mais fina:


    ainda mais só.


     


    Despojado como um pária,


    na nudez seca de Jó,


    liberto da indumentária,


    como está só!


     


    Há na roupa uma presença


    um elo qualquer, um nó,


    que ao sozinho de nascença


    faz menos só.


     


     


    A DANÇA E A ALMA


     


    A dança? Não é movimento,


    súbito gesto musical.


    É concentração, num momento,


    da humana graça natural.


     


    No solo não, no éter pairamos,


    nele amaríamos ficar.


    A dança — não vento nos ramos:


    seiva, força, perene estar.


     


    Um estar entre céu e chão,


    novo domínio conquistado,


    onde busque nossa paixão


    libertar-se por todo lado...


     


    Onde a alma possa descrever


    suas mais divinas parábolas


    sem fugir à forma do ser,


    por sobre o mistério das fábulas.


     


     


    OBRIGADO


     


    Aos que me dão lugar no bonde


    e que conheço não sei donde,


     


    aos que me dizem terno adeus,


    sem que lhes saiba os nomes seus,


     


    aos que me chamam deputado


    quando nem mesmo sou jurado,


     


    aos que, de bons, se babam: mestre!


    inda se escrevo o que não preste,


     


    aos que me julgam primo-irmão


    do rei da fava ou do Hindustão,


     


    aos que me pensam milionário


    se pego aumento de salário


     


    — e aos que me negam cumprimento


    sem o mais mínimo argumento,


     


    aos que não sabem que eu existo,


    até mesmo quando os assisto,


     


    aos que me trancam sua cara


    de carinho alérgica e avara,


     


    aos que me tacham de ultrabeócia


    a pretensão de vir da Escócia,


     


    aos que vomitam (sic) meus poemas,


    nos mais simples vendo problemas,


     


    aos que, sabendo-me mais pobre,


    me negariam pano ou cobre


     


    — eu agradeço humildemente


    gesto assim vário e divergente,


     


    graças ao qual, em dois minutos,


    tal como o fumo dos charutos,


     


    já subo aos céus, já volvo ao chão,


    pois tudo e nada nada são.


     


     


    INVOCAÇÃO COM TERNURA


     


    Poeta humílimo, em ritmo pobre,


    todavia me sinto rico


    se em Granada diviso a nobre


    lembrança de ti, Federico.


     


    Toda essa árabe, agreste pena


    de gitana melancolia,


    como, à brisa, se faz serena,


    vindo-te nos versos, García!


     


    De um vinho andaluz corre a flama


    por sobre a taça que se emborca.


    Se mil mortes sofre quem ama,


    é de amor que inda vives, Lorca.


     


    E já baixam teus assassinos


    a uma terra qualquer e vã,


    enquanto, entre palmas e sinos,


    tu inauguras a manhã.


     


     


    CANÇÃO IMOBILIÁRIA


     


    Meu edifício Itabira,


    que eu vejo à Avenida Copa-


    cabana, e a saudade mira


    de uma colina lontana;


     


    nem és meu nem és daquela


    vaga cidade no mapa-


    -múndi, onde a pinta amarela


    na cor do tempo se funde.


     


    Também não és de teus donos


    quaisquer, que por entre calmos


    sonos de posse te fruem


    tal o morto aos sete palmos.


     


    Meu edifício Itabira,


    todo em abstrato concreto,


    vais cumprindo teu ofício


    com seres o meu retrato.


     


    Sou, em verdade, teu neto,


    pelo tamanho. Oi, que estranho


    avô me sais, desafeto


    de uma chinesa crueldade.


     


    Relembras o mundo morto,


    vives em negro minério,


    horto de mágoas, ourives


    do ferro em que me desmembras.


     


    Ai, Itabira, refrão


    do não, que na alma se estira.


    Ouço, edifício, em teu vão


    de sombra esquiva, o trovão


     


    que em mim são passos na escada


    do terraço, rumo ao nada.


     


     


    MAIO NO LEBLON


     


    Entre os desmaios de maio,


    azula o céu carioca


    e o sol recolhe seu raio.


     


    Macio maio! Bem-vindo


    aos que, de pupila doente,


    refugiavam-se, no poente,


    dos revérberos da praia.


     


    Um frio azul se derrama


    e colhe de rama em rama


    toda cantiga de pássaro.


    É doce, ficar na cama.


     


    O níquel das bicicletas


    — ante a franja turmalina —


    se desenrola nas retas


    sem fustigar as retinas.


     


    Luz de seda! Nos vestidos


    anda um prenúncio de lãs


    e de agasalhos transidos.


    Inverno, prepara as cãs.


     


    Vou lagartear-me na areia


    de onde emigram, neste maio,


    as gentes de formas feias,


    e descobrir nela o côncavo


    dos pés de Lúcia Sampaio.


     


    Mês de colóquio e surpresa,


    em que, sereno, o olhar gaio


    se infiltra na natureza


    e se perde, achando-se... Amai-o.


     


     


    SONETO DA BUQUINAGEM


     


    Buquinemos, amiga, neste sebo.


    A vela, ao se apagar, é sebo apenas,


    e quero a meia-luz. Amo as serenas


    angras do mar dos livros, onde bebo


     


     


    — álcool mais absoluto — alheias penas


    consoladas na estrofe, e calmo, e gebo,


    tiro da baixa estante sete avenas


    em sete obras que pago e que recebo.


     


    Amiga, buquinemos, pois é morta


    Inês de antigos sonhos, e conforta


    no tempo de papel tramar de novo


     


    nosso papel, velino, e nosso povo


    é Lucrécio e Villon, velhos autores,


    aos novos poetas muito superiores.


     


     


    LUAR EM QUALQUER CIDADE


     


    O luar deixava as coisas mais brancas.


    As estrelas desapareciam.


    As casas, as moitas: impregnadas


    não de sereno, de luar.


    Caminhávamos interminavelmente, sem ofego,


    sem pressa.


    Caminhávamos através da lua.


    E éramos dois seres habituais e dois fantasmas


    ao mesmo tempo.


    Lá longe era o mundo


    àquela hora coberto de sol.


    Mas haveria sol?


    Boiávamos em luar. O céu,


    uma difusa claridade. A terra,


    menos que o reflexo dessa claridade.


    Tão claros! Tão calmos!


    Estávamos mortos e não sabíamos,


    sepultados, andando, nas criptas do luar.


     


     


    DESPERDÍCIO


     


    Solidão, não te mereço,


    pois que te consumo em vão.


    Sabendo-te embora o preço,


    calco teu ouro no chão.

  


  
    OS ROMANCES IMPOSSÍVEIS


     


    No jardim da velha praça,


    o grupo, disposto em leque,


    lembrava, na sua graça,


    as moçoilas de Balbeque.


     


    Raptar alguma seria


    meu anelo mais veemente,


    não fosse, na tarde fria,


    a voz do siso, presente.


     


    A reza, o cinema... A noite


    já se alcatifa de luzes,


    aqui, ali, sob o açoite


    do vento; porém as cruzes,


     


    no topo do cemitério,


    que antiga fazem a rua


    onde, talvez, o adultério


    cautamente se insinua...


     


    Um halo, um vulto, um arcano


    bate à soleira das casas,


    leve. Que desejo humano


    circula, vibrando as asas?


     


    Não há resposta. O silêncio


    baixa, quadrado, completo.


    E o tédio, que chega, vence o


    anseio de amor discreto.


     


    Assim se passam os dias,


    os anos, a eternidade.


    E as moças virando tias


    nessa pequena cidade.


     


     


    CASO PLUVIOSO


     


    A chuva me irritava. Até que um dia


    descobri que maria é que chovia.


     


    A chuva era maria. E cada pingo


    de maria ensopava o meu domingo.


     


    E meus ossos molhando, me deixava


    como terra que a chuva lavra e lava.


     


    Eu era todo barro, sem verdura...


    maria, chuvosíssima criatura!


     


    Ela chovia em mim, em cada gesto,


    pensamento, desejo, sono, e o resto.


     


    Era chuva fininha e chuva grossa,


    matinal e noturna, ativa... Nossa!


     


    Não me chovas, maria, mais que o justo


    chuvisco de um momento, apenas susto.


     


    Não me inundes de teu líquido plasma,


    não sejas tão aquático fantasma!


     


    Eu lhe dizia — em vão — pois que maria


    quanto mais eu rogava, mais chovia.


     


    E chuveirando atroz em meu caminho,


    o deixava banhado em triste vinho,


     


    que não aquece, pois água de chuva


    mosto é de cinza, não de boa uva.


     


    Chuvadeira maria, chuvadonha,


    chuvinhenta, chuvil, pluvimedonha!


     


    Eu lhe gritava: Para! e ela, chovendo,


    poços d’água gelada ia tecendo.


     


    Choveu tanto maria em minha casa


    que a correnteza forte criou asa


     


    e um rio se formou, ou mar, não sei,


    sei apenas que nele me afundei.


     


    E quanto mais as ondas me levavam,


    as fontes de maria mais chuvavam,


     


    de sorte que com pouco, e sem recurso,


    as coisas se lançaram no seu curso,


     


    e era o mundo molhado e sovertido


    sob aquele sinistro e atro chuvido.


     


    Os seres mais estranhos se juntando


    na mesma aquosa pasta iam clamando


     


    contra essa chuva, estúpida e mortal


    catarata (jamais houve outra igual).


     


    Anti-petendam cânticos se ouviram.


    Que nada! As cordas d’água mais deliram,


     


    e maria, torneira desatada,


    mais se dilata em sua chuvarada.


     


    Os navios soçobram. Continentes


    já submergem com todos os viventes,


     


    e maria chovendo. Eis que a essa altura,


    delida e fluida a humana enfibratura,


     


    e a terra não sofrendo tal chuvência,


    comoveu-se a Divina Providência,


     


    e Deus, piedoso e enérgico, bradou,


    Não chove mais, maria! — e ela parou.


     


     


    ASSOMBRAÇÃO


     


    Era um velho fantasma.


    Claudicava da perna


    e padecia de asma.


     


    Baixando de seus mundos


    intersidéreos, vagos,


    à procura de afagos,


     


    encontra a noite quente,


    noite aberta, carioca,


    e uma porção de gente


     


    amando-se nos bancos,


    nas praias, nos barrancos


    e sob as amendoeiras.


     


    Tossia o malfadado,


    acendia um foguinho,


    mas nem era manjado.


     


    Soluça que soluça,


    e carpe de mansinho,


    cavalga a mula ruça


     


    e a mula sem cabeça,


    e pede, implora, ameaça


    em vão, na enorme praça.


     


    Há tanto amor no Rio,


    do Flamengo à Tijuca...


    E o pobre, na sinuca.


     


    Todos se beijam, todos


    se veem tão colados


    que estão de ambos os lados.


     


    Onde um fantasma não


    tem folga de sentar,


    quem pode mais amar?


     


    Quem sabe do avejão


    vindo de longe averno


    para esta sombra terna?


     


    O fantasma sem chance


    não dizia bai-bai,


    peídemonanfance


     


    nem outras falas doces,


    não tinha cadilaque,


    o menor badulaque


     


    desses de encher o olho,


    Era um frágil fantasma,


    o seu tanto zarolho.


     


    E rodou na cidade


    a noite inteira, e a alva


    eis que lhe doura a calva


     


    a um canto de jardim.


    Aqui ninguém se salva.


    Orai por ele. Fim.


     


     


    TEMPO E OLFATO


     


    Que me quer este perfume?


    Nem sequer lhe sei o nome.


     


    Sei que me invade a narina


    como incenso de novena.


     


    Que me passeia no corpo


    como os dedos tangem harpa.


     


    E me devolve ao pretérito


    e a um ser de lava, quimérico,


     


    ser que todo se esvaía


    pela porta dos sentidos,


     


    e do mundo, em que saltava,


    qual dum espelho lascivo,


     


    retirava a própria imagem


    na pura graça da origem...


     


    Cheiro de boca? de casa?


    de maresia? de rosa?


     


    Todo o universo: hipocampo


    no mar celeste do Tempo.


     


     


    COLÔNIA


     


    Vem ver as antiqualhas


    deste país das minas.


    As nuvens são mortalhas


    pousando entre boninas.


     


    Pedras de sangue e choro


    maculam a vertente.


    Em que invisível foro


    rege um juiz ausente?


     


    Chove medo nas ruas.


     


     


    MARALTO


     


    Que coisa é maralto?


    O mar que de assalto


    cobre toda a vista?


    Galo cuja crista


    salta em sobressalto


    a quem lhe resista?


    O mar — que é maralto?


     


    Acaso torre alta


    nuvem tronco espanto


    de fluido agapanto,


    de flores em malta


    doida, a cada canto


    do mar que se exalta?


    Marulho ou maralto?


     


    Mar seco tão alto,


    de um íris cambiante


    que em azul cobalto


    se volve num salto


    e no peito amante


    o duro basalto,


     


    a pena constante


    de amar vai roendo,


    e a sedenta falta


    — voz baixa, mar alto —


    em sal convertendo?


     


    Que outra onda mais alta


    maralto metuendo,


    que um amor sofrendo?


     


    Maralto, maraltas!


    Quanto mais esmaltas


    de espuma esse rosto


    branco descomposto


    mais se espremem altas


    uvas de teu mosto,


    mais vivo é seu gosto.


     


    Maralto fremente


    gêiser sob asfalto


    puro jato ardente


    pranto que se sente


    vagando em contralto


    veementemente,


    alto mar maralto!


     


    Na lívida escama


    no agudo ressalto


    de teu cosmorama,


    quem sabe, maralto,


    o que, de tão alto,


    tão alto, anda falto


    no amor de quem ama?


     


     


    ALIMENTO


     


    No banquete das musas, meu talher


    foi parco, minha fome foi estrita.


    Era a ração de um pássaro, colher


    quase vazia... Entanto, outra, infinita


    mesa surgia, branca, e nela tudo


    sorrindo se propunha ao paladar.


    Ceia de solidão e vento... Mudo,


    eu me fartava, fazendeiro do ar.


     


     


    QUEIXA DE MAIO


     


    O claro mês de porcelana,


    de que o poeta, se fez lacaio,


    lá vai indo, com chuva e lama...


    Isso é maio?


     


    Quando aportou, quanta promessa


    trazia sob o seu balaio!


    Um florir de céu... nada resta.


    Isso é maio?


     


    Frio, sim, sabia ser frio


    discreto, como de soslaio.


    Não esse gelo cinza e triste.


    Isso é maio?


     


    Seios e braços menos vistos


    a um sol em tépido desmaio.


    Hoje os corpos nem mais existem.


    Isso é maio?


     


    Certas manhãs, vazando em luz,


    embriagavam-nos com seu raio.


    O banho de ouro já não se usa.


    Isso é maio?


     


    Na praia tinha menos gente,


    mas sorrindo a um ventinho gaio.


    Vejo um mar cimério, e dolência.


    Isso é maio?


     


    Prometeu Ingrid Bergman, hem?


    Dá-nos pão velho... Papagaio!


    Bonde caro pra quem não tem...


    Isso é maio?


     


    Era poema. Vira entrevista


    de mau humor, sem para-raio.


    Só cultivamos vinhas da ira...


    Isso é maio?


     


    Calou-se a música das árvores


    na Praça Paris. Se entro ou saio,


    o tedium pluviae cria lêmures.


    Isso é maio?


     


    Ó namorados de galochas!


    O tempo, em seu cavalo baio,


    varre o azul e o amor, a galope...


    Não é maio!


     


     


    LIRA ROMANTIQUINHA


     


    Por que me trancas


    o rosto e o riso


    e assim me arrancas


    do paraíso?


     


    Por que não queres,


    deixando o alarme


    (ai, Deus: mulheres!)


    acarinhar-me?


     


    Por que cultivas


    as sem perfume


    e agressivas


    flores do ciúme?


     


    Acaso ignoras


    que te amo tanto,


    todas as horas,


    já não sei quanto?


     


    Visto que em suma


    é todo teu,


    de mais nenhuma,


    o peito meu?


     


    Anjo sem fé,


    nas minhas juras,


    por que é que é


    que me angusturas?


     


    Minh’alma chove


    frio, tristinho.


    Não te comove


    este versinho?


     


     


    APELO A MEUS DESSEMELHANTES EM FAVOR DA PAZ


     


    Ah, não me tragam originais


    para ler, para corrigir, para louvar


    sobretudo, para louvar.


    Não sou leitor do mundo nem espelho


    de figuras que amam refletir-se


    no outro


    à falta de retrato interior.


    Sou o Velho Cansado


    que adora o seu cansaço e não o quer


    submisso ao vão comércio da palavra.


    Poupem-me, por favor ou por desprezo,


    se não querem poupar-me por amor.


    Não leio mais, não posso, que este tempo


    a mim distribuído


    cai do ramo e azuleja o chão varrido,


    chão tão limpo de ambição


    que minha só leitura é ler o chão.


    Nem sequer li os textos das pirâmides


    os textos dos sarcófagos,


    estou atrasadíssimo nos gregos,


    não conheço os Anais de Assurbanipal,


    como é que vou —


    mancebos,


    senhoritas


    — chegar à poesia de vanguarda


    e às glórias do 2000, que telefonam?


    Passam gênios talvez entre as acácias,


    sinto estátuas futuras se moldando


    sem precisão de mim


    que quando jovem (fui-o a.C., believe or not)


    nunca pulei muro de jardim


    para exigir do morador tranquilo


    a canonização do meu estilo.


    Sirvam-se de exonerar este macróbio


    do penoso exercício literário.


    Não exijam prefácios e posfácios


    ao ancião que mais fala quando cala.


    Brotos de coxa fiava e verso manco,


    poetas de barba-colar e velutínea


    calça puída, verde: tá!


    Outoniços, crepusculinos, matronas, contumazes:


    tá!


    O senhor saiu. Hora que volta? Nunca.


    Nunca de corvo, nunca de São Nunca.


    Saiu pra não voltar.


    Tudo esqueceu: responder


    cartas; sorrir


    cumplicemente; agradecer


    dedicatórias; retribuir


    boas-festas; ir ao coquetel e à noite


    de autógrafos-com-pastorinhas.


    Ficou assim: o cacto de Manuel


    é uma suavidade perto dele.


    Respeitem a fera. Triste, sem presas, é fera.


    Na jaula do mundo passeia a pata aplastante,


    cuidado com ela!


    Vocês, garotos de colégio, não perguntem ao poeta


    quando nasceu.


    Ele não nasceu.


    Não vai nascer mais.


    Desistiu de nascer quando viu que o esperavam garotos de colégio de lápis em punho


    com professores na retaguarda comandando: Cacem o urso-polar,


    tragam-no vivo para fazer uma conferência.


    Repórteres de vespertinos, não tentem entrevistá-lo.


    Não lhe, não me peçam opinião


    que é impublicável qualquer que seja o fato do dia


    e contraditória e louca antes de formulada.


    Fotógrafos: não adianta


    pedir pose junto ao oratório de Cocais


    nem folheando o álbum de Portinari


    nem tomando banho de chuveiro.


     


    Sou contra Niepce, Daguerre, contra principalmente minha imagem.


    Não quero oferecer minha cara como verônica nas revistas.


    Quero a paz das estepes


    a paz dos descampados


    a paz do Pico de Itabira quando havia Pico de Itabira


    a paz de cima das Agulhas Negras


    a paz de muito abaixo da mina mais funda e esboroada de Morro Velho


    a paz


    da


    paz


     


     


    LETRA AMARGA PARA MODINHA


     


    Gosto de ti com desgosto.


    Quando contemplo teu rosto


    nele vejo um rosto outro


    com o qual maduras teu gosto.


    Por um mandamento imposto


    sofro de ti em meu corpo


    quando contemplo teu rosto.


     


    Quando contemplo teu rosto


    este amor a contragosto


    fermenta de ácido mosto


    e no meu rosto de couro,


    no meu cavername rouco


    um dó de mim, um a-gosto


    me punge, queima de agosto.


     


    Se te contemplo, em teu rosto


    não me contemplo a meu gosto


    pois teu semblante está posto


    numa linha de sol-posto


    em que por dentro me morro.


    Morro de ver em teu rosto


    o fel de teu antirrosto.


     


    Quando contemplo teu rosto


    meu gosto é puro desgosto.


     


     


    VARIAÇÃO


     


    Gosto de ti com desgosto


    quando contemplo teu rosto.


     


    Quando teu rosto contemplo


    vejo nele o mau exemplo


    da beleza sem piedade.


     


    Traída está em teu rosto


    sob o carinho suposto


    a secreta falsidade.


     


    Te gosto contra meu gosto


    e ao contemplar o teu rosto


    o encanto é puro desgosto.


     


    Quando teu rosto contemplo


    é como encontrar no templo


    o Demônio entronizado.


     


    É triste ver em teu rosto


    feito fogueira de agosto


    essa glória do pecado.


     


    Fecho os olhos de desgosto


    mas vejo sempre teu rosto.
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    AOS SANTOS DE JUNHO


     


    Meu santo Antônio de Lisboa,


    repara em quanto coração aflito,


    a padecer milhões por cousa à toa.


    Porque não baixas, please, do infinito?


     


    O mundo é o mesmo após aquela tarde


    em que, à falta de gente, por encanto,


    falaste aos peixes, e eles, sem alarde,


    meditavam em roda de teu manto.


     


    Não sabemos, Antônio, o que queremos,


    nem sabemos querer, porém confiamos


    de teu amor nos cândidos extremos


    e nessa fiúza todos continuamos.


     


    Se não sorris a nosso petitório,


    acudindo ao que houver de mais urgente,


    se, em vez do café, levas o tório,


    como pode o pessoal ficar contente?


     


    Alferes, capitão de soldo largo,


    tua civilidade nos proteja.


    Não nos deixes papar arroz amargo,


    e os brotos (de grinalda?) leva à igreja.


     


    Olha as coisas perdidas, Antoninho:


    vergonha, isqueiro, tempo... Se encontrares


    um coração jogado no caminho,


    traze-o de volta ao dono, pelos ares.


     


    E tu, senhor São João, que vens chegando


    ao estrondo de bombas (de hidrogênio?),


    salve! mas, por favor, dize: até quando


    o jeito é ensurdecer: por um milênio?


     


    Sei que não és culpado, meu querido.


    Amas o fogo, a sorte, a clara de ovo,


    a flor de samambaia e seu sentido


    mágico, à meia-noite, para o povo.


     


    E o manjerico verde, casamento


    com rapaz; ou senão, murcho, com velho.


    Responde, João: em julho vem aumento?


    (Bem sei que o assunto foge ao Evangelho.)


     


    Mas dançaremos todos por lembrar-te,


    e pulando, sem pânico, a fogueira,


    pobres clientes do câncer e do enfarte,


    ao clarão de outra chama verdadeira


     


    que arde em nós, não se extingue e nos consola,


    ó João Batista degolado e suave,


    bendiremos a graça de teu nome,


    e na funda bacia a alma se lave.


     


    Não importa, se ardemos: esta brasa,


    como o petróleo, é nossa. Mas, bondoso


    e friorento São João: ao cego, em Gaza,


    dá-lhe em sonho um balcão, para seu gozo.


     


    E tu, ó Pedro astuto e rude, rocha


    no caminho do incréu, baixa e descansa,


    contando-nos teus contos de carocha,


    os mesmos em Caeté como na França.


     


    Tens as chaves do céu ou do Tesouro?


    Aqui a turma — é pena — se interessa


    bem mais pela segunda — tanto ouro


    nas almas se perdendo... A vida é essa.


     


    E o mais que se dissipa em schiaparellis,


    balenciagas, espécies superfinas


    (que não sei como por os erres e eles),


    em peles balzaquianas e meninas.


     


    Pedro-piloto-barca: a teu prestígio,


    da vida este canhestro e mau aluno,


    evitando de longe o curso estígio,


    ganha a sabedoria de Unamuno.


     


    No alto não me recebes, mas à porta,


    os coros inefáveis surpreendendo,


    cultivarei as minhas flores de horta:


    a saudade do céu é um dividendo.


     


    Antônio, Pedro, João: aos três oferto


    esta saudade em nós, sem testemunho:


    pois se o homem rasteja em rumo incerto,


    balões sobem ao céu, no mês de junho.


     


     


    CONVERSA INFORMAL COM O MENINO


     


    Menino, peço-te a graça


    de não fazer mais poema


    de Natal.


    Uns dois ou três, inda passa...


    Industrializar o tema,


    eis o mal.


     


    Como posso, pergunto o ano


    inteiro, viver sem Cristo


    (por sinal,


    na santa paz do gusano)


    e agora embalar-te: isto


    é Natal?


     


    Os outros fazem? Paciência,


    todos precisam de vale...


    Afinal,


    em sua reta inocência,


    diz-me o burro que me cale,


    natural.


     


    E o boi me segreda: Acaso


    careço de alexandrino


    ou jornal


    para celebrar o caso


    humano quanto divino,


    hem, jogral?


     


    Perdoa, Infante, a vaidade,


    a fraqueza, o mau costume


    tão geral:


    fazer da Natividade


    um pretexto, não um lume


    celestial.


     


    Por isso andou bem o velho


    do Cosme Velho, indagando,


    marginal,


    no seu soneto-cimélio,


    o que mudou, como, quando,


    no Natal.


     


    Mudei, piorei? Reconheço


    que não penetro o mistério


    sem igual.


    Não sei, Natal, o teu preço,


    e te contemplo, cimério,


    a-pascal.


     


    Vou de novo para a escola,


    vou, pequenino, anular-me,


    grão de sal


    que se adoça ao som da viola,


    a ver se desperto um carme


    bem natal.


     


    Não será canto rimado,


    verso concretista, branco


    ou labial;


    antes mudo, leve, agrado


    de vento em flor no barranco,


    diagonal.


     


    Não venho à tua lapinha


    pedir lua, amor ou prenda


    material.


    Nem trago qualquer coisinha


    de ouro subtraído à renda


    nacional.


     


    Nossa conversa, Menino,


    será toda silenciosa,


    informal.


    Não se toca no destino


    e em duros temas de prosa


    lacrimal.


     


    Não vou queixar-me da vida


    ou falar (mal) do governo


    brasilial.


    Nem cicatrizar ferida


    resultante do meu ser-no-


    -mundo atual.


     


    Deixa-me estar longamente


    junto ao berço, num enleio


    colegial.


    (Àquele que é menos crente,


    um anjo leva a passeio:


    é Natal.)


     


    Prosterno-me, e teu sorriso


    sugere, menino astuto


    e cordial:


    Careço de ter mais siso


    e vislumbrar o Absoluto


    neste umbral.


     


    Sim, pouco enxergo. Releva


    ao que lhe falta a poesia,


    e por al.


    Gravura em branco, na treva:


    a treva se aclara em dia


    de Natal.


     


     


    OS PACIFISTAS


     


    Na Cinelândia, pela tarde,


    em bancos vulgares e amigos,


    sentam-se homens malvestidos.


    Não mostram pressa de voltar


    para casa ou para o trabalho.


    Sentam-se em honra de uma vida


    que vige dentro de suas vidas


    corriqueiras, pardas e tristes,


    e lá ficam a ver as pombas


    em torno à estátua de Floriano


    catando milho distribuído


    por um deus amigo das aves,


    o deus que no baixar à Terra


    preferiu o simples disfarce


    de empregado administrativo.


    Bicam as pombas, esvoaçam


    por entre mármores do Teatro,


    do Museu e da Biblioteca,


    não que lhes interessem óperas,


    livros, telas, artes humanas.


    Brincam as pombas: pena, cor,


    lampejo entre árvores, tranquilo


    ser-existir infenso ao trágico


    mundo que se foi modelando


    entre gritos, gagos regougos,


    lágrimas, cóleras, solércias,


    à custa do mundo essencial.


    Libertados de todo peso,


    deixam-se os homens existir


    desprevenidos junto às pombas.


    Silenciosos e circunspectos,


    são talvez os homens melhores


    do nosso tempo assim parados.


    Não pleiteiam bens ou poderes


    mais que o bem e o poder de um banco


    alteado no chão de pedrinhas.


    Não transportam a guerra n’alma,


    não vendem ódio, não tocaiam


    nem sofismam quem tem razão


    entre sem razões deste instante.


    O voo não viajeiro basta-lhes


    para alimento das retinas


    e, ao mirar as pombas, remiram


    uma harmonia que perdemos.


    Na Cinelândia, aves e homens


    redescobrem a paz, em vida.


     


     


    REPORTAGEM MATINAL


     


    Subo a Santa Teresa


    para ouvir o sino


    que na praia não se faz escutar.


    (O rumor das ondas o abafa


    ou só se escuta no seio do mar?)


     


    Vai comigo o Poeta


    relatando a paisagem


    de muros intatos.


    (Mais depressa morrem os homens


    do que as casas de Paula Matos.)


     


    — Neste convento minha prima


    vive. Em total recolhimento.


    A manhã, nos altos pagos,


    tem a claridade primeira.


    Velhas coisas se inauguram


    continuamente, na luz, novas.


     


    Conhecer-se tão mal o Rio.


    Conhecer-se tão pouco o ar.


    Conhecer-se nada de tudo.


     


    Eis que ouço a batida nítida


    no azul rasgado ao meio


    perto


    longe


    no tempo


    em mim.


     


    Quando a palavra já não vale


    e os encantamentos se perderam


    resta um sino.


     


    Quando não este, o antigo sineiro


    desce o roído degrau da torre


    para nunca mais tocar,


    resta, pensativo, no adro verde,


    o menino escutando o sino.


     


     


    ECLIPSE


     


    Lentamente a lua foi desaparecendo


    ante o balcão marino de Copacabana,


    fez a grande volta insuspeitada.


    Às 22h58m


    só se podia tê-la na reprodução de Art van der Neer


    famoso pintor de luar em álbuns suíços


    ou no LP — mas tão batido — de Beethoven.


    Sobre o Lago dos 4 Cantões a flor entre dois abismos


    — disse um que leu a Enciclopédia de Música,


    e tu fechaste os olhos


    para ver o eclipse à tua maneira


    pois eclipse é também ocultação


    de coisas não meteorológicas


    na faixa ultranictina de teu cone de sombra.


    Cada um vê eclipse a seu modo


    e os óculos mais em moda são de Antonioni.


    Era preciso?


    compor sonata eletrônica ao eclipse


    mas tão sem cor-teor que não se ouvisse


    além do bochechar de noite na abóbada


    selada.


    Era preciso?


    fazer um verso não Laforgue


    à base desse novo sentimento


    de lua omissa, Miss


    sem desfile, sem isso


    nem aquilo, só sumiço, lua eclipse.


    Não, era preciso


    lançar foguete urgente à nigra eclíptica


    e procurar a lua, recompô-la


    trazer de volta o cromossonho


    que ao pedestre tardonho


    serve de companhia e táxi-aéreo.


    Era tudo preciso


    ao mesmo tempo, o tempo de um eclipse


    que restaura o mistério


    e promete a fotógrafos o prêmio


    da turva reportagem sideral.


    No banco de praia namorados


    em sombra se fecharam; noutro banco


    era um só namorado se fechando


    em eclipse total sem sua amada.


    O cão passa depressa, controlando


    o eclipse do Posto 6 ao Posto 1000.


    Este menino


    dorme no ombro materno e vê no sono


    uma lua maior que tapa o sol


    e todas as estrelas:


    sorvetilúnio


    para o resto da vida, queijo, flã


    níveo de gelatina aldebarã.


    Zero hora:


    eclipsa-se o eclipse.


    A lua volta sempre.


    Verdade obscura ou rara?


    Para quem sabe ver, a noite é clara.


     


     


    A TARTARUGA


     


    No abismo do terciário


    a tartaruga gigante


    tem um mínimo de pássaro


    que se pusesse a rastejar,


    no anel de placa óssea dos olhos,


    na ausência pacífica de dentes,


    Testudo gigas emergindo


    de Brejo dos Sonhos,


    lá vem trazendo seu recado


    de plena paz por entre guerras.


    Tão fiel a si mesma que o retrato


    da moça tartaruga do Amazonas


    repete o essencial do figurino.


    Esta é a elefantina,


    por gracioso artifício, que não muda


    a linha imemorial,


    e essa, sem vaidade, a grega,


    e esta outra a mauritânia,


    tão suave e lembrada de seus pagos


    que onde quer que a deixem volta sempre


    a um apelo de flauta ou de jardim.


    O cacto, o líquen seco


    nutre as últimas netas dos colossos


    vizinhos do Hominídeo


    e na solidão dos Galápagos


    vai mirrando essa imagem de grandeza


    delicado organismo,


    blindada flor que filosofa e pensa


    o mundo sem rancor, e nos ensina


    que a rude carapaça mais protege


    o amor, do que o repele.


    Lição que nada vale


    pois o que sabe ao paladar corrupto


    não é da tartaruga o calmo ser


    e florescer à flor da areia ou n’água


    mas a carne fechada


    em seu fundo segredo,


    a carne monacal


    de tanto se vestir de solitude.


    E vem a tartaruga de avião


    para os ritos da morte em nobre estilo.


    Fotografada, anunciada, promovida


    será sopa amanhã, por entre árvores


    de velho parque onde quisera


    antes viver seu tempo meditado.


    Levam-na ao Top Clube para exame


    de olhos gulosos,


    prévia degustação, de faz de conta.


    Uma cidade inteira quer comê-la


    mas poucos a merecem por seu preço.


    Comer a tartaruga é ato bento


    e pobres já desmorrem com sua morte.


    Mas vale, vale a pena


    matar para ajudar?


    Recusa-se o mestre-cuca a ser verdugo


    leva-se a tartaruga para a Urca


    em compasso de espera. O tempo urge,


    esta tartaruga vai morrer.


    De qualquer jeito matemo-la, que o fim


    é nobre, e sua sopa uma delícia.


    A tevê entrevista a pobrezinha


    que mantém um silêncio de andorinha.


    Lya Cavalcanti, a sempre alerta


    em defesa do vivo e sofredor,


    ergue a voz comovida: dois partidos


    se enfrentam, linha dura


    e linha humanitária.


    A tartaruga, sem uma ruga


    no pétreo manto além do seu riscado


    multissecular, tão pomba e mansa


    em seu dulçor de frágil fortaleza,


    vê chegado o momento da tortura,


    mais eis que uma criança


    que com ela brincou e soube ver


    a maravilha do ato de existir,


    se levanta da relva e pede em pranto


    à mãe, na hora fatal:


    “Não deixa ela morrer!” — e a tartaruga


    é salva, por encanto.


     


     


    VISÕES


     


    O Apóstolo São João foi realmente


    um poeta extraordinário como igual


    não houve depois —


    nem Dante


    nem Blake


    nem Lautréamont.


    Teve todas as visões antes da gente.


    Viu as coisas que são e as que serão


    no mais futuro dos tempos, e que resta


    a prever, a como-ver, aos repententes míopes


    que somos e não vemos o Dragão


    e nem mesmo o besouro?


     


    Viu animais cheios de olhos em volta e por dentro,


    glorificando Alguém no trono, semelhante


    ao jaspe e à sardônica.


    Viu a mulher, sentada na besta escarlate


    de sete cabeças e dez chifres


    e na fronte da mulher leu a inscrição: Mistério.


    Viu o Nome que ninguém conhece


    nem saberia inventar, pois se inventou a si mesmo.


    Os surrealistas não puderam com ele.


    Viu a chave do abismo


    que Mallarmé não logrou levar no bolso.


    Viu tudo.


    Viu principalmente o supertrágico, a explosão nuclear, e nisto me afasto dele.


    Não, não gostaria de predizer o fim do mundo,


    com sete taças de ouro repletas da ira de Deus


    despejando-se sobre a Terra.


    Quero ver o mundo começar,


    a cada 1o de janeiro como o jardim começa no areal


    pela imaginação do jardineiro.


     


    Desculpe, São João, se meu Apocalipse


    é revelação de coisas simples


    na linha do possível.


    Anuncio uma lâmpada, não sete


    (e nenhuma trombeta)


    a clarear o rosto amante:


    são dois rostos que, se contemplando,


    um no outro se veem transmutados.


    Pressinto uma alegria miudinha, trivial, embelezando


    em plena via pública o passante


    mais feio, mais deserto


    de bens interiores.


     


    Profetizo manhãs para os que saibam


    haurir o mel, a flor, a cor do céu.


    O mar darei a todos, de presente,


    junto à praia, e o crepúsculo sinfônico


    pulsando sobre os montes. Um vestido


    estivai, clarocarne, passará,


    passarino, aqui, ali, e quantos ritmos


    um pisar de mulher irá criando


    na pauta de teu dia, meu irmão.


    Oráculo paroquial, a meus amigos


    e aos amigos de outros ofereço


    o doce instante, a trégua entre cuidados,


    um brincar de meninos na varanda


    que abre para alvíssimos lugares


    onde tudo que existe, existe em paz.


     


    E mais não vejo, e calo, que as pequenas


    coisas são indizíveis se fruídas


    no intenso sentimento de uma vida


    (são 20 ou 70 anos?)


    limitada e perene em seu minuto


    de raiz, de folha dançarina e fruto.


     


     


    A UM VIAJANTE


     


    Eu vi você flutuando


    na avenida sidéria.


    Tranquilo, de escafandro,


    fotografava a Terra


    e outras terras e outras,


    como turista em véspera


    de voltar ao navio.


    Súbito pulava um peixe


    treinando, solicósmico,


    nado sobremarino,


    acrobata humorista


    piruetando à solta


    entre niilmundos,


    mundo micromenino, olhante.


    Você estava livre


    de terrestres algemas,


    era tão mais que pássaro


    em distância e corisco,


    e as aves em seus curtos


    trajetos e projetos


    requeriam dispensa


    da condição voadora.


    Um tubo apenas, elo


    entre você e a sempre


    mesmice cotidiana,


    já vejo desligado.


    No próximo domingo


    nem restará registro


    de míseros sistemas


    que regulam o passo,


    o compasso e o destino


    urbano ao ser humano.


    Liberto assim me vejo


    em você, de mim mesmo,


    deste peso e limite


    que comigo carrego


    ou a mim me transporta


    ao prefixado jeito


    da rês ao matadouro.


    Eu vi você flutuante


    e a seu lado flutuava


    meu tardo corpo, e a mente.


    Que sensação de tudo


    vencido e convencido,


    o sonho devassado,


    o hieróglifo legível,


    cofre de banco aberto


    à astúcia do assaltante.


    A glória de meu dia


    é cosmoflor abrindo


    as pétalas magnéticas


    acima das estrelas


    e dos hortos botânicos


    plantados no possível.


    Flor impossível, hoje


    presa à minha lapela


    na tevê desta célula.


    Que sensação de nada


    me vinha desse tudo.


    Flutuávamos, sorríamos


    em nossas carapaças


    e o ardil vitorioso


    cálculo grave-lúdico


    em nós se desfazia:


    era um fruto da terra,


    germinada paciência


    em luta com a matéria,


    na infância da notícia


    que temos de nós mesmos.


    Uma dança aprendíamos


    nova, de novo ritmo?


    Ou senão, decorávamos


    de andar, preliminares?


     


    Tamanha infância envolve


    o cansaço das eras


    que, no espaço vagantes,


    eu e você — onde fica


    a rua do colégio? —


    a esmo procurávamos.


    Flutuar não era ainda


    ser e ser com firmeza


    mas ensaio indeciso


    de exatas propriedades.


    Os fantasmas de crenças


    abolidas, e a imagem


    tenuiazulmente vaga


    de crenças work in progress,


    aerólitos, cortavam


    a neutra superfície


    da não atmosfera,


    escarninho cortejo


    de nosso real triunfo.


    Eu vi você voltando


    em seu terno divino


    à regrada escotilha


    da nave em torna-viagem.


    Uma outra solitude


    baixava, impercebida,


    e se juntava à antiga


    solitude da vida.


     


     


    ABC MANUELINO


     


    Alaúza, minha gente!


    Festivo repique o sino


    em honra deste menino.


     


    Bem-nascido no Recife


    lá no bairro do Capunga


    e de tendência malunga.


     


    Companheiro de nascença


    ficou sendo da poesia,


    luz e flor de cada dia.


     


    De nós todos companheiro,


    por isso que no seu verso


    há um carinho submerso.


     


    Entre a Rua da União


    e a união pelo canto,


    distribui paz, acalanto.


     


    Faz muito tempo que veio


    ao mundo? Está bem lampeiro,


    mistura de sábio e arteiro.


     


    Gazal compõe e balada,


    mas se quer ser concretista,


    concretos fujam da pista.


     


    Hertziana magia, fluida,


    circula em cada palavra,


    ouro do campo em que lavra.


     


    Inimigos, não: amigos


    são quantos, na trilha amarga


    da angústia, encontraram Pasárgada.


     


    Já foi doente, mas soube


    vencer o mal que há no mal.


    É tudo lição ideal.


     


    K., solitário de Kafka,


    entraria no castelo


    ao ritmo do “Belo Belo”.


     


    Laura, Natércia, outros mitos


    o poeta descobre que há


    no sabonete Araxá.


     


    Mas percebe ao mesmo tempo


    a miséria dos destinos


    dos carvoeirinhos meninos.


     


    Na sua lira moderna


    a dor de cada criatura


    colhe um eco de ternura.


     


    O recado que nos manda


    é um recado experiente


    de vida e de amor presente.


     


    Para chegar à pureza


    de siderais avenidas,


    o poeta viveu mil vidas.


     


    Quem disse que é sem família


    no seu quarto à beira-oceano?


    Seu mano: o gênero humano.


     


    Rosas, rosas e mais rosas


    de Barbacena ou Caymmi


    em ramalhete sublime


     


    sejam portanto ofertadas


    àquele que no seu horto,


    mesmo à visão do boi morto,


     


    tem um jeito de existir


    tão natural como planta


    que em silêncio se alevanta.


     


    Uma planta que dá sombra


    e dá música — segredo


    assim em tom de brinquedo.


     


    Viva, viva! aos oitent’anos,


    quem que pode com o velhinho


    amador de chope e vinho?


     


    Xis do problema: este viço


    vem-lhe d’alma, fortaleza


    de bondade sempre acesa.


     


    Ypissilão foi-se embora


    do nosso atual dicionário.


    Que importa? Canhestro, vário,


     


    zangarreante cronista,


    saúdo Manuel Bandeira,


    estrela da vida inteira.


     


     


    AOS ATLETAS


     


    Os poetas haviam composto suas odes


    para saudar atletas vencedores.


    A conquista brilhava entre dois toques.


    Era frágil e grácil


    fazer da glória ancila de nós todos.


     


    Hoje,


    manuscritos picados em soluço


    chovem do terraço chuva de irrisão.


    Mas eu, poeta da derrota, me levanto


    sem revolta e sem pranto


    para saudar os atletas vencidos.


     


    Que importa hajam perdido?


    Que importa o não-ter-sido?


    Que me importa uma taça por três vezes,


    se duas a provei para sentir,


    coleante, no fundo, o malicioso


    mercúrio de sua perda no futuro?


     


    É preciso xingar o Gordo e o Magro?


    E o médico e o treinador e o massagista?


    Que vil tristeza, essa


    a espalhar-se em rancor, e não em canto


    ao capricho dos deuses e da bola


    que brinca no gramado


    em contínua promessa


    e fez um anjo e faz um ogre de Feola?


     


    Nem valia ter ganho


    a esquiva Copa


    e dar a volta olímpica no estádio


    se fosse para tê-la em nossa copa


    eternamente prenda de família


    a inscrever no inventário


    na coluna de mitos e baixelas


    que à vizinhança humilha,


    quando a taça tem asas, e, voando,


    no jogo livre e sempre novo que se aprende,


    a este e aquele vai-se derramando.


     


    Oi, meu flavo canarinho,


    capricha nesse trilo


    tanto mais doce quanto mais tranquilo


    onde estiver Bellini ou Jairzinho,


    o engenhoso Tostão, o sempre Djalma Santos,


    e Pelé e Gilmar,


    qualquer dos que em Britânia conheceram


    depois da hora radiosa


    a hora dura do esporte,


    sem a qual não há prêmio que conforte,


    pois perder é tocar alguma coisa


    mais além da vitória, é encontrar-se


    naquele ponto onde começa tudo


    a nascer do perdido, lentamente.


     


    Canta, canta, canarinho,


    a sorte lançada entre


    o laboratório de erros


    e o labirinto de surpresas,


    canta o conhecimento do limite,


    a madura experiência a brotar da rota esperança.


     


    Nem heróis argivos nem párias,


    voltam os homens — estropiados


    mas lúcidos, na justa dimensão.


    Souvenirs na bagagem misturados:


    o dia-sim, o dia-não.


    O dia-não completa o dia-sim


    na perfeita medalha. Hoje completos


    são os atletas que saúdo:


    nas mãos vazias eles trazem tudo


    que dobra a fortaleza da alma forte.


     


     


    ESTÓRIA DE JOÃO-JOANA


     


    Meu leitor, o sucedido


    em Lajes do Caldeirão


    é caso de muito ensino,


    merecedor de atenção.


    Por isso é que me apresento


    fazendo esta relação.


     


    Vivia em dito arraial


    do país das Alagoas


    um rapaz chamado João


    cuja força era das boas


    pra sujigar burro bravo,


    tigres, onças e leoas.


     


    João, lhe deram este nome


    não foi de letra em cartório


    pois sua mãe e seu pai


    viviam de peditório.


    Gente assim do miserê


    nunca soube o que é casório.


     


    Ficou sendo João, pois esse


    é nome de qualquer um.


    Não carece excogitar,


    pedir a doutor nenhum,


    que a sentença vem do Céu,


    não de lá do Barzabum.


     


    De pequeno ficou órfão,


    criado por seus dois manos.


    Foi logo para o trabalho


    com muitos outros fulanos


    e seu muque, sem mentira,


    era o de três otomanos.


     


    Na enxada, quem que vencia


    aquele tico de gente.


    No buteco, se ele entrava


    pra bochechar aguardente,


    o saudavam com respeito:


    Deus lhe salve, meu parente.


     


    João moço não enjeitava


    parada com sertanejo.


    Podiam brincar com ele


    sem carregar no gracejo.


    Dizia que homem covarde


    não é cabra, é percevejo.


     


    Um dia de calor desses


    que tacam fogo no agreste,


    João suava que suava


    sem despir a sua veste.


    Companheiro, essa camisa


    não é coisa que moleste?


     


    lhe perguntou um amigo


    que estava de peito nu.


    E João se calado estava


    nem deu pio de nambu.


    Ninguém nunca viu seu pelo


    nem por trás do murundu.


     


    João era muito avexado


    na hora de tomar banho.


    Punha tranca no barraco


    fugindo a qualquer estranho.


    Em Lajes nenhum varão


    tinha recato tamanho.


     


    João nas últimas semanas


    entrou a sofrer de inchaço.


    Mesmo assim arranca toco


    sem se carpir de cansaço.


    Um dia, não guenta mais,


    exclama: O que é que eu faço?


     


    Os manos vendo naquilo


    coisa mei’ desimportante,


    logo receitam de araque


    meizinha sem variante


    para qualquer macacoa:


    Carece tomar purgante.


     


    João entrou no purgativo


    louco de dor e de medo,


    se estorcendo e contorcendo


    na solidão do arvoredo


    pois ele em sua aflição


    lá se escondera bem cedo.


     


    O gemido que exalava


    do peito de João sozinho


    alertou os seus dois manos


    que foram ver de mansinho


    como é que aquele bravo


    se tornara tão fraquinho.


     


    No chão de terra,


    essa terra que a todos nós vai comer,


    chorava uma criancinha


    acabada de nascer,


    e João, de peito desnudo,


    acarinhava este ser.


     


    Aquela cena imprevista


    causou a maior surpresa.


    O que tanto se ocultara


    se mostrava sem defesa.


    João deixara de ser João


    por força da natureza.


     


    A mulher surgia nele


    ao mesmo tempo que o filho,


    tal qual se brotassem junto


    a espiga com o pé de milho,


    ou como bala que estoura


    sem se puxar o gatilho.


     


    Se os manos levaram susto,


    até eu, que apenas conto.


    E o povo todo, assuntando


    a estória ponto por ponto,


    ficou em breve inteirado


    do que aí vai sem desconto.


     


    Nem menino nem menina


    era João quando nasceu.


    A mãe, sem saber ao certo,


    o nome de João lhe deu,


    dizendo: Vai vestir calça


    e não saia que nem eu.


     


    À proporção que crescia


    feito animal na campina,


    em João foi-se acentuando


    a condição feminina,


    mas ele jamais quis ser


    tratado feito menina.


     


    Pois nesse triste povoado


    e cem léguas ao redor,


    ser homem não é vantagem


    mas ser mulher é pior.


    Quem vê claro já conclui:


    de dois males o menor.


     


    Homem é grão de poeira


    na estrada sem horizonte;


    mulher nem chega a ser isso


    e tem de baixar a fronte


    ante as ruindades da vida,


    de altura maior que um monte.


     


    A sorte, se presenteia


    a todos doença e fome,


    para as mulheres capricha


    num privilégio sem nome.


    Colhe miséria maior


    e diz à coitada: Tome.


     


    É forma de escravidão


    a infinita pobreza,


    mas duas vezes escrava


    é a mulher com certeza,


    pois escrava de um escravo,


    pode haver maior dureza?


     


    Por isso aquela mocinha


    fez tudo para iludir


    aos outros e ao seu destino.


    Mas rola não é tapir


    e chega lá um momento


    da natureza explodir.


     


    João vira Joana: acontecem


    dessas coisas sem preceito.


    No seu colo está Joãozinho


    mamando leite de peito.


    Pelo menos esse aqui


    de ser homem tem direito.


     


    De ser homem: de escolher


    o seu próprio sofrimento


    e de escrever com peixeira


    a lei do seu mandamento


    quando à falta de outra lei


    ou eu fujo ou arrebento.


     


    Joana desiste de tudo


    que ganhara por mentira.


    Sabe que agora lhe resta


    apenas do saco a embira.


    E nem mesmo lhe aproveita


    esta minha pobre lira.


     


    Saibam quantos deste caso


    houverem ciência, que a vida


    não anda, em favor e graça,


    igualmente repartida,


    e que dor ensombra a falta


    de amor, de paz e comida.


     


    Meu leitor (não eleitor,


    que eu nada te peço a ti


    senão me ler com paciência


    de Minas ao Piauí):


    tendo contado meu conto,


    adeus, me despeço aqui.


     


     


    A PAULO DE TARSO


     


    São Paulo aos Coríntios:


    “Ao soar a última trombeta


    ressuscitarão os mortos,


    incorruptíveis.”


     


    Paulo, temos pressa de cumprir


    teu maravilhoso anúncio.


    Demora tanto essa final trombeta,


    e acaso será ouvida entre milhões


    de ruídos modernos


    que o bel e o decibel não medem?


    Queremos já, no chão terreno


    sobre a morte plantar nossa vitória.


    Não te aborreças, Paulo.


    O nosso irmão Ettinger, incumbido


    de quebrar este galho, eis que inventou


    uma casa de mortos especial


    que a morte dribla e ilude.


     


    Estão mortos, parece?


    Não, apenas


    desligados da vida, congelados.


    Daqui a 20, 30, talvez menos,


    5 anos, quem sabe? ressuscitam


    continuando a lavrar a mesma vida.


     


    A mesma, Paulo. Não a outra,


    aquela vida nova, azulfutura


    a que teu verbo os preparava.


    A 273 graus de zero abaixo


    um tanto de glicerol e outro de


    dimestilsulfóxido


    (vocábulos de Novíssimo Testamento)


    impedem a corrupção,


    perdão,


    detêm a corrupção na justa hora


    de o coração parar.


    Parou. Fica esperando


    que uma droga sutil seja criada


    pelos nossos irmãos, em cada caso.


     


    A droga surge,


    rompe-se o caixão plástico na câmara


    mortu-refrigerada, cumpre-se


    tua palavra, Paulo (ou a de Cristo)


    a nosso modo:


    a vida


    com seus enigmas


    ameaças


    pânicos


    difícil de ser cumprida e desejada


    apesar disso, por isso?


    ocupa novamente o peito ex-glaciar


    e nele reinstala


    sua dor de pensar


    sua dor de amar


    e a (que não dói, mas dói) de esquecer


    e todas as complementares


    que pelo ar haviam fugido


    no tempo da morte clínica,


    antes de mano Ettinger bolar


    a mortivida frígida.


     


    Dispensa o coro de trombetas,


    Paulo,


    nossa vitória aceita como boa:


    “Ressuscitarão os mortos


    (in) corruptíveis”.


    Em verdade conseguimos


    (perdoa)


    a ressurreição em meia


    confecção.


     


     


    MÍNI MÍNI


     


    Míni míni míni míni


    onde está esse biquíni


    essa hipótese de saia


    em projeto de menina


    além da linha de outono?


    Minissonho, míni-ideia,


    miniarte, miniguerra:


    será canção dormideira


    que aos habitantes da insônia


    traz o minireconforto?


    E onde está o míni morto


    a gozar no minicéu


    o miniprêmio da paz?


    Dorme, dorme, nã nã nã


    fechando na tua palma


    o resíduo de napalm


    mais o grãozinho de arroz


    brotado no Vietnam


    entre pedaços de corpos


    e princípios em pedaços.


    Míni míni míni míni


    tua bomba vira pílula


    que é muito mais baratinha


    e dispensa de matar


    dispensando de nascer


    mas sem dispensar a bomba


    seja limpa, seja suja


    que ao desperdício de chuva


    casa a chuva radioativa.


    O mundo não é mais bola,


    melhor lhe chamem bolinha


    que na fração de segundo


    a náusea espoca em modinha.


    Entre o ácido lisérgico


    e o óxido de deutério


    que quer o meu camarada?


    Quer as armas nucleares


    quer os pagos estelares


    quer as coisas singulares


    assombrar Matias Aires


    revelando o minicosmo.


    Míni míni míni míni


    ao sol a cigarra zine


    diversa de sua mana


    que zinia na janela


    de Olegário Mariano.


    Evtuchenko dedilhando


    sua doce balalaica


    para Salazar dormir.


    E se ao tédio


    vem o tédio


    se somar, uma guerrilha


    depressa, para espertar


    quem esteja cochilando.


    Angústias de Oriente Médio,


    ó fazedores de morte


    que não cansais de fazê-la


    em vossa malina sorte


    de redigir pesadelos,


    quando deixareis à vida


    a chance de ser vivida?


    Entre dormindo e acordado


    entre descrente e dopado


    entre vítima e soldado


    entre embusteiro e enganado


    entre silêncio e protesto


    lá vai o meu homenzinho


    mini-homem? mini ensaio


    de mais lúcido, mais gaio


    ser convivente, vivente?


    Míni nana, nana míni,


    até que a vista adivinhe


    solo amore per confine.


     


     


    ALTA CIRURGIA


     


    O cão com dois corações


    vagueia pela cidade:


    um coração de artifício


    e o coração de verdade.


     


    Exulta a ciência, que obrou


    tamanha curiosidade:


    metade é glória da URSS,


    do Brasil a outra metade.


     


    Se o cão é a doçura mesma


    em seu natural, que há de


    mais carinhoso que um cão


    de dupla cordialidade?


     


    Não para aí, no propósito


    de servir à humanidade,


    a cirurgia moderna,


    gêmea da publicidade.


     


    Já pega de outro cãozinho


    com a maior habilidade


    (não vá um gesto fortuito


    lembrar o Marquês de Sade).


     


    Na carne do bicho, abrindo


    uma vasta cavidade,


    implanta-lhe outra cabeça,


    que uma não é novidade.


     


    Cão bicéfalo: prodígio


    que nos infla de vaidade.


    Nem o cérebro eletrônico


    o vence em mentalidade.


     


    Se nos furtam dois ladrões,


    dois latidos; acuidade


    maior, rendimento duplo:


    viva a produtividade.


     


    Dois cães que valem por quatro


    “preparou” a Faculdade,


    sem perceber entretanto


    do Brasil a realidade:


     


    Tanta gente sem cabeça


    merecia prioridade,


    e ao cão, que já tem a sua,


    essa liberalidade.


     


    E o coração, esse, é pena


    dá-lo ao cão, que é só bondade,


    quando os doutores do enxerto


    tinham mais necessidade.


     


     


    NOVA CANÇÃO (SEM REI) DE TULE


     


    Há muito, há muito, muito tempo


    um Rei de Tule, apaixonado,


    jogou ao mar a taça de ouro


    em que bebera todo o amor.


    E Goethe fez uma canção


    desse amor e dessa áurea copa


    que o pobre Nerval traduziu


    (il la vit tourner dans Veau noire...)


    e mais Gounod e mais Berlioz


    espalharam pelos teatros


    líricos, o nosso inclusive.


    Foi há tanto, nevoso tempo!


    Já não se jogam taças de ouro


    numa varanda sobre o mar


    nem em qualquer outro lugar.


    E Tule é outra. Mas que vejo?


    Que objeto é esse lançado


    às profundas do Mar de Baffin


    quando até as óperas mudam


    de tom em seu texto eletrônico?


    Nem é um só, mas três ou quatro


    alfaias de um rei dolorido


    a desfazer-se de lembranças


    inefáveis, no fim da vida?


    E é ouro mesmo? Não: plutônio


    (o duzentos e trinta e nove)


    e urânio, seu irmão-primo


    (o duzentos e trinta e cinco)


    tão juntos como outrora juntos


    em amoroso contubérnio


    o rei e sua amada estavam.


    Sob a blindagem protetora,


    o idílio desses elementos


    é de infernal doçura, mas


    cuidado: se o detonador


    detona, o mundo vira caco


    ou pó de caco, pois amor


    com tal potência em megatons


    é antes símbolo de morte


    do que uma rima para flor.


    Focas em pânico: “Por que


    nos remetem para depósito


    esses invólucros letais


    seguidos de uma caixa negra


    com cabalísticos sinais,


    se nenhum crime cometemos


    em nossas solidões claustrais?”.


    Esquimós repetem em coro


    a angústia das focas, o medo;


    “Ninguém pode viver tranquilo


    nem ao menos neste degredo?


    Que presente é este, sem dó,


    agredindo a paz do esquimó?”


    “Calma, filhinhos — uma Voz


    ressoando não se sabe de onde,


    esclarece, pede desculpas:


    Foi apenas um acidente


    em treinamento de rotina


    que dia e noite, mês a mês,


    ano a ano, nossos motores


    (oito) dos B-Cinquenta e Dois


    vêm fazendo no mar das nuvens


    com esses mimosos engenhos


    tão amoráveis e perfeitos


    e de prodigiosos efeitos


    para o fim de lembrar ao Homem


    que viver é graça precária


    dependente de nosso arbítrio,


    e portanto não facilite


    se não quer converter-se em cinzas


    sem sequer urna cinerária.


    São bombas, sim, mas bombas bentas


    pelo nosso santo desejo


    de dirigir bem este mundo:


    Já não espada de justiça


    nem lanterna do entendimento,


    nem quimeras que a mente atiça


    e se esfumam no vão do vento.


    Fiquem quietas, amigas focas,


    caros esquimós, bocca chiusa:


    não se mexam em suas tocas,


    que não é hora de alaúza.”


    Disse a Voz. Seu ensinamento


    verruma os arcanos gelados


    para atingir a consciência


    dos mínimos seres terrestres.


    Ninguém mais joga copa de ouro


    ao mar, nem há mais Rei de Tule.


    Mas, de vez em quando, uma bomba


    (ou três ou quatro) se diverte


    fazendo o úmido trajeto.


    Goethe também já não existe


    para compor sua canção,


    nem Nerval nem os mestres músicos


    dos velhos tempos do Oitocentos.


    Então, este simples escriba


    claudicante na versiprosa,


    eis que tentou versiprosar


    mais um caso de bomba ao mar.


     


     


    O NOVO HOMEM


     


    O homem será feito


    em laboratório.


    Será tão perfeito


    como no antigório.


    Rirá como gente,


    beberá cerveja


    deliciadamente.


    Caçará narceja


    e bicho do mato.


    Jogará no bicho,


    tirará retrato


    com o maior capricho.


    Usará bermuda


    e gola roulée.


    Queimará arruda


    indo ao canjerê,


    e do não objeto


    fará escultura.


    Será neoconcreto


    se houver censura.


    Ganhará dinheiro


    e muitos diplomas,


    fino cavalheiro


    em noventa idiomas.


    Chegará a Marte


    em seu cavalinho


    de ir a toda parte


    mesmo sem caminho.


    O homem será feito


    em laboratório


    muito mais perfeito


    do que no antigório.


    Dispensa-se amor,


    ternura ou desejo.


    Seja como for


    (até num bocejo)


    salta da retorta


    um senhor garoto.


    Vai abrindo a porta


    com riso maroto:


    “Nove meses, eu?


    Nem nove minutos.”


    Quem já concebeu


    melhores produtos?


    A dor não preside


    sua gestação.


    Seu nascer elide


    o sonho e a aflição.


    Nascerá bonito?


    Corpo bem talhado?


    Claro: não é mito,


    é planificado.


    Nele, tudo exato,


    medido, bem posto:


    o justo formato,


    o standard do rosto.


    Duzentos modelos,


    todos atraentes.


    (Escolher, ao vê-los,


    nossos descendentes.)


    Quer um sábio? Peça.


    Ministro? Encomende.


    Uma ficha impressa


    a todos atende.


    Perdão: acabou-se


    a época dos pais.


    Quem comia doce


    já não come mais.


    Não chame de filho


    este ser diverso


    que pisa o ladrilho


    de outro universo.


    Sua independência


    é total: sem marca


    de família, vence


    a lei do patriarca.


    Liberto da herança


    de sangue ou de afeto,


    desconhece a aliança


    de avô com seu neto.


    Pai: macromolécula;


    mãe: tubo de ensaio,


    e, per omnia secula,


    livre, papagaio,


    sem memória e sexo,


    feliz, por que não?


    pois rompeu o nexo


    da velha Criação,


    eis que o homem feito


    em laboratório


    sem qualquer defeito


    como no antigório,


    acabou com o Homem.


    Bem feito.


     


     


    UM CHAMADO JOÃO


     


    João era fabulista?


    fabuloso?


    fábula?


    Sertão místico disparando


    no exílio da linguagem comum?


     


    Projetava na gravatinha


    a quinta face das coisas,


    inenarrável narrada?


    Um estranho chamado João


    para disfarçar, para farçar


    o que não ousamos compreender?


    Tinha pastos, buritis plantados


    no apartamento?


    no peito?


    Vegetal ele era ou passarinho


    sob a robusta ossatura com pinta


    de boi risonho?


     


    Era um teatro


    e todos os artistas


    no mesmo papel,


    ciranda multívoca?


    João era tudo?


    tudo escondido, florindo


    como flor é flor, mesmo não semeada?


    Mapa com acidentes


    deslizando para fora, falando?


    Guardava rios no bolso,


    cada qual com a cor de suas águas?


    sem misturar, sem conflitar?


    E de cada gota redigia


    nome, curva, fim,


    e no destinado geral


    seu fado era saber


    para contar sem desnudar


    o que não deve ser desnudado


    e por isso se veste de véus novos?


     


    Mágico sem apetrechos,


    civilmente mágico, apelador


    de precipites prodígios acudindo


    a chamada geral?


    Embaixador do reino


    que há por trás dos reinos,


    dos poderes, das


    supostas fórmulas


    de abracadabra, sésamo?


    Reino cercado


    não de muros, chaves, códigos,


    mas o reino-reino?


    Por que João sorria


    se lhe perguntavam


    que mistério é esse?


    E propondo desenhos figurava


    menos a resposta que


    outra questão ao perguntante?


    Tinha parte com... (não sei


    o nome) ou ele mesmo era


    a parte de gente


    servindo de ponte


    entre o sub e o sobre


    que se arcabuzeiam


    de antes do princípio,


    que se entrelaçam


    para melhor guerra,


    para maior festa?


     


    Ficamos sem saber o que era João


    e se João existiu


    de se pegar.


     


     


    O MORTO DE MÊNFIS


     


    A arma branca


    e o alvo preto


    não cabem


    no soneto.


     


    A mão


    que move o fuzil


    destrói o til


    da canção,


     


    Fica no


    ar o som


    do verbo matar.


     


    Na varanda, sem cor,


    os restos


    do amor.


     


    Nos vergéis da justiça


    o sol faísca sobre


    carniça.


     


    O ódio e seu olho


    telescópico


    formam um demônio


    ubíquo.


     


    Seu nome, Legião.


    Não


    perdoa a vida.


     


    Onde a vida brota


    seu talo verde,


    ele vai e corta.


     


    Onde a vida fala


    sua esperança,


    ele crava a lança,


     


    borda o epitáfio:


    Aqui jaz,


    desossada, a paz.


     


    Na linha de cor,


    na linha de dor,


    na linha de horror


     


    da caçada,


    a mata é basculante


    de banheiro; mais nada.


     


    (Ou janela debruçada


    sobre o carro.


    Caça ou curra?)


     


    O homem não se reconhece


    no semelhante.


    O homem anoitece.


     


    O que mais o assusta,


    o que mais o ofende


    é a luz vasta.


     


    O homem ignora


    tudo que já sabe.


    E não chora.


     


    Sua intenção


    é matar-se na morte


    do irmão?


     


    É negar o irmão


    e seguir sozinho,


    seco, surdo, torto


    espinho?


     


    As artes, os sonhos


    dissipam-se no projeto


    medonho.


     


    Mas renascem. De lágrimas,


    pânico, tortura,


    emerge a vida pura,


     


    em sua fraqueza


    mais forte que a força,


    mais força que a morte.


     


    A raiz do homem


    vai tentar de novo


    o ato de amar.


     


    Vai recomeçar.


    Vai continuar.


    Continuar.


     


    O morto de Mênfis


    continua a amar.


    Ninguém mais o pode


    matar.


     


     


    EM LOUVOR DA MINIBLUSA


     


    Hoje vai a antiga musa


    celebrar a nova blusa


    que de Norte a Sul se usa,


    graça que mostra o que esconde,


    como graça de verão,


    a blusa comum, mas onde


    um velho da era do bonde


    encontrará mais mensagem


    do que na bossa estival


    da rola que ao natural


    mostra seu colo fatal,


    ou quase, pois tanto faz,


    se a anatomia me ensina


    a tocar a concertina


    em busca ao mapa da mina


    que ora muda de lugar?


    Já nem sei mais o que digo


    ao divisar certo umbigo:


    penso em flor, cereja, figo,


    penso em deixar de pensar,


    e em louvar o costureiro


    ou costureira — joalheiro


    que expõe a qualquer soleiro


    esse profundo diamante


    exclusivo antes das praias


    (Copas, Leblons, Marambaias


    e suas areias gaias).


    Salve, moda, salve, sol


    de sal, de alegre inventiva,


    que traz à matéria viva


    a prova figurativa!


    Pode a indústria de fiação


    carpir-se do pouco pano


    que o figurino magano


    reduz a zero, cada ano.


    Que importa? A melhor fazenda


    o mais cetínio tecido,


    que me bota comovido


    e bole em cada sentido,


    ainda é a doce pele,


    de original padronagem,


    pois adere a cada imagem


    qual sua própria tatuagem


    que ninguém copiará.


    Miniblusa, miniblusa,


    garanto que quem te acusa


    a cuca há de ter confusa.


    És pano de boca? O palco


    tão redondo quão seleto


    que abres ao avô e ao neto


    (à vista, apenas), objeto


    é de puro encantamento.


    No cenário em suave curva


    nosso olhar jamais se turva,


    falte embora rima em urva,


    pois é pelúcia-piscina


    onde a ilha umbilical


    vale a uma de São Gral,


    o Tesouro Nacional,


    vale tudo... e lembra a drósera,


    flor carnívora exigente


    que pra devorar a gente


    não cochila certamente.


    Drósera? Drupa, talvez,


    carnoso fruto de vida,


    drusa tão bem inserida


    na superfície polida


    que a blusa desvesteveste.


    Ai, blublu de semiblusa,


    de Ipanema ou Siracusa,


    que me perco na fiúza


    de capturar o mistério


    — Quid mulieris... ? — do corpóreo.


    Mas chega de latinório,


    vaníloquo verbolório


    e versiconversa obtusa


    de tudo que a musa canta


    pois mais alto se alevanta


    o sem véu da miniblusa.


     


     


    LUAR PARA ALPHONSUS


     


    Hoje peço uma lua diferente


    para Ouro Preto


    Conceição do Serro


    Mariana.


     


    Não venha a lua de Armstrong


    pisada, apalpada


    analisada em fragmentos pelos geólogos.


     


    Há de ser a lua mágica e pensativa


    a lua de Alphonsus


    sobre as três cidades de sua vida.


     


    Comemore-se o centenário do poeta


    com uma lua de absoluta primeira classe


    bem mineira no gelado vapor de julho


    bem da Virgem do Carmo do Ribeirão


    dos menestréis de serenata


    bem simbolista bem medieval.


     


    Haja um luar de prata escorrendo sobre montanhas


    inundando as prefeituras


    os bancos de investimento de Belo Horizonte


    a própria polícia militar


    de modo que ninguém se esqueça, ninguém possa alegar:


     


    Eu não sabia


    que ele fazia


    cem anos.


     


    Mas não é para soltar foguete nem fazer


    os clássicos discursos ao povo mineiro


    dando ao espectro do poeta o que faltou ao poeta


    numa vida banal sem esperança.


     


    É para sentir o luar


    extra que envolve


    Ouro Preto, Mariana, Conceição


    filtrado suavemente


    da poesia de Alphonsus, no silêncio


    de sua mesa de juiz municipal


    meritíssimo poeta do luar.


     


    Algum estudante, sim, espero vê-lo


    debruçado sobre a Pastoral aos Crentes


    do Amor e da Morte, penetrando


    o cerne dociamargo


    de um verso alphonsino cem por cento.


    Algum velho da minha geração,


    uns poucos doidos mansos, e quem mais?


    Onde o poeta assiste, não há cocks


    autógrafos, badalos, gravações.


    Está cerrado em si mesmo (tel qu’en lui-même


    enfin l’éternité le change...)


    e descobri-lo é quase um nascimento


    do verbo:


    cada palavra antiga surge nova


    intemporal, sem desgaste vanguardista, lua


    nova, na página lunar.


     


    E essa lua eu peço: aquela mesma


    barquinha santa, gôndola


    rosal cheio de harpas


    urna de padre-nossos


    pão de trigo da sagrada ceia


    lua dupla de Ismália enlouquecida


    lua de Alphonsus que ele soube ver


    como ninguém mais veria


    de seus mineiros altos miradouros.


     


    O poeta faz cem anos no luar.


     


     


    CARRANCAS DO RIO SÃO FRANCISCO


     


    As carrancas do Rio São Francisco


    largaram suas proas e vieram


    para um banco da Rua do Ouvidor.


    O leão, o cavalo, o bicho estranho


    deixam-se contemplar no rio seco,


    entre cheques, recibos, duplicatas.


    Já não defendem do caboclo-d’água


    o barqueiro e seu barco. Porventura


    vêm proteger-nos de perigos outros


    que não sabemos, ou contra os assaltos


    desfecham seus poderes ancestrais


    o leão, o cavalo, o bicho estranho


    postados no salão, longe das águas?


    Interrogo, perscruto, sem resposta,


    as rudes caras, os lanhados lenhos


    que tanta coisa viram, navegando


    no leito cor de barro. O velho Chico


    fartou-se deles, já não crê nos mitos


    que a figura de proa conjurava,


    ou contra os mitos já não há defesa


    nos mascarões zoomórficos enormes?


    Quisera ouvi-los; muito contariam


    de peixes e de homens, na difícil


    aventura da vida dos remeiros.


    O rio, esse caminho de canções,


    de esperanças, de trocas, de naufrágios,


    deixou nas carrancudas cataduras


    um traço fluvial de nostalgia,


    e vejo, pela Rua do Ouvidor,


    singrando o asfalto, graves, silenciosos,


    o leão, o cavalo, o bicho estranho...


     


     


    COPA DO MUNDO DE 70


     


    O MOMENTO FELIZ


     


    Com o arremesso das feras


    e o cálculo das formigas


    a Seleção avança


    negaceia


    recua


    envolve.


    É longe e em mim.


     


    Sou o estádio de Jalisco, triturado


    de chuteiras, a grama sofredora


    a bola mosqueada e caprichosa.


    Assistir? Não assisto. Estou jogando.


     


    No baralho de gestos, na maranha


    na contusão da coxa


    na dor do gol perdido


    na volta do relógio e na linha de sombra


    que vai crescendo e esse tento não vem


    ou vem mas é contrário... e se renova


    em lenta lesma de replay.


    Eu não merecia ser varado


    por esse tiro frouxo sem destino.


    Meus onze atletas


    são onze meninos fustigados


    por um deus fútil que comanda a sorte.


    É preciso lutar contra o deus fútil,


    fazer tudo de novo: formiguinha


    rasgando seu caminho na espessura


    do cimento do muro.


     


    Então crescem os homens. Cada um


    é toda a luta, sério. E é todo arte.


    Uma geometria astuciosa


    aérea, musical, de corpos sábios


    a se entenderem, membros polifônicos


    de um corpo só, belo e suado. Rio,


    rio de dor feliz, recompensada


    com Tostão a criar e Jair terminando


    a fecunda jogada.


     


    É gooooooooool na garganta florida


    rouca exausta, gol no peito meu aberto;


    gol na minha rua nos terraços


    nos bares nas bandeiras nos morteiros


    gol


    na girandolarrugem das girândolas gol


    na chuva de papeizinhos celebrando


    por conta própria no ar: cada papel,


    riso de dança distribuído


    pelo país inteiro em festa de abraçar


    e beijar e cantar


    é gol legal é gol natal é gol de mel e sol.


     


    Ninguém me prende mais, jogo por mil


    jogo em Pelé o sempre rei republicano


    o povo feito atleta na poesia


    do jogo mágico.


    Sou Rivelino, a lâmina do nome


    cobrando, fina, a falta.


    Sou Clodoaldo rima de Everaldo.


    Sou Brito e sua viva cabeçada,


    com Gérson e Piazza me acrescento


    de forças novas. Com orgulho certo,


    me faço capitão Carlos Alberto.


    Félix, defendo e abarco


    em meu abraço a bola e salvo o arco.


     


    Como foi que esquentou assim o jogo?


    Que energias dobradas afloraram


    do banco de reservas interiores?


    Um rio passa em mim ou sou o mar atlântico


    passando pela cancha e se espraiando


    por toda a minha gente reunida


    num só vídeo, infinito, num ser único?


     


    De repente o Brasil ficou unido


    contente de existir, trocando a morte


    o ódio, a pobreza, a doença, o atraso triste


    por um momento puro de grandeza


    e afirmação no esporte.


    Vencer com honra e graça


    com beleza e humildade


    é ser maduro e merecer a vida,


    ato de criação, ato de amor.


    A Zagalo, zagal prudente,


    e a seus homens de campo e bastidor


    fica devendo a minha gente


    este minuto de felicidade.
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    Águas e mágoas do rio São Francisco


    Retrato de uma cidade


    Branca Dias


    Governador em viagem


    Inconfidência mineira


    Fala de Chico-rei


    A palavra mágica


    O constante diálogo


    Ceia em casa de Simão


    A música da terra

  


  
    ÁGUAS E MÁGOAS DO RIO SÃO FRANCISCO


     


    Está secando o velho Chico.


    Está mirrando, está morrendo.


     


    Já não quer saber de lanchas-ônibus,


    nem de chatas e seus empurradores.


    Cansou-se de gaiolas


    e literatura encomiástica


    e mostra o leito pobre,


    as pedras, as areias desoladas


    onde nenhum caboclo-d’água,


    nenhum minhocão ou cachorrinha-d’água,


    cativados a nacos de fumo forte,


    restam para semente


    de contos fabulosos e assustados.


     


    Ei, velho Chico,


    deixas teus barqueiros e barranqueiros na pior?


    Recusas pegar frete em Pirapora


    e ir levando pro Norte as alegrias?


    Negas teus surubins, teus mitos e dourados,


    teus postais alucinantes de crepúsculo


    à gula dos turistas?


    Ou é apenas


    seca de junho-julho para descanso


    e volta mais barrenta na explosão


    da chuva gorda?


     


    Já te estranham, meu Chico. Desta vez,


    encolheste demais. O cemitério


    de barcos encalhados se desdobra


    na lama que deixaste. O fio d’água


    (ou lágrimas?) escorre


    entre carcaças novas: é brinquedo


    de curumins, os únicos navios


    que aceitas transportar com desenfado.


    Mulheres quebram pedra


    no pátio ressequido


    que foi teu leito e esboça teu fantasma.


     


    Não escutas, ó Chico, as rezas músicas


    dos fiéis que em procissão imploram chuva?


    São amigos que te querem,


    companheiros que carecem


    de teu deslizar sem pressa


    (tão suave que corrias,


    embora tão artioso


    que muitas vezes tiravas


    a terra de um lado e a punhas


    mais adiante, de moleque).


    É gente que vai murchando


    em frente à lavoura morta


    e ao esqueleto do gado,


    por entre portos de lenha


    e comercinhos decrépitos;


    a dura gente sofrida


    que carregas (carregavas),


    no teu lombo de água turva,


    mas afinal água santa,


    meu rio, amigo roteiro


    de Pirapora a Juazeiro.


    Responde, Chico, responde!


     


    Não vem resposta de Chico,


    e vai sumindo seu rastro


    como o rastro da viola


    se esgarça no vão do vento.


    E na secura da terra


    e no barro que ele deixa


    onde Martius viu seu reino,


    na carranca dos remeiros


    (memória de outras carrancas


    há muito peças de living),


    nas tortas margens que o homem


    não soube retificar


    (não soube ou não quis? paciência),


    nos pilares sem serviço


    de pontes sobre o vazio,


    na negra ausência de verde,


    no sacrifício das árvores


    cortadas, carbonizadas,


    no azul, que virou fumaça,


    nas araras capturadas


    que não mandam mais seus guinchos


    à paisagem de seca


    (onde o tapete de finas


    gramíneas, dos viajantes antigos?),


    no chão deserto, na fome


    dos subnutridos nus,


    não colho qualquer resposta,


    nada fala, nada conta


    das tristuras e renúncias,


    dos desencantos, dos males,


    das ofensas, das rapinas


    que no giro de três séculos


    fazem secar e morrer


    a flor de água de um rio.


     


     


    RETRATO DE UMA CIDADE


     


    I


     


    Tem nome de rio esta cidade


    onde brincam os rios de esconder.


    Cidade feita de montanha


    em casamento indissolúvel


    com o mar.


     


    Aqui


    amanhece como em qualquer parte do mundo,


    mas vibra o sentimento


    de que as coisas se amaram durante a noite.


     


    As coisas se amaram. E despertam


    mais jovens, com apetite de viver


    os jogos de luz na espuma,


    o topázio do sol na folhagem,


    a irisação da hora


    na areia desdobrada até o limite do olhar.


     


    Formas adolescentes ou maduras


    recortam-se em escultura de água borrifada.


    Um riso claro, que vem de antes da Grécia


    (vem do instinto)


    coroa a sarabanda à beira-mar.


    Repara, repara neste corpo


    que é flor no ato de florir


    entre barraca e prancha de surf,


    luxuosamente flor, gratuitamente flor


    ofertada à vista de quem passa


    no ato de ver e não colher.


     


    II


     


    Eis que um frenesi ganha este povo,


    risca o asfalto da avenida, fere o ar.


    O Rio toma forma de sambista.


    É puro carnaval, loucura mansa,


    a reboar no canto de mil bocas,


    de dez mil, de trinta mil, de cem mil bocas,


    no ritual de entrega a um deus amigo,


    deus veloz que passa e deixa


    rastro de música no espaço


    para o resto do ano.


     


    E não se esgota o impulso da cidade


    na festa colorida. Outra festa se estende


    por todo o corpo ardente dos subúrbios


    até o mármore e o fumé


    de sofisticados, burgueses edifícios:


    uma paixão:


    a bola


    o drible


    o chute


    o gol


    no estádio-templo que celebra


    os nervosos ofícios anuais


    do Campeonato.


     


    Cristo, uma estátua? Uma presença,


    do alto, não dos astros,


    mas do Corcovado, bem mais perto


    da humana contingência,


    preside ao viver geral, sem muito esforço,


    pois é lei carioca


    (ou destino carioca, tanto faz)


    misturar tristeza, amor e som,


    trabalho, piada, loteria


    na mesma concha do momento


    que é preciso lamber até a última


    gota de mel e nervos, plenamente.


     


    A sensualidade esvoaçante,


    em caminhos de sombra e ao dia claro


    de colinas e angras,


    no ar tropical infunde a essência


    de redondas volúpias repartidas.


    Em torno de mulher


    o sistema de gestos e de vozes


    vai-se tecendo. E vai-se definindo


    a alma do Rio: vê mulher em tudo.


    Na curva dos jardins, no talhe esbelto


    do coqueiro, na torre circular,


    no perfil do morro e no fluir da água,


    mulher mulher mulher mulher mulher.


     


    III


     


    Cada cidade tem sua linguagem


    nas dobras da linguagem transparente.


    Pula


    do cofre da gíria uma riqueza,


    do Rio apenas, de mais nenhum Brasil.


    Diamantes-minuto, palavras


    cintilam por toda parte, num relâmpago,


    e se apagam. Morre na rua a ondulação


    do signo irônico.


    Já outros vêm saltando em profusão.


    Este Rio…


    Este fingir que nada é sério, nada, nada,


    e no fundo guardar o religioso


    terror, sacro fervor


    que vai de Ogum e Iemanjá ao Menino Jesus de Praga,


    e no altar barroco ou no terreiro


    consagra a mesma vela acesa,


    a mesma rosa branca, a mesma palma


    à Divindade longe.


     


    Este Rio peralta!


    Rio dengoso, erótico, fraterno,


    aberto ao mundo, laranja


    de cinquenta sabores diferentes


    (alguns amargos, por que não?),


    laranja toda em chama, sumarenta


    de amor.


     


    Repara, repara nas nuvens; vão desatando


    bandeiras de púrpura e violeta


    sobre os montes e o mar.


    Anoitece no Rio. A noite é luz sonhando.


     


     


    BRANCA DIAS


     


    Branca Dias


    paixão de frade


    em seu engenho


    da Paraíba


    repele o amor


    pecaminoso.


    O amor se vinga:


    é acusada


    de judaísmo.


    Já vão prendê-la.


    Atira joias


    e prataria


    na correnteza.


    A água vira


    Riacho da Prata.


    Morre queimada


    no santo lume


    da Inquisição


    em Portugal.


    Reaparece


    na Paraíba


    em Pernambuco


    sob o luar


    toda de branco


    sandálias brancas


    cinto azul-ouro.


    Branca Dias


    — garantem livros —


    nunca existiu,


    é lenda pura


    de lua cheia.


    E a Inquisição


    provavelmente


    outra ilusão.


     


     


    GOVERNADOR EM VIAGEM


     


    Do Rio a Vila Rica


    passando por São Paulo


    são léguas de infinito,


    contrabando e onça,


    carrapato, carrapicho,


    inseguro pousar


    na ventania dos ranchos.


     


    Governador vai governando


    a cavalo, que remédio?


    Vai ouvindo, nomeando,


    prendendo


    se é caso de prender,


    e recolhendo mesuras,


    mas na hora de comer,


    mas na hora de dormir,


    de que lhe vale a patente?


     


    Antes fosse para a Índia.


    O sofrido espinhaço,


    os dolentes intestinos


    reclamam da jornada.


    A escuridão sem tapetes


    é bem naquele lugar


    onde Judas perde as botas.


     


    Ei, amigo, que me ofertas?


    Chão de terra, sim, senhor.


    E de boca?


    Saberá Vossa Importância


    que em minha trempe cozinho


    a metade de um macaco


    e umas poucas formigonas.


     


    — A que sabem teus petiscos?


    — Macaco, a caça mais fina


    que pula neste fundão,


    e bumbum de tanajura,


    dês que cozido a preceito,


    não há manteiga de Flandres


    que em gosto se lhe compare.


    Quer provar?


     


    (Bravo Conde, pobre Conde


    de Assumar,


    já começa a vomitar.)


     


     


    INCONFIDÊNCIA MINEIRA


     


    Tem dois escravos Padre Toledo:


    José Mina, que toca trompa,


    Antônio Angola, rabecão.


    O padre mete-se no rocambole


    da insurreição.


    A Real Justiça levanta o braço


    da repressão.


    Engaiola o padre na fortaleza


    de São Julião.


    Confisca os músicos, confisca a trompa


    e o rabecão.


    Música-gente, crioula música


    duas vezes


    na escravidão.


     


     


    FALA DE CHICO-REI


     


    Rei,


    duas vezes, Rei, Rei para sempre,


    Rei africano, rei em Vila Rica,


    Rei de meu povo exilado e de sua esperança,


    Rei eu sou, e este reino em meu sangue se inscreve.


    Arranquei-o do fundo da mina da Encardideira,


    partícula por partícula, sofrimento por sofrimento,


    com paciência, com astúcia, com determinação.


    Era um Reino que ansiava por seu Rei.


    Tinha a cor do Sol faiscando depois de sombria navegação,


    a cor de ouro da liberdade.


    Hoje formamos uma só Realeza, uma só Realidade


    neste alto suave de colina mineira.


    Aqui edifiquei a minha, a nossa Igreja


    e coloquei-a nas mãos da virgem etíope,


    nossa princesa santa e sábia: Efigênia,


    sob as bênçãos da rainha Celeste do Rosário.


    Meus súditos me são fiéis até o sacrifício,


    por lei de fraternidade, não de medo ou tirania.


    São livres e alegres depois de tanta amargura.


    A alegria de meu povo explode


    em charamelas, trombetas e gaitas,


    rouqueiras de estrondo e júbilo,


    canções e danças pelas ruas.


    A alegria de meu povo esparrama-se


    no trabalho, no sonho, na celebração


    dos mistérios de Deus e das lutas do Homem.


    Nossa pátria já não está longe nem perdida.


    Nossa pátria está em nós, em solo novo e antiga certeza.


    Amanhã, quem sabe? os tempos outra vez serão funestos,


    nossa força cairá em cinza enxovalhada.


    (Sou o Rei, e o destino da minha gente


    habita, prenunciador, o meu destino.)


    Mas este momento é prenda nossa e renascerá


    de nossos ossos como de si mesmo.


    Em liberdade, justiça e paz,


    num futuro que a vista não alcança,


    homens de todo horizonte e raça extrairão de outra mina mais funda e inesgotável


    o ouro eterno, gratuito, da vida.


     


     


    A PALAVRA MÁGICA


     


    Certa palavra dorme na sombra


    de um livro raro.


    Como desencantá-la?


    É a senha da vida


    a senha do mundo.


    Vou procurá-la.


     


    Vou procurá-la a vida inteira


    no mundo todo.


    Se tarda o encontro, se não a encontro,


    não desanimo,


    procuro sempre.


     


    Procuro sempre, e minha procura


    ficará sendo


    minha palavra.


     


     


    O CONSTANTE DIÁLOGO


     


    Há tantos diálogos


     


    Diálogo com o ser amado


    o semelhante


    o diferente


    o indiferente


    o oposto


    o adversário


    o surdo-mudo


    o possesso


    o irracional


    o vegetal


    o mineral


    o inominado


     


    Diálogo consigo mesmo


    com a noite


    os astros


    os mortos


    as ideias


    o sonho


    o passado


    o mais que futuro


     


    Escolhe teu diálogo


    e


    tua melhor palavra


    ou


    teu melhor silêncio


    Mesmo no silêncio e com o silêncio


    dialogamos.


     


     


    CEIA EM CASA DE SIMÃO


    (evangelho de Lucas, VII, 36-50)


     


    I


     


    Ai que jantares monótonos,


    em casa de fariseus!


    São tudo regras e ritos…


    Mas louvado seja Deus.


     


    Simão recebia Cristo,


    medindo cada palavra.


    Era uma ceia? Um ardil?


    Jesus comia e calava.


     


    A porta abriu-se. Que forma


    perturbadora vem lá?


    Em casa tão pura, a impura


    mulher que a todos se dá.


     


    Se Cafarnaú inteira


    lhe censura a vida obscena,


    de quem partira o convite


    a Maria Madalena?


     


    Maria, porém, não veio


    sentar-se à mesa. Hesitante,


    feito cachorro batido,


    erra na sala um instante.


     


    E divisando de Cristo


    o magro vulto sentado,


    a seus pés se joga, súbito,


    no pranto mais desatado.


     


    E o pranto, molhando as plantas


    de Cristo, não se exauria.


    Era um fogo, eram um tormento


    que nele se dissolvia.


     


    O pé esquerdo e o direito


    já se lavam nesse orvalho,


    enquanto a mulher semelha


    pomba pedindo agasalho.


     


    Agora os beija. E, ao beijá-los,


    neles vai depositando,


    por força de suas lágrimas,


    um peso que se faz brando.


     


    Eis que Madalena enxuga,


    entre piedosos desvelos,


    os pés de Cristo nas tranças


    de seus noturnos cabelos.


     


    Bálsamo tira de um vaso,


    para lentamente ungi-los.


    Só quando o aroma se espalha,


    seus membros quedam tranquilos.


     


    II


     


    Mas Simão pensa consigo:


    “Se o Profeta vive ciente


    do que dorme no futuro,


    por que não sabe o presente?


     


    Não percebe, não vislumbra,


    sob a face enganadora


    de quem o toca, de rastros,


    uma extrema pecadora?”


     


    Então, sentindo-lhe n’alma


    essa equívoca pergunta,


    diz-lhe Cristo, com doçura


    a que firmeza se junta:


     


    “Simão, escuta. Um homem


    tinha dois devedores.


    Um devia quinhentos, outro apenas


    cinquenta dinheiros. Entretanto


    nenhum dos dois podia resgatar


    sua dívida.


     


    O credor lhes perdoa, a um e outro.


    Responde:


    qual dos dois devedores lhe dará


    mais amor?”


    “Mestre, penso eu, aquele


    a quem mais foi perdoado.”


     


    “Disseste bem. Pois vês esta mulher?


    Eu vim à tua casa e não me deste


    um pouco d’água para lavar os pés.


    Ela, porém, com seu choro os banhou,


    com sua cabeleira os enxugou.


    Simão, não me beijaste. Ela, ao contrário,


    desde o primeiro instante até agora,


    cobre-me os pés de beijos repetidos.


    Com que perfume ungiste meus cabelos?


    Ela derrama bálsamo a meus pés.


    E por isso te digo: seus pecados,


    pelo seu muito amor, sejam perdoados.


    Mas aquele a quem menos se perdoa,


    menos amor, em troca, esse nos doa.


    Estás limpa, Maria, de pecado.”


     


    III


     


    Pasmo, susto, irreprimida


    surpresa nos convidados:


    quem é o homem estranho


    que até perdoa pecados?


     


    E enquanto entre si, confusos,


    doidamente discutiam,


    do corpo de Madalena


    sete demônios fugiam,


     


    como fumaças no campo,


    ao sol moreno de agosto,


    e na boca arrependida


    ficava um divino gosto.


     


    “Tua fé te salvou, Maria. Vai em paz.”


     


    IV


     


    Esses jantares monótonos,


    em casa de fariseus!


    A festa acabou. Cansaço.


    Mas uma ceia mais bela,


    de criatura e de criador,


    se desenrola no espaço,


    pela graça e amor de Deus.


     


     


    A MÚSICA DA TERRA


     


    A dor habita em nós, o cravo a ignora.


    A vida, uma gavota? Pura dança


    o amor? No minueto de Lully


    cabe a dificuldade de existir?


     


    Quinta-essência do angélico, no caos,


    paira a graça de Mozart sobre o abismo,


    sem devassá-lo — pássaro de nuvem.


    O tempo é outro metal, a comburir-nos.


     


    Urge romper o gosto, a norma límpida,


    e sangrentas estilhas do momento


    passar à forma nobre da sonata.


    Urge extrair do piano o som dramático.


     


    E suscitar o diálogo patético


    entre piano e violino, qual se escuta,


    na penumbra da alma, a duas vozes,


    um rumor de paixão se entretecendo.


     


    Eis que a música deixa de ser pura.


    Os serafins e os elfos se despedem.


    A terra é lar dos homens, não dos mitos.


    Há que desmascarar nosso destino.


     


    Em tatear incessante, no conflito


    corpo a corpo entre o ser e a contingência,


    nova música, ungida de tristeza


    mas radiante de força, vem ao mundo.


     


    Luta o homem na área desolada


    de sua solidão; luta no palco


    fremente de contrastes, percebendo


    que pouco a pouco cerram-se os espaços


     


    da percepção, e tudo se limita


    à captação interna, de sinais


    silentes, impalpáveis, invisíveis,


    nunca porém tão vivos se captados.


     


    À proporção que a dor aumenta, e em volta


    nega-lhes o amor seus bálsamos terrestres,


    ganha requinte a fábrica sonora


    de eternizar a vida breve em arte.


     


    Es muss sein! É preciso! Na amargura,


    na derrota do corpo, sublimada,


    a canção do heroísmo e a da alegria


    resgatam nossa mísera passagem.


     


    E entreabre a sinfonia suas palmas


    imensas, a conter todo o rebanho


    de perplexos irmãos, de angustiados


    prospectores de rumo e de sentido


     


    para a sorte geral. O homem revela-se


    na torrente melódica, suplanta


    seu escuro nascer, sua insegura


    visão do além, turva de morte e medo.


     


    Ó Beethoven, tu nos mostraste o alvorecer.

  


  
    [image: ]


    


    As contradições do corpo


    A metafísica do corpo


    O minuto depois


    Ausência


    História natural


    As sem-razões do amor


    Aspiração


    A hora do cansaço


    Verdade


    O seu santo nome


    Deus e suas criaturas


    Combate


    Canção de Itabira


    O ano passado


    Lição


    Eu, etiqueta


    Lembrete


    Favelário nacional


     


     


    O problema não é inventar. É ser inventado


    hora após hora e nunca ficar pronta


    nossa edição convincente.

  


  
    AS CONTRADIÇÕES DO CORPO


     


    Meu corpo não é meu corpo,


    é ilusão de outro ser.


    Sabe a arte de esconder-me


    e é de tal modo sagaz


    que a mim de mim ele oculta.


     


    Meu corpo, não meu agente,


    meu envelope selado,


    meu revólver de assustar,


    tornou-se meu carcereiro,


    me sabe mais que me sei.


     


    Meu corpo apaga a lembrança


    que eu tinha de minha mente.


    Inocula-me seu páthos,


    me ataca, fere e condena


    por crimes não cometidos.


     


    O seu ardil mais diabólico


    está em fazer-se doente.


    Joga-me o peso dos males


    que ele tece a cada instante


    e me passa em revulsão.


     


    Meu corpo inventou a dor


    a fim de torná-la interna,


    integrante do meu id,


    ofuscadora da luz


    que aí tentava espalhar-se.


     


    Outras vezes se diverte


    sem que eu saiba ou que deseje,


    e nesse prazer maligno,


    que suas células impregna,


    do meu mutismo escarnece.


     


    Meu corpo ordena que eu saia


    em busca do que não quero,


    e me nega, ao se afirmar


    como senhor do meu Eu


    convertido em cão servil.


     


    Meu prazer mais refinado,


    não sou eu quem vai senti-lo.


    É ele, por mim, rapace,


    e dá mastigados restos


    à minha fome absoluta.


     


    Se tento dele afastar-me,


    por abstração ignorá-lo,


    volta a mim, com todo o peso


    de sua carne poluída,


    seu tédio, seu desconforto.


     


    Quero romper com meu corpo,


    quero enfrentá-lo, acusá-lo,


    por abolir minha essência,


    mas ele sequer me escuta


    e vai pelo rumo oposto.


     


    Já premido por seu pulso


    de inquebrantável rigor,


    não sou mais quem dantes era:


    com volúpia dirigida,


    saio a bailar com meu corpo.


     


     


    A METAFÍSICA DO CORPO  A Sonia von Brusky


     


    A metafísica do corpo se entremostra


    nas imagens. A alma do corpo


    modula em cada fragmento sua música


    de esferas e de essências


    além da simples carne e simples unhas.


     


    Em cada silêncio do corpo identifica-se


    a linha do sentido universal


    que à forma breve e transitiva imprime


    a solene marca dos deuses


    e do sonho.


     


    Entre folhas, surpreende-se


    na última ninfa


    o que na mulher ainda é ramo e orvalho


    e, mais que natureza, pensamento


    da unidade inicial do mundo:


    mulher planta brisa mar,


    o ser telúrico, espontâneo,


    como se um galho fosse da infinita


    árvore que condensa


    o mel, o sol, o sal, o sopro acre da vida.


     


    De êxtase e tremor banha-se a vista


    ante a luminosa nádega opalescente,


    a coxa, o sacro ventre, prometido


    ao ofício de existir, e tudo mais que o corpo


    resume de outra vida, mais florente,


    em que todos fomos terra, seiva e amor.


     


    Eis que se revela o ser, na transparência


    do invólucro perfeito.


     


     


    O MINUTO DEPOIS


     


    Nudez, último véu da alma


    que ainda assim prossegue absconsa.


    A linguagem fértil do corpo


    não a detecta nem decifra.


    Mais além da pele, dos músculos,


    dos nervos, do sangue, dos ossos,


    recusa o íntimo contato,


    o casamento floral, o abraço


    divinizante da matéria


    inebriada para sempre


    pela sublime conjunção.


     


    Ai de nós, mendigos famintos:


    pressentimos só as migalhas


    desse banquete além das nuvens


    contingentes de nossa carne.


    E por isso a volúpia é triste


    um minuto depois do êxtase.


     


     


    AUSÊNCIA


     


    Por muito tempo achei que a ausência é falta.


    E lastimava, ignorante, a falta.


    Hoje não a lastimo.


    Não há falta na ausência.


    A ausência é um estar em mim.


    E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,


    que rio e danço e invento exclamações alegres,


    porque a ausência, essa ausência assimilada,


    ninguém a rouba mais de mim.


     


     


    HISTÓRIA NATURAL


     


    Cobras-cegas são notívagas.


    O orangotango é profundamente solitário.


    Macacos também preferem o isolamento.


    Certas árvores só frutificam de 25 em 25 anos.


    Andorinhas copulam no voo.


    O mundo não é o que pensamos.


     


     


    AS SEM-RAZÕES DO AMOR


     


    Eu te amo porque te amo.


    Não precisas ser amante,


    e nem sempre sabes sê-lo.


    Eu te amo porque te amo.


    Amor é estado de graça


    e com amor não se paga.


     


    Amor é dado de graça,


    é semeado no vento,


    na cachoeira, no eclipse.


    Amor foge a dicionários


    e a regulamentos vários.


     


    Eu te amo porque não amo


    bastante ou demais a mim.


    Porque amor não se troca,


    não se conjuga nem se ama.


    Porque amor é amor a nada,


    feliz e forte em si mesmo.


     


    Amor é primo da morte,


    e da morte vencedor,


    por mais que o matem (e matam)


    a cada instante de amor.


     


     


    ASPIRAÇÃO


     


    Tão imperfeitas, nossas maneiras


    de amar.


    Quando alcançaremos


    o limite, o ápice


    de perfeição,


    que é nunca mais morrer,


    nunca mais viver


    duas vidas em uma,


    e só o amor governe


    todo além, todo fora de nós mesmos?


     


    O absoluto amor,


    revel à condição de carne e alma.


     


     


    A HORA DO CANSAÇO


     


    As coisas que amamos,


    as pessoas que amamos


    são eternas até certo ponto.


    Duram o infinito variável


    no limite de nosso poder


    de respirar a eternidade.


     


    Pensá-las é pensar que não acabam nunca,


    dar-lhes moldura de granito.


    De outra matéria se tornam, absoluta,


    numa outra (maior) realidade.


     


    Começam a esmaecer quando nos cansamos,


    e todos nos cansamos, por um ou outro itinerário,


    de aspirar a resina do eterno.


    Já não pretendemos que sejam imperecíveis.


    Restituímos cada ser e coisa à condição precária,


    rebaixamos o amor ao estado de utilidade.


     


    Do sonho de eterno fica esse gosto acre


    na boca ou na mente, sei lá, talvez no ar.


     


     


    VERDADE


     


    A porta da verdade estava aberta,


    mas só deixava passar


    meia pessoa de cada vez.


     


    Assim não era possível atingir toda a verdade,


    porque a meia pessoa que entrava


    só trazia o perfil de meia verdade.


    E sua segunda metade


    voltava igualmente com meio perfil.


    E os meios perfis não coincidiam.


     


    Arrebentaram a porta. Derrubaram a porta.


    Chegaram ao lugar luminoso


    onde a verdade esplendia seus fogos.


    Era dividida em metades


    diferentes uma da outra.


     


    Chegou-se a discutir qual a metade mais bela.


    Nenhuma das duas era totalmente bela.


    E carecia optar. Cada um optou conforme


    seu capricho, sua ilusão, sua miopia.


     


     


    O SEU SANTO NOME


     


    Não facilite com a palavra amor.


    Não a jogue no espaço, bolha de sabão.


    Não se inebrie com o seu engalanado som.


    Não a empregue sem razão acima de toda razão (e é raro).


    Não brinque, não experimente, não cometa a loucura sem remissão


    de espalhar aos quatro ventos do mundo essa palavra


    que é toda sigilo e nudez, perfeição e exílio na Terra.


    Não a pronuncie.


     


     


    DEUS E SUAS CRIATURAS


     


    Quem morre vai descansar na paz de Deus.


    Quem vive é arrastado pela guerra de Deus.


    Deus é assim: cruel, misericordioso, duplo.


    Seus prêmios chegam tarde, em forma imperceptível.


    Deus, como entendê-lo?


    Ele também não entende suas criaturas,


    condenadas previamente sem apelação a sofrimento e morte.


     


     


    COMBATE


     


    Nem eu posso com Deus nem pode ele comigo.


    Essa peleja é vã, essa luta no escuro


    entre mim e seu nome.


    Não me persegue Deus no dia claro.


    Arma, à noite, emboscadas.


    Enredo-me, debato-me, invectivo


    e me liberto, escalavrado.


    De manhã, à hora do café, sou eu quem desafia.


    Volta-me as costas, sequer me escuta,


    e o dia não é creditado a nenhum dos contendores.


    Deus golpeia à traição.


    Também uso para com ele táticas covardes.


    E o vencedor (se vencedor houver) não sentirá prazer


    pela vitória equívoca.


     


     


    CANÇÃO DE ITABIRA  A Zoraida Diniz


     


    Mesmo a essa altura do tempo,


    um tempo que já se estira,


    continua em mim ressoando


    uma canção de Itabira.


     


    Ouvi-a na voz materna


    que de noite me embalava,


    ecoando ainda no sono,


    sem que faltasse uma oitava.


     


    No bambuzal bem no extremo


    da casa de minha infância,


    parecia que o som vinha


    da mais distante distância.


     


    No sino maior da igreja,


    a dez passos do sobrado,


    a infiltrada melodia


    emoldurava o passado.


     


    Por entre as pedras da Penha,


    os lábios das lavadeiras


    o mesmo verso entoavam


    ao longo da tarde inteira.


     


    Pelos caminhos em torno


    da cidade, a qualquer hora,


    ciciava cada coqueiro


    essa música de outrora.


     


    Subindo ao alto da serra


    (serra que hoje é lembrança),


    na ventania chegava-me


    essa canção de bonança.


     


    Canção que este nome encerra


    e em volta do nome gira.


    Mesmo o silêncio a repete,


    doce canção de Itabira.


     


     


    O ANO PASSADO


     


    O ano passado não passou,


    continua incessantemente.


    Em vão marco novos encontros.


    Todos são encontros passados.


     


    As ruas, sempre do ano passado,


    e as pessoas, também as mesmas,


    com iguais gestos e falas.


    O céu tem exatamente


    sabidos tons de amanhecer,


    de sol pleno, de descambar


    como no repetidíssimo ano passado.


     


    Embora sepultos, os mortos do ano passado


    sepultam-se todos os dias.


    Escuto os medos, conto as libélulas,


    mastigo o pão do ano passado.


     


    E será sempre assim daqui por diante.


    Não consigo evacuar


    o ano passado.


     


     


    LIÇÃO


     


    Tarde, a vida me ensina


    esta lição discreta:


    a ode cristalina


    é a que se faz sem poeta.


     


     


    EU, ETIQUETA


     


    Em minha calça está grudado um nome


    que não é meu de batismo ou de cartório,


    um nome... estranho.


    Meu blusão traz lembrete de bebida


    que jamais pus na boca, nesta vida.


    Em minha camiseta, a marca de cigarro


    que não fumo, até hoje não fumei.


    Minhas meias falam de produto


    que nunca experimentei,


    mas são comunicados a meus pés.


    Meu tênis é proclama colorido


    de alguma coisa não provada


    por este provador de longa idade.


    Meu lenço, meu relógio, meu chaveiro,


    minha gravata e cinto e escova e pente,


    meu copo, minha xícara,


    minha toalha de banho e sabonete,


    meu isso, meu aquilo,


    desde a cabeça ao bico dos sapatos,


    são mensagens,


    letras falantes,


    gritos visuais,


    ordens de uso, abuso, reincidência,


    costume, hábito, premência,


    indispensabilidade,


    e fazem de mim homem-anúncio itinerante,


    escravo da matéria anunciada.


    Estou, estou na moda.


    É doce estar na moda,


    ainda que a moda


    seja negar minha identidade,


    trocá-la por mil, açambarcando


    todas as marcas registradas,


    todos os logotipos do mercado.


    Com que inocência demito-me de ser


    eu que antes era e me sabia


    tão diverso de outros, tão mim mesmo,


    ser pensante, sentinte e solidário


    com outros seres diversos e conscientes


    de sua humana, invencível condição.


    Agora sou anúncio,


    ora vulgar ora bizarro,


    em língua nacional ou em qualquer língua


    (qualquer, principalmente).


    E nisto me comprazo, tiro glória


    de minha anulação.


    Não sou — vê lá — anúncio contratado.


    Eu é que mimosamente pago


    para anunciar, para vender


    em bares festas praias pérgulas piscinas,


    e bem à vista exibo esta etiqueta


    global no corpo que desiste


    de ser veste e sandália de uma essência


    tão viva, independente,


    que moda ou suborno algum a compromete.


    Onde terei jogado fora


    meu gosto e capacidade de escolher,


    minhas idiossincrasias tão pessoais,


    tão minhas que no rosto se espelhavam,


    e cada gesto, cada olhar,


    cada vinco da roupa


    resumia uma estética?


    Hoje sou costurado, sou tecido,


    sou gravado de forma universal,


    saio da estamparia, não de casa,


    da vitrina me tiram, recolocam,


    objeto pulsante mas objeto


    que se oferece como signo de outros


    objetos estáticos, tarifados.


    Por me ostentar assim, tão orgulhoso


    de ser não eu, mas artigo industrial,


    peço que meu nome retifiquem.


    Já não me convém o título de homem.


    Meu nome novo é coisa.


    Eu sou a coisa, coisamente.


     


     


    LEMBRETE


     


    Se procurar bem, você acaba encontrando


    não a explicação (duvidosa) da vida,


    mas a poesia (inexplicável) da vida.


     


     


    FAVELÁRIO NACIONAL


     


    À memória de Alceu Amoroso Lima,


    que me convidou a olhar para as favelas


    do Rio de Janeiro.


    1. PROSOPOPEIA


     


    Quem sou eu para te cantar, favela,


    que cantas em mim e para ninguém a noite inteira de sexta


    e a noite inteira de sábado


    e nos desconheces, como igualmente não te conhecemos?


     


    Sei apenas do teu mau cheiro: baixou a mim, na viração,


    direto, rápido, telegrama nasal


    anunciando morte... melhor, tua vida.


     


    Decoro teus nomes. Eles


    jorram na enxurrada entre detritos


    da grande chuva de janeiro de 1966


    em noites e dias e pesadelos consecutivos.


    Sinto, de lembrar, essas feridas descascadas na perna esquerda


    chamadas Portão Vermelho, Tucano, Morro do Nheco,


    Sacopã, Cabritos, Guararapes, Barreira do Vasco,


    Catacumba catacumbal tonitruante no passado,


    e vem logo Urubus e vem logo Esqueleto,


    Tabajaras estronda tambores de guerra,


    Cantagalo e Pavão soberbos na miséria,


    a suculenta Mangueira escorrendo caldo de samba,


    Sacramento... Acorda, Caracol. Atenção, Pretos Forros!


    O mundo pode acabar esta noite, não como nas Escrituras se estatui.


    Vai desabar, grampiola por grampiola,


    trapizonga por trapizonga,


    tamanco, violão, trempe, carteira profissional, essas drogas todas,


    esses tesouros teus, altas alfaias.


     


    Vai desabar, vai desabar


    o teto de zinco marchetado de estrelas naturais


    e todos, ó ainda inocentes, ó marginais estabelecidos, morrereis


    pela ira de Deus, mal governada.


     


    Padecemos este pânico, mas


    o que se passa no morro é um passar diferente,


    dor própria, código fechado: Não se meta,


    paisano dos baixos da Zona Sul.


     


    Tua dignidade é teu isolamento por cima da gente.


    Não sei subir teus caminhos de rato, de cobra e baseado,


    tuas perambeiras, templos de Mamallapuram


    em suspensão carioca.


    Tenho medo. Medo de ti, sem te conhecer,


    medo só de te sentir, encravada


    favela, erisipela, mal do monte


    na coxa flava do Rio de Janeiro.


     


    Medo: não de tua lâmina nem de teu revólver


    nem de tua manha nem de teu olhar.


    Medo de que sintas como sou culpado


    e culpados somos de pouca ou nenhuma irmandade.


    Custa ser irmão,


    custa abandonar nossos privilégios


    e traçar a planta


    da justa igualdade.


    Somos desiguais


    e queremos ser


    sempre desiguais.


    E queremos ser


    bonzinhos benévolos


    comedidamente


    sociologicamente


    mui bem comportados.


    Mas, favela, ciao,


    que este nosso papo


    está ficando tão desagradável.


    Vês que perdi o tom e a empáfia do começo?


     


    2. MORTE GAIVOTA


     


    O bloco de pedra ameaça


    triturar o presépio de barracos e biroscas.


    Se deslizar, estamos conversados.


    Toda gente lá em cima sabe disso


    e espera o milagre,


    ou, se não houver milagre, o aniquilamento instantâneo,


    enquanto a Geotécnica vai tecendo o aranhol de defesas.


    Quem vence a partida? A erosão caminha


    nos pés dos favelados e nas águas.


    Engenheiros calculam. Fotógrafos


    esperam a catástrofe. Deus medita


    qual o melhor desfecho, senão essa


    eterna expectativa de desfecho.


     


    O morro vem abaixo esta semana


    de dilúvio


    ou será salvo por Oxóssi?


    Diáfana, a morte paira no esplendor


    do sol no zinco.


    Morte companheira. Morte,


    colar no pescoço da vida.


    Morte com paisagem marítima,


    gaivota,


    estrela,


    talagada na manhã de frio


    entre porcos, cabritos e galinhas.


    Tão presente, tão íntima que ninguém repara


    no seu hálito.


    Um dia, possivelmente madrugada de trovões,


    virá tudo de roldão


    sobre nossas ultra, semi ou nada civilizadas cabeças


    espectadoras


    e as classes se unirão entre os escombros.


     


    3. URBANIZA-SE? REMOVE-SE?


     


    São 200, são 300


    as favelas cariocas?


    O tempo gasto em contá-las


    é tempo de outras surgirem.


    800 mil favelados


    ou já passa de um milhão?


    Enquanto se contam, ama-se


    em barraco e a céu aberto,


    novos seres se encomendam


    ou nascem à revelia.


    Os que mudam, os que somem,


    os que são mortos a tiro


    são logo substituídos.


    Onde haja terreno vago,


    onde ainda não se ergueu


    um caixotão de cimento


    esguio (mas vai-se erguer)


    surgem trapos e tarecos,


    sobe fumaça de lenha


    em jantar improvisado.


     


    Urbaniza-se? Remove-se?


    Extingue-se a pau e fogo?


    Que fazer com tanta gente


    brotando do chão, formigas


    de formigueiro infinito?


    Ensinar-lhes paciência,


    conformidade, renúncia?


    Cadastrá-los e fichá-los


    para fins eleitorais?


    Prometer-lhes a sonhada,


    mirífica, róseo-futura


    distribuição (oh!) de renda?


    Deixar tudo como está


    para ver como é que fica?


    Em seminários, simpósios,


    comissões, congressos, cúpulas


    de alta vaniloquência


    elaborar a perfeita


    e divina solução?


     


    Um som de samba interrompe


    tão sérias cogitações,


    e a cada favela extinta


    ou em vila transformada,


    com direito a pagamento


    de COMLURB, ISS, Renda,


    outra aparece, larvar,


    rastejante, desafiante,


    de gente que nem a gente,


    desejante, suspirante,


    ofegante, lancinante.


    O mandamento da vida


    explode em riso e ferida.


     


    4. FELIZ


     


    De que morreu Lizélia no Tucano?


    Da avalanche de lixo no barraco.


    Em seu caixão de lixo e lama ela dormiu


    o sono mais perfeito de sua vida.


     


    5. O NOME


     


    Me chamam Bonfim. A terra é boa,


    não se paga aluguel, pois é do Estado,


    que não toma tenência dessas coisas


    por enquantemente. Na vala escorre


    a merda dos barracos. Tem verme


    n’água e n’alma. A gente se acostuma.


    A gente não paga nada pra morar,


    como ia reclamar?


     


    Meu nome é Bonfim. Bonfim geral.


    Que mais eu sonho?


     


    6. MATANÇA DOS INOCENTES


     


    Meu nome é Rato Molhado.


    Meus porcos foram todos sacrificados


    para acabar com a peste dos porcos.


    Fiquei sem saúde e sem eles.


    Uma por uma ou todas de uma vez


    pereceram minhas riquezas. Em Inhaúma


    sobram meus ratos incapturáveis.


     


    7. FAZ DEPRESSA


     


    Aqui se chama Faz Depressa


    porque depressa se desfaz


    a casa feita num relâmpago


    em chão incerto, deslizante.


    Tudo se faz aqui depressa.


    Até o amor. Até o fumo.


    Até, mais depressa, a morte.


    Ainda mesmo se não se apressa,


    a morte é sempre uma promessa


    de decisão geral expressa.


     


    8. GUAIAMU


     


    Viemos de Minas, sim senhor,


    fugindo da seca braba lá do Norte.


    Em riba de cinco estacas fincadas no mangue


    a gente acha que vive


    com a meia graça de Deus Pai Nosso Senhor.


    Diz-que isto aqui tem nome Nova Holanda.


    Eu não dou fé, nem sei onde é Holanda velha.


    Me dirijo à Incelência: Isso é mar?


    Mar, essa porcaria que de tarde


    a onda vem e limpa mais ou menos,


    e volta a ser porcaria, porcamente?


    Vossa Senhoria tá pensando


    que a gente passa bem de guaiamu


    no almoço e na janta repetido?


    Guaiamu sumiu faz tempo.


    Aqui só vive gente, bicho nenhum


    tem essa coragem.


    Espia a barriga,


    espia a barriga estufada dos meninos,


    a barriga cheia de vazio,


    de Deus sabe o quê.


    Ele não podendo sustentar todo mundo


    pelo menos faz inchar a barriga até este tamanho.


     


    9. OLHEIROS


     


    Pipa empinada ao sol da tarde,


    sinal que polícia vem subindo.


    Sem pipa, sem vento,


    sem tempo de empinar,


    o assovio fino vara o morro,


    torna o corpo invisível, imbatível.


     


    10. SABEDORIA


     


    Deixa cair o barraco, Ernestilde,


    deixa rolar encosta abaixo, Ernestilde,


    deixa a morte vir voando, Ernestilde,


    deixa a sorte brigar com a morte, Ernestilde.


    Melhor que obrigar a gente, Ernestilde,


    a viver sem competência, Ernestilde,


    no áureo, remoto, mítico


    — lúgubre


    conjunto habitacional.


     


    11. COMPETIÇÃO


     


    Os garotos, os cães, os urubus


    guerreiam em torno do esplendor do lixo.


    Não, não fui eu que vi. Foi o Ministro


    do Interior.


     


    12. DESFAVELADO


     


    Me tiraram do meu morro


    me tiraram do meu cômodo


    me tiraram do meu ar


    me botaram neste quarto


    multiplicado por mil


    quartos de casas iguais.


    Me fizeram tudo isso


    para meu bem. E meu bem


    ficou lá no chão queimado


    onde eu tinha o sentimento


    de viver como queria


    no lugar onde queria


    não onde querem que eu viva


    aporrinhado devendo


    prestação mais prestação


    da casa que não comprei


    mas compraram para mim.


    Me firmo, triste e chateado,


    Desfavelado.


     


    13. BANQUETE


     


    Dia sim dia não, o caminhão


    despeja 800 quilos de galinha podre,


    restos de frigorífico,


    no pátio do Matruco,


    bem na cara do Morro da Caixa-d’Água


    e do Morro do Tuiuti.


    O azul das aves é mais sombrio


    que o azul do céu, mas sempre azul


    conversível em comida.


    Baixam favelados deslumbrados,


    cevam-se no monturo.


    Que morador resiste


    à sensualidade de comer galinha azul?


     


    14. AQUI, ALI, POR TODA PARTE


     


    As favelas do Rio transbordam sobre Niterói


    e o Espírito Santo fornece novas pencas de favelados.


    O Morro do Estado ostenta sem vexame sua porção de miséria.


    Fonseca, Nova Brasília (sem ironia)


    estão dizendo: “Um terço da população urbana


    selou em nós a fraternidade de não possuir bens terrestres”.


    Os verdes suspensos da Serra em Belo Horizonte


    envolvem de paisagem os barracos da Cabeça de Porco.


    Se não há torneiras, canos de esgoto, luz elétrica,


    e o lixo é atirado no ar e a enchente carrega tudo, até os vivos,


    resta o orgulho de ter aos pés os orgulhosos edifícios do Centro.


    Belo Horizonte, dor minha muito particular.


    Entre favelas e alojamentos eternamente provisórios de favelados expulsos


    (pois carece mandá-los para “qualquer parte”, pseudônimo do Diabo),


    São Paulo cresce imperturbavelmente em esplendor e pobreza,


    com 20 mil favelados no ABC.


    Em Salvador, os alagados jungidos à última condição humana


    colhem, risonhos, a chuva de farinha, macarrão e feijão


    que jorra da visita do Presidente.


    No Recife...


    Quando se aterra o mangue


    fogem os miseráveis para as colinas


    entre dois rios. E tudo continua


    com outro nome.


     


    15. INDAGAÇÃO


     


    Antes que me urbanizem a régua, compasso,


    computador, cogito, pergunto, reclamo:


    Por que não urbanizam antes


    a cidade?


    Era tão bom que houvesse uma cidade


    na cidade lá embaixo.


     


    16. DENTRO DE NÓS


     


    Guarda estes nomes: bidonville, taudis, slum,


    witch-town, sanky-town,


    callampas, cogumelos, corraldas,


    hongos, barrio paracaidista, jacale,


    cantegril, bairro de lata, gourbville,


    champa, court, villa miseria,


    favela.


    Tudo a mesma coisa, sob o mesmo sol,


    por este largo estreito do mundo.


    Isto consola?


    É inevitável, é prescrito,


    lei que não se pode revogar


    nem desconhecer?


    Não, isto é medonho,


    faz adiar nossa esperança


    da coisa ainda sem nome


    que nem partidos, ideologias, utopias


    sabem realizar.


    Dentro de nós é que a favela cresce


    e, seja discurso, decreto, poema


    que contra ela se levante,


    não para de crescer.


     


    17. PALAFITAS


     


    Este nasce no mangue, este vive no mangue.


    No mangue não morrerá.


    O maravilhoso Projeto X vai aterrar o mangue.


    Vai remover famílias que têm raízes no mangue


    e fazer do mangue área produtiva.


    O homem entristece.


    Aquilo é sua pátria,


    aquele, seu destino,


    seu lodo certo e garantido.


     


    18. CIDADE GRANDE


     


    Que beleza, Montes Claros.


    Como cresceu Montes Claros.


    Quanta indústria em Montes Claros.


    Montes Claros cresceu tanto,


    ficou urbe tão notória,


    prima rica do Rio de Janeiro,


    que já tem cinco favelas


    por enquanto, e mais promete.


     


    19. CONFRONTO


     


    A suntuosa Brasília, a esquálida Ceilândia


    contemplam-se. Qual delas falará


    primeiro? Que tem a dizer ou a esconder


    uma em face da outra? Que mágoas, que ressentimentos


    prestes a saltar da goela coletiva


    e não se exprimem? Por que Ceilândia fere


    o majestoso orgulho da flórea Capital?


    Por que Brasília resplandece


    ante a pobreza exposta dos casebres


    de Ceilândia,


    filhos da majestade de Brasília?


    E pensam-se, remiram-se em silêncio


    as gêmeas criações do gênio brasileiro.


     


    20. GRAVURA BAIANA


     


    Do alto do Morro de Santa Luzia,


    Nossa Senhora de Alagados, em sua igrejinha nova,


    abençoa o viver pantanoso dos fiéis.


    Por aqui andou o Papa, abençoou também.


    A miséria, irmãos, foi dignificada.


    Planejar na Terra a solução


    fica obsoleto. Sursum corda!


    Haverá um céu privativo dos miseráveis.


     


    21. A MAIOR


     


    A maior! A maior!


    Qual, enfim, a maior


    favela brasileira?


    A Rocinha carioca?


    Alagados, baiana?


    Um analista indaga:


    Em área construída


    (se construção se chama


    o sopro sobre a terra


    movediça, volúvel,


    ou sobre água viscosa)?


    A maior, em viventes,


    bichos, homens, mulheres?


    Ou maior em oferta


    de mão de obra fácil?


    Maior em aparelhos


    de rádio e de tevê?


    Maior em esperança


    ou maior em descrença?


    A maior em paciência,


    a maior em canção,


    rainha das favelas,


    imperatriz-penúria?


    Tantos itens... O júri


    declara-se perplexo


    e resolve esquivar-se


    a qualquer veredicto,


    pois que somente Deus


    (ou melhor, o Diabo)


    é capaz de saber


    das mores, a maior.
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    “O amor que move o sol,


    como as estrelas.”


    O verso de Dante


    é uma verdade resplandecente,


    e curvo-me ante a sua magnitude.


    Ouso insinuar,


    sem pretensão a contribuir


    para que se desvende o mistério amoroso.


    Amar se aprende amando


    Sem omitir o real cotidiano,


    também matéria de poesia.


     


     


    Reconhecimento do amor


    O tempo passa? Não passa


    O mundo é grande


    Amor


    Lira do amor romântico


    O amor antigo


    A amiga voltou


    O poema da Bahia que não foi escrito

  


  
    RECONHECIMENTO DO AMOR


     


    Amiga, como são desnorteantes


    os caminhos da amizade.


    Apareceste para ser o ombro suave


    onde se reclina a inquietação do forte


    (ou que forte se pensava ingenuamente).


    Trazias nos olhos pensativos


    a bruma da renúncia:


    não querias a vida plena,


    tinhas o prévio desencanto das uniões para toda a vida,


    não pedias nada,


    não reclamavas teu quinhão de luz.


    E deslizavas em ritmo gratuito de ciranda.


     


    Descansei em ti meu feixe de desencontros


    e de encontros funestos.


    Queria talvez — sem o perceber, juro —


    sadicamente massacrar-te


    sob o ferro de culpas e vacilações e angústias que doíam


    desde a hora do nascimento,


    senão desde o instante da concepção em certo mês perdido na História,


    ou mais longe, desde aquele momento intemporal


    em que os seres são apenas hipóteses não formuladas


    no caos universal.


     


    Como nos enganamos fugindo ao amor!


    Como o desconhecemos, talvez com receio de enfrentar


    sua espada coruscante, seu formidável


    poder de penetrar o sangue e nele imprimir


    uma orquídea de fogo e lágrimas.


    Entretanto, ele chegou de manso e me envolveu


    em doçura e celestes amavios.


    Não queimava, não siderava; sorria.


    Mal entendi, tonto que fui, esse sorriso.


    Feri-me pelas próprias mãos, não pelo amor


    que trazias para mim e que teus dedos confirmavam


    ao se juntarem aos meus, na infantil procura do Outro


    o Outro que eu me supunha, o Outro que te imaginava,


    quando — por esperteza do amor — senti que éramos um só.


     


    Amiga, amada, amada amiga, assim o amor


    dissolve o mesquinho desejo de existir em face do mundo


    com olhar pervagante e larga ciência das coisas.


    Já não defrontamos o mundo: nele nos diluímos,


    e a pura essência em que nos transmutamos dispensa


    alegorias, circunstâncias, referências temporais,


    imaginações oníricas,


    o voo do Pássaro Azul, a aurora boreal,


    as chaves de ouro dos sonetos e dos castelos medievos,


    todas as imposturas da razão e da experiência,


    para existir em si e por si,


    à revelia de corpos amantes,


    pois já nem somos nós, somos o número perfeito:


    UM.


    Levou tempo, eu sei, para que o Eu renunciasse


    à vacuidade de persistir, fixo e solar,


    e se confessasse jubilosamente vencido,


    até respirar o júbilo maior da integração.


    Agora, amada minha para sempre,


    nem olhar temos de ver nem ouvidos de captar


    a melodia, a paisagem, a transparência da vida,


    perdidos que estamos na concha ultramarina de amar.


     


     


    O TEMPO PASSA? NÃO PASSA


     


    O tempo passa? Não passa


    no abismo do coração.


    Lá dentro, perdura a graça


    do amor, florindo em canção.


     


    O tempo nos aproxima


    cada vez mais, nos reduz


    a um só verso e uma rima


    de mãos e olhos, na luz.


     


    Não há tempo consumido


    nem tempo a economizar.


    O tempo é todo vestido


    de amor e tempo de amar.


     


    O meu tempo e o teu, amada,


    transcendem qualquer medida.


    Além do amor, não há nada,


    amar é o sumo da vida.


     


    São mitos de calendário


    tanto o ontem como o agora,


    e o teu aniversário


    é um nascer toda hora.


     


    E nosso amor, que brotou


    do tempo, não tem idade,


    pois só quem ama escutou


    o apelo da eternidade.


     


     


    O MUNDO É GRANDE


     


    O mundo é grande e cabe


    nesta janela sobre o mar.


    O mar é grande e cabe


    na cama e no colchão de amar.


    O amor é grande e cabe


    no breve espaço de beijar.


     


     


    AMOR


     


    O ser busca o outro ser, e ao conhecê-lo


    acha a razão de ser, já dividido.


    São dois em um: amor, sublime selo


    que à vida imprime cor, graça e sentido.


     


    *


     


    “Amor” — eu disse — e floriu uma rosa


    embalsamando a tarde melodiosa


    no canto mais oculto do jardim,


    mas seu perfume não chegou a mim.


     


     


    LIRA DO AMOR ROMÂNTICO


     


    Ou a eterna repetição


     


    Atirei um limão n’água


    e fiquei vendo na margem.


    Os peixinhos responderam:


    Quem tem amor tem coragem.


     


    Atirei um limão n’água


    e caiu enviesado.


    Ouvi um peixe dizer:


    Melhor é o beijo roubado.


     


    Atirei um limão n’água,


    como faço todo ano.


    Senti que os peixes diziam:


    Todo amor vive de engano


     


    Atirei um limão n’água,


    como um vidro de perfume.


    Em coro os peixes disseram:


    Joga fora teu ciúme.


     


    Atirei um limão n’água


    mas perdi a direção.


    Os peixes, rindo, notaram:


    Quanto dói uma paixão!


     


    Atirei um limão n’água,


    ele afundou um barquinho.


    Não se espantaram os peixes:


    faltava-me o teu carinho.


     


    Atirei um limão n’água,


    o rio logo amargou.


    Os peixinhos repetiram:


    É dor de quem muito amou.


     


    Atirei um limão n’água,


    o rio ficou vermelho


    e cada peixinho viu


    meu coração num espelho.


     


    Atirei um limão n’água,


    mas depois me arrependi.


    Cada peixinho assustado


    me lembra o que já sofri.


     


    Atirei um limão n’água,


    antes não tivesse feito.


    Os peixinhos me acusaram


    de amar com falta de jeito.


     


    Atirei um limão n’água,


    fez-se logo um burburinho.


    Nenhum peixe me avisou


    da pedra no meu caminho.


     


    Atirei um limão n’água,


    de tão baixo ele boiou.


    Comenta o peixe mais velho:


    Infeliz quem não amou.


     


    Atirei um limão n’água,


    antes atirasse a vida.


    Iria viver com os peixes:


    a minh’alma dolorida.


     


    Atirei um limão n’água,


    pedindo à água que o arraste.


    Até os peixes choraram


    porque tu me abandonaste.


     


    Atirei um limão n’água,


    Foi tamanho o rebuliço


    que os peixinhos protestaram:


    Se é amor, deixa disso.


     


    Atirei um limão n’água,


    não fez o menor ruído.


    Se os peixes nada disseram,


    tu me terás esquecido?


     


    Atirei um limão n’água,


    caiu certeiro: zás-trás.


    Bem me avisou um peixinho:


    Fui passado pra trás.


     


    Atirei um limão n’água,


    de clara ficou escura.


    Até os peixes já sabem:


    você não ama: tortura.


     


    Atirei um limão n’água


    e caí n’água também,


    pois os peixes me avisaram,


    que lá estava meu bem.


     


    Atirei um limão n’água,


    foi levado na corrente.


    Senti que os peixes diziam:


    Hás de amar eternamente.


     


     


    O AMOR ANTIGO


     


    O amor antigo vive de si mesmo,


    não de cultivo alheio ou de presença.


    Nada exige nem pede. Nada espera,


    mas do destino vão nega a sentença.


     


    O amor antigo tem raízes fundas,


    feitas de sofrimento e de beleza.


    Por aquelas mergulha no infinito,


    e por estas suplanta a natureza.


     


    Se em toda parte o tempo desmorona


    aquilo que foi grande e deslumbrante,


    o antigo amor, porém, nunca fenece


    e a cada dia surge mais amante.


     


    Mais ardente, mas pobre de esperança.


    Mais triste? Não. Ele venceu a dor,


    e resplandece no seu canto obscuro,


    tanto mais velho quanto mais amor.


     


     


    A AMIGA VOLTOU


     


    17.1.1981


     


    Muitas promessas não foram cumpridas nos últimos doze meses.


    Eu mesmo, ativo cobrador de promessas,


    terei prometido e faltado


    no mínimo sete vezes por semana


    e, o que e pior,


    ostentando indefectível cara de pau.


    Homens enganaram homens e mulheres


    com voz de flauta doce:


    “Vou fazer isso, vou fazer aquilo,


    vocês têm de confiar neste compatriota...”


    Fez? Pois sim, seu Serafim.


     


    Mas essa amiga prometeu e cumpriu:


    “Tou de volta em janeiro!”


    E tá. No Parque do Flamengo;


    como anunciara. E um pouco


    por toda parte: Iúca


    e sua branca floração em cachos.


     


    Temia que não viesses mais,


    Iúca. As coisas andam pretas,


    e tuas alvas panículas contrastantes


    com o negro sobrecenho


    deste Rio assustado


    podiam parecer provocação.


    Mas sorriste do medo.


     


    Chegaste, amiga nossa,


    pontual,


    lirial,


    janeiramente abril.


     


    É consolo, conforto


    saber que não mudaste


    e restauras em nós a matutina esperança


    de ter um dia bonito à nossa frente.


    Pronto, ganhei o dia,


    só de te ver e de beijar com os olhos


    tua florada em forma de turíbulo


    ou lâmpada suspensa.


     


    Assim fazem as plantas,


    honradas, tranquilas companheiras


    neste viver em grupo, conturbado.


    Não seguem portarias


    nem do Banco Central nem do Conselho


    Interministerial de Preços Altos.


    Têm seu próprio destino prefixado


    (não correção incerta monetária),


    e a ele são fiéis. Fiel Iúca,


    a trabalhar de graça para os pobres


    olhos da população carente de feijão,


    de sossego, de carne e de carinho.


    Não tens partido, entre os partidos


    tão repartidos que hoje se emaranham


    na tentativa de comprar o passe


    de partidários outros e volúveis.


    Iúca, tua glória


    não resulta de novelas


    nem de estádios, palácios, ministérios


    de trombeteada fama nacional.


    És apenas tu mesma, arbusto digno


    que promete florir e cumpre


    na hora certa o verde prometido.


     


    Muito obrigado, amiga.


    Eu precisava bem deste reencontro.


    Nós precisávamos bem deste reencontro.


    A folha de rija ponta espiniforme


    não molesta ninguém: prepara a flor


    inumerável, ofertada


    ao dia brasileiro angustiado.


     


     


    O POEMA DA BAHIA QUE NÃO FOI ESCRITO


     


    Um dia — faz muito, muito tempo —


    achei que era imperativo fazer um poema sobre a Bahia,


    mãe de nós todos, amante crespa de nós todos.


    Mas eu nunca tinha visto, sentido, pisado, dormido, amado a Bahia.


     


    Ela era para mim um desenho no atlas,


    onde nomes brincavam de me chamar:


    Boninal,


    Gentio do Ouro,


    Palmas do Monte Alto,


    Quijingue,


    Xiquexique,


    Andorinha.


    — Vem... me diziam os nomes, ora doces.


    — Vem! ora enérgicos ordenavam.


    Não fui.


    Deixei fugir a minha mocidade,


    deixei passar o espírito de viagem,


    sem o qual é vão percorrer as sete partidas do mundo.


    Ou por outra comecei a viajar por dentro, à minha maneira.


    Ainda carece fazer poema sobre a Bahia?


    Não.


     


    A Bahia ficou sendo para mim


    poema natural


    respirável


    bebível


    comível


    sem necessidade de fonemas.
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    Em teu crespo jardim, anêmonas castanhas


    A bunda, que engraçada


    O chão é cama


    Mulher andando nua pela casa


    No corpo feminino, esse retiro


    À meia-noite, pelo telefone


    No pequeno museu sentimental


    Era bom alisar teu traseiro marmóreo


    Tenho saudades de uma dama


    Para o sexo a expirar

  


  
     


    Vivre sans volupté c’est vivre sous la terre.


    Ronsard, Sonnets pour Hélène


     


    O que deu para dar-se a natureza


    Camões, Os Lusíadas, Canto IX


     


     


    Sex contains all, bodies, souls,


    Meanings, proofs, purities, delicacies, results, promulgations,


    Songs, commands, health, pride, the maternal mystery, the seminal milk,


    All hopes, benefactions, bestowals, all the passions, loves, beauties, delights of the earth,


    All the governments, judges, gods, follow’d persons of the earth,


    These are contain’d in sex as parts of itself and justifications of itself.


    Walt Whitman, A Woman Waits For Me


     


     


    Faire danser nos sens sur les débris du monde.


    Apollinaire, Poèmes à Lou


     


     


    Largos goces iniciados,


    Caricias no terminadas,


    Como si aun non se supiera


    En qué lugar de los cuerpos


    El acariciar se acaba,


    Y anduviéramos buscándolo


    En lento encanto, sin ansia.


    Pedro Salinas, Poesía Junta


     


     


     


    EM TEU CRESPO JARDIM, ANÊMONAS CASTANHAS


     


    Em teu crespo jardim, anêmonas castanhas


    detêm a mão ansiosa: Devagar.


    Cada pétala ou sépala seja lentamente


    acariciada, céu; e a vista pouse,


    beijo abstrato, antes do beijo ritual,


    na flora pubescente, amor; e tudo é sagrado.


     


     


    A BUNDA, QUE ENGRAÇADA


     


    A bunda, que engraçada.


    Está sempre sorrindo, nunca é trágica.


     


    Não lhe importa o que vai


    pela frente do corpo. A bunda basta-se.


    Existe algo mais? Talvez os seios.


    Ora — murmura a bunda — esses garotos


    ainda lhes falta muito que estudar.


     


    A bunda são duas luas gêmeas


    em rotundo meneio. Anda por si


    na cadência mimosa, no milagre


    de ser duas em uma, plenamente.


     


    A bunda se diverte


    por conta própria. E ama.


    Na cama agita-se. Montanhas


    avolumam-se, descem. Ondas batendo


    numa praia infinita.


     


    Lá vai sorrindo a bunda. Vai feliz


    na carícia de ser e balançar.


    Esferas harmoniosas sobre o caos.


     


    A bunda é a bunda,


    redunda.


     


     


    O CHÃO É CAMA


     


    O chão é cama para o amor urgente,


    amor que não espera ir para a cama.


    Sobre tapete ou duro piso, a gente


    compõe de corpo e corpo a úmida trama.


     


    E, para repousar do amor, vamos à cama.


     


     


    MULHER ANDANDO NUA PELA CASA


     


    Mulher andando nua pela casa


    envolve a gente de tamanha paz.


    Não é nudez datada, provocante.


    É um andar vestida de nudez,


    inocência de irmã e copo d’água.


     


    O corpo nem sequer é percebido


    pelo ritmo que o leva.


    Transitam curvas em estado de pureza,


    dando este nome à vida: castidade.


     


    Pelos que fascinavam não perturbam.


    Seios, nádegas (tácito armistício)


    repousam de guerra. Também eu repouso.


     


     


    NO CORPO FEMININO, ESSE RETIRO


     


    No corpo feminino, esse retiro


    — a doce bunda — é ainda o que prefiro.


    A ela, meu mais íntimo suspiro,


    pois tanto mais a apalpo quanto a miro.


     


    Que tanto mais a quero, se me firo


    em unhas protestantes, e respiro


    a brisa dos planetas, no seu giro


    lento, violento... Então, se ponho e tiro


     


    a mão em concha — a mão, sábio papiro,


    iluminando o gozo, qual lampiro —


    ou se, dessedentado, já me estiro,


     


    me penso, me restauro, me confiro,


    o sentimento da morte eis que adquiro:


    de rola, a bunda torna-se vampiro.


     


     


    À MEIA-NOITE, PELO TELEFONE


     


    À meia-noite, pelo telefone,


    conta-me que é fulva a mata do seu púbis.


    Outras notícias


    do corpo não quer dar, nem de seus gostos.


    Fecha-se em copas:


    “Se você não vem depressa até aqui,


    nem eu posso correr à sua casa,


    que seria de mim até o amanhecer?”


     


    Concordo, calo-me.


     


     


    NO PEQUENO MUSEU SENTIMENTAL


     


    No pequeno museu sentimental


    os fios de cabelo religados


    por laços mínimos de fita


    são tudo que dos montes hoje resta,


    visitados por mim, montes de Vênus.


     


    Apalpo, acaricio a flora negra,


    e negra continua, nesse branco


    total do tempo extinto


    em que eu, pastor felante, apascentava


    caracóis perfumados, anéis negros,


    cobrinhas passionais, junto do espelho


    que com elas rimava, num clarão.


     


    Os movimentos vivos no pretérito


    enroscam-se nos fios que me falam


    de perdidos arquejos renascentes


    em beijos que da boca deslizavam


    para o abismo de flores e resinas.


     


    Vou beijando a memória desses beijos.


     


     


    ERA BOM ALISAR SEU TRASEIRO MARMÓREO


     


    Era bom alisar seu traseiro marmóreo


    e nele soletrar meu destino completo:


    paixão, volúpia, dor, vida e morte beijando-se


    em alvos esponsais numa curva infinita.


     


    Era amargo sentir em seu frio traseiro


    a cor de outro final, a esférica renúncia


    a toda aspiração de amá-la de outra forma.


    Só a bunda existia, o resto era miragem.


     


     


    TENHO SAUDADES DE UMA DAMA


     


    Tenho saudades de uma dama


    como jamais houve na cama


    outra igual, e mais terna amante.


     


    Não era sequer provocante.


    Provocada, como reagia!


    São palavras só: quente, fria.


     


    No banheiro nos enroscávamos.


    Eram flamas no preto favo,


    um guaiar, um matar-morrer.


     


    Tenho saudades de uma dama


    que me passeava na medula


    e atomizava os pés da cama.


     


     


    PARA O SEXO A EXPIRAR


     


    Para o sexo a expirar, eu me volto, expirante.


    Raiz de minha vida, em ti me enredo e afundo.


    Amor, amor, amor — o braseiro radiante


    que me dá, pelo orgasmo, a explicação do mundo.


     


    Pobre carne senil, vibrando insatisfeita,


    a minha se rebela ante a morte anunciada.


    Quero sempre invadir essa vereda estreita


    onde o gozo maior me propicia a amada.


     


    Amanhã, nunca mais. Hoje mesmo, quem sabe?


    enregela-se o nervo, esvai-se-me o prazer


    antes que, deliciosa, a exploração acabe.


     


    Pois que o espasmo coroe o instante do meu termo,


    e assim possa eu partir, em plenitude o ser,


    de sêmen aljofrando o irreparável ermo.
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    Unidade


    A casa do tempo perdido


    A grande dor das cousas que passaram


    A ilusão do migrante


    Aparição amorosa


    As identidades do poeta


    Canção final


    Diante de uma criança


    Enumeração


    Glaura revivida


    Perturbação


    Verbos

  


  
    UNIDADE


     


    As plantas sofrem como nós sofremos.


    Por que não sofreriam


    se esta é a chave da unidade do mundo?


     


    A flor sofre, tocada


    por mão inconsciente.


    Há uma queixa abafada


    em sua docilidade.


     


    A pedra é sofrimento


    paralítico, eterno.


     


    Não temos nós, animais,


    sequer o privilégio de sofrer.


     


     


    A CASA DO TEMPO PERDIDO


     


    Bati no portão do tempo perdido, ninguém atendeu.


    Bati segunda vez e outra mais e mais outra.


    Resposta nenhuma.


    A casa do tempo perdido está coberta de hera


    pela metade; a outra metade são cinzas.


     


    Casa onde não mora ninguém, e eu batendo e chamando


    pela dor de chamar e não ser escutado.


    Simplesmente bater. O eco devolve


    minha ânsia de entreabrir esses paços gelados.


    A noite e o dia se confundem no esperar,


    no bater e bater.


     


    O tempo perdido certamente não existe.


    É o casarão vazio e condenado.


     


     


    A GRANDE DOR DAS COUSAS QUE PASSARAM


     


    A grande dor das cousas que passaram*1


    transmutou-se em finíssimo prazer


    quando, entre fotos mil que se esgarçavam,


    tive a fortuna e graça de te ver.


     


    Os beijos e amavios que se amavam,


    descuidados de teu e meu querer,


    outra vez reflorindo, esvoaçaram


    em orvalhada luz de amanhecer.


     


    Ó bendito passado que era atroz,


    e gozoso hoje terno se apresenta


    e faz vibrar de novo a minha voz


     


    para exaltar o redivivo amor


    que de memória-imagem se alimenta


    e em doçura converte o próprio horror!


     


     


    A ILUSÃO DO MIGRANTE


     


    Quando vim da minha terra,


    se é que vim da minha terra


    (não estou morto por lá?),


    a correnteza do rio


    me sussurrou vagamente


    que eu havia de quedar


    lá donde me despedia.


     


    Os morros, empalidecidos


    no entrecerrar-se da tarde,


    pareciam me dizer


    que não se pode voltar,


    porque tudo é consequência


    de um certo nascer ali.


     


    Quando vim, se é que vim


    de algum para outro lugar,


    o mundo girava, alheio


    à minha baça pessoa,


    e no seu giro entrevi


    que não se vai nem se volta


    de sítio algum a nenhum.


     


    Que carregamos as coisas,


    moldura da nossa vida,


    rígida cerca de arame,


    na mais anônima célula,


    e um chão, um riso, uma voz


    ressoma incessantemente


    em nossas fundas paredes.


     


    Novas coisas, sucedendo-se,


    iludem a nossa fome


    de primitivo alimento.


    As descobertas são máscaras


    do mais obscuro real,


    essa ferida alastrada


    na pele de nossas almas.


     


    Quando vim da minha terra,


    não vim, perdi-me no espaço,


    na ilusão de ter saído.


    Ai de mim, nunca saí.


    Lá estou eu, enterrado


    por baixo de falas mansas,


    por baixo de negras sombras,


    por baixo de lavras de ouro,


    por baixo de gerações,


    por baixo, eu sei, de mim mesmo,


    este vivente enganado, enganoso.


     


     


    APARIÇÃO AMOROSA


     


    Doce fantasma, por que me visitas


    como em outros tempos nossos corpos se visitavam?


    Tua transparência roça-me a pele, convida


    a refazermos carícias impraticáveis: ninguém nunca


    um beijo recebeu de rosto consumido.


     


    Mas insistes, doçura. Ouço-te a voz,


    mesma voz, mesmo timbre,


    mesmas leves sílabas,


    e aquele mesmo longo arquejo


    em que te esvaías de prazer,


    e nosso final descanso de camurça.


     


    Então, convicto,


    ouço teu nome, única parte de ti que não se dissolve


    e continua existindo, puro som.


    Aperto... o quê? A massa de ar em que te converteste


    e beijo, beijo intensamente o nada.


     


    Amado ser destruído, por que voltas


    e és tão real assim tão ilusório?


    Já nem distingo mais se és sombra


    ou sombra sempre foste, e nossa história


    invenção de livro soletrado


    sob pestanas sonolentas.


    Terei um dia conhecido


    teu vero corpo como hoje o sei


    de enlaçar o vapor como se enlaça


    uma ideia platônica no espaço?


     


    O desejo perdura em ti que já não és,


    querida ausente, a perseguir-me, suave?


    Nunca pensei que os mortos


    o mesmo ardor tivessem de outros dias


    e no-lo transmitissem com chupadas


    de fogo aceso e gelo matizados.


     


    Tua visita ardente me consola.


    Tua visita ardente me desola.


    Tua visita, apenas uma esmola.


     


     


    AS IDENTIDADES DO POETA


     


    De manhã pergunto:


    Com quem se parece Fernando Pessoa?


    Com seus múltiplos eus, expostos, oblíquos


    em véu de garoa?


    Com tripulantes-máscaras de esquiva canoa?


    Com elfo imergente


    em frígida lagoa?


    Com a garra, a juba, o pelo amaciado


    de velha leoa?


     


    Quem radiografa, quem esclarece


    Fernando Pessoa,


    feixe de contrastes, união de chispas,


    aluvião de lajes


    figurando catedral ausente de cardeais,


    com duendes oficiando absconso ritual


    vedado a profanos?


     


    Que sina, frustrado destino, foi a coroa


    desse Pessoa,


    morto redivivo, presentifuturo


    no céu de Lisboa?


     


    Que levava (leva) no bolso


    Fernando Reis de Campos Caeiro Pessoa:


    irônico bilhete de identidade,


    identity card


    válido por cinco anos ou pela eternidade?


     


    Que leva na alma:


    augúrios de sibila,


    Portugal a entristecer,


    a desastrosa máquina do universo?


     


    Fernando Pessoa caminha sozinho


    pelas ruas da Baixa,


    pela rotina do escritório


    mercantil hostil


    ou vai, dialogante, em companhia


    de tantos si-mesmos


    que mal pressentimos


    na seca solitude


    de seu sobretudo?


     


    Afinal, quem é quem, na maranha


    de fingimento que mal finge


    e vai tecendo com fios de astúcia


    personas mil na vaga estrutura


    de um frágil Pessoa?


     


    Quem apareceu, desapareceu na proa


    de nave-canção


    e confunde nosso pensar-sentir


    com desconforto de ave poesca


    e doçura de flauta de Pã?


     


    À noite divido-me:


    anseio saber,


    prefiro ignorar


    esse enigma chamado Fernando Pessoa.


     


     


    CANÇÃO FINAL


     


    Oh! se te amei, e quanto!


    Mas não foi tanto assim.


    Até os deuses claudicam


    em nugas de aritmética.


     


    Meço o passado com régua


    de exagerar as distâncias.


    Tudo tão triste, e o mais triste


    é não ter tristeza alguma.


     


    É não venerar os códigos


    de acasalar e sofrer.


    É viver tempo de sobra


    sem que me sobre miragem.


     


    Agora vou-me. Ou me vão?


    Ou é vão ir ou não ir?


    Oh! se te amei, e quanto,


    quer dizer, nem tanto assim.


     


     


    DIANTE DE UMA CRIANÇA


     


    Como fazer feliz meu filho?


    Não há receitas para tal.


    Todo o saber, todo o meu brilho


    de vaidoso intelectual


     


    vacila ante a interrogação


    gravada em mim, impressa no ar.


    Bola, bombons, patinação


    talvez bastem para encantar?


     


    Imprevistas, fartas mesadas,


    louvores, prêmios, complacências,


    milhões de coisas desejadas,


    concedidas sem reticências?


     


    Liberdade alheia a limites,


    perdão de erros, sem julgamento,


    e dizer-lhe que estamos quites,


    conforme a lei do esquecimento?


     


    Submeter-me à sua vontade


    sem ponderar, sem discutir?


    Dar-lhe tudo aquilo que há


    de entontecer um grão-vizir?


     


    E se depois de tanto mimo


    que o atraia, ele se sente


    pobre, sem paz e sem arrimo,


    alma vazia, amargamente?


     


    Não é feliz. Mas que fazer


    para consolo desta criança?


    Como em seu íntimo acender


    uma fagulha de confiança?


     


    Eis que acode meu coração


    e oferece, como uma flor,


    a doçura desta lição:


    dar a meu filho meu amor.


     


    Pois o amor resgata a pobreza,


    vence o tédio, ilumina o dia


    e instaura em nossa natureza


    a imperecível alegria.


     


     


    ENUMERAÇÃO


     


    Velhos amores incompletos


    no gelo seco do passado,


    velhos furores demenciais


    esmigalhados no mutismo


    de demônios crepusculares,


    velhas traições a doer sempre


    na anestesia do presente,


    velhas jogadas de prazer


    sem a menor deleitação,


    velhos signos de santidade


    atravessando a selva negra


    como cervos escorraçados,


    velhos gozos de torva índole,


    velhas volúpias estagnadas,


    velhos braços e mãos e pés


    em transtornada oscilação


    logo detida, velhos choros


    que não puderam ser chorados,


    velhos issos, velhos aquilos


    dos quais sequer me lembro mais...


     


     


    GLAURA REVIVIDA


     


    Certa rua começa algures e vem dar no meu coração.


    Nessa rua passa um conto feito de pedacinhos de histórias


    de ouro, de velhos, de estrume, de seleiros falidos.


    Nessa rua acaba de passar


    a menina e moça de tranças e blue jeans pela calçada.


    É um violão andando, um som


    unindo algures de ontem a nenhures de eternidade.


     


     


    PERTURBAÇÃO


     


    Quando estou, quando estou apaixonado


    tão fora de mim eu vivo


    que nem sei se vivo ou morto


    quando estou apaixonado.


     


    Não pode a fera comigo


    quando estou, quando estou apaixonado,


    mas me derrota a formiga


    se é que estou apaixonado.


     


    Estarei, quem, e entende, apaixonado


    neste arco de danação?


    Ou é a morta paixão


    que me deixa, que me deixa neste estado?


     


     


    VERBOS


     


    Sofrer é outro nome


    do ato de viver.


    Não há literatura


    que dome a onça escura.


     


    Amar, nome-programa


    de muito procurar.


    Mas quem afirma que eu


    sei o reflexo meu?


     


    Rir, astúcia do rosto


    na ameaça de sentir.


    Jamais se soube ao certo


    o que oculta um deserto.


     


    Esquecer, outro nome


    do ofício de perder.


    Uma inútil lanterna


    jaz em cada caverna.


     


    Verbos outros imperam


    em momentos acerbos,


    Mas para que nomeá-los,


    imperfeitos gargalos?

    


    
      
        * Verso de Camões (N.A.)

      

    

  


  
    CRONOLOGIA


     


     


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            1902

          

          	
            Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro, na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.

          
        


        
          	
            1910

          

          	
            Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

          
        


        
          	
            1916

          

          	
            É matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo de saúde.

          
        


        
          	
            1917

          

          	
            De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor Emílio Magalhães.

          
        


        
          	
            1918

          

          	
            Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus, em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No único exemplar do jornalzinho Maio…, de Itabira, o irmão Altivo publica o seu poema em prosa “Onda”.

          
        


        
          	
            1919

          

          	
            É expulso do colégio em consequência de incidente com o professor de português. Motivo: “insubordinação mental”.

          
        


        
          	
            1920

          

          	
            Acompanha sua família em mudança para Belo Horizonte.

          
        


        
          	
            1921

          

          	
            Publica seus primeiros trabalhos no Diário de Minas. Frequenta a vida literária de Belo Horizonte. Amizade com Milton Campos, Abgar Renault, Emílio Moura, Alberto Campos, Mário Casassanta, João Alphonsus, Batista Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava, Gabriel Passos, Heitor de Sousa e João Pinheiro Filho, habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

          
        


        
          	
            1922

          

          	
            Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da Novela Mineira. Trava contato com Álvaro Moreyra, diretor de Para Todos… e Ilustração Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica seus trabalhos.

          
        


        
          	
            1923

          

          	
            Ingressa na Escola de Odontologia e Farmácia de Belo Horizonte.

          
        


        
          	
            1924

          

          	
            Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, que regressam de excursão às cidades históricas de Minas Gerais.

          
        


        
          	
            1925

          

          	
            Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente com Martins de Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Canedo — do lançamento de A Revista.

          
        


        
          	
            1926

          

          	
            Sem interesse pela profissão de farmacêutico, cujo curso concluíra no ano anterior, e não se adaptando à vida rural, passa a lecionar geografia e português em Itabira. Volta a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa o posto de redator e depois redator-chefe do Diário de Minas. Villa-Lobos compõe uma seresta sobre o poema “Cantiga de viúvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

          
        


        
          	
            1927

          

          	
            Nasce em 22 de março seu filho, Carlos Flávio, que morre meia hora depois de vir ao mundo.

          
        


        
          	
            1928

          

          	
            Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio do caminho” na Revista de Antropofagia, de São Paulo, dando início à carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar na redação da Revista do Ensino, da Secretaria de Educação.

          
        


        
          	
            1929

          

          	
            Deixa o Diário de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais, órgão oficial do estado, como auxiliar de redação e, pouco depois, redator.

          
        


        
          	
            1930

          

          	
            Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos exemplares sob o selo imaginário de Edições Pindorama, de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de gabinete de Cristiano Machado, secretário do Interior. Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo Capanema assume o cargo.

          
        


        
          	
            1931

          

          	
            Morre seu pai.

          
        


        
          	
            1933

          

          	
            Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema durante os três meses em que este foi interventor federal em Minas.

          
        


        
          	
            1934

          

          	
            Volta às redações: Minas Gerais, Estado de Minas, Diário da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo Capanema, novo ministro da Educação e Saúde Pública.

          
        


        
          	
            1935

          

          	
            Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educação e é membro da Comissão de Eficiência do Ministério da Educação.

          
        


        
          	
            1937

          

          	
            Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo Miranda.

          
        


        
          	
            1940

          

          	
            Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos e escritores os 150 exemplares da tiragem.

          
        


        
          	
            1941

          

          	
            Mantém na revista Euclides, de Simões dos Reis, a seção “Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literário”. Colabora no suplemento literário de A Manhã.

          
        


        
          	
            1942

          

          	
            Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

          
        


        
          	
            1943

          

          	
            Sua tradução de Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac, vem a lume sob o título Uma gota de veneno.

          
        


        
          	
            1944

          

          	
            Publica Confissões de Minas.

          
        


        
          	
            1945

          

          	
            Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento literário do Correio da Manhã e na Folha Carioca. Deixa a chefia do gabinete de Capanema e, a convite de Luís Carlos Prestes, figura como codiretor do diário comunista Tribuna Popular. Afasta-se meses depois por discordar da orientação do jornal. Trabalha na Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (DPHAN), onde mais tarde se tornará chefe da Seção de História, na Divisão de Estudos e Tombamento.

          
        


        
          	
            1946

          

          	
            Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da Sociedade Felipe d’Oliveira.

          
        


        
          	
            1947

          

          	
            É publicada a sua tradução de Les Liaisons dangereuses, de Laclos.

          
        


        
          	
            1948

          

          	
            Publica Poesia até agora. Colabora em Política e Letras. Acompanha o enterro de sua mãe, em Itabira. Na mesma hora, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema “Viagem na família”.

          
        


        
          	
            1949

          

          	
            Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta, casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Graña Etcheverry e vai morar em Buenos Aires. Participa do movimento pela escolha de uma diretoria apolítica na Associação Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa de atritos com o grupo esquerdista.

          
        


        
          	
            1950

          

          	
            Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento do primeiro neto, Carlos Manuel.

          
        


        
          	
            1951

          

          	
            Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume Poemas é publicado em Madri.

          
        


        
          	
            1952

          

          	
            Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

          
        


        
          	
            1953

          

          	
            Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada sua situação de funcionário da DPHAN. Vai a Buenos Aires para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o volume Dos poemas.

          
        


        
          	
            1954

          

          	
            Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. É publicada sua tradução de Les Paysans, de Balzac. A série de palestras “Quase memórias”, em diálogo com Lia Cavalcanti, é veiculada pela Rádio Ministério da Educação. Dá início à série de crônicas “Imagens”, no Correio da Manhã, mantida até 1969.

          
        


        
          	
            1955

          

          	
            Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro Carlos Ribeiro publica edição fora de comércio do Soneto da buquinagem.

          
        


        
          	
            1956

          

          	
            Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradução de Albertine disparue, ou La Fugitive, de Marcel Proust.

          
        


        
          	
            1957

          

          	
            Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

          
        


        
          	
            1958

          

          	
            Uma pequena seleção de seus poemas é publicada na Argentina.

          
        


        
          	
            1959

          

          	
            Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradução de Doña Rosita la Soltera, de García Lorca, pela qual recebe o Prêmio Padre Ventura.

          
        


        
          	
            1960

          

          	
            É publicada a sua tradução de Oiseaux-Mouches Ornithorynques du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

          
        


        
          	
            1961

          

          	
            Colabora no programa Quadrante, da Rádio Ministério da Educação. Morre seu irmão Altivo.

          
        


        
          	
            1962

          

          	
            Publica Lição de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida. Aparecem as traduções de L’Oiseau bleu, de Maeterlinck, e Les Fourberies de Scapin, de Molière, recebendo por esta novamente o Prêmio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe de seção da DPHAN, após 35 anos de serviço público.

          
        


        
          	
            1963

          

          	
            Aparece a sua tradução de Sult (Fome), de Knut Hamsun. Recebe, pelo livro Lição de coisas, os prêmios Fernando Chinaglia, da União Brasileira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa, do PEN Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balanço, na Rádio Ministério da Educação.

          
        


        
          	
            1964

          

          	
            Publicação da Obra completa, pela Aguilar. Início das visitas, aos sábados, à biblioteca de Plínio Doyle, evento mais tarde batizado de “Sabadoyle”.

          
        


        
          	
            1965

          

          	
            Publicação de Antologia poética (Portugal); In the Middle of the Road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

          
        


        
          	
            1966

          

          	
            Publicação de Cadeira de balanço e de Natten och Rosen (Suécia).

          
        


        
          	
            1967

          

          	
            Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho: biografia de um poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

          
        


        
          	
            1968

          

          	
            Publica Boitempo & A falta que ama.

          
        


        
          	
            1969

          

          	
            Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunião (dez livros de poesia).

          
        


        
          	
            1970

          

          	
            Publica Caminhos de João Brandão.

          
        


        
          	
            1971

          

          	
            Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edição de Poemas.

          
        


        
          	
            1972

          

          	
            Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida são celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

          
        


        
          	
            1973

          

          	
            Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).

          
        


        
          	
            1974

          

          	
            Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulista de Críticos Literários.

          
        


        
          	
            1975

          

          	
            Publica Amor, amores. Recebe o Prêmio Nacional Walmap de Literatura. Recusa por motivo de consciência o Prêmio Brasília de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal.

          
        


        
          	
            1977

          

          	
            Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos. É publicada na Bulgária uma antologia intitulada Sentimento do mundo.

          
        


        
          	
            1978

          

          	
            A Editora José Olympio publica a segunda edição (corrigida e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras. Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunião de pequenas histórias selecionadas em seus livros de crônicas. Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem na Argentina. A PolyGram lança dois LPs com 38 poemas lidos pelo autor.

          
        


        
          	
            1979

          

          	
            Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

          
        


        
          	
            1980

          

          	
            Recebe os prêmios Estácio de Sá, de jornalismo, e Morgado Mateus (Portugal), de poesia. Publicação de A paixão medida, En Rost at Folket (Suécia), The Minus Sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur, téléphone et jeune fille… (França).

          
        


        
          	
            1981

          

          	
            Publica, em edição fora de comércio, Contos plausíveis. Com Ziraldo, lança O pipoqueiro da esquina. Sai a edição inglesa de The Minus Sign.

          
        


        
          	
            1982

          

          	
            Aniversário de oitenta anos. A Biblioteca Nacional e a Casa de Rui Barbosa promovem exposições comemorativas. Recebe o título de doutor honoris causa pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Publica A lição do amigo. Sai no México a edição de Poemas.

          
        


        
          	
            1983

          

          	
            Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunião e o infantil O elefante.

          
        


        
          	
            1984

          

          	
            Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista regular após 64 anos dedicados ao jornalismo.

          
        


        
          	
            1985

          

          	
            Publica Amar se aprende amando, O observador no escritório, História de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho (edição de arte). Lançamento comercial de Contos plausíveis. Publicação de Fran Oxen Tid (Suécia).

          
        


        
          	
            1986

          

          	
            Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiência cardíaca, passa catorze dias hospitalizado. Edição inglesa de Travelling in the Family.

          
        


        
          	
            1987

          

          	
            É homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”, pela Estação Primeira de Mangueira, que se sagra campeã do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vítima de câncer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.

          
        

      
    


    


    CRÉDITO DAS IMAGENS


     


     


    Foto do autor: DR/ Acervo pessoal de Carlos Drummond de Andrade


     


    CAPAS ORIGINAIS


     


    Alguma poesia, Brejo das almas, A falta que ama, Discurso de primavera e algumas sombras, Corpo e O amor natural: Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin


     


    Sentimento do mundo e Claro enigma: Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa/ Arquivo Museu de Literatura Brasileira. Fundo Carlos Drummond de Andrade. Reprodução de Ailton Alexandre da Silva


     


    A rosa do povo: DR/ Santa Rosa. Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa/ Arquivo Museu de Literatura Brasileira. Fundo Carlos Drummond de Andrade. Reprodução de Ailton Alexandre da Silva


     


    Fazendeiro do ar e A vida passada a limpo: Acervo Decio de Almeida Prado/ Instituto Moreira Salles


     


    Lição de coisas: Acervo Jurandir Ferreira/ Instituto Moreira Salles


     


    As impurezas do branco: Acervo Otto Lara Resende/ Instituto Moreira Salles


     


    A paixão medida: Acervo Mauricio Rosenblatt/ Instituto Moreira Salles


     


    CAPAS PELA COMPANHIA DAS LETRAS


     


    Alguma poesia, Brejo das almas, Sentimento do mundo, José, A rosa do povo, Claro enigma, Fazendeiro do ar, A vida passada a limpo, Lição de coisas, A falta que ama, As impurezas do branco, A paixão medida, Discurso de primavera e algumas sombras, Corpo e O amor natural: Raul Loureiro e Claudia Warrak

  


  
    INDICE DE TÍTULOS

    E PRIMEIROS VERSOS


     


     


     


    A “condução” me espera


    A água cai na caixa com uma força


    “A Alfredo Duval”


    A alma cativa e obcecada


    A alma dos pobres se vai sem música


    “A amiga voltou”


    a argila o sigilo


    A arma branca


    A arte completa


    A baleira da Rua da Bahia


    “A banda guerreira”


    A beira do córrego, à beira do ouro


    À beira do negro poço


    A boca aberta para o doce


    A bomba


    “A bomba”


    A bota enorme


    “A bruxa”


    A bunda, que engraçada


    “A bunda, que engraçada”


    A calcinha (que é calça) de morim-cambraia


    A caminho do refeitório, admiramos pela vidraça


    “A Carlito”


    A casa de Dr. Câmara é encantada


    A casa de Maria é alta


    A casa de Tatá é um silêncio perto da igreja


    “A casa do tempo perdido”


    A casa foi vendida com todas as lembranças


    A casa não é mais de guarda-mor ou coronel


    “A casa sem raiz”


    A cavalo de galope


    A chuva me irritava. Até que um dia


    A chuva pingando desenterrou meu pai


    “A condenada”


    “A consciência suja”


    “A Copa do Mundo de 70”


    A coroa lá está, na Praça do Poder


    “A corrente”


    “A cruz e a árvore”


    “A dança e a alma”


    A dança já não soa


    A dança? Não é movimento


    A dançarina espanhola de Montes Claros


    “A decadência do Ocidente”


    “A difícil escolha”


    “A distribuição do tempo”


    A dois passos da cidade importante


    A dor habita em nós, o cravo a ignora


    “A dupla situação”


    A Empresa Gomes Nogueira


    A enxovia


    A fábrica de café de João Acaiaba


    “A falta que ama”


    A família mineira


    A fatigada festa de correr


    A fazenda fica perto da cidade


    “A Federico García Lorca”


    “A festa do mangue”


    “A flor e a náusea”


    A folha de malva no livro de reza


    “A folha”


    A fuga do real


    “A Goeldi”


    A grande dor das cousas que passaram


    “A grande dor das cousas que passaram”


    A grande hora da chegada


    A harpa de Rosa Ferraiol


    “A hora do cansaço”


    “A hora final”


    A igreja de costas para o trem


    A igreja era grande e pobre. Os altares, humildes


    “A ilha”


    “A ilusão do migrante”


    “A impossível comunhão”


    “A incômoda companhia do Judeu Errante”


    “A ingaia ciência”


    “A lã e a pedra”


    A laranja, prazer dourado


    “A lebre”


    “A língua e o fato”


    A linguagem


    “A Luis Mauricio, infante”


    A madeira da cadeira


    A madureza, essa terrível prenda


    A maior! A maior!


    “A maior”


    A mão de meu irmão desenha um jardim


    “A mão suja”


    “A mão visionária”


    “A mão”


    “A máquina do mundo”


    À meia-noite, como de costume


    À meia-noite, pelo telefone


    “À meia-noite, pelo telefone”


    A mesa em que Rodrigo trabalhava


    “A mesa”


    A metafísica do corpo se entremostra


    “A metafísica do corpo”


    A minha casa pobre é rica de quimera


    À minha frente


    A missa matinal, obrigação


    A mó da morte mói


    “A moça ferrada”


    “A montanha pulverizada”


    “A morte a cavalo”


    A morte não


    A mulinha carregada de latões


    “A música barata”


    “A música da terra”


    A natureza é imóvel


    A natureza são duas


    A negra para tudo


    A noite banha tua roupa


    A noite caiu na minh’alma


    A noite desceu. Que noite!


    “A noite dissolve os homens”


    À noite, do morro


    “A norma e o domingo”


    “A notícia”


    “A nova primavera”


    “A paixão medida”


    A palavra cortada


    “A palavra e a terra”


    “A palavra mágica”


    “A palavra Minas”


    “A palavra”


    “A paraquedista”


    “A Paulo de Tarso”


    “A paz entre os juízes”


    A poesia é incomunicável


    A porta cerrada


    A porta da verdade estava aberta


    A praça dos namorados


    A prima nasce para o primo


    A primeira namorada, tão alta


    A proclamação da República chegou às 10 horas da noite


    A professora me ensina


    “A puta”


    A qualquer hora do dia ou da noite


    A queixa


    A rede entre duas mangueiras


    A rosa do povo despetala-se


    A roupa de marinheiro


    “A rua diferente”


    “A rua em mim”


    “A santa”


    A saparia desesperada


    “A separação das casas”


    A servente da escola mora no Campestre


    A solteirona e seu pé de begônia


    A sombra azul da tarde nos confrange


    À sombra da usina, teu jardim


    À sombra doce das moças em flor


    À sua casa cinzenta


    A suntuosa Brasília, a esquálida Ceilândia


    “A suposta existência”


    “A tartaruga”


    “A tela contemplada”


    “A tentação de comprar”


    À tona do mundo irrompem


    “A torre sem degraus”


    “A um bruxo, com amor”


    “A um hotel em demolição”


    “A um morto na Índia”


    “A um varão, que acaba de nascer”


    “A um viajante”


    A vida inteira mijando


    “A vida passada a limpo”


    A vida secreta da chave


    “A visita do Rei”


    “A visita”


    Avista-se na curva da estrada


    “A voz”


    A Z


    “abc Manuelino”


    Abença papai, abença mamãe


    “Abrãozinho”


    Abre em nome da lei


    Açaí de terra firme


    “Achado”


    “Açoita-cavalo”


    “Acontecimento”


    Acorda, Luis Mauricio. Vou te mostrar o mundo


    Acorda, Maria, é dia


    “Acorda, Maria”


    Acordo para a morte


    “Adeus ao colégio”


    Adeus colégio, adeus vida


    Afinal


    Afinal segue o Rei, segue a Rainha


    Agora em junho a gente não se enxerga


    Agora me lembra um, antes me lembrava outro


    Agora sabes que a fazenda


    Agora sei que existem ninfas


    “Agritortura”


    “Água-cor”


    “água-desfecho”


    “Águas e mágoas do rio São Francisco”


    Ah, não me tragam originais


    Ai coxas, ai miragem


    Ai que jantares monótonos


    Ai, aqui onde estou


    Ainda está vivo ou


    Ainda que mal pergunte


    “Ainda que mal”


    Alaúza, minha gente!


    Alferes de milícias Manuel da Costa Ataíde


    Alguns anos vivi em Itabira


    “Aliança”


    “Alimento”


    “Alta cirurgia”


    Alvorada de estrelas?


    Amanhã serão graças


    Amar o perdido


    Amar um passarinho é coisa louca


    “Amar”


    “Amar-amaro”


    Amarílio redige e ilustra com capricho


    Ambrósio Lopes, que fez Ambrósio Lopes?


    “América”


    Amiga, como são desnorteantes


    Amo burra, burramente


    Amo demais, sem saber que estou amando


    Amor é privilégio de maduros


    “Amor e seu tempo”


    Amor, a quanto me obrigas


    “Amor, sinal estranho”


    Amor: em teu regaço as formas sonham


    Amor? Amar? Vozes que ouvi, já não me lembra


    “Amor”


    Ana Esméria


    Anabela Drummond foi rainha de Escócia


    “Andrade no dicionário”


    “Anedota búlgara”


    “Aniversário de João Pupini”


    “Aniversário”


    “Aniversário”


    “Anjo”


    “Anjo-guerreiro”


    “Anoitecer”


    “Anta (segundo Varnhagen, Von Ihering e Colbaccini)”


    “Ante um nu de Bianco”


    “Antefinal noturno”


    “Antepassado”


    Antes que me urbanizem a régua, compasso


    “Antologia”


    “Anúncio da rosa”


    “Ao Deus Kom Unik Assão”


    Ao findar o tempo


    Ao quarto de roupa suja


    Ao sentir nos pássaros


    Ao termo da espiral


    “Aos atletas”


    Aos navios que regressam


    Aos que me dão lugar no bonde


    “Aos santos de junho”


    Apareceu não sei como


    “Aparição amorosa”


    “Aparição”


    “Apelo aos meus dessemelhantes em favor da paz”


    “Apontamentos”


    “Áporo”


    Aprendo muito cedo


    “Aquele Andrade”


    “Aquele córrego”


    Aquele doce que ela faz


    Aquele girassol no jardim público de Palmira


    Aquele morreu amando


    Aquele raio


    “Aquele raio”


    “Aqui del-rei”


    Aqui se chama Faz Depressa


    Aqui se cumprem os ritos


    Aqui se elevam pedregulhos em cúmulos


    Aqui se fazem leis


    Aqui se recolhem


    “Aqui, ali, por toda parte”


    Aqui, talvez, o tesouro enterrado


    “Ar livre”


    “Ar”


    “Arcebispo”


    Arduíno Bolivar, o teu latim


    Areia


    Arrombado


    “Arte fulminada”


    “Arte poética”


    “Artistas adolescentes”


    As atitudes inefáveis


    As bestas chamam-se Andorinha, Neblina


    As carrancas do Rio São Francisco


    As coisas que amamos


    As complicadas instalações do gás


    “As contradições do corpo”


    Às duas horas da tarde deste nove de agosto de 1847


    As estórias que ele conta aos filhos


    As favelas do Rio transbordam sobre Niterói


    As flores orvalhadas


    “As identidades do poeta”


    “As letras em jantar”


    As lições da infância


    “As moças da Escola de Aperfeiçoamento”


    “As namoradas mineiras”


    As partes claras


    As pedras caminhavam pela estrada


    “As pernas”


    As plantas sofrem como nós sofremos


    “As sem-razões do amor”


    As terras foram vendidas


    As tias viúvas vestem pesadas armaduras


    “Aspectos de uma casa”


    “Aspiração”


    “Assalto”


    “Assinantes”


    “Assombração”


    “Ataíde”


    Atanásio nasceu com seis dedos em cada mão


    Até hoje perplexo


    “Atentado”


    Atirei um limão n’água


    “Ato”


    Atrás do grupo escolar ficam as jabuticabeiras


    “Aula de alemão”


    “Aula de francês”


    “Aula de português”


    Aurinaciano


    “Aurora”


    “Ausência de Rodrigo”


    “Ausência”


    “Aventura do cavalo de pau”


     


     


    “Bahia”


    Bailes bailes bailes


    Baixo, retaco, primitivo


    “Balada do amor através das idades”


    “Balança”


    Bandeira de uma república visionária


    “Bando”


    Banheiro de meninos, a Água Santa


    “Banho de bacia”


    “Banho”


    “Banquete”


    “Bar”


    Baraúna


    Bate na vaca, bate


    Batem as asas? Rosa aberta, a saia


    Bateu Amor à porta da Loucura


    Bati no portão do tempo perdido, ninguém atendeu


    Batista Santiago, menestrel


    Bato palmas. Na esperança


    “Beethoven”


    Beijo a mão do padre


    “Beijo-flor”


    Bela


    “Belo Horizonte”


    Bem quisera escrevê-la


    Bem te conheço, voz dispersa


    Bem te vi, bem-te-vi


    “Bens de raiz”


    “Bens e vária fortuna do padre Manuel Rodrigues, inconfidente”


    “Biblioteca verde”


    Bica-me Deus


    Bicanca, Sapo Inchado, Caveira Elétrica


    Boca: nunca te beijarei


    “Boca”


    “Boitempo”


    “Bolero de Ravel”


    Bom dia: eu dizia à moça


    “Bota e Espora”


    Bota parafuso no bico do pião


    “Bota”


    Branca Dias


    “Branca Dias”


    “Brasão”


    Brasil


    “Brasil / Tarsila”


    “Braúna”


    “Briga e desbriga”


    “Briga”


    Brigar é simples


    Brilha


    “Brincar na rua”


    “Brinde no banquete das musas”


    “Brinde no juízo final”


    Broto de verão


    “Broto”


    Buquinemos, amiga, neste sebo


     


     


     


    “Cabaré mineiro”


    “Caça noturna”


    “Caçada”


    Caçamba


    “Caçamba”


    Cada cidade tem sua linguagem


    Cada dia que passa incorporo mais esta verdade, de que eles não vivem senão em nós


    Cada filho e sua conta


    Cada irmão é diferente


    Cada manhã, a Liga pela Moralidade


    Cada um de nós tem seu pedaço no pico do Cauê


    Cadete grava para a Casa Édison, Rio de Janeiro


    “Caeté”


    Cafas-Leão é terrível. Come um boi


    Café coado na hora


    Café em grão enche a sala de visitas


    Cair de cavalo manso


    “Câmara municipal”


    Caminhando nesta praia do Rio de Janeiro


    “Caminhar de Costas”


    “Campeonato de pião”


    “Campo de flores”


    “Campo, chinês e sono”


    “Campo-maior”


    “Canção amiga”


    “Canção da moça-fantasma de Belo Horizonte”


    “Canção de berço”


    “Canção de Itabira”


    “Canção final”


    “Canção imobiliária”


    “Canção para álbum de moça”


    “Canção para ninar mulher”


    Caniço de pesca


    “Cantiga de enganar”


    “Cantiga de viúvo”


    Cantiga do amor sem eira


    “Cantiguinha”


    “Cantilena prévia”


    “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”


    “Canto brasileiro”


    “Canto de sombra”


    “Canto do Rio em sol”


    “Canto esponjoso”


    “Canto mineral”


    “Canto negro”


    “Canto órfico”


    Carga


    Carlos Correia


    Carlos, sossegue, o amor


    Carmo


    Carnaval da gente é o bando


    “Carnaval e moças”


    “Carrancas do Rio São Francisco”


    Carrego comigo


    “Carrego comigo”


    Carretel não entra


    “Carta a Stalingrado”


    “Carta”


    “Carta”


    “Casa e conduta”


    “Casa”


    “Casamento do céu e do inferno”


    “Casarão morto”


    Casas entre bananeiras


    “Caso do vestido”


    “Caso pluvioso”


    “Castidade”


    “Cautela”


    Cavaleiro que cai de cavalo


    Cavalo ruano corre todo o ano


    “Caxerenguengue”


    “Ceia em casa de Simão”


    “Cemitério do Cruzeiro”


    “Cemitério do Rosário”


    “Cemitérios”


    “Censo industrial”


    148 generais à frente de três Divisões


    “Cerâmica”


    Certa palavra dorme na sombra


    Certa rua começa algures e vem dar no meu coração


    Certas palavras não podem ser ditas


    “Certas palavras”


    “Certificados escolares”


    Cette Hélène qui trouble et l’Europe et l’Àsie


    “Chamado geral”


    Chamar-te Maíra


    Chega a uma fazenda, apeia do cavalinho, ô de casa!


    Chega o muladeiro, montado


    Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus


    “Chegada”


    Chegam os missionários estrangeiros


    Chegam os padres de Paris


    “Chegar à janela”


    Chegas, e um mundo vai-se


    Chego à sacada e vejo a minha serra


    Chego tarde, o lampião de querosene está de pavio apagado


    Cheio de sugestões alimentícias, matas a fome


    “Cheiro de couro”


    “Chupar laranja”


    “Ciclo”


    Cidadão, tome nota dos deveres


    “Cidade grande”


    “Cidade prevista”


    “Cidade”


    “Cidadezinha qualquer”


    “Ciência”


    Cinquenta anos: espelho d’água ou névoa? Tudo límpido


    Ciprestes e castanheiros


    “Circulação do poeta”


    “Cisma”


    Clara passeava no jardim com as crianças


    “Classe mista”


    Cobras-cegas são notívagas


    “Cobrinha”


    Coisa miserável


    “Coisa miserável”


    “Coleção de cacos”


    Colecione selos e viaje neles


    Cólica premonitória


    “Colônia”


    Com anúncios de página inteira


    Com Mestre Emílio aprendi


    Com o arremesso das feras


    “Com o russo em Berlim”


    Com tinta de fantasma escreve-se Drummond


    Com toda a sua pomada


    “Combate”


    “Começar bem o dia”


    Começar pelo canudo


    Começo a ver no escuro


    “Comemoração”


    “Comentário”


    “Cometa”


    Como a vida muda


    Como é o corpo?


    Como é o lugar


    Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar inferior de seus mortos


    Como fazer feliz meu filho?


    Como o berilo escolhe o anel


    Como se eu quisesse


    “Como um presente”


    “Companheiro”


    “Companhia”


    “Competição”


    Comportei-me mal


    “Composição”


    “Comunhão”


    “Concerto”


    Conclui em Minas o trabalho


    “Conclusão”


    Concordo plenamente


    “Confeitaria suíça”


    “Confidência do itabirano”


    “Confissão”


    “Confissão”


    “Confronto”


    “Congresso internacional do medo”


    “Conhecimento de Jorge de Lima”


    “Consideração do poema”


    “Consolo na praia”


    “Construção”


    “Contador”


    “Contemplação no banco”


    “Conto de reis”


    “Conversa informal com o menino”


    “Conversa”


    “Convite à glória”


    “Convite triste”


    “Convívio”


    “Copo d’água no sereno”


    “Coqueiro de Batistinha”


    “Coração numeroso”


    “Coro dos cardadores e fabricantes de agulhas”


    “Corporal”


    “Correio”


    Corta-vento rompe-nuvem beira-céu


    “Cortesia”


    “Cota zero”


    “Cozinha”


    “Craque”


    “Criação”


    “Crônica de gerações”


    “Cuidado”


    “Cultura francesa”


    “Curral do conselho”


     


     


    Daqui a vinte anos farei teu poema


    De Andrades o androide


    “De bolso”


    De cacos, de buracos


    De chifres de veado é feita esta balança


    De manhã pergunto


    De mil datas minerais


    De que morreu Lizélia no Tucano?


    De quem, de quem o filho


    De repente você resolve: fugir


    De tanto ouvir falar, já decorei


    De tudo ficou um pouco


    De uma cidade vulturina


    “Declaração de amor”


    “Declaração em juízo”


    Deitado no chão. Estátua


    Deixa cair o barraco, Ernestilde


    Dentaduras duplas!


    “Dentaduras duplas”


    “Dentro de nós”


    Depois de tantos combates


    “Depósito”


    “Depravação de gosto”


    “Desabar”


    “Desabava


    “Desaparecimento de Luísa Porto”


    “Descoberta”


    Desde antes de Homero


    “Desdobramento de Adalgisa”


    “Desfavelado”


    “Desfile”


    “Desligamento do poeta”


    “Desperdício”


    Desta guerra mundial


    “Destruição”


    “Deus e suas criaturas”


    Deus é triste


    Deus me abandonou


    Deus me deu um amor no tempo de madureza


    Deus rumina


    “Deus triste”


    Deuses secretos passeiam no território dos homens


    “Deveres”


    “Dia de flor”


    Dia sim dia não, o caminhão


    “Diálogo”


    “Diamundo”


    “Diante de uma criança”


    “Didática”


    “Dificuldades do namoro”


    “Direito de fumar”


    “Discurso”


    “Discursos”


    “Disquisição na insônia”


    “Dissolução”


    “Distinção”


    Dizem que à noite Márgara passeia


    Dizer — Viagem, e forma-se


    Do alto do Morro de Santa Luzia


    Do certame literário


    Do Rio a Vila Rica


    Do tempo não visitado surge Maud


    Doce fantasma, por que me visitas


    “Documentário”


    Dodona


    “Dodona Guerra”


    “Doidinhos”


    “Doido”


    “Dois fantasmas”


    “Dois rumos”


    Dom Silvério em visita pastoral


    Dom Viçoso é o santo da família


    “Doméstico”


    “Domicílio”


    Domingo. Tarde. Consistório da


    Don don dorondondon


    Dorme, Alonso Quexana


    Dormir na Floresta


    “Dormir na Floresta”


    “Dormitório”


    Dos heróis que cantaste, que restou


    “Doutor mágico”


    Dr. Pedro Luís Napoleão Chernoviz


    “Drama seco”


    Drls? Faço meu amor em vidrotil


    Duas riquezas: Minas


    Duas serpentes enlaçadas


    “Dupla humilhação”


    “Duração”


     


     


    É a hora em que o sino toca


    E agora, José?


    E assim terei celebrado Sônia Maria


    E assim todos vivemos nossa vida


    É certo que me repito


    E chega a hora negra de estudar


    “E como eu palmilhasse vagamente”


    E como ficou chato ser moderno


    E continuamos. É tempo de muletas


    E é sempre a chuva


    E falam de negócio


    E ferriouro: jacutinga


    E não gostavas de festa


    É noite. Sinto que é noite


    E o amor sempre nessa toada


    É preciso casar João


    É preciso fazer um poema sobre a Bahia


    É redação?


    É sempre no passado aquele orgasmo


    É talvez o menino


    É teatral a escada de dois lances


    É tempo de meio silêncio


    E tudo que eu pensei


    É um antigo


    E vieram dizer-nos que não havia jantar


    E viva o governo: deu


    E você continua a perder tempo


    É, este amor não tem jeito


    “Eclipse”


    “Economia dos mares terrestres”


    “Edifício esplendor”


    “Edifício São Borja”


    “Ei, bexiga!”


    Eis que um frenesi ganha este povo


    Eis-me prostrado a vossos peses


    Ela colhia margaridas


    Ele vê, ele cala


    “Ele”


    “Elegia 1938”


    “Elegia do rei de Sião”


    “Elegia transitiva”


    “Elegia”


    Elias vive 8 dias


    Em casa, na cidade


    Em certa casa da Rua Cosme Velho


    “Em face dos últimos acontecimentos”


    Em literário certame


    “Em louvor da miniblusa”


    Em minha calça está grudado um nome


    Em novembro chegaram os signos


    Em teu crespo jardim, anêmonas castanhas


    “Em teu crespo jardim, anêmonas castanhas”


    Em verdade temos medo


    Em Vila Rosali Noel Nutels repousa


    Em vossa casa feita de cadáveres


    Emílio Rouède, esse francês errante


    Emoção na cidade


    Encapelou-se o mar, um nome ouvindo


    “Encontro”


    “Engate”


    “Enigma”


    “Enleio”


    Entardece na roça


    Entre areia, sol e grama


    Entre Deus, que comanda


    “Entre lobo e cão”


    Entre mim e os mortos há o mar


    “Entre Noel e os índios”


    Entre o cafezal e o sonho


    “Entre o ser e as coisas”


    Entre os desmaios de maio


    Entre tantas ruas


    “Enumeração”


    Epa! Epa!


    “Epigrama para Emílio Moura”


    “Episódio”


    “Equívoco”


    Era a negra Fulô que nos chamava


    Era bom alisar seu traseiro marmóreo


    “Era bom alisar teu traseiro marmóreo”


    Era preciso que um poeta brasileiro


    Era tão claro o dia, mas a treva


    Era um brinquedo maria


    Era um escravo fugido


    Era um velho fantasma


    Era uma vez um czar naturalista


    Eram mil a atacar


    Eram pastores de sol


    “Errante”


    “Escada”


    “Escaparate”


    Escrita nas ondas


    “Escritório”


    “Escrituras do pai”


    Escurece, e não me seduz


    Escuta a hora formidável do almoço


    “Esdruxularias de amor penitente”


    “Esmola”


    “Especulações em torno da palavra homem”


    Esperei (tanta espera), mas agora


    “Esperteza”


    “Espetáculo”


    Espírito de Minas, me visita


    “Esplendor e declínio da rapadura”


    Esqueci um ramo de flores no sobretudo


    “Essas coisas”


    Esse incessante morrer


    Esta é a orelha do livro


    Esta família são dois jovens


    Esta paisagem? Não existe. Existe espaço


    Esta ponte está podre


    Está secando o velho Chico


    Estamos quites, irmão vingador


    “Estampa em junho”


    “Estampas de Vila Rica”


    “Estâncias”


    Estão demolindo


    Este é o Sobrado


    Este é tempo de divisas


    Este é tempo de partido


    Este figura em nosso


    Este hemos por bem


    Este nasce no mangue, este vive no mangue


    Este pé de café, um só, na tarde fina


    Este retrato de família


    Este salta com uma cobra


    Este verso, apenas um arabesco


    Este, de sua vida e sua cruz


    Estes cavalos fazem parte da família


    “Estes crepúsculos”


    “Estigmas”


    “Estojo de costura”


    “Estória de João-Joana”


    “Estrada”


    “Estrambote melancólico”


    “Estreia literária”


    Eternidade


    “Eterno”


    “Etiqueta”


    Eu desconfiava


    Eu não sei o que diga


    Eu não vi o mar


    Eu preparo uma canção


    Eu quero compor um soneto duro


    Eu sou a Moça-Fantasma


    Eu também já fui brasileiro


    Eu te amo porque te amo


    Eu te gosto, você me gosta


    Eu vi você flutuando


    “Eu, etiqueta”


    “Europa, França e Bahia”


    “Evocação mariana”


    “Evocação”


    “Exigência das almas”


    “Explicação”


     


     


    “F”


    Fabrico um elefante


    Faire danser nos sens sur les débris du monde


    “Fala de Chico-rei”


    Falam tanto dessa moça. Ninguém viu


    Falta pouco para acabar


    “Falta pouco”


    “Família”


    “Favelário nacional”


    Fayga faz a forma


    “Fayga Ostrower”


    “Faz Depressa”


    “Fazenda dos 12 vinténs ou do Pontal e Terras em redor”


    “Fazenda dos 12 vinténs ou do Pontal”


    “Fazenda”


    “Fazendeiros de cana”


    Fazer


    “Febril”


    Fechado o Cinema Odeon, na Rua da Bahia


    “Feliz”


    “Ferreiro”


    “Festa no brejo”


    Fica proibido o canivete


    “Figuras”


    Filho do ferro e da fagulha


    “Fim da casa paterna”


    “Fim de feira”


    “Fim”


    “Final de história”


    Fios nervos riscos faíscas


    Fizeram bem os suíços


    Flauta e violão na trova da rua


    “Flora mágica noturna”


    “Flor-de-maio”


    Foi no Rio


    Foi o foxtrote que acordou


    Foi Saint-Hilaire, o sábio-amante


    “Fonte grega”


    “Forja”


    forma


    “Fórmula de saudação”


    “Foto de 1915”


    “Fraga e sombra”


    “Fragilidade”


    “Fria Friburgo”


    “Fruta-furto”


    “Fuga”


    Fugias do escorpião


     


     


    “Gabriel Soares”


    Ganhei (perdi) meu dia


    Garotas de Cachoeiro civilizam


    Gastei uma hora pensando um verso


    Gente grande não sai à rua


    Gentil caçadora


    “Gesto e palavra”


    Gigantes!


    “Girassol”


    “Glaura revivida”


    “Gosto de terra”


    Gosto de ti com desgosto


    “Governador em viagem”


    “Graça feminina”


    Grande homem, pequeno soldado


    “Grande homem, pequeno soldado”


    “Gravura baiana”


    “Guaiamu”


    Guanabara, seio, braço


    Guarda estes nomes: bidonville, taudis, slum


    Guardei-me para a epopeia


    Guardo na boca os sabores


    “Guerra das ruas”


     


     


    Há cinquenta anos passados


    Há de dar para a Câmara


    Há muito tempo, sim, que não te escrevo


    Há muito, há muito, muito tempo


    Há os que assobiam Meu Boi Morreu


    Há pouco leite no país


    Há sempre uma fazenda na conversa


    Há tantos diálogos


    Há um estilo


    Há um momento em que viro anjo


    Há uma hora triste


    Há uma loja no sobrado


    “Habilitação para a noite”


    “Halley”


    Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis


    “Herança”


    “Herói”


    “Higiene corporal”


    Hildebrando insaciável comedor de galinha


    “Hino ao bonde”


    “Hino nacional”


    “História de vinho do Porto”


    “História natural”


    “História trágica”


    “História, coração, linguagem”


    “História”


    Hoje peço uma lua diferente


    Hoje vai a antiga musa


    “Homem livre”


    “Homem tirando a roupa”


    “Homenagem”


    Hora de abrir a sessão da Câmara


    “Hora mágica”


    Horta dos repolhos, horta do jiló


    “Hortênsia”


    Hóstia na boca


    “Hotel Toffolo”


    Humilhação destas lombrigas


     


     


    “Idade madura”


    “Igreja”


    Igual-desigual


    Imenso trabalho nos custa a flor


    “Imperator”


    “Império mineiro”


    “Importância da escova”


    Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade


    Impossível, casar a moça


    “Imprensa”


    “(In) memória”


    “Inconfidência mineira”


    “Indagação”


    “Indecisão do Méier”


    “Indicações”


    “Infância”


    “Iniciação amorosa”


    “Iniciação literária”


    “Inimigo”


    “Inocentes do Leblon”


    “Inquérito”


    “Inscrição”


    “Inscrições rupestres no Carmo”


    “Instante”


    “Interpretação de dezembro”


    “Intimação”


    “Inventário”


    “Inventor”


    “Invocação com ternura”


    Irajá Pavuna Ilha do Gato


    “Irmão, irmãos”


    “Isso é aquilo”


    ita bira


    “Itabira”


     


     


    Já não coleciono selos. O mundo me inquizila


    Já não há mãos dadas no mundo


    Já não penso em ti. Penso no ofício


    Já não queria a maternal adoração


    Já não quero dicionários


    Já não soa a sineta


    Já não vejo onde se via


    Já vou dormir, não vou dormir


    Jack London Vachel Lindsay Hart Crane


    “Jacutinga”


    Jamais foi reconhecido


    “Janela”


    “Jardim da praça da liberdade”


    “Jardim”


    Jesus nasce no Pipiripau


    João amava Teresa que amava Raimundo


    João era fabulista?


    “Jornal falado no salão Vivacqua”


    José Catumbi


    José entra resmungando no Paraíso


    “José”


    Junto à latrina, o caixote


    Juntos na poeira das encruzilhadas conquistaremos a glória


    “Justificação”


     


     


    “K.”


     


     


    “La possession du monde”


    Lá vai a procissão da igreja do Rosário


    “Lagoa”


    “Lanterna mágica”


    Largos goces iniciados


    Largou a venda, largou o dinheiro


    “Lavra”


    “Le voyeur”


    “Leão-marinho”


    “Legado”


    Leituras! Leituras!


    “Lembrança do mundo antigo”


    “Lembrete”


    Lentamente a lua foi desaparecendo


    “Letra amarga para modinha”


    “Liberdade”


    “Lição de poupança”


    “Lição”


    “Liquidação”


    “Lira do amor romântico”


    “Lira romantiquinha”


    “Litania da horta”


    “Litania das mulheres do passado”


    “Livraria Alves”


    “Livraria”


    Lorena, contemplado com malícia


    “Lorena”


    Luar deixava as coisas mais brancas


    “Luar em qualquer cidade”


    “Luar para Alphonsus”


    Lutar com palavras


     


     


    Macedônio botou o dinheiro na mesa, comprou a velha fazenda


    “Madrigal lúgubre”


    Maestro Azevedo, em hora de inspiração


    “Maio no Leblon”


    Mais que todos deserdamos


    Majestade, aceite esta garrafa de licor


    “Malogro”


    Mamãe, quero voltar


    “Mancha”


    Mandamento: beijar a mão do Pai


    Manhã cedo passa


    “Mãos dadas”


    “Maralto”


    “Marcas de gado e alma”


    Marechal Hermes


    “Marinheiro”


    “Mário de Andrade desce aos infernos”


    “Mário longínquo”


    Mas era apenas isso


    Mas que coisa é homem


    “Mas viveremos”


    “Massacre”


    "Matança dos inocentes”


    “Matar”


    “Maud”


    Me chamam Bonfim. A terra é boa


    Me tiraram do meu morro


    Mecê, cumpádi, já porvou


    “Melinis minutiflora”


    Melodiosas mulheres movem-se


    “Memória húngara”


    “Memória prévia”


    “Memória”


    “Menina no balanço”


    Meninas, meninas


    “Menino chorando na noite”


    Menino, peço-te a graça


    “Meninos suicidas”


    Mentir, eis o problema


    “Mercês de Cima”


    Mesmo a essa altura do tempo


    “Mestre”


    Meu amigo Pedro Nava


    Meu amigo, vamos sofrer


    Meu caro Luís, que vens fazer nesta hora


    Meu caro Santa Rosa, que cenário


    Meu corpo não é meu corpo


    Meu edifício Itabira


    “Meu irmão pensado em Roma”


    Meu leitor, o sucedido


    Meu nome é Rato Molhado


    Meu pai montava a cavalo, ia para o campo


    Meu pai perdi no tempo e ganho em sonho


    Meu primeiro banquete literário


    Meu santeiro anarquista na varanda


    Meu Santo Antônio de Itabira


    Meu santo Antônio de Lisboa


    Meu Santo Antônio do Recife


    Meu ser em mim palpita como fora


    Meu verso é minha consolação


    Meus olhos brasileiros sonhando exotismos


    Meus olhos espiam


    Meus olhos são pequenos para ver a massa de silêncio concentrada


    Meus olhos têm melancolias


    Mietta Santiago


    “1914”


    1919. 10 de julho


    Mil novecentos e pouco


    Minas Gerais


    Minas Gerais está mudando?


    Minas não é palavra montanhosa


    “Mineração do outro”


    Minha flor minha flor minha flor


    Minha mãe que é tão fraca, ela sabe porém


    Minha mão está suja


    Minha terra tem palmeiras?


    Míni míni míni míni


    “Míni míni”


    “Mitologia do Onça”


    “Moça e soldado”


    “Mocidade solta”


    “Moinho”


    “Morar nesta casa”


    “Morar”


    “Morro da babilônia”


    “Morte das casas de Ouro Preto”


    “Morte de Neco Andrade”


    “Morte de noivo”


    “Morte do leiteiro”


    “Morte gaivota”


    “Morte no avião”


    “Morto vivendo”


    “Motivos de Bianco”


    “Movimento da espada”


    “Mrs. Cawley”


    Muitas promessas não foram cumpridas nos últimos doze meses


    “Muladeiro do Sul”


    Mulher andando nua pela casa


    “Mulher andando nua pela casa”


    “Mulher eleitora”


    “Mulher vestida de homem”


    “Mulinha”


    “Mundo grande”


    “Mundo”


    “Museu da inconfidência”


    “Música protegida”


    “Música”


    “Música”


     


     


    Na ambígua intimidade


    Na areia da praia


    Na Barra do Cacunda


    “Na barra do Cacunda”


    Na casa de Chiquito a mesa é farta


    Na Cinelândia, pela tarde


    Na curva desta escada nos amamos


    Na curva perigosa dos cinquenta


    Na escada a mancha vermelha


    “Na estrada de Saragoça”


    Na Estrada do Cafundá


    Na mesa interminável comíamos o bolo


    Na minha rua estão cortando árvores


    Na noite lenta e morna, morta noite sem ruído, um menino chora


    Na noite sem lua perdi o chapéu


    Na pequena cidade


    Na Rua do Matadouro


    Na rua escura o velho poeta


    Na rua passa um operário


    Na sombra da copa, as garrafas


    Nada acontece


    Nada mais insuportável do que essa viagem de trem


    Nalgum lugar faz-se esse homem


    Não alcancei o Clube das Violetas


    Não amando mais escolher


    Não amei bastante meu semelhante


    Não calques o jardim


    Não cantarei amores que não tenho


    Não durmo sem pensar no Judeu Errante


    Não é à toa que Sabino, dos Maiores


    Não é fácil nascer novo


    Não entendo, não engulo este latim


    Não faças versos sobre acontecimentos


    Não facilite com a palavra amor


    Não galope sem razão


    Não gostei do Martírio de São Sebastião


    Não judie com o menino


    Não morres satisfeito


    Não na Loja das Flores, de João Rosa


    Não quero este pão — Quinquim atira


    Não rimarei a palavra sono


    Não se enterram a céu aberto


    “Não se mate”


    Não sei o que tem meu primo


    Não serei o poeta de um mundo caduco


    Não, meu coração não é maior que o mundo


    “Nascer de novo”


    Nascer para não viver


    Nascer: findou o sono das entranhas


    Natal


    “Necrológio dos desiludidos do amor”


    “Negra”


    Negro jardim onde violas soam


    Nem eu posso com Deus nem pode ele comigo


    Nenhum desejo neste domingo


    Nesta boca da noite


    Nesta cidade do Rio


    Nesta comarca do Piracicaba


    Nesta manhã de traço fino e ardente


    Nesta mínima cidade


    Neste brejo das almas


    Neste só, nestas brenhas


    Neste terraço mediocremente confortável


    “Ninfas”


    No abismo do terciário


    No alto da cidade


    No ano de 18


    No azul do céu de metileno


    No banco de jardim


    No banquete das musas, meu talher


    No café semideserto a mosca tenta


    No caminho onde pisou um deus


    No Cemitério de Batalhão os mortos do Jenipapo


    No centro


    No céu também há uma hora melancólica


    No chão me deito à maneira dos desesperados


    No corpo feminino, esse retiro


    “No corpo feminino, esse retiro”


    No deserto de Itabira


    No Dia da Margarida minha lapela de estudante


    No dia infindável


    No emblema do amor


    No escritório do Velho


    No escuro


    “No exemplar de um velho livro”


    No hipersupermercado aberto de detritos


    No Hotel dos Viajantes se hospeda


    No Império fomos liberais


    No jardim da velha praça


    No lugar onde o mataram


    No mais alto ramo


    No mais seco terreno, o capim-gordura


    No marfim de tua ausência


    No meio do caminho tinha uma pedra


    “No meio do caminho”


    No meio do quarto a piscina móvel


    No país dos Andrades, onde o chão


    “No país dos Andrades”


    No pasto mal batido


    No pequeno museu sentimental


    “No pequeno museu sentimental”


    No quarto de hotel


    No térreo se arrastam possuidores de coisas recoisificadas


    No úmido porão, terra batida


    “No verde prado”


    Noite azul-baço no dormitório onde três lâmpadas


    “Noite na repartição”


    Noite. Certo


    Noite-montanha. Noite vazia. Noite indecisa


    “Nomes”


    Nos áureos tempos a rua era tanta


    “Nos áureos tempos”


    Nos porões da família


    Nos quatro bancos de cimento


    Nossa mãe, o que é aquele


    Nosso delegado


    “Nosso tempo”


    Nossos jornais sorriem para a vida


    “Nota social”


    “Notícia de Segall”


    “Noticiário vivo”


    “Notícias amorosas”


    “Notícias de clã”


    “Notícias de clã”


    “Notícias de Espanha”


    “Notícias”


    “Noturno à janela do apartamento”


    “Noturno oprimido”


    “Noturno”


    “Nova canção (sem rei) de Tule”


    “Nova canção do exílio”


    “Nova casa de José”


    “Nova Friburgo”


    “Nova moda”


    “Novo horário”


    Nudez, último véu da alma


    “Nudez”


    Num bar fechado há muitos, muitos anos


    Numa incerta hora fria


    Nunca ouvi o assobio do tapir


    Nunca vou esquecer a palavra ingrediente


     


     


    O amor antigo vive de si mesmo


    “O amor antigo”


    “O amor bate na aorta”


    O amor não tem importância


    O amor que move o sol


    O andar é lento porque é lento


    “O andar”


    O ano passado não passou


    “O ano passado”


    O apartamento abria


    O Apóstolo São João foi realmente


    O arabesco em forma de mulher


    “O arco sublime”


    “O arco”


    “O artista”


    o árvore a mar


    o átomo o átono


    “O ator”


    O Banco Mercantil


    “O banco que serve a meu pai”


    O beijo é flor


    “O beijo”


    “O belo e o boi de Cantagalo”


    O bloco de pedra ameaça


    “O boi”


    “o bolo”


    “O bom marido”


    O broto mais broto


    O burro e o lenheiro


    O cachorro em convulsões rola escada abaixo


    O canto de sombra e umidade no quintal


    O cão com dois corações


    O cão enterrado no quintal


    O capim-jaraguá, o capim-gordura


    O carro do sol passeia rodas de incêndio


    “O cavaleiro”


    O cavalo sabe todos os caminhos


    O chafariz da Aurora


    “O chamado”


    O chão da sacristia é forrado de campas


    O chão é cama para o amor urgente


    “O chão é cama”


    O chinês deitado


    O claro mês de porcelana


    “O colegial e a cidade”


    “O constante diálogo”


    O copo no peitoril


    O coração na sombra do relógio


    O coração pulverizado range


    O corpo enterrem-me em São Bento


    O cravo, a cravina, a violeta eram instrumentos de música


    “O criador”


    O dente morde a fruta envenenada


    “O derrotado invencível”


    O deslizante cisne destas águas


    “O deus de cada homem”


    “O deus mal informado”


    “O dia surge da água”


    “O diabo na escada”


    “O doce”


    O doido passeia


    “O doutor ausente”


    o dzeta o zeugma


    “O eco”


    “O elefante”


    “O enigma”


    “O enterrado vivo”


    “O esguio propósito”


    Ó esplêndida lua, debruçada


    “O excomungado”


    O fácil o fóssil


    O fantasma da Serra


    O fato ainda não acabou de acontecer


    “O fazendeiro e a morte”


    O fazendeiro está cansado


    O filho que não fiz


    “O filho”


    “O fim das coisas”


    “O fim no começo”


    “O francês”


    O frango degolado


    O fraque do diretor


    O funcionário smart da Delegacia do Tesouro Nacional


    o gás o nefas


    O gosto do licor começa na ideia


    O Governo impa de orgulho


    O gramofone Biju, com 10 discos artísticos


    “O grande filme”


    “O historiador”


    O homem disse para o amigo


    “O homem escrito”


    O homem será feito


    O homem, bicho da Terra tão pequeno


    “O homem; as viagens”


    O Imperador Francisco José, dobrado a reveses


    o índio a lêndea


    O inglês da mina é bom freguês


    “O inglês da mina”


    O inimigo maduro a cada manhã se vai formando


    o istmo o espasmo


    O João Jiló, fiscal da Câmara


    O jornalzinho oposicionista da Praça da Estação


    “O lado de fora”


    “O licoreiro”


    “O lutador”


    “O macaco bem informado”


    O maestro Aschermann, violinista


    “O maior pavor”


    O mar entra no living


    “O mar, no living”


    O marciano encontrou-me na rua


    “O marginal Clorindo Gato”


    “O medo”


    O Meirinho, o Meirão. Um é craque na bola


    “O melhor dos tempos”


    O melhor na caixa de vinho


    O menino ambicioso


    “O menino e os grandes”


    “O menino e os homens”


    O menino pensativo


    O meu amigo era tão


    O meu amor faísca na medula


    Ó meu, ó nosso filho de cem anos depois


    “O minuto depois”


    “O mito”


    “O momento feliz”


    Ó monstros lajos e andridos que me perseguis com vossas barganhas


    O monumento negro do piano


    “O morto de Mênfis”


    O morto no sobrado


    “O muladeiro”


    O mundo é grande e cabe


    “O mundo é grande”


    O mundo não vale o mundo, meu bem


    O Museu de Erros passeia pelo mundo


    “O museu vivo”


    “O não dançarino”


    “O negócio bem sortido”


    O noivo desmanchou o casamento


    “O nome”


    “O nome”


    “O nome”


    O noturno mineiro


    “O novo homem”


    O oficial administrativo


    “O operário no mar”


    “O original e a cópia”


    O padre furtou a moça, fugiu


    “O padre passa na rua”


    “O padre, a moça”


    “O pagamento”


    O Pai se escreve sempre com P grande


    O País da Cor é liquido e revela-se


    O papagaio estrela a área de serviço


    “O par libertado”


    “O passado presente”


    O passarinho dela


    “O passarinho dela”


    “O passarinho em toda parte”


    O pensamento de cigarro


    “O pequeno cofre de ferro”
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