1n S
aisuntas. & caminna lento, de il Y )
) Cabegabaixa O UblIQllpas

teriza é ibi
a é o habito de mexer os beigog 5 €0 cap
Nirg

Antes de conhecé-1 ive o
ce-l0, arranjei meig ¢ e 4Pagaq,
eirga .

surgin ' i
> gi na sala de jantar vestido no smgk; HMa fegyy
: e ing, < 8
alo: d. Aurora e a viiva do 4 assustg SHbii, €scap
ram-se )

) v

| Hc?je isso ndo me satisfaria. O meu desein 4
\Sllvelra Pereira de que sou um intelectua?O: Conven g,
3 mesa, desdobro tiras escritas em cima d' O sentar.p,
gente vé logo que sdo originais para a como pr'fxtcj. Todaq
nal, sim senhor. Tenho gritado tanto qu Oy
ti, acabarei realizando o projeto 1 A& e comprom.
el ; ongamente divulgad
Publicarei dois ou trés nimeros, o suficiente paraj 88.(?‘
car a propaganda. Sairdo os artigos dos colegas els‘::l
conto que Silveira Pereira leu e me restituiu em Silénci;)
Estara ruim demais 0 conto? Ou serd que Silveira Pereire;
nio entende disso?
De qualquer formao homem esquisito me atrapalha. Fe-
rei novas tentativas, escreverei outros contos, que nao me
dardo nenhuma vantagem. T alvez deem desvantagemm, uma

reprovagao, porque enfim estou Cru. Além disso minhamé
tos. Devem ter razdo.

e meus tios xingam sempre OS litera i
. ~OT) 11e mostrarel
Mas ndo importa. Vou fazer outros 113 m
gilveira Pereira. Preciso conhecer 2

reira.
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yeira Pe:

Posfacio
LETICIA MALARD

A primeira edicdo desta obra apareceu em

José olympio, reunindo contos publicados es 1947, pela

o — exceto dois deles — ja tendo integradiarsameme

yr0s. A coletanea de contos anterior (1945) ;Utro.s li-

Revistd Académica e intitulada Dois dedos ,cozte:duora

dos treze COREE de Insonia. Ali nao ’se inecf?udez
em

12 6

s ucianad » A testemunha” e “Uma visita”, No a
guinte (1946) “Luciana”, além de “Um lad rjofe-
«Minsk”, fol inserido numa antologia do escrit rao .e
térias incompletas, da Editora Globo. Assim or, His-
«p testemunha” e “Uma visita” eram inéditO; Somejnte
quando Graciliano deu a forma definitiva de S:lﬂ livro

S con-

tos com o titulo Insénia, o mesmo da primei
do volume. 1Ta narrativa

Seg i
. egundo o Catdlogo de manuscritos do Araqui
ciliano Ramos (Edusp, 1992) rquivo Gra-

: ) as I‘im 1 .
esparsas dos contos sdo: primeiras publicagges

“Insdnia”: O Jor
' nal,Rio d 7
1939; “Um ladrag” ¢ Janeiro, n. 6177, 30

1a0": Brasil Novo [Rio de Janei | 3]0 Rt
1ro ’ 10. iun

) titUlO % i
g .



Ramos”; “O r81681° d° ho
24 out. 1937; “Paulo™ O Io

“Mlnsk” Suplemento therarlo de A Manha

neiro, 5 out. 1941; “A prisdo de J. Carmo Gomes”: La .

Nacién [Buenos Aires], 1°. jan. 1940, traduzidg para g
espanhol com o titulo “La prisién de J. Carmg Gomes”,
“Dois dedos”: A Tribuna, Santos, 9 dez. 1945; “A teste-
munha”: Revista do Brasil, ano1, n. 1, Rio de Janeirg jul,
1938; “Citimes™: Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 39 out,
1938; “Um pobre-diabo”: O Jornal, Rio de Janeiro, 11 jul,
1937; “Uma visita™: Revista do Brasil, ano II, n, 9, Rio de
Janeiro, mar. 1939; “Silveira Pereira”: Didrio de Noticias
Rio de Janeiro, 16 out. 1938.

Existem pequenas discrepancias entre esses dados e
aqueles que se estampam em alguns estudos sobre o es-
critor, especialmente no que se refere a publicagdes an-
teriores no estrangeiro. De qualquer modo, os contos
foram publicados durante nove anos: de 1937 — quando
Graciliano, preso como comunista em 1936, foi libertado
— até 1945. Se se compulsar 0 mencionado Catélogo tam-
bém quanto s datas da conclusio de cada texto, estas vao
de 1935 a 1941, com divergéncias pouco significativas.

A excegdo de “Dois dedos”, datada de 1935, quando o
escritor ainda residia em Alagoas, as narrativas tiveram sua

formatag@o no Rio de Janeiro, a partir de 1938, “O relégio
do hospital”, “Paulo” e “A testemunha” foram elaborados

na prisdo, em dependéncias especiais: chamada Salada

Capela — “lugar de reclusao de burgueses professore
da Universidade”,

usando as propriag palavras de Gp
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- A crfticadohvro Inséma — muito parcimoniosa, con-
vém lembrar — tem destacado seu profundo caréter psi-
colégico e psicanalitico; a compulsiva introspecgio dos
narradores, que leva a retérica da repeticdo e a predomi-
nancia do mon6logo interior; a temética colada em fatos
reais vividos pelo préprio Graciliano, 0s quais muitas
vezes 0 perseguiam obsessivamente; a inferioridade es-
tética — quando se comparam 0s contos aos romances —
devido & preméncia financeira de escrever e publicar
“qualquer coisa”, no tempo de prisioneiro e nos anos
subsequentes. Graciliano tinha o hébito de burilar em
excesso 0s seus escritos, o que nem sempre foi possivel
fazer para manter-se e a familia nos primeiros tempos de
liberdade. Ainda assim, reconhece-se nessas “quaisquer

coisas” a marca registrada do escritor fmpar, criador de

uma literatura capaz de ombrear com a melhor que o sé-
culo XX produziu na América Latina.

.0

— T e A M g
't""'i”‘ A g

v
iy

ot

Chegou-se a dizer também que, & semelhanga do que

l{
e
ocorreu com Vidas secas, um romance-montagem de
contos, as narrativas curtas de Insénia poderiam ser vis- '
tas como anotﬁgﬁes para futuras narrativas longas ou
pedacos dems ﬁiﬁ e

qua 0s contos “0 reléglo do hos-

ao" imomplato.



Biie-

Portuguag Fe

com apresentacgdo do gracilianista
Cristévao.

Contudo, o que nos Parece fundam
compreender as narrativas que compgp
modernidade cultural e politica, articy
¢bes do Estado, 3 época de sug producs
cagdo. Ora, Graciliano escreveu e public

ental hoje g tentay
em o liVI‘O em Sug
lada com as congj.
O € primeirg publj.

oude modg avulsg
quase todas essas narrativas na década d

Por um lado, tem-se a Revolucio de
reordenagao das forgas oligdrquicas d
lugdo Constitucionalista de 32, jogan
no isolacionismo o poderoso estado
cipalmente, a ditadura do Estado Novo, de 37 5 45 — perfo.-
do em que o intelectual alagoano escreveu boa parte desseg
contos e publicou-os todos, vérios deles sob o tacdo da
censura do Departamento de Imprensa e Propaganda, cris-
do em 1939. Porém, antes do golpe de Vargas, o escritor jg

tivera seu golpe de sorte: havia publicado seus romances,
exceto Vidas secas, que surgiu em 38,

aRepublica: 4 Revo.
do temporariamente
de S3o Paulo; €, prin-

De Insénia, a tnica histéria confessad
do nordestino é “Dois dedos”, a primeira a ser escrita
(1935), mas publicada dez anos depois. No conto, 0 mé-
dico e amigo de infancia do governador — dois dedos,
unha-e-carne com ele — vaj a palécio para uma simples

ém reversdo de expectati-
U gauchismo em matéria
az de redigir telegramas a
vagabundos” a chefes poli-
overnador. Todavia,

amente do perio-

visita e acaba comportando-se
va. O médico reconhece o se
burocrstica, dizendo-se incap
ministros, até mesmo “cartdes

ticos da roga, comc fazia og “uma
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randg

B e

» se Ihe desponta no horizonte. Af j4 se colocg 5
flnse @ tronato do Estado, condizente com ¢ que
questa do. P i o Rio de Janeiro, através da politi-

adiante, n
se veré malz ministério Capanema.
c Cum-lral r(:ovo “lar” de Graciliano a partir da segunda
0 Rl?i: década — tentava entrar a todo vapor na mo-
meta-d ) de arquitetonica e artistica. Entretanto, o objetivo
o oZernidade nao consistia em dotar-se a capital de
gzizz ::rildadﬁs, tais como conjuntos habitacionais, escolas,
casas de cultura e lazer. O Estado conservador nio era at?n-
to a tais realizagdes beneficiadoras das camadas de baixa
ou nenhuma renda. Na capital da repiiblica, o centro (?as
discussdes sobre 0 novo em meados de 30 era a polémica
em torno dos projetos para a edificagdo do prédio do Minis-
tério da Educagéo e Satide, tendo-se, inclusive, anulado um
concurso para tal, pois dele foram alijados os modernistas.
Da mesma forma, para a construgio da Cidade Universit-
ria houve até uma proposta de erigi-la sobre a 4gua, na La-
goa Rodrigo de Freitas. Quanto & nova Esplanada do Castelo,
apresentaram-se ideias arquitetdnicas mirabolantes, mas
imbuidas da mais radical modernidade.

Mauricio Lissovsky e Paulo Sérgio Moraes de S4, em
texto introdutdrio a seu livro Colunas da educagdo (1996),
que versa sobre o projeto construtor do Ministério.e de seu
acervo, revelam que, em 1935, o slogan do mimstrf) (?a-
panema era considerar a valorizagdo do homfam brasileiro
como um projeto cultural. Isso se evidencia n.a.s .repre-

sentagdes pictdricas e esculturais do acervo do edx.fxcm, que

foram objeto de concurso. Porém, na disputa da
tombém istas perderam. Capanema des-
arquitetura, 0s modernistas p
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considerou o resultado do ¢

Le Corbusier para emitir parecer sobre um
colaborar nos planos da Cidade Universitaria, Os
res do ministro eram, além de Rodrigo Melq Fr
Andrade, 0s poetas modernistas Manue] Bandeirg
Drummond de Andrade. Uma carta de Liicig Co
Corbusier datada de 26/06/1936, transcrita ng

0g
assesgq.
anco (e
e Carlgg
Sta a g

liVl‘O de
Lissovsky e S4, demonstra a perfeita integracdo de acdes

entre a literatura, a arquitetura e, por extensao, outras ap.
tes, sob o signo da modernidade patrocinada pelo Estadq
conservador. Escreve Costa a Corbusier:

Em setembro de 1935, sou chamado ao Ministé.
rio da Educagdo. E que o ministro Capanema tem,
como chefe de seu gabinete, Carlos Drummond
de Andrade: um poeta — quer dizer, alguém que,
como Bandeira, tem o sentido profundo das “req-
lidades verdadeiras” e sabe no-las transmitir (néo
se conclua daf que os poetas crescem aqui como
cogumelos; muito ao contrdrio, eles sdo trés ou
quatro para 8.522.000 km2) [...] [Drummond] in-
terveio a meu favor junto ao ministro [...] (o pro-
Jeto classificado em primeiro lugar é simplesmen-
teidiota). [...] encomenda um novo projeto a mim

€ a outros arquitetos, cujos nomes o senhorjdco-

nhece. (p. 93)

Terminada a polémica e iniciada 4 construgzo, Passou
discutir o acervo, abrindo-se edita] Para a arte-sfmbolo
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m brasileiro valorizado por Capanema: murais,

quele homeculturas e jardins. Os artistas selecionados fo-
’es i Brecheret, Giorgi e Burle Marx, entre outros,

ram Pof “narléio da década de 30 vivia ambiguamente um
o gito de modernidade em matéria de politica e
dupl Em um angulo, nascia o novo sistema repu-
" cultufi'e a partir do Tenentismo e sob o pretexto de
blicz.mo qcor;l a Republica Velha, tinha tudo para cami-
liqmdalrargos passos NO rumo do regime ditatorial, o que
n:;r: concretizar-se em 37: Repiiblica Nova — Estado
;Ovo, que nada trazia de modernidade em tarmosasﬁ:i-
tamente politicos, em que pesem as medida‘sz ' 3
Jevadas a efeito por Getiilio Vargas — o “Pm s Pobre
perseguidor incansével dos comunistasvé-,;".: Ttz
Socialismo. i ’ ‘
No angulo oposto, no bojo do ri
talou-se um grande surto de mc
mento arquitetonico e seus a
espagos da capital republi
quer modernizagdo da me
de poetas modernistas
a burocracia da educa
para o saber acadé
na em redutos do

aZUlejos’

“A modenida
Brasil”, ens
tardias (198
to da mode
¢dopo

b Ay



no Brasil da primeira metade do século Xx. O d o

tente na confrontagdo entre atragg € prog

nas produgdes brasileiras de arte entyey,
analise do quadro de Guignard “A fa
naval”(1938), pode ser importado para
mais amplas. E o caso, por exemplo, da

isto por Belluzg na
milia dq fuzileiro
a8 préticas SOciajg
’ Cooptagio de artis.
tas e intelectuals de esquerda para o trabalho de Sustenta.
€30 da credibilidade politica e cultural do per;

a0 da implantagdo do Estado Novo e odes

A paradoxal definicio de “reformismgo Conservadop»
das elites estatais de fina] do século XX, divisada por
Andridn Gorelik em cidades ]atino~americanas, assenta
como uma luva no Rio de Vargas: seus agentes profisgjg,.
nais mais conceituados sio esquerdistas oy simpatizantes
da esquerda, mas se colocam a servigo do sistema, fazen.
do as necessérias concessoes para conseguirem obter 0
T0vo em matéria de arquitetura, urbanismo e Criagdo de
objetos estéticos. Além dos resultados vantajosos conse.-
guidos, preparava-se também um futuro brilhante para
aquilo que se poderia chamar de “arquitetura, urbanismg

€ arte estatais”: alguns desges agentes de 30 — destacan-
do-se Liicio Costa e Oscar Niemeyer
0 maiores esteios da mode

— NO0s anos 50 serio
rnidade tardia porém democrs-

dive 5 anos 30, o Panorama nio era
T i w '
S0, com vdrios esCritores ¢ Intelectuajs divididos

entre a fj i
e a filosofia do poder conservador g gya4 convicgoes
YOIICas progressistac e
p’ 1Cas progressistas, Em Iutt:le;'clmzis a brasilejrg (2001)
Sérgio Micel], analisandg ¢ Estado ¢ g o
TR0 eomo drbitro em as-

No campo literdrio dg

) GRACILIAND KAMOS OINS

ONIA

Sresso, encomrzivel

lturais naquela época, afir.ma'qu‘e a “gestio
sumtes o e iu uma espécie de territério livre refrats-
Capanema e::i:ias ideoldgicas do regime, operando como
;i:rzz is::::ie um cfrculo de inFe?elc,t’uais subsidiados para
a produgdo de uma culttlrz? OflC.la ‘ .
Assim, a saga de Insonia vai trabalhar' e metaforizar,
em diversas perspectivas, algumas polanza.cées da mo-
dernidade em 30, tais como: o intelectual cidadio pres-
tando contas a repressora burocracia estatal em face dos
progressos e retrocessos dos movimentos politicos e suas
consequéncias; as tensdes entre Arte moderna e Estado
conservador; o Eu, prisioneiro agonfstico em face da lj-
berdade de um Outro ndo humano, palco e rede da ne-
cessidade de convivéncia com os humanos — a cidade/
hospital, contraface da cadeia, excrescéncia da urbe.
Em seu primeiro ano de Rio de Janeiro, o preso Gra-
ciliano vivenciou apenas a agonia do retrocesso politico
estatal, sendo-lhe a cidade enquanto instituicdo um com-
ponente do imagindrio para a prépria sobrevivéncia fisica
e psicolégica. Assim a introjetava como espectador, assim
a representava na literatura, conforme testemunha em
Memérias do cdrcere. Af d4 noticia dos contos que vinha
escrevendo, contos em que a cidade nordestina do passa-
do se sobrepde Aquele Rio pré-Estado Novo, nada moder-
no socialmente falando, que ele via e ouvia através das
grades: noticias sombrias, “0s casebres do monte, os indi-
viduos que subiam e desciam a ladeira vermelha, [...] bar-
racos ocultos na folhagem, o burro e g cabra imdveis,
transeuntes a descer, a subir”, Confessa-se angustiado pe-
las inslstentes lombrangas da cirurgia sofrida anos antes,
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comparando a situagdo passada com d presente:
cadeia, onde também adoece. Para liyray. 3
cdes, projeta escrever “O reldgio do hospital” ¢ “Pau]g»
Em Corpos escritos, Wander Melo Miranda y o

evela ¢
esses contos evocadores do passado nig registram * iy
umg

. Neles, «
branga do passado ¢ vivida contemporaneamente

presente histérico e nele e por ele adquire sua 1azao de sgp»

Em “O relégio do hospital”, as batidas do re]¢ r'.
contraponteiam com evocagdes regressivas 3 in[éncgil:
com 0 espaco interno do hospital/da cadeia o seus viveni
tes, & com 0 espago exterior de uma cidade andnima ¢
povoada de tipos caracteristicos, A paisagem human,
€ a palsagem urbana se mesclam: o narrador dig que as

individualidades “ndo se distinguem das 4rvores dos te-
lhados, do céu, das igrejas”.

repeticao reprodutora, reterritorializante” 1
em-
Com g

Em “Paulo”, o narrador deseja livrar-se da presenca
exasperante de seu duplo, para usufruir de uma cidade
inominada, onde entrard nos cafés, conversara sobre po-
litica e ird com sua mulher ao cinema duas vezes por se-
mana. No romance Vidas secas a cidade grande é {cone
da esperanca assentada na escolarizagdo e na velhice tran-
quila, dnicas saidas do circulo vicioso da miséria, Nes-
ses dois contos a urbe é t30 somente o espago utdpico da
saide e da liberdade.

“Atestemunha” é uma narrativa que envolve questdes
judiciais e que, portanto, reduplica sob certo aspecto os
anéis das anteriores. Nucleariza-se na burocratizagio do
crime: da mesma forma que Graciliang ndo sabia ao cer-
to as razdes politicas que o levaram 3 prisdo, seu prota-
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gonista é intimado a depor, inutilmente porque ignoran.
te dos fatos que envolvem 0 assassinato na vizinhanca,
0 depoimento € transcrito numa “linguagem desconhe-
cida”, levando O depoente a ndo reconhecer as préprias
palavras. Situacdo kafkiana, tal como a de Graciliang ¢
de Fabiano, que afirmam desconhecer o verdadeirg mgo-

tivo de sua prisdo, que sdo enganados pela parolagem
incompreensivel do pessoal da cidade, do Estado opres-
sor. Concluido o depoimento, Gouveia sai as pressas para
a rua. Apesar do fervilhar de gente da cidade e alguém
pisando no seu calo — pisada que o alegra ao invés de
irrité-lo — no burburinho urbano “estava livre das men-
tiras e das ciladas”.

O contato de Graciliano com o Rio, tdo logo posto em
liberdade, faré transformar também as coordenadas de seus
contos. Ao contrdrio das narrativas concluidas na cadeia,
as desse tempo retratam os diversos conflitos politico-ideo-
16gicos de uma cidade hostil e ameagadora que o escritor
precisa enfrentar. Uma urbe que, para ele, imediatamente
nada terd de modernismos. Na ficcionalizagdo de Silviano
Santiago, Em liberdade, ele a vira apenas em carro fecha-
do, nas transferéncias de cadeia, mal podendo perceber as
diferengas entre o Rio de 30 e o Rio onde morou nos anos

14-15, Depois de solto, além do encanto de Graciliano —
comedido como tudo era nele — diante do mar, hé certo
prazer no encontro com o modernizador da cidade — o

ministro Capanema — mesmo resguardando o agudo sen-
5o critico ao governo Vargas.

Para sobreviver, 0 escritor comega a escrever artigos e
novos contos. Dois meses depois de libertado conclui “Um
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pobre-diabo”, em que um pobre-coitadq vai
g0 a um politico governista ¢ influente T
tema de “Dois dedos”, A cidade real - ormandy ¢

lh :
nela um troglodita em meig 3 troglod € € hosti], g

; 3 itas, um «
nificante™: as “pessoas que rolavam nos autg

receram-lhe armadas e ferozes” Re
fabrica, no arranha-céu, nos anin
vadores, bondes e 8nibus superlo
do que escreve mal, sente-se j
medos da cidade grande, o qu
superficie. Mas a cidade & tam
¢do constrangedora: “

Nte-gq
tragg insig.
Mbvejg apa-
. para na chaming da
Clos luminosgg, nos glg
tados. Diante gq depyt ~
njusticado, roubadg, C?s
ase atropelamentg, Vém 3
bém uma fuga para a Situg.

. Precisava sair dali, Percorrer as ayq.
nidas, entrar nos cafés, abalroar os transeun

tes, escut
pedacos de conversas, desviar- N

. : se dos carros, ver Miudinhgg
0s tipos imponentes e dominadores”,

. T.emeroso e constrangido nessa cidade hostil, ainda se
Inspira em episédios da cadeia para o conto “Un ladrap”
que € a literarizag3o de um dos “causos” divertidos d;
Gaucho, gatuno e companheiro de carceragem. A partir
dai, Graciliano e suas personagens comegam a abrir-ge

para um certo romantismo temdtico, para a realizagdo de

desejos antes impossiveis e, simultaneamente, para uma

abertura a modernizagdo da cidade e seus viventes, como

em constante homenagem 2 liberdade. O ladrdo romanti-

CO, a esposa pretensamente insubmissa, o jovem intelec-
tual dvido de reconhecimento, a cantorg de rddio sensual
a menina metida a moga “que sabe onde o diabo dorme"‘.
O ventanista troca a condigao de marginal por um ins-
tante de felicidade interdita, o que redundou em sug
di¢3o. Em “Citme s e

s", d. Zulmira traj o marido traidot
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do muito por pensarnentos. Em “Silveira Pereira”,
ante com pretensdes a jornalista e escritor tea-
pagdes imagindrias diante do homem silencio-
oso que ndo lhe dd a menor importancia. Em

ecan
o) estud
traliza ocu
soe misteri
«Uma visita”, a cantora, 0 romancista novo e o diretor da
revista vao a casa do escritor decadente e fingem ouvir-
|he a leitura mongtona de um texto a ser publicado no
periédico. E mais: talvez influenciado pela companhia
das filhas que vieram juntar-se ao escritor no Rio apds a
libertagdo, Graciliano vem de criar uma protagonista-
crianga nos contos “Luciana” e “Minsk”, envoltos no mes-
mo clima das histérias de fada que inspiram A terra dos
meninos pelados, ganhador do prémio de literatura para
criangas do Ministério da Educagdo e Saiide e publicado
na revista Pan Infantil (1937). A aventura desejante de
Luciana, usando saltos altos quando incorpora a figura
imagindria de d. Henriqueta da Boa-Vista, é fugir de casa
e passear sozinha pela cidade/pelo mundo afora, “impor-
tante, os calcanhares erguidos, em companhia de seres
enigmaticos que lhe ensinariam a residéncia do diabo.
Dobraria a esquina, perder-se-ia na multiddo, olharia os
objetos arrumados por detrds dos vidros”. No conto-con-
tinuagdo, o nome dado ao pdssaro ganho pela menina,
mesmo nome do conto, ¢ uma das mais importantes ci-
dades da entdo Unido Soviética, que Graciliano sé conhe-
cerd anos depois, em sua maior aventura polﬂico-culluml.
rememorada em Viagem (1954).
Nio ¢ gratuito 0 fato de ter sido escolhido o conto “Insd-

fqrolive - O oste sandnico
nia” para abriro livro e lhe daro titulo. O estatuto c

dossa narrativa para a escrita de Graciliano fundamenta a
(RhD \
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escolha: visto nos termos da critica tradicional, o contg ¢},
garia ao limite do construtivismo psiquico, assimiladq, de.
tempo de homens partidos ¢ corrofdos, do eSpago dag amo
culagdes entre 0 homem g sey duplo, do flutygy entre g ra:
zdo e a loucura num mundg de pesadelos ¢ de ilusgeg
perdidas. Entretanto, faz-se necessdria uma repolitizacgg no
modo de olhar essa narrativa, Vejo-a como uma espécie dg
hipertexto dos contos do livro, arquivo somentg leiturg
de corte-cdpia dos textos que 0 compdem. A voz aterroriza.
dora bipolarizada “sim, ndo”, torturantemente repetida vintg
e duas vezes no conto, em diapasdo com o “um, dois, um,
dois” da marcha militar, 6 o tique-taque do relégio do hog.
pital, a biparticio narrador/Paulo, a saida e 0 retorno do
ladrio, os dois dedos unidos/desunidos do governador e g
amigo de infancia, Luciana e dona Henriqueta da Boa-Vis-
ta, a vida e a morte do periquito, o escritor decadente o 0
escritor novo, o pobre-diabo e o deputado, o marido e 0 OQutro
Imagindrio de Zulmira, o universitirio e Silveira Pereira, a
testemunha que nada testemunha, o Integralismo e o comu-
nismo na prisdo de Gomes. Essa hipertextualizacio pode
ser lida como alegoria dos conflitos e contradicdes politi-
co-culturais da década de 30, dos quais Graciliano foi im-
portante agenciador e agente.




