0 MUNDO A REVELIA

J0AO LUIZ LAFETA

“_ < E, ¢ o mundo a revelia...” — isso
foi o fecho do que Zé Bebelo falou.”
(GUIMARAES ROSA, Grande Sertdo: Veredas)

1. Dois capitulos perdidos

O primeiro capitulo de Sdo Bernardo — trés oosoo:ﬁmmamm pa-
ginas — alcanga ao leitor boa quantidade de informagéo. Logo
nas linhas iniciais, declarado o propdsito do narrador de escre-
ver um livro “‘pela divisdo do trabalho’’, somos langados em meio
a um torvelinho de nomes, ocupagdes, E&Qm:&m.m e aptidoes:
padre Silvestre, Jodo Nogueira, Arquimedes, Licio Gomes de
Azevedo Gondim, o préprio narrador, todos esses personagens
surgem em apenas um pardgrafo, sumariamente nmnmﬁmammaom.
através da funcio que cada um deles cumpriria na execugdo co-
letiva do projeto. Eufdrico, o narrador declara a seguir que este-
ve “uma semana bastante animado’’, vendo ja os :<o_=Emm
expostos, um milheiro vendido™, todas as &mocamawm mmSEm-
das pela manobra que, facilmente, ‘““mediante _mEU,EmB. , exe-
cutaria. E logo, sem transicdo, brusco, sem m:mmm.n. sem
lastimacdo, anuncia o fracasso do plano: ““Mas o o:B,_mEo le-
vou dgua na fervura, compreendi que nio nos entenderiamos.”’
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O ritmo répido dessas primeiras linhas prossegue. O leitor,
apanhado por sua rapidez, ndo precisa esperar muito tempo pa-
ra saber as razdes do fracasso. Jodo Nogueira e padre Silvestre
ndo servem: O primeiro, porque queria o livro em “lingua de Ca-
mdes’’; o segundo, porque andava em maré aguda de patriotis-
mo revoluciondrio, de cara torcida para o narrador. Este, em
ambos os casos, denotando altiva superioridade, afasta-os com
comentarios secos e diretos. E concentra suas esperancas no tlti-
mo que lhe resta, Azevedo Gondim, agora caracterizado como
“periodista de boa indole e que escreve o que lhe mandam”’.

O projeto inicial, de construir o livro pela divisio do traba-
Iho, comeca a ser executado. Enxergamos uma fazenda: Azeve-
do Gondim pedala pela estrada de rodagem que Casimiro Lopes
estd consertando, do alpendre da casa (depois do conhaque tra-
zido por Maria das Dores e enquanto se fuma) véem-se novilhas
pastando, a mata, o telhado vermelho da serraria. O narrador
se entusiasma de novo, esquece as duas goradas tentativas ini-
ciais com Jodo Nogueira e padre Silvestre. Ajeitando o enredo,
as idéias fervilhando, chega a considerar o Gondim ““uma espé-
cie de folha de papel”’, destinado a receber — passivamente, co-
mo folha de papel — o que lhe passa pela cabeca.

Mas de novo, e brusco como antes, sem transi¢do e sem én-
fase (como antes), declara: ““O resultado foi um desastre.”” Os
dois capitulos que 0 Gondim lhe trouxera estdo cheios de bestei-
ra. Para ataca-los sua lingunagem ganha uma brutalidade extraor-
dindria: ““— V4 para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo.
Esta pernostico, estd safado, estd idiota. H4 14 quem fale dessa
forma!”’

Gondim replica, amuado, ‘‘recolhendo os cacos da sua pe-
quenina vaidade”’, que ndo se escreve como se fala. Seu Paulo
(sabemos apenas agora que o narrador se chama assim) parece
conformar-se, afasta-se, v& um touro conduzido por Marciano,
v€ a velha Margarida, o pareddo do agude. Quve uma cigarra e
um pio de coruja. Estremece, pensa em Madalena. Depois volta
ao assunto, encerrando-o: *“ — E o diabo, Gondim. O mingau
virou dgua. Trés tentativas falhadas num més. Beba conhaque,
Gondim.”’

Nesta parafrase talvez um pouco longa (e com certeza mui-
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to fascinada pelo vivo andamento estilistico de Graciliano Ramos)
gostaria de assinalar uns pontosimportantes e elementares de téc-
nica narrativa. O que ressalta primeiro, naturalmente, é a ma-
neira direta de tratar o assunto. H4 algo para ser dito e se vai
até ld sem rodeios, ha um projeto a ser cumprido e se tenta cumpri-
lo de imediato. As dificuldades aparecem e, numa penada, sdao
explicadas e postas de lado: Jodo Nogueira, padre Silvestre e Aze-
vedo Gondim, os parceiros da empreita fracassada, sdo afasta-
dos com seguranca pelo narrador, que demonstra saber o que
deseja e ter energia suficiente para executa-lo. Energia — é o que
ressuma destas trés primeiras paginas. O leitor danga entre no-
mes, profissdes e caracteristicas dos personagens que vao surgin-
do nao se sabe de onde. Que ¢ o Cruzeiro, a Gazeta, S. Bernardo?
Que paisagem ¢ essa que surge aos pedagos, aqui uma estrada,
ali um pasto, adiante uma serraria? E, por fim, quem ¢ este nar-
rador que nos fala e parece dispor assim das pessoas que o cer-
cam? Que livro é esse, que deseja tanto escrever?

O leitor foi — de chofre — empurrado para dentro de um
mundo que desconhece. Nao hd, na entrada de SGo Bernardo, nem
uma palavra que sirva para localiza-lo, nenhum painel descritivo
que lhe permita conhecer de antemao o mundo que vai agora vi-
sitar. Foi langcado diretamente na acao, no meio dos fatos. Ape-
nas uma voz narrativa, falando em primeira pessoa, o dirige. E
dirige o resto também — 08 outros personagens € 0 projeto em
execu¢do. Sua forca cobre tudo, e aquilo que de mais forte nos
fica das paginas iniciais é a impressao da sua figura. Sem nos di-
zer nada explicitamente sobre si mesmo, fornece-nos no entanto
a suaimagem: um homemempreendedor, dindmico, dominador,
obstinado, que concebe umaempresa, trata de executa-la, utiliza
0S outros para isso € nao se desanima com os fracassos.

Paulo Hondrio surge quase inteiro no primeiro capitulo. Mais
tarde iremos compreender a gramatiquice do advogado Joao No-
gueira, o patriotismo do padre Silvestre, a literatice servil do Aze-
vedo Gondim. Mais tarde saberemos quem é o Casimiro Lopes
que conserta a estrada, quem € o Marciano que conduz o touro,
quem ¢ a velha Margarida. Depois conherecemos Madalena, sa-
beremos por que o pio da coruja se associa a sua lembranca. Por
enquanto sao apenas nomes que nao retemos, personagens que
surgem confusamente diante de nés. Mas desde ja — e embora
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nem lhe saibamos 0 nome — o “‘eu’ que narra se imprime em
nossa memoria. Agindo sem parar, emitindo opinides sobre 0s
outros, concebendo e buscando realizar um plano, este narrador
avulta e toma forma. A imagem de seu estilo, é direto e sem ro-
deios, concentrado sobre si mesmo e sobre seu trabalho, decidi-
do, brusco. E, no segundo capitulo, quando se decide a iniciar
o livro valendo-se de seus proprios recursos, nos o vemos de no-
vo obstinado, lutando agora com as dificuldades de tarefa que
nunca antes acometera. Ficamos sabendo entdo que € a sua his-
téria que deseja contar. E ficamos sabendo que tem cingiienta
anos, que € fazendeiro, ‘‘versado em estatistica, pecudria, agri-
cultura, escrituracdo mercantil, conhecimentos intiteis’’ para es-
se novo geénero que pretende enfrentar: a narrativa. E
impacienta-se: ‘“‘Dois capitulos perdidos.”’

O caso € que nao o foram. Sua figura dominadora e ativa
esta criada. Fomos ja introduzidos em seu mundo — um mundo
que, em ultima andlise, se reduz a sua voz aspera, ao seu coman-
do, a sua maneira de enfrentar os obstaculos e vencé-los. Um mun-
do que se curva a sua vontade.

Em termos de técnica narrativa nao poderia haver solucdo
mais coesa: totalmente imbricados surgem, a nossa frente, per-
sonagem e acao. Paulo Honério nasce de cada ato, mas cada ato
nasce por sua vez de Paulo Hondrio. Nds 0 vemos através das
agoes; mas, por outro lado, € ele quem deflagra todas as agoes.
Este carater compacto e dindmico, esta ligacéo intima entre o ho-
mem ¢ o ato (espelhada pela linguagem direta, brutal, econdmi-
ca, pelo ritmo rapido dos dois capitulos), esta intera¢do entre o
ser e o fazer vao compor a constru¢do do romance, que parece
correr fluentemente diante de nés, em direcdo a um objetivo
marcado.

2. A posse de S. Bernardo

E sem mais delongas comeca a histéria de Paulo Hondrio.
Um capitulo (o terceiro) recua no tempo, cingiienta anos atras.
Através de um modo de narrar conciso, que descarta os episo-
dios menos importantes e conta por alto os mais decisivos, fica-
mos sabendo sua infancia miseravel, o crime que o deixou ‘‘trés
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anos, nove meses e quinze dias’ na cadeia, os primeiros negé-
cios e violéncias no sertdo. Algumas paginas cobrem toda sua vi-
da, da meninice a idade de homem feito. O andamento vivo dos
dois primeiros capitulos se mantém aqui, inclusive um pouco mais
acelerado. O seu primeiro ato “‘digno de referéncia’’ (o esfaquea-
mento de Jodo Fagundes, por causa da Germana) é narrado ape-
nas no essencial, sem detalhes especificos, sem justificativas, sem
reflexdes: ““Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com
o0 Jodo Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos.
O resultado foi eu arrumar uns cocorotes na Germana e esfaquear
Jodo Fagundes.”’

A distingdo tedrica entre ‘‘sumdrio narrativo’’ e ‘“‘cena’, os
dois modos basicos da narracdo, pode ser aqui de alguma utili-
dade, para entendermos melhor o processo compositivo que est4
sendo usado. O ““sumério narrativo”’, explica-nos Norman Fried-
man, ‘‘é a exposi¢do generalizada de uma série de eventos, abran-
gendo um certo periodo de tempo e uma variedade de locais’’;
acena, por sua vez, implica a apresentacio de detalhes concretos
¢ especificos, dentro de uma estrutura bem determinada de tem-
po e lugar. A diferenca fundamental entre os dois modos reside,
pois, na oposi¢do entre o geral (sumdrio narrativo) e o particular
(cena). Ou ainda, colocando em outros termos: quando o que in-
teressa é o acontecimento em si, temos a cena, € aparecem entdo
os detalhes; mas, se o que releva ndo é o acontecimento, e sim
a atitude do narrador, se o dominante nio é o evento, mas o tom
em que € narrado, entdo temos o sumdrio narrativo.'

Ora, neste terceiro capitulo o tempo é vasto e os eventos sio
muitos. O fato é que Paulo Hondrio nio se detém neles, narra-
os por cima e depressa. Sobre os violentos negdcios no sertio diz
apenas que brigara com gente que fala aos berros e efetuara tran-
sacbes comerciais de armas engatilhadas. A titulo de exemplo con-
ta o caso do dr. Sampaio. Nem ai, entretanto, se pode falar de
cena: apesar dos detalhes que surgem, o que importa é o tom do
narrador, a atitude dominadora e dura que Paulo Honério assu-
me diante das dificuldades, arrostando-as e vencendo-as. O que

~.§.S essa distingao ver Norman Friedman, ““Point of View in Fiction’’, in Phi-
lip Stevick, (ed.) The Theory of the Novel. Nova York, The Free Press, 1967 (pags.
108-137). %
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fica, portanto, dos ep1sédios narrados, é menos a sua lembranga
do que a lembranga do personagem narrador. Guardamos me-
nos o acontecido do que as atitudes de Paulo Hondrio. De novo,
€omo nos capitulos iniciais, a a¢ao reflete-se para iluminar o agen-
te. Sem nenhuma anélise psicoldgica, mas gracas 4 modulagio
do tom narrativo, ficamos conhecendo o carater violento e maci-
¢o do her6i. Ao mesmo tempo os fatos se desenvolvem, a narra-
tiva progride e avanga. Ja estamos em Vigosa, Alagoas, e o fito
de Paulo Hondrio, apoderar-se das terras de S. Bernardo, estd
prestes a realizar-se.

A apropriacdo da fazenda é contada com a mesma objetivi-
dade que caracteriza todo o romance. Essa objetividade, reflexo
do personagem, deixa-se surpreender de modo facil num recurso
de estilo curioso: a narra¢do obsessiva do tempo que, cronome-
trado com precisdo pelo narrador, delimita as agdes de forma clara
€ — no caso — produz um efeito de crueldade.

Paulo Hondrio inicia sua manobra peruando Padilha no jo-
£0, por meia hora, tempo suficiente para se convencer de que ‘o
rapaz era um pexote’’. Em dois meses empresta-lhe dinheiro, que
ele queima depressa, e um dia (véspera de Sio Jodo), convidado
para a festa na fazenda, estica-lhe mais quinhentos mil-réis.

Durante a festa dois momentos sdo assinalados: & noite Paulo
Honério aconselha Padilha a cultivar S. Bernardo; de madruga-
da, bébado, o rapaz ja se mostra influenciado. E por fim, j& no
dia seguinte, decide-se a seguir o conselho, decisdo que vai leva-
lo a endividar-se, a hipotecar a fazenda e a perdé-la.

Essa marcagdo temporal é feita muito naturalmente pelo nar-
rador, muito de passagem. Mas sua importincia é evidente, em
varios niveis. Primeiro, porque confere exatiddo e veracidade a
histéria narrada, objetivando-a em um tempo preciso e conheci-
do. Depois, porque o jogo de Paulo Hondrio depende, para sen
&xito, do enredamento de Padilha em um tipo especial de tempo
— o dia em que as promissorias vencem, o prazo. Assim, todo
0 capitulo quarto é permeado por estas marcagdes e estas mano-
bras, que vdo culminar na cena de negociacdes, depois da qual
Paulo Hon rio se torna dono de S. Bernardo

Acena jue é um dos pontos ma«imos wu romance, comega
com 0 tempo claramente assinalado: ““A ultima letra se venceu
num dia ae mverno. (. .) De manh3 cedinho mandei Casimiro Lo-
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pes selar o cavalo. (...) Duas léguas e meia em quatro horas. (...)"”’

Paulo Honério encontra Padilha dormindo, cobra-lhe a di-
vida, discutem. Padilha pede mais prazo, ‘“uns dias’’. E Paulo
Hondrio: ‘““N3o espero nem uma hora.’’ A negociagdo que se se-
gue é um jogo de negaceios, avangos € recuos, propostas € con-
trapropostas. ‘‘Debatemos a transa¢do até o lusco-fusco.”’ Afinal,
mais forte nesta disputa com o tempo, Paulo Hondrio vence:
‘‘Arengamos ainda meia hora e findamos o ajuste. / Para evitar
arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a
noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou

a escritura. (...) Ndo tive remorsos.”’

O rolo compressor em que Paulo Hondrio se transformou
encontra neste assinalamento preciso do tempo sua expressao sim-
bdlica. Na verdade, a rapidez ritmica da sucessdo de fatos — aqui
explicitamente ligada ao fator “‘propriedade’> — reforca a carac-
terizacdo de Paulo Hondrio como um elemento dindmico por na-
tureza, cujo impulso arrasta o mundo atras de si. Padilha, mole,
preguicoso, sem iniciativa, é por ele dominado com facilidade.
Também com facilidade aparente cedem os obstaculos que sur-
girdo depois: em dois capitulos (o0 quinto e o sexto) a dificuldade
maior ¢ literalmente eliminada: o velho Mendonca morre com uma
bala no peito. A falta de crédito, a safra ruim de mamona e algo-
ddo, os precos baixos, as ameacas, todos estes empecilhos vdo
sendo enfrentados e superados gragas & vontade e energia do herdi.

V. Propp demonstrou que os contos populares se constituem
sempre em torno de um niticleo simples: o heréi sofre um dano
ou tem uma caréncia, e as tentativas de recuperacdo do dano ou
de superacdo da caréncia constituem o corpo da narrativa.’
Atentando para a estrutura da parte inicial de Sdo Bernardo cons-
tatamos ali a existéncia deste esquema amplo. Os dois primeiros
capitulos formam, neste sentido, um nucleo: ha a necessidade de
se compor o livro, hé as dificuldades que surgem e h4 sua supe-
racdo pela forca do herdi. A seguir tudo se organiza em torno
de um segundo objetivo (ou ‘‘caréncia’’, na terminologia de
Propp), expresso nestas palavras do narrador: ‘O meu fito na
vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta ca-
sa, plantar algodao, plantar mamona, levantar a serraria e o des-

2V. Propp, Morfologia del cuento. Madri, Editorial Fundamentos, 1971.
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carogador, introduzir nessas brenhas a pomicultura e a avicultu-
ra, adquirir um rebanho bovino regular.”’

Os capitulos de trés a oito compdem sua unidade convergin-
do para arealiza¢@o de tudo isso. Primeiro Paulo Hondrio vence
0s obstaculos iniciais de sua miséria (capitulo trés), depois con-
quista S. Bernardo (capitulo quatro), a seguir elimina o Mendonga
e enfrenta as dificuldades dos primeiros tempos de fazendeiro (ca-
pitulos cinco e seis). Finalmente, no capitulo oito, que resume
os problemas anteriores e mostra as obras j4 concluidas, recebe
a visita do governador e se apresenta como vitorioso.

Mas o que impressiona é a maneira direta de contar todos
estes fatos, como se seguissem em linha reta e em velocidade enor-
me. O narrador diz o contrdrio: ‘“Ninguém imaginaré que, to-
pando os obstaculos mencionados, eu haja procedido
invariavelmente com seguranga e percorrido, sem me deter, ca-
minhos certos. Néo senhor, ndo procedi nem percorri.”” Apesar
daadverténcia, é essa a impressdo que nos fica. Da leitura destes
oito primeiros capitulos (e o fato de o narrador sentir necessida-
de de dizer o contrério s6 vem corroborar a existéncia do efeito)
aparece um personagem esmagador, que ruma direito e firme para
seus fins, um Paulo Hondrio que governa o mundo e imprime-
lhe seu ritmo.

A histdria de seu Ribeiro, contada no capitulo sete, inter-
polada as ac¢des vitoriosas do heroi, funciona visivelmente como
contraponto. Seu Ribeiro é um homem derrotado. J4 mandou
no seu mundo, j4 governou seu povo. Mas agora, afastado pelo
progresso, pela urbanizagdo e crescimento do lugarejo onde vi-
vera, estd reduzido a miséria e a fraqueza. Paulo Hondrio co-
menta, ao ouvir sua histdria: “Tenho a impressdo de que o senhor
deixou as pernas debaixo de um automével, seu Ribeiro. Por que
ndo andou mais depressa? E o diabo.”’

De fato, ¢ o diabo. Compreendemos entdo o que Paulo Ho-
ndrio representa e compreendemos a velocidade da narrativa. Seu
Ribeiro, que se prendera ao ritmo lento da vida patriarcal, é afas-
tado do governo do mundo. O elemento novo, que chega trazen-
do estradas, maquinas, eletricidade, apuradas técnicas de pecudria
e agricultura, impde-se e domina. Paulo Hondrio traz a for¢a de
tempos novos que surgem, vencendo a inércia e quebrando os obs-
taculos. Pernas contraautoméveis. Dai o torvelinho em que, desde
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o comego, fomos apanhados. Dai a coesdo da narrativa, que une
indissoluvelmente personagem € agdo. Pois Paulo Hondrio, re-
presentante da modernidade que entra no sertdo brasileiro, é o
emblema complexo e contraditorio do capitalismo nascente, em-
preendedor, cruel, que ndo vacila diante dos meios e se apossa
do que tem pela frente, dindmico e transformador. ““A constru-
¢80 de um burgués: eis 0 contetido da primeira parte de Sdo Ber-
nardo”’, observou com acerto Carlos Nelson Coutinho.?

Acdo transformadora, velocidade enérgica, posse total: ai es-
téo trés caracteristicas e trés ideais da burguesia. O herdi de Sdo
Bernardo os possui em alto grau e os imprime a fundo na tessitu-
ra da narrativa. A objetividade do romance nasce da postura do
narrador face ao mundo: ele nada problematiza, de nada duvi-
da, em ponto algum vacila. Tudo que importa € possuir e dirigir
o mundo. Para tanto, ele conhece 0s meios. E ndo pensa sobre
eles: aplica-os.

3. Madalena

Depois da posse de S. Bernardo vem a posse de Madalena.
Ultrapassada a unidade que se formara em torno da relacdo en-
tre Paulo Honorio e a propriedade, um outro nicleo comega a
se esbogar. O capitulo nono entretece alguns motivos novos —
¢ 0 leitor percebe que o romance vai ganhar rumo diferente. O
estilo se distende um pouco, a tensao arrefece. A preferéncia do
narrador volta-se agora para a técnica da cena, e surgem os deta-
lhes concretos, as caracterizagdes mais alongadas dos persona-
gens, os didlogos mitidos sobre assuntos do dia-a-dia. O tom
compacto se esgarca de leve € a narrativa salta de um tema para
outro.

O motivo que deflagra a intriga desta terceira parte é a cons-
trucdo da escola na fazenda. Paulo Honorio decide realiz4-la co-
mo um bom negdcio — um negocio que agradara ao governador
e lhe rendera, portanto, certas vantagens. Manda chamar Padi-
lha a fim de contraté-lo como professor € ele vem & fazenda acom-

3Carlos Nelson Coutinho, “Graciliano Ramos”, in Literatura e Humanismo. Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1967 (pag. 153).
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panhado por Jodo Nogueira e Azevedo Gondim. Encontra-os,
de volta do campo, palestrando no alpendre, ‘‘elogiando umas
pernas € uns peitos’’. Elevam o tom da conversa. Paulo Honério
afasta-se e trata de negocios com o advogado. Retornam ao al-
pendre, onde Padilha e Gondim reencetaram os elogios as per-
nas. ‘“‘De quem sdo as pernas?”’, pergunta Paulo Hondrio. Fica
sabendo que sdo de Madalena, uma professora, bonita, loura,
que estd entre os vinte e os trinta anos.

Depois a conversa toma outros rumos: falam da escola; da
velha Margarida que fora localizada; da escola de novo; de Ma
dalena, da escola e do Padilha; de politica e do padre Silvestre;
do Pereira e de negdcios. Apesar de Paulo Honério estar sempre
na iniciativa, comandando os processos, decidindo vingar-se do
Pereira, contratando o Padilha, o tom destas paginas é mais le-
ve, mais descontraido. Os vérios motivos que as compdem pare-
cem ligar-se apenas casualmente, como assuntos que brotam com
naturalidade do trato cotidiano dos homens e das coisas. Num
feriado Paulo Hondrio zanza 4 toa pela fazenda, ouve pedagos
de conversas, escreve uma carta, visita a velha Margarida.

Mas a casualidade ¢ apenas aparente. De dentro do zigueza-
gue de motivos vai surgindo, aos poucos, o dominante. ‘““Ama-
nheci um dia pensando em casar.”’

Paulo Hondrio, sem se preocupar com amores, querendo
apenas preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo, fan-
tasia entdo sua futura mulher: morena, alta, sadia, com trinta
anos. Mas se detém ai, pois a imagina¢&o ndo ajuda e a pregacdo
subversiva do Padilha vem interrompé-lo. Depois de resolver es-
te problema volta ao motivo do casamento, ¢ passa agora em re-
vista as mulheres que conhece, fixando-se em d. Marcela, filha
do dr. Magalhaes, juiz de direito. Nova interrupgio: a carta de
Costa Brito, com chantagens e ameacas. O paragrafo final do ca-
pitulo onze mostra (melhor que qualquer anélise) a técnica de mis-
tura dos motivos: “‘Recalquei as idéias violentas e esforcei-me por
trazer de novo ao espirito as tintas e os ss de d. Marcela. Vie-
ram. Mas afastavam-se de quando em quando — e nos interva-
los apareciam Marciano, a Rosa com os meninos, Luis Padilha
e Costa Brito.”’

Esta quase tudo paralisado neste ponto quando Paulo Ho-
norio, misturando casamento e negdcios, decide visitar o dr. Ma-
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galhdes e examinar os predicados de d. Marcela. E entao que surge
Madalena e a histéria avanca, ganhando novo impulso. Mas o
tom ndo muda sem transi¢des: a presenca de Madalena insinua-
se por entre os retalhos da conversa banal ¢ interesseira na casa
do juiz, e sua figura vai aos poucos tomando conta do espirito
de Paulo Hondrio. Esse processo aparentemente simples € na ver-
dade magistral, pois modifica toda a sintaxe narrativa desta par-
te do romance, estabelecendo uma hierarquia &mﬁm&o entre 0s
fatos. Vejamos como se da isso, através de uma rapida analise
do capitulo doze. iis

No principio Paulo Honorio vai a casa do juiz para tentar
resolver ““o caso do Pereira’’, que estava dependendo apenas de
“‘uma penada nos autos”’. E vai também, naturalmente, por causa
de d. Marcela. } )

L4 encontra Madalena e sua tia. A primeira notacdo é preci-
sa e seca, como de habito: ‘“(...) uma senhora de preto, alta, ve-
lha, magra, outra senhora moga, loura e bonita.”” O segundo
olhar, mais detido, ja é avaliador: ‘‘D. Marcela sorria agora pa-
ra a senhora nova e loura, que sorria também mostrando o0s %.:-
tinhos brancos. Comparei as duas, e a importancia da minha visita
teve uma reducdo de cingiienta por cento.”’ i

A comparagdo entre d. Marcela e Madalena liquida, para
Paulo Hondério, o valor da primeira. Por isso afasta-a do espiri-
to e trata de arrancar do juiz o despacho de que precisa. Mas,
se d. Marcela foi afastada, é a vez de Madalena penetrar nas suas
preocupagdes; o terceiro olhar (a terceira notagdo) mostra nao
apenas a observagdo fria do primeiro ou a aprovacao tacita do
segundo, mas um certo grau de envolvimento e de fascinagéo:
““A loura tinha a cabecinha inclinada e as maozinhas noﬁamm.
lindas mdos, linda cabeg¢a.”” O diminutivo (méozinhas, cabeci-
nha) ndo descreve apenas, imprime a descricdo um certo grau de
afetividade que a repeti¢do do adjetivo (lindas, linda) vem refor-
= Neste ponto o dr. Magalhdes fala, Paulo Honério responde,
empenhado de novo na questéo do Pereira. >m=w_.. esta era a ques-
tdo importante da noite, por este motivo estava ali. Mas, :mo..z_m-
dalena irrompe de novo, desta vez definitivamente: “Observei que
a mocinha loura voltava para nos, atenta, os grandes olhos azuis.
/ De repente conheci que estava querendo bem a pequena. Preci-
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samente o contrdario da mulher que andava imaginando — mas
agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era
bichdo. Uma peitaria, um pé-de-rabo, um toiti¢o’’

A diferenca de linguagem quando se refere a Madalena e
quando se refere a d. Marcela ¢é significativa. O mais importan-
te, entretanto, ¢ que Madalena passa a ocupar, a partir deste ins-
tante, o lugar central dos acontecimentos. ‘“‘Como o siléncio se
prolongasse, repliquei ao Nogueira, quase me dirigindo & louri-
nha(...).”" E depois: ‘“‘Percorri a cidade, bestando, impressiona-
do com os olhos da mocinha loura e esperando um acaso que me
fizesse saber o nome dela.”

Falei atras em modifica¢do da sintaxe narrativa. Explico-me.
Do capitulo nove até o ponto que estamos examinando 0s moti-
vos se encadeiam, justapostos, como num perfodo composto sé
de oragoes independentes, coordenadas entre si. A partir do ca-
pitulo doze, com o surgimento deste outro motivo — Madalena
— tudo se subordina a ele. Todos os motivos teméticos — ma-
nobras, negdcios, brigas — convergem e encontram sua unidade
no novo fito de Paulo Honério, a posse da mulher. Neste senti-
do, € importante assinalar que o capitulo treze, narrando a via-
gem a capital, as chicotadas em Costa Brito, a conversa com d.
Gloria, ¢ todavia uma simples preparagdo para o encontro com
Madalena, o que, alids, ¢ enunciado na sua primeira frase: ““Tor-
nei a encontrar a mocinha loura.”” Por isso, também nao proce-
de a divida técnica do narrador, enunciada ao final: *‘E ndo tenho
o intuito de escrever em conformidade com as regras. Tanto que
vou cometer um erro. Presumo que é um erro. Vou dividir um
capitulo em dois. Realmente, 0 que se segue podia encaixar-se
no que procurei expor antes desta digressdo. Mas ndo tem duvi-
da, faco um capitulo especial por causa de Madalena.”

Na verdade, esta de acordo com as regras: Madalena mere-
ce destaque especial, pois se transformou no objetivo de Paulo
Hondrio. Assim como procedeu para apropriar-se de S. Bernar-
do, caminhando em linha reta, assim ele procederd agora. Até
a marcagdo rigorosa do tempo, o jogo da velocidade e os recuos
tempordrios voltam a encontrar sua expressdo precisa. Um dia,
insinua a d. Gldria a idéia de casamento; desaparece durante duas
semanas, ocupado com a colheita do algod3o; reaparece de novo
e faz diretamente o pedido a Madalena, que pede tempo para re-
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fletir. Mas, & semelhanca do que fizera com Padilha, ele é como
sempre muito rapido: ‘“Uma semana depois, a tardinha, eu, que
ali estava aboletado desde meio-dia, tomava café e conversava,
bastante satisfeito.”” Entra Azevedo Gondim e, indiscreto, reve-
la que todos conhecem o projeto de casamento de Paulo Honé-
rio. Este ndo perde tempo, insiste com Madalena e mong mcﬁao
seu consentimento. Para percebermos o que existe de decisivo nes-
ta manipulagdo do tempo basta citar:

“— (...) Vamos marcar o dia.

— Nao ha pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso
preparar-me.

— Um ano? Negécio com prazo de ano ndo presta. Que
é que falta? Um vestido branco faz-se em vinte e quatro horas.

Ouvindo passos no corredor baixei a voz:

— Podemos avisar sua tia, ndo?

Madalena sorriu, irresoluta.

— Esta bem.

(..) |
— D. Gléria, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro

de uma semana estaremos embirados. Para usar linguagem mais
correta, vamos casar. (...)"”’

E de novo a agdo decidida, o gesto oportuno, a rapidez e
o conhecimento do instante propicio que tornam Paulo Honério
vitorioso. Aqui ele parece triunfar novamente, e parece apossar-
se de Madalena. As dificuldades cedem sob sua for¢a e 0 mundo
se curva a sua vontade.

4. Dinamo emperrado

2«2»8:8v§§830»§%3§8
se forma pela subordinagdo de seus elementos a dois nnma.“ aagdo,
ou o enredo ‘‘cerrado”’, para utilizarmos a o_»amm» %E.&o @o
Forster,* e o personagem. De tal modo isto é feito que dificil-

“E. M. Forster, Aspects of the novel. Nova York, Harcourt, Brace and World,
—nn.?a...
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mente poderemos distinguir entre Paulo Hondrio e seus atos, as-
sim como dificilmente localizaremos na narrativa elementos que
néo estejam ligados a ambos de forma coesa e indissolivel. Nes-
te sentido, ja vimos também como a marca¢do muito nitida do
tempo imprime ao livro caracterfsticas de precisdo e dinamismo,
que refletem a vontade e a forga enérgicas do heréi. Também o
estilo, direto e brutal, feito de movimentos bruscos (como vimos
no exame dos dois primeiros capitulos), serve ao tipo de enredo
que se desenvolve e a caracteriza¢do dos personagens: ‘“(...) ex-
traio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagago”’,
afirma a certa altura Paulo Honério.

Em outro nivel j4 observamos também como esta objetivi-
dade implacdvel tem sempre enderego certo — a apropriagao de
alguma coisa, seja da fazenda S. Bernardo, seja da mulher com
quem pretende casar. De fato, o sentimento de propriedade cons-
titui um dos elementos tematicos que unificam o livro. Paulo Ho-
nério, afirma Anténio Candido, “‘é modalidade de uma forca que
o transcende e em funcdo da qual vive: o sentimento de proprie-
dade. (...) Sdo Bernardo é centralizado pela irrup¢do duma perso-
nalidade forte, e esta, a seu turno, pela tirania de um sentimento
dominante. Como um heréi de Balzac, Paulo Honério corpori-
fica uma paixdo, de que tudo mais, até o ciime, ndo passa de
variante”’.*

Se alinharmos todas as caracteristicas examinadas — acgdo,
energia, objetividade, dinamismo, capacidade transformadora e
sentimento de propriedade — torna-se inevitavel o surgimento de
uma analogia entre o her6i e a burguesia como classe. J& vimos,
também de passagem, que Paulo Honério parece ser 0 emblema
contraditério do capitalismo nascente em nosso pais. O contras-
te que ele mesmo estabelece entre o ritmo veloz de sua apropria-
€30 e 0 passo lento do patriarcalismo de seu Ribeiro é demasiado
evidente para que o deixemos passar despercebido.

Sem entrarmos aqui nas complexidades implicadas pelo es-
tudo da implantagdo do capitalismo no Brasil (existéncia de rela-
¢Oes pré-capitalistas, relagdes de compadrio, persisténcia ou ndo
de restos do modo de produgdo feudal) o que podemos afirmar,

*Anténio Candido, Ficgdo e Confissdo. Rio, José Olympio, 1956 (pdgs. 25 e 30).
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sem sombra de divida, é que Paulo Hondrio simboliza, no inte-
rior do romance, a forca modernizadora que atualiza de forma
devastante o universo de S. Bernardo. A roga de seu Ribeiro foi
calma e sem problemas, no tempo do Imperador; Luis Padilha
tem uma vida estagnada e preguicosa; Paulo Honorio €, ali, o
dinamo que gera energia e arrebata tudo, provocando uma com-
pleta e incessante modificacdo nas relagdes globais daquele mun-
do. Acdo, transformacdo, sentimento de propriedade — a
analogia é forte.

Mas o dinamo ndo pode existir indefinidamente. Mais do que
uma esperanca, sua destruicdo é uma possibilidade concreta e pro-
xima. Seu mecanismo sujeita-se ao desgaste € ao esgotamento,
suas possibilidades de gerar transformagdo tém um limite. As pe-
¢as que 0 compdem nao sdo totalmente harmdnicas, no seu cor-
po acham-se instaladas contradicdes que podem a qualquer
instante emperré-lo e tirar-lhe o governo do mundo.

Uma das mais sérias conseqiiéncias da produgdo para o mer-
cado (caracteristica do capitalismo) ¢ o afastamento ¢ a abstra-
¢do de toda qualidade sensivel das coisas, que ¢ substituida na
mente humana pela nogdo de quantidade. O valor-de-uso que toda
mercadoria possui é distanciado e tornado implicito pela produ-
¢do de valores-de-troca. Este fendmeno, classicamente designa-
do pelo nome de “‘fetichismo da mercadoria’, da origem a uma
reificacdo global das relagdes entre os homens. Mediada sempre
pelo mercado, a consciéncia humana tende progressivamente a
fechar-se a compreensdo dos elementos qualitativos e sensiveis
da realidade. Todo valor se transforma — ilusoriamente — em
valor-de-troca. E toda relacdo humana se transforma — destrui-
doramente — numa relagdo entre coisas, entre possuido e pos-
suidor.®

Tal é a relagdo estabelecida entre Paulo Honério e o0 mun-
do. Seu desenvolvido sentimento de propriedade leva-o a consi-
derar todos que 0 cercam como coisas que se manipula a vontade
e se possui. Luis Padilha (vimos atrds) transforma-se em suas maos

“Para o conceito de reificacdo ver Lucien Goldmann, *'A Reificacdo”, in Revista
Civilizagdo Brasileira, n® 16. Rio, Civ. Bras. nov./dez. 1967. Para o estudo do
problema em Sdo Bernardo ver L. Costa Lima. **A Reificacdo de Paulo Hono-
rio”, in Por que literatura. Petropolis. Ed. Vozes, 1966.
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num objeto. Marciano e Rosa, seu Ribeiro, d. Gléria, Casimiro
Lopes — todos sdo coisas que servem a seus designios. Mestre
Caetano, entrevado no leito, deixa de merecer sua consideragdo:
““Necessitava, ¢ claro, mas se eu fosse sustentar os necessitados,
arrasava-me.’’ Os despossuidos, os cabras que trabalham no ei-
to de sua fazenda, sao considerados apenas do ponto de vista da
quantidade de trabalho que podem oferecer. Repare o leitor co-
mo, nesta notacdo dura, a objetividade do estilo desvela o0 mun-
do reificado: “(...) Essa gente quase nunca morre direito. (...)
/ Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da pedra, bateu-
lhe no peito e foi a conta. Deixou viliva e 6rfaos mitdos.
Sumiram-se: um dos meninos caiu no fogo, as lombrigas come-
ram o muman. 0 ultimo teve angina e a mulher enforcou-se. /
Para diminuir a mortalidade e aumentar a produgio, proibi a
aguardente.”’

A reificacdo é um fendmeno primeiramente econdmico: o0s
bens deixam de ser encarados como valores-de-uso e passam a
ser vistos como valores-de-troca e portanto como mercadorias.
Mas sabemos que a consciéncia humana se forma no contato com
a realidade, na atividade transformadora do mundo, que é pro-
ucomo de bens. Assim, as caracteristicas do modo de producio
:..E:»B-S na consciéncia que o homem tem do mundo, condi-
n._o_.gn_o seu modo de ver e compondo-lhe, portanto, a persona-
lidade. A reificacdo abrange entdo toda a existéncia, deixa de ser
apenas uma componente das forgas econdmicas e penetra na vi-
da privada dos individuos. ‘‘Creio que nem sempre fui egoista
e brutal”’, afirma Paulo Honério. ‘A profissdo ¢ que me deu qua-
_imna tdo ruins. / E a desconfianga terrivel que me aponta ini-
migos em toda a parte. / A desconfianca é também consegiiéncia
da profissdo. / Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um
aleijado. Devo ter um coragéo mitdo, lacunas no cérebro, ner-
vos diferentes dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca
enorme, dedos enormes,”’

O homem reificado é este aleijdo que ele nos descreve e ve-
mos por toda parte: o coragdo mitido e uma boca enorme, dedos
enormes, O sentimento de propriedade, que unifica todo o ro-
mance do qual o citime é apenas uma modalidade, distorce o ho-
mem desta maneira radical. A vida agreste, que o fez agreste, &
a culpada por Paulo Honoério ndo ser capaz de enxergar Madale-
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na. A vida agreste sdo as lutas pela propriedade, pelo _.mg:__@.
pelas planta¢des de algoddo e mamona, pelo poder e pelo capi-
tal. O homem agreste é aquele ser no qual se transformou Paulo
Hondrio: egoista e brutal, ndo consegue compreender a mulher,
pois € incapaz de senti-la em sua Eﬁomaama.o humana € em sua
liberdade, e a considera apenas como mais uma coisa a ser

ssuida. ) )
i Como Madalena se recusa a alienar-se, entrando no jogo da

reificacdo, os choques sdo inevitaveis. A a¢do da narrativa se con-
centrard, agora, em torno desse novo obstdculo que Paulo Ho-
noério terd de enfrentar. Um novo nicleo se abre, € 0s novos
motivos que surgem se organizam em torno deste Eocﬁ central:
a tentativa de Paulo Hondrio de reduzir Madalena a objeto pos-
suido. Na medida em que a mulher escapa a seu no__:d_aw na me-
dida em que ela é capaz de apiedar-se dos trabalhadores miserdveis
que vivem na fazenda, na medida em que Madalena se afasta de
seu universo de proprietdrio e escapa, portanto, & sua compreen-
ondrio sente cilimes.
i .M%%Ma”.o:o choque, ‘‘oito dias depois do casamento’’, se
da em torno de questdes financeiras. Madalena nm:m pequeno o
ordenado de seu Ribeiro, Paulo Honério se abespinha e retira-se
da mesa. A segunda desinteligéncia, o espancamento de Marcia-
no, tem também o dinheiro como o:mn::. mmo 0s seis contos de
réis gastos em material de ensino, por insisténcia de Zma.m_asm.
que irritam Paulo Hondrio, levam-no a exagerar 0 h._mmo:_an.v do
empregado e a maltrata-lo. O terceiro incidente est4 .:mmao ainda
ao motivo do dinheiro: D. Gléria, com sua tagarelice, m:.mmm 0
servi¢o de seu Ribeiro e por isso é ::B::m..uw por Paulo Hondrio.
Cada uma dessas brutalidades horroriza Madalena, que nao
pode aceitd-las. Por seu turno, Paulo Hondrio espanta-se mn que
ela ndo compreenda seu comportamento. Afinal, construir uma
propriedade como S. Bernardo implica certos atos m_ooomm»:om.
Por exemplo, espancar Marciano, que ‘‘ndo ¢ propriamente um
homem”. E, se d. Gléria ndo troca Zwam_gm. por S. Bernardo,
isto sdo puras vaidades: ‘‘Professorinhas de primeiras letras a es-
cola normal fabricava as dizias. Uma propriedade como S. Ber-
nardo era diferente.” .
Madalena se recusa a reifica¢do e Paulo mo_a.:o se espan-
ta. Ja ndo compreende a mulher, sente que ela ndo joga de acor-
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do com as regras de seu jogo. Sua irritagdo vai num crescendo
constante: ““Além de tudo vestido de seda para a Rosa, sapatos
e lengdis para Margarida. Sem me consultar, Ja viram descara-
mento assim? Um abuso, um roubo, positivamente um roubo.”’

A acdo do romance se transforma neste instante num zigue-
Zague nervoso, compondo uma estrutura de idas e vindas até certo
ponto semelhante & que examinamos atrds, nos capitulos ante-
riores ao conhecimento de Madalena. Novamente aqui os moti-
VOs tematicos se misturam, aparentemente justapostos mas, na
realidade, convergindo para o motivo central: o ciiime, ou o sen-
timento de posse com relacdo a mulher,

Quanto a este ponto o capitulo vinte e trés é exemplar: ““Era
domingo de tarde, e eu voltava do descarogador e da serraria,
onde tinha estado a arengar com o maquinista. Um volante em-
penado e um dinamo que emperrava. O homem prometera endi-
reitar tudo em dois dias. Contratempo. Montes de madeira,
algodao enchendo os paiéis.’’ Encolerizado por causa deste pro-
blema Paulo Honério vai visitar Margarida e irrita-se mais, sa-
bendo das roupas que Madalena d4 a velha. Encontra Marciano
tangendo o gado e examina o tltimo bezerro nascido. Nio esta-
va, mas sua irritacdo faz com que ache que estava magro. Af a
mistura de motivos é clara: “A culpada era Madalena, que tinha
oferecido a2 Rosa um vestido de seda.’’

E o capitulo prossegue dessa maneira, com Paulo Honério
dando voltas sempre em torno do mesmo problema, remoendo
Sempre 0 ressentimento por Madalena. Sua anterior linha reta de
a¢ao estd aqui enovelada. Criticando d. Gloria, que vivia de ex-
pedientes, sempre cuidando de pequenos trabalhos, dissera pou-
€0 antes ndo concordar com tal esban jamento de energia. ““‘A gen-
te deve habituar-se a fazer uma coisa s!”’ No entanto, aqui é
ele quem vagueia e d4 voltas. Volante empenado e dinamo em-
perrado — os dois signos saltam aos olhos do leitor. O dinamis-
mo de Paulo Hondrio encontra-se constrangido, impedido de se
desenvolver plenamente, pois Madalena nio se submete.

A solugdo do conflito, desfecho da narrativa, é a morte de
Madalena, vitéria da reificacdo que destréi o humano, derrota
de Paulo Hondrio. A técnica utilizada para contar esta parte da
histéria é em tudo semelhante a anterior. Em primeiro lugar, os
motivos se relinem solidamente, em torno do motivo central do

209



ciume e a ele subordinados. Transcrevo alguns :nnaom do capi-
tulo vinte e quatro, procurando assinalar o procedimento:

**De repente invadiu-me uma espécie de desconfianca. Ja ha-
via experimentado um sentimento assim desagradavel. Quando?
i)

Quando? Num momento esclareceu-se tudo (...). .

Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando &w&mﬂ
os empregados sérios do bom caminho. Sim senhor, comunista!
Eu construindo e ela desmanchando.

A...v T .

— E a corrupgio, a dissolu¢do da familia, teimava padre
Silvestre.

(...) o ;

Qual seria a opinido de Madalena’ .

— Af padre Silvestre tem razdo, concordou Gondim. A re-
ligiao é um freio.

()

Qual seria a religido de Madalena? Talvez nenhuma. Nun-

ca me havia tratado disso.
— Monstruosidade.

(...) .
Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em

materialismo histérico. Que significava materialismo historico?

(...) . )
Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com

7 ; x

o Padilha, aquele imbecil! ‘Palestras amenas e <»:~.Emm. .O:w

haveria nas palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. Sei la!

Mulher sem religido é capaz de tudo.

(...) ) .
Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do 20@:«.-

ra, a roupa bem-feiia, a voz insinuante. (...) — e comecei a sen-

tir citimes.”’

A citagao longa dispensa maiores noBme:.om comunismo,
corrupg¢ao, dissolugao da familia, auséncia de religiao, monstruo-
sidade, materialismo — todos sd3o temas que estamos acostuma-
dos a ver (aqui e agora e sempre) ligados ao tema dominante da
propriedade. E nesta pagina perfeita vao desaguar nas palavras
finais: ‘‘e comecei a sentir ciimes’’.
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Os capitulos seguintes sdo terriveis. Agora em linha reta o
dinamo enlouquecido degrada-se e degrada Madalena até a des-
trui¢do de ambos. A cena decisiva que antecede a morte de Ma-
dalena, a cena na igreja, esta curiosamente permeada pela mesma
obsessiva marcagdo do tempo que assinalamos na cena em que
Paulo Honoério toma a fazenda de Padilha e naquela em que con-
vence Madalena a casar-se com ele. Também comega com o cla-
ro assinalamento temporal (‘“‘decidido a acabar depressa com
aquela infelicidade’’), também joga com o tempo (““Nove horas
no relégio da sacristia’’: “‘Nem sei quanto tempo estive ali, em
pé€”’), mas desta vez cedendo (“‘A medida, porém, que as horas
Se¢ passavam, sentia-me caido num estado de perplexidade € co-
vardia.”), lutando durante trés horas (‘O reldgio da sacristia to-
cou meia-noite.”’), e acabando por fim derrotado, perdida a no¢ao
do tempo (“O relégio tinha parado, mas julgo que dormi horas™).
Parado. Com a mesma notacao constata, instantes depois, a morte
de Madalena: ‘‘Aproximei-me, tomei-lhe as maos, duras e frias,
toquei-lhe o coragdo, parado. Parado.”

O desfecho, se elimina fisicamente Madalena, destréi por
completo a vida de Paulo Honério. Agir, mandar, cultivar S. Ber-
nardo, nada disso tera mais sentido para ele. O mundo
desgovernou-se, so lhe resta sentar e buscar, compondo a narra-
tiva de sua vida, o significado de tudo que lhe escapa. A compo-
sicdo do romance (chegamos ao presente da escritura) vai-se
modificar agora sensivelmente.

Mas, antes de passar a esta parte final, gostaria de figurar
aqui, no esquema abaixo, o que me parece constituir a estru-
tura da narrativa, tal como a vimos até este ponto: partindo
da relacdo indissolivel entre acdo e personagem encontramos
algumas caracteristicas (dinamismo, objetividade, etc.) que, su-
bordinadas ao tema unificador (sentimento de propriedade), cons-
troem o universo reificado do romance e levam destrui¢do final.
O esquema permite f4cil visualiza¢do e resume o analisado até
agora:
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da revolugdo traz-lhe problemas com a propriedade. Reacendem-

se antigas questdes de limites, seu crédito é cortado, os pregos

dos produtos caem. S. Bernardo transforma-se numa fazenda

abandonada. Os amigos, que o fregiientavam regularmente, sdo

obrigados a afastar-se, e ele fica sozinho, com seus intermindveis
agdo — personagem passeios.

E, enfim, o mundo a revelia, fora de seu controle. “‘E os meus
passos me levavam para os quartos, como se procurassem al-
guém.”” Nesta tltima frase do capitulo trinta e cinco o estilo re-
vela a impoténcia do her6i. A sinédoque se engasta na estrutura
acao/personagem, mostrando que o comando dos atos foi per-
dido por Paulo Honério: nio é ele quem anda de quarto em quar-

dinamismo

Sentiniengo destruigdo to, mas sdo suas pernas que o levam. O desnorteamento é paralelo
ogn:.ﬁnmao de proprie- —— reificacio —e de si e do a perda do mando. i
energia dade outro Entramos agora numa outra etapa, a vida atual de Paulo Ho-
vontade nério. Em contraste com a narrativa do passado, o tempo que
for¢a se instala agora traz problemas diferentes e, em conseqiiéncia, pro-

S. Narrativa e busca

Apbs a morte de Madalena, Paulo Honério tenta retomar
o ritmo anterior de sua vida, langando-se ao =wc»=_.o. mas logo
esfria 0 entusiasmo e a lembranca da mulher morta _Buan...mo ao
seu espirito. Entediado, vagueia pela casa de 33& inconsequente,
sem saber direito o que fazer, perdido em :Eﬁ.:::%m.m passeios,
de um lado para outro’’. Um a um o0s Soqwao_..om mais chegados
vio abandonando-o: d. Gldria, depois seu Ribeiro, e enfim 0 _u.m.
dilha — o Luis Padilha que era a imagem ooS.u_oS da submis
sd0 e da subserviéncia e que desaparece para juntar-se aos re

ionarios.

<o_=nOos a revolucdo o mundo de Paulo monoqmo descaminha
de forma definitiva: ‘““O mundo que me cercava ia-se go:mw:m_o
um horrivel estrupicio. E o outro, m..w:an,. era uma _wm_cmqn_w.
uma confusdo dos demdnios, estrupicio muito maior.”” A vitéria
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voca modificagdes no conteudo e na composi¢do do livro. Em-
bora o romance mantenha do comego ao fim uma extraordindria
unidade estilistica (muito visivel em varios planos, da escolha do
Iéxico a construgdo sintdtica das frases), sua composicao geral se
altera levemente o bastante, entretanto, para imprimir a Sdo Ber-
nardo uma dimensio nova.

A duplicidade temporal — existem representados o tempo
do enunciado (os eventos que ocorreram na vida de Paulo Ho-
norio) e o tempo da enunciacdo (0 momento em que se escreve
o livro) — est4 ligada ao problema do ponto de vista narrativo.
O romance ¢ narrado em primeira pessoa, por um *‘eu protago-
nista’”’ que, distanciado no tempo, abrange com o olhar toda
sua vida e procura recapituld-la, contando-a para si e para nos,
leitores. E este distanciamento que lhe d4 uma pseudo-onisciéncia,
concomitante a existéncia do olhar abrangente, capaz de deter-
minar os momentos importantes de sua evolugdo. Este procedi-
mento € responsavel por boa parte da objetividade que, como
vimos, ressuma por toda a narrativa. N3o é entretanto o tnico
responsavel, pois a objetividade nasce — como também ja vimos
— da atitude que caracteriza o narrador face a tudo que lhe acon-

"Utilizo aqui a terminologia de Norman Friedman, no ensaio atrds citado.

213



tece. Na verdade, existe uma conjugagao funcional dos dois
procedimentos: o conhecimento amplo dado pelo distanciamen-
to temporal funde-se a caracterizagdo do personagem narrador
e os dois juntos criam a postura objetiva que da o tom do ro-
mance.

Neste momento, todavia, entramos no presente da enuncia-
¢do e o distanciamento desaparece. Por outro lado, o carater ati-
vo de Paulo Honério esta emperrado, paralisado pela derrota
definitiva que foi a morte de Madalena. E forgoso que os proce-
dimentos técnicos se modifiquem e a narrativa ganhe uma textu-
ra diferente. A linguagem seca do tempo do enunciado cede lugar
a lamentacdo elegiaca do tempo da enunciagao, e o ritmo rapido
da narrativa é substituido pelos compassos mais lentos de uma
reflexdo problematizada, dificil e tortuosa: ‘“Aqui sentado a me-
sa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo caté, suspen-
do as vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras
que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um ob-
jeto pesado. Ndo estou acostumado a pensar, levanto-me, chego
a janela que deita para a horta.”

A verdadeira busca comeca onde termina a vida de Paulo
Honorio. A busca verdadeira, entenda-se, a procura dos verda-
deiros e auténticos valores que deveriam reger as relagdes entre
os homens. A vida terminou, o romance comeca. O romance, se-
gundo Lukdcs, é a historia da busca de valores auténticos por um
personagem problematico, dentro de um universo vazio e degra-

dado, no qual desapareceu a imanéncia do sentido a vida.” Ora,
0 neste instante o heroi se torna problematico, 0 universo surge
como vazio e degradado, o sentido da vida desaparece. Antes,
Paulo Hondrio fora um personagem coeso ¢ forte, movendo-se
em um mundo de objetivos claros e (ainda que ilusério) repleto
de significado: a propriedade. O suicidio de Madalena desmas-
cara a falsidade do sentido e problematiza tudo. Agir para qué?
— pergunta-se ele. ‘‘Nesse movimento e nesse rumor haveria mui-
to choro e muita praga.”

5G. Lukdacs, A Teoria do Romance (trad. port. de Alfredo Margarido). Lisboa,
Ed. Presenca (s. d.). Para uma andlise postulada sobre Lukacs, mas diferente da
nossa, ver o ensaio citado de Carlos Nelson Coutinho.
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Paulo Hon6rio abandona a agio e volta-se sobre si mesmo
wcwomuao na memoria de sua vida o ponto em que se nnm:o:aoc,
numa .nn.nmam:. Nesse debrugar-se o estilo se tinge de lirismo m.
a objetividade épica fica abalada. E preciso assinalar que o
?mo de o romance estar narrado na primeira pessoa nao é gra-
tuito nem inconseqiiente, mas deixa suas marcas na composi-
¢d0 da narrativa. O estatuto do ““narrador onisciente’’ (intru-
$0 ou ndo) difere sensivelmente dessa posi¢do aqui adotada, na
qual um :oc u_.n.vSmoamB:. aproveitando-se da distancia .=om
conta sua .E.ﬁo_‘_m. Nao que seja impossivel falar de si ::.sto
com .oEn:Saman (na medida em que possa existir realmente
objetividade) — coisa que Paulo Honério demonstra, aligs, de
forma cabal :o.annonnq do livro. Mas, no instante .nE n:.m 0
:m:.uo da g:.:o_momc comega a ser representado, notamos ime-
m%ﬂﬂﬂﬁ_w a hun_”nw.nmo dos signos da subjetividade, a irrup¢ao
inter i
s g ior, o abalo do ponto de vista pseudo-
Esse processo se instala um pouco antes, no decorrer mes-
mo do tempo do enunciado, quando o citime retira a seguranga
do .:mﬂmaon e 0 faz duvidar do que vé: “‘Sera? nao Sera?’’ Ou
M.Em maﬁ_sa, no capitulo vinte e nove: “‘Os meus olhos me enga-
mnu%%w“. as se 0s olhos me enganavam, em que me havia de fiar
E CErto que permanecem no romance, muito bem delimita.
dos, os dois niveis de representagio, e o leitor percebe de manei-
ra clara o que é real e o que é deformagao provocada pelo citime
Sdo Bernardo mantém sempre uma objetividade que o torna a:.m“
rente de Certos romances contemporaneos, nos quais os planos
da meméria, da imaginagio e da realidade se conf: undem e se em-
cﬁm:..ms.c Nem por isso, entretanto, a objetividade deixa de ser
n:&:o:w.nm de varias maneiras. Uma delas é a marcagao do tem-
PO, que vimos atras ser feita de forma obsessiva e precisa, e que
agora parece escapar ao dominio do narrador: *‘Uma umaouam
no wm._om_o da sala de jantar. Que horas seriam? Meia? uma? uma
emeia? Ou .Bo,mna de qualquer outra hora? (...) Segunda u.gnm-
da no relégio. Uma hora? uma e meia? S¢ vendo. (...) Ah, sim,

*Ver o ensaio de Ant6nio Candido, citado, pags. 37 e 46.
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ver as horas. Empurrava a porta, atravessava o corredor, entra-
va na sala de jantar. Sempre era alguma coisa saber as horas.”
Se a capacidade de controlar o tempo estava ligada atras a capa-
cidade de acdo e dominio, neste momento a incerteza simboliza
a impoténcia e insegurancga a que esta reduzido o narrador. Sim-
boliza, em tltima anélise, sua oscilagdo diante do mundo que ja
néo pode reduzir a objetividade da medida exata, que ja ndo po-
de controlar.

Mas a subjetividade penetra mesmo, de forma avassalado-
ra, ¢ quando comega a ser representado o tempo da enuncia-
¢d0, o instante em que Paulo Honorio escreve. O belissimo ca-
pitulo dezenove, colocado no centro do romance, embaralha
de fato consciéncia e realidade, memdria e presente, objetivi-
dade e subjetividade. Como afirma Lukacs, a mais humilhan-
te impoténcia da subjetividade manifesta-se menos no comba-
te contra estruturas sociais vazias do que ‘‘no fato de ela estar
sem forcas diante do curso inerte e continuo da duragdo’’."
Paulo Honério escreve seu livro e busca o sentido de sua vida.
Através da escritura faz emergir um mundo reificado e cruel,
repleto de corujas que piam agourentas, de rios cheios, atolei-
ros e “‘uma figura de lobisomem”. O que surge ¢é afinal o seu
retrato: penetrando dentro de si mesmo arranca um mundo de
pesadelos terriveis, de signos da deformagdo e da monstruosi-
dade. Um mundo objetivamente real acaba revelando-se, atra-
vés da subjetividade. Mas é, por outro lado, um mundo alheio
a Paulo Honério, um universo que anda indiferente a sua von-
tade. O tempo histdrico continua a decorrer, a sua revelia: *“O
que ndo percebo ¢ o tique-taque do relégio. Que horas sao? Nao
posso ver o mostrador assim s escuras. Quando me sentei aqui,
ouviam-se as pancadas do péndulo, ouviam-se muito bem. Se-
ria conveniente dar corda ao rel6gio, mas ndo consigo mexer-
me.”’

A objetividade da representacdo € atingida pela subjetivi-
dade do narrador, mas ambas acabam interpenetrando-se, com-
pondo uma unidade dialética. “Q sujeito poético, que se eman-
cipa das convengoes da representacgdo objetiva, confessa ao mes-

WL ukdcs, ob. cit., pag. 127.
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mo tempo a prépria impoténcia, a prepoténcia do mundo rei-
ficado que volta a apresentar-se no meio do mondlogo.”" O
recurso ao monélogo interior, portanto, ajuda a compor w bus-
ca de Paulo Hondrio. E ¢ através dela que surge o mundo de
S, wﬂsmao.. Sao Bernardo romance, tentativa de encontrar o
mmsz.ao perdido e encontro final e tragico COnsigo mesmo € com
asolidao: :m.<o= ficar as escuras, até nao sei que hora, até que
H“Mmﬂ.o de fadiga, encoste a cabega a2 mesa e descanse :.sm B:E“
.Ooa estas palavras o romance se fecha, mostrando a vitéria
da _,o_:n.momo e a derrota total do heréi, que ¢ incapaz de mexer-
se, .._wma_mnwvmn. Penso em outro personagem, de outro roman-
ce: .>? 0 que eu nao entendo, isso é que € capaz de me ma-
S_‘:” — me lembrei dessas palavras. Mas palavras que, em outra
ocasido, quem tinha falado era Z¢ Bebelo, Enmao.:v

I “ P
E.M.&«Mrﬁw%-_“”. w_.n _x_um_o_ow_m Mn_ narrador en la novela contemporanea’, in No-
- Barcelona, Ed. Ariel (s. d.) (pag. 51). A posica
em Sdo Bernardo parece-meconferir ao li . Sslit i
o livrouma dimensa i
ferente do romance reali j i o
sta cuja estrutura Lukdcs descr: i
Balzac, Stendhal e Mann. A subjetivi e e u__oamum rveatey
: 7 . A subjetividade do ponto de vi
difica¢des essenciais na i b bl
estrutura, das quais 0 mondlogo interi
A ““narrativa problematica"’ s B e s
! parece esbogar-se aqui, nos i
Honério alude a sua dificuld istoria e e meainte
ade de contar a historia e eleme i
[ -uldad ) ntos de metalingua-
_mh“_m wm_.n _“__”wooﬂ.o“-_—wb %%__Nm_o.mo de _vnmﬂnmo_._mm diferentes das de Lukacs vo%nzm
: re o livro. Penso, especialmente s i
trdgica’’, propostos por Northr y j el
: op Frye (Anatomia da Critica. Sa
trix, 1973). Sdo Bernardo estariat e
£ X alvez na passagem entre os modos
LI e H 2 ”» [ L F%- 3 " : D:ﬂ-.‘ nn:wl
ma de ‘“‘imitativo baixo” e *‘irénico"’. Todavia, lango a idéia apenas noB_.w hipo-

tese, pois isso daria matéria para outro ensaio.

"J. Guimardes Rosa, Grande Sertdo: Veredas (4*

(pag. 249). ed.). Rio, José Olympio, 1965
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