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Prefacio

Quando um antropdlogo, incitado por um editor atencioso, comega
a reunir alguns de seus ensaios para uma espécie de exposigdo retros-
pectiva do que vem fazendo, ou tentando fazer, no periodo de quinze
anos desde que terminou a pds-graduagio, ele enfrenta duas decisdes
dilacerantes: o que incluir e como tratar respeitosamente aquilo que é
incluido. Todos n6s que escrevemos artigos sobre ciéncias sociais, e
cada vez € maior o numero dos que os publicam, temos conosco uma
espécie de registro negativo; imaginamos poder aprimorar o que ja
publicamos no passado e estamos prontos a introduzir melhoramen-
tos em nosso proprio trabalho que ndo tolerariamos por parte de
qualquer revisor. Tentar encontrar o desenho certo na tapecaria de
seus proprios escritos pode ser tdo desanimador como tentar encon-
tra-lo na propria vida; tentar tecé-lo post facto - *‘isto € exatamente o
que eu pretendia dizer” - é uma verdadeira tentagéo.

Enfrentei a primeira dessas decisdes incluindo nesta coletdnea
apenas aqueles dentre os meus ensaios que-tém relagio direta e expli-
cita com o conceito da cultura. De fato, em sua maioria, esses ensaios
sio mais estudos empiricos do que indagagdes tedricas, pois sinto-me
pouco a vontade quando me distancio das imediac¢des da vida social.
Mas todos eles preocupam-se, basicamente, em levar adiante, em
cada caso imediato, uma visdo particular, que alguns chamariam pe-
culiar, do que seja a cultura, do papel que ela desempenha na vida so-
cial, e como deve ser devidamente estudada. Embora esta redefinigédo
da cultura tenha sido, talvez, o meu interesse persistente como antro-
pélogo, também venho trabalhando extensivamente nas dreas do de-
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senvolvimento econdmico, da organizagdo social, da histéria compa-
rativa e da ecologia ¢ultural - preocupagdes essas que, todavia, ndo
se refletem aqui, a ndo ser de modo tangencial. Assim, o que € osten-
sivamente um conjunto de ensaios aparece mais, segundo espero,
come algo semelhante a um tratado - um tratado de teoria cultural,
desenvolvido através de uma série de analises concretas. Nio se tra-
tando apenasda revisdo de uma carreira profissional um tanto erran-
te, do tipo “‘e entdo eu escrevi...”, este livro tem uma posigdo a apre-
sentar.

A segunda decisdo foi mais dificil de tomar. De uma forma ge-
ral, eu tenho a opinido siare decisis sobre as coisas publicadas: se ne-
cessitam de muita revisdo, provavelmente ndo deveriam ser reimpres-
sas e sim substituidas por algo inteiramente novo. Além disso, corri-
gir uma falha de julgamento acrescentando opiniGes diferentes a tra-
balhos anteriores ndo me parece inteiramente honesto, pois, em pri-
meiro lugar, isso obscurece o desenvolvimento das idéias que alguém
esta supostamente tentando demonstrar ao coligir os ensaios.

Nio obstante, parece haver alguma justificativa para uma certa
quantidade de revisdes retroativas nos casos em que a substdncia do
argumento néo é seriamente afetada; entretanto, deixar as coisas exa-
tamente como foram escritas originalmente seria a0 mesmo tempo
fornecer informagGes ja ultrapassadas e esvaziar uma discussdo ain-
da valida ligando-a muito estreitamente a um conjunto particular de
acontecimentos ja superados.

Nos ensaios abaixo, ha dois lugares em que essas con31deracoes
me pareceram relevantes e nos quais fiz, portanto, algumas modifica-
¢Oes no que havia escrito originalmente. O primeiro € nos dois en-
saios da Parte 11, sobre cultura e evolugdo bioldgica, onde a datagio
dos fésseis nos ensaios originais foram definitivamente superadas.
De uma forma geral, as datas foram situadas mais longe no tempo e,
como essa mudanga deixa meus argumentos centrais essencialmente
intactos, ndo vejo qualquer prejuizo em introduzir as novas estimati-
vas. Ndo ha qualquer sentido em continuar a dizer ao mundo que os
Australopitecineos remontam a um milhdo de anos, quando agora
os arquedlogos estdo encontrando fésseis de quatro a cinco milhGes
de anos. O segundo tem ligagdo com o Capitulo 10, na Parte IV*, “A
Revolugdo Integradora”, onde o fluxo - se assim pode ser chamado -
da histéria do novo Estado, uma vez que o artigo foi escrito no inicio
dos anos 1960, torna a leitura de algumas passagens realmente esqui-

* Esse capitulo nio consta desta coletinea (N. do T.)
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sita. Como Nasser esta morto, o Paquistdo se dividiu, a Nigéria foi
desfederalizada e o Partido Comunista desapareceu do cenério indo-
nésio, ESCrever como se essas coisas ndo tivessem ocorrido é dar um
sentido de irrealidade & discussdo, uma discussdo que, repito, conti-
muo a achar valida mesmo que seja a fitha de Nehru e nédo ele proprio
quem dirija a India, e que a Repiiblica da Malisia se tenha expandi-
do na Federagdo da Malasia. Assim, fiz dois tipos de modificagdo
naquele ensaio. Primeiramente, mudei o tempo do verbo, introduzi
clausulas, acrescentei uma ou duas notas e assim por dianie no cor-
po do texto, para que se possa lé-lo um pouco melhor e néo ficar com
a nog¢do de que os ultimos dez anos ndo se passaram. Entretanto,
nada mudei de substancial, de forma a melhorar minha argumenta-
¢do. Segundo, acrescentei a cada um desses casos histéricos - clara-
mente a parte deles — um paragrafo resumindo os acontecimentos re-
levantes desde que o ensaio foi escrito, de forma a indicar que, quan-
do mais ndo seja, esses acontecimentos demonstram a relevéncia
continuada dos assuntos que o ensaio trata em termos de aconteci-
mentos anteriores e, ainda, para dissipar o efeito de “Rip Van
Winkle”. Com a excegdo de insignificantes corregbes tipograficas e
gramaticais (e modificagdes no estilo referencial, para salvaguarda
da consisténcia), o restante do livro ndo foi alterado no essencial,

Todavia, acrescentei um novo capitulo, o primeiro, numa tenta-
tiva de afirmar minha posi¢do atual da forma mais geral que pude.
Como as minhas opiniGes sobre 0s assuntos que os capitulos discu-
tem evoluiram neste intervalo de quinze anos, ha na verdade algumas
diferengas na forma como algumas coisas séo colocadas no capitulo
introdutorio e a forma em que sdo colocadas em algumas das reim-
pressdes. Certas das minhas preocupagdes anteriores ~ com o funcio-
nalismo, por exemplo - tém agora menos importincia para mim; al-
gumas das mais recentes — como a semidtica — sdo mais importantes.
Mas a linha de pensamento nos ensaios — que estdo numa ordem 16-
gica e ndo cronoldgica — parece-me relativamente consistente, ¢ o
capitulo introdutério representa um esforgo para afirmar mais expli-
cita e sistematicamente o que ¢ essa linha de pensamento: em suma,
uma tentativa de dizer o que venho dizendo.

Eliminei todos os agradecimentos que os ensaios originais conti-
nham. Aqueles que me ajudaram sabem que o fizeram e quanto. Es-
pero que agora eles saibam que eu o reconhego. Em vez de implica-
los novamente nas minhas confusdes, é melhor que eu siga o cami-
nho um tanto peculiar de agradecer a trés notdveis instituicdes acadé-
micas, as quais ofereceram condi¢Oes para meu trabalho que, estou
convencido, nio poderiam ter sido superadas em nenhum outro fu-
gar do mundo: o Departamento de Relagdes Sociais da Universidade
Harvard, onde fui treinado; o Departamento de Antropologia da
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Universidade de Chicago, onde ensinei durante uma década, ¢ o Ins-
tituto de Estudos Avangados, em Princeton, onde trabalho agora.
Numa ocasido em que o sistema universitario norte-americano esta
sendo atacado como irrelevante, ou pior, posso apenas dizer que
para mim ele foi um presente redentor.

Clifford Geertz
Princeton
1973
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CAPITULO 1

Uma Descrigdo Densa:
Por uma Teoria Interpretativa da Cultura

I

Em seu livro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que
cerias id€ias surgem com tremendo impeto no panorama intelectual.
Elas solucionam imediatamente tantos problemas fundamentais que
parecem prometer também resolver fodos os problemas fundamen-
tais, esclarecer todos os pontos obscuros. Todos se agarram a elas
como um “‘abre-te sésamo”’ de alguma nova ciéncia positiva, o ponto
central em termos conceituais em torno do qual pode ser construido
um sistema de analise abrangente. A moda repentina de tal grande
idée, que exclui praticamente tudo o mais por um momento, deve-se,

diz ela, “‘ao fato de todas as mentes sensiveis e ativas se voltarcm logo
para exploré-la Utilizamo-la em cada conexdo, para todos os propé-
sitos, experimentamos cada extensdo possivel de seu significado pre-
ciso, com generalizagdes e derivativos.”

Entretanto, ao nos familiarizarmos com a nova idéia, apos ela se
tornar parte do nosso suprimento geral de conceitos tedricos, nossas
expectativas sdo levadas a um maior equilibrio quanto as suas reais
utilizacdes, e termina a sua popularidade excessiva. Alguns fanaticos
persistem em sua opinifio anterior sobre ela, a **chave para o univer-
so”, mas pensadores menos bitolados, depois de algum tempo, fi-
xam-se nos problemas que a idéia gerou efetivamente. Tentam apli-
ca-la e ampliad-la onde ela realmente se aplica e onde é possivel ex-
pandi-la, desistindo quando ela ndo pode ser aplicada ou ampliada.
Se foi na verdade uma idéia seminal, ela se torna, em primeiro lugar,
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parte permanente e duradoura do nosso arsenal intelectual. Mas ndo
tem mais o escopo grandioso, promissor, a versatilidade infinita de
aplicagdo aparente que um dia teve. A segunda lei da termodindmica
ou principio da selegdo natural, a nogdo da motivagéo inconsciente
ou a organizagdo dos meios de produgdo ndo explicam tudo, nem
mesmo tudo o que é humano, mas ainda assim explicam alguma coi-
sa. Nossa aten¢do procura isolar justamente esse algo, para nos des-
vencilhar de uma quantidade de pseudociéncia 4 qual ele também
deu origem, no primeiro fluxo da sua celebridade.

Nio sei se é exatamente dessa forma que todos os conceitos
cientificos basicamente importantes se desenvolvem. Todavia, esse
padrdo se confirma no caso do conceito de cultura, em torno do qual
surgiu todo o estudo da antropologia e cujo 4mbito essa matéria tem
se preocupado cada vez mais em limitar, especificar, enfocar e con-
ter. E justamente a essa reducdo do conceito de cultura a uma dimen-
sdo justa, que realmente assegure a sua importincia continuada em
vez de debilita-lo, que os ensaios abaixo sdo dedicados, em suas dife-
rentes formas e dire¢des, Todos eles argumentam, ds vezes de forma
explicita, muitas vezes simplesmente através da andlise particular que
desenvolvem, em prol de um conceito de cultura mais limitado, mais
especializado e, imagino, teoricamente mais poderoso, para substi-
tuir o famoso *“‘o todo mais complexo” de E. B. Tylor, o qual, embo-
ra eu ndo conteste sua forga criadora, parece-me ter chegado ao pon-
to em que confunde muito mais do que esclarece.

O pantanal conceptual para o qual pode conduzir a espécie de
teorizag¢do por-au-feu tyloriana sobre cultura € evidente naquela que
ainda é uma das melhores introdugdes gerais a antropologia, o Mir-
ror for Man, de Clyde Kluckhohn. Em cerca de vinte e sete paginas do
seu capitulo sobre o conceito, Kluckhohn conseguiu definir a cultura
como: (1) “0 modo de vida global de um povo™’; (2) “o legado social
que o individuo adquire do seu grupo”; (3) “uma forma de pensar,
sentir e acreditar”; (4) ‘‘uma abstracdo do comportamento”; (5)
“uma teoria, elaborada pelo antropdlogo, sobre a forma pela qual um
grupo de pessoas se comporta realmente; (6) “‘um celeiro de aprendi-
zagem em comum”; (7) “um conjunto de orientagdes padronizadas
para os problemas recorrentes”; (8) ‘“‘comportamento aprendido”;
(9) “‘um mecanismo para a regulamentagdo normativa do comporta-
mento’’; (10) “um conjunto de técnicas para se ajustar tanto ao am-
biente externo como em relagdo aos outros homens’’; (11) ““‘um preci-
pitado da historia”, e voltando-se, talvez em desespero, para as com-
paragGes, como um mapa, COmo uma peneira e como uma matriz.
Diante dessa espécie de difusdo tedrica, mesmo um conceito de cultu-
ra um tanto comprimido ¢ ndo totalmente padronizado, que pelo
menos seja internamente coerente e, 0 que é mais importante, que te-
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nha um argumento definido a propor, representa um progresso (co-
mo, para ser honesto, o proprio Kluckhohn perspicazmente com-
preendeu). O ecletismo é uma autofrustragdo, ndo porque haja so-
mente uma diregdo a percorrer com proveito, mas porque hd muitas:
¢ necessario escolher.

O conceito de cultura que eu defendo, e cuja utilidade os ensaios
abaixo tentam demonstrar, é essencialmente semiético. Acreditando,
como Max Weber, que o homem é um animal amarrado a teias de
significados que ele mesmo teceu, assumo a cultura como sendo essas
teias e a sua anilise; portanto, ndo como uma ciéncia experimental
em busca de leis, mas como uma ciéncia interpretativa, 4 procura do
significado. E _]ustamente uma exphcacao que eu procuro, ao cons-
truir expressdes sociais enigmaticas na sua superficie. Todavia, essa
afirmativa, uma doutrina numa cldusula, requer por si mesma uma
explicagdo.

II

O operacionismo como dogma metodolégico nunca fez muito sen-
tido no que concerne as ciéncias sociais e, a ndo ser por alguns cantos
jé bem varridos - o “behavorismo” skinneriano, os testes de inteli-
géncia, etc. — esta agora praticamente morto. Todavia, e apesar disso,
ela teve um papel lmportante e ainda tem uma certa forca, qualquer
que seja a forca que sintamos ao tentarmos definir o carisma ou a
alienagdo em termos de operagdes: se vocé quer compreender o que é
a ciéncia, vocé deve olhar, em primeiro lugar, ndo para as suas teo-
rias ou as suas descobertas, ¢ certamente ndo para o que seus apolo-
gistas dizem sobre ela; vocé deve ver o que os praticantes da ciéncia
fazem.

Em antropologia ou, de qualquer forma, em antropologia so-
cial, o que os praticantes fazem ¢ a etnografia. E é justamente ao
compreender o que ¢ a etnografia, ou mais exatamente, o que € a pra-
tica da etnografia, € que se pode comegar a entender o que representa
a anilise antropolégica como forma de conhecimento. Devemos fri-
sar, no entanto, que essa ndo é uma questdo de métodos. Segundo a
opinido dos livros-textos, praticar a etnografia é estabelecer relagdes,
selecionar informantes, transcrever textos, levantar genealogias, ma-
pear campos, manter um didrio, e assim por diante. Mas ndo sdo es-
sas coisas, as técnicas e os processos determinados, que definem o
empreendimento. O queo define ¢ o tipo de esforgo intelectual que
ele representa: um risco elaborado para uma *‘descrigéo densa to-
mando emprestada uma nogdo de Gilbert Ryle.

A discussdo de Ryle sobre “descri¢gdo densa” aparece em dois
recentes ensaios de sua autoria (ora reimpressos no segundo volume
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de seus Collected Papers) e dirigida ao tema genérico sobre o que,
como ele diz, o ““Le Penseur” esta fazendo: “‘Pensando e Refletindo™
e O Pensar dos Pensamentos™. Vamos considerar, diz ele, dois garo-
tos piscando rapidamente o olho direito. Num deles, esse é um tique
involuntdrio; no outro, € uma piscadela conspiratéria a um amigo.
Como movimentos, os dois sdo idénticos; observando os dois sozi-
nhos, como se fosse uma cdmara, numa observagio “fenomenalis-
ta”, ninguém poderia dizer qual delas seria um tique nervoso ou uma
piscadela ou, na verdade, se ambas eram piscadelas ou tiques nervo-
sos. No entanto, embora ndo retratdvel, a diferenga entre um tique
nervoso € uma piscadela é grande, como bem sabe aquele que teve a
infelicidade de ver o primeiro tomado pela segunda. O piscador esté
se comunicando e, de fato, comunicando de uma forma precisa e es-
pecial: (1) deliberadamente, (2) a alguém em particular, (3) transmi-
tindo uma mensagem particular, (4) de acordo com um cédigo so-
cialmente estabelecido e (5) sem o conhecimento dos demais compa-
nheiros. Conforme salienta Ryle, o piscador executou duas agdes
- contrair a palpebra e piscar - enquanto o que tem um tique nervoso
apenas executou uma — contraiu a palpebra. Contrair as palpebras de
proposito, quando existe um cédigo publico no qual agir assim signi-
fica um sinal conspiratério, é piscar. E tudo que ha a respeito: uma
particula de comportamento, um sinal de cultura e - voild! - um ges-
to.

Todavia, isso € apenas o principio. Suponhamos, continua ele,

que haja um terceiro garoto que, ““para divertir maliciosamente seus
companheiros’, imita o piscar do primeiro garoto de uma forma
propositada, grosseira, 6bvia, etc. Naturalmente, ele o faz da mesma
maneira que o segundo garoto piscou € com o tique nervoso do pri-
meiro: contraindo sua palpebra direita. Ocorre, porém, que esse ga-
roto ndo esta piscando nem tem um tique nervoso, ele esta imitando
alguém que, na sua opinido, tenta piscar. Aqui também existe um c6-
digo socialmente estabelecido (ele ird “‘piscar’ laboriosamente, supe-
robviamente, talvez fazendo uma careta - os artificios habituais do
mimico), € 0 mesmo ocorre com a mensagem. SO que agora ndo se
trata de uma conspirac¢io, mas de ridicularizar. Se os outros pensa-
rem que ele estd realmente piscando, todo o seu propdsito vai por 4-
gua abaixo, embora com resultados um tanto diferentes do que se
eles pensassem que ele tinha um tique nervoso. Pode ir-se mais além;
em duvida sobre sua capacidade de mimica, o imitador pode praticar
em casa, diante de um espelho, e nesse caso ele ndo estd com um ti-
que nervoso, nem piscando ou imitando - ele estd ensaiando. Entre-
tanto, para a cdmara, um behavorista radical ou um crente em sen-
tencas protocolares, o que ficaria registrado é que ele est contraindo
rapidamente sua pélpebra direita, como os dois outros. As complexi-
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dades sdo possiveis, se ndo praticamente infindédveis, pelo menos do
ponto de vista da logica. O piscador original poderia, por exemplo,
estar apenas fingindo, para levar outros a pensarem que havia uma
conspiragdo, quando de fato nada havia, e nesse caso nossas descri-
¢des do que o imitador estd imitando e o ensaiador ensaiando mudam
completamente. O caso é que, entre o que Ryle chama de **descrigéo
superficial” do que o ensaiador (imitador, piscador, aquele que tem o
tique nervoso...) estd fazendo (‘“‘contraindo rapidamente sua pal-
pebra direita’) e a ““descrigdo densa” do que ele esta fazendo (**prati-
cando a farsa de um amigo imitando uma piscadela para levar um
inocente a pensar que existe uma conspiracdo em andamento’) estd o
objeto da etnografia: uma hierarquia estratificada de estruturas sig-
nificantes em termos das quais os tiques nervosos, as piscadelas, as
falsas piscadelas, as imitagdes, os ensaios das imita¢des sdo produzi-
dos, percebidos e interpretados, e sem as quais eles de fato nédo existi-
riam (nem mesmo as formas zero de tiques nervosos as quais, como
categoria cultural, sdo tanto ndo-piscadelas como as piscadelas sdc
ndo-tiques), ndo importa o que alguém fizesse ou ndo com sua pro-
pria palpebra. .

Como tantas historietas que os filésofos de Oxford gostam de
inventar para eles mesmos, todo esse piscar, a imitagdo de piscar, a
farsa da imitagdo do piscar, o ensaio da farsa da imitagdo de piscar,
pode parecer um tanto artificial. Para acrescentar uma nota mais
empirica, deixem-me dar, sem precedé-lo deliberadamente de qual-
quer comentdrio explicativo, um excerto ndo pouco tipico do meu
proprio didrio de campo, para demonstrar que, mesmo aplainado
para propositos didaticos, o exemplo de Ryle apresenta uma imagem
extremamente correta do tipo de estruturas superpostas de inferén-
cias e implicagGes através das quais o etndgrafo tem que procurar o
seu caminho continuamente:

Os franceses (disse o informante) acabavam de chegar. Eles

construiram cerca de vinte pequenos fortes entre este local, a ci-

dade e a area de Marmusha, no meio das montanhas, colocan-
do-os em promontérios de forma a poderem pesquisar o campo.

Todavia, apesar disso eles ndo podem garantir a seguranga, es-

pecialmente durante a noite, e assim, a despeito do mezrag, o

pacto comercial, ter sido supostamente abolido do ponto

de vista legal, na verdade tudo continua como antes.

Uma noite, quando Cohen (que fala berbere fluentemente)
estava la em cima, em Marmusha, dois outros judeus que nego-
ciavam com uma tribo vizinha apareceram para comprar dele
algumas mercadorias. Alguns berberes, de uma outra tribo vizi-
nha, tentaram penetrar na casa de Cohen, mas ele deu uns tiros
para o ar com seu rifle. (Tradicionalmente, ndo era permitido
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aos judeus portarem armas, mas a situagdo era tdo insegura na
época que alguns as adquiriam.) Isso atraiu a atengéo dos fran-
ceses € os invasores fugiram.

Na noite seguinte, porém, eles voltaram, e um deles, disfar-
cado de mulher, bateu na porta, contando uma histéria. Cohen
desconfiou e ndo quis deixa-*‘la” entrar, mas os outros judeus
disseram, ‘““ora, estd tudo bem, é s6 uma mulher”. Eles abriram
a porta e todo o bando entrou; mataram os dois judeus visitan-
tes, mas Cohen conseguiu entrincheirar-se no aposento conti-
guo. Ele ouviu os ladrdes planejarem queima-lo vivo na loja, de-
pois de retirarem suas mercadorias; abriu a porta e, manobran-
do um cacete, como um louco, conseguiu escapar por uma jane-
la.

Foi entdo até o forte, para tratar seus ferimentos, e quei-
xou-se ao comandante local, um certo Capitio Dumari, dizendo
que queria ser ‘ar-, isto €, quatro ou cinco vezes o valor da mer-
cadoria que lhe fora roubada. Os ladrdes eram de uma tribo ain-
da ndo submetida as autoridades francesas e estavam em rebe-
lido aberta contra elas, portanto ele pedia uma autorizagio para
ir com o seu portador-mezrag, o xeque tribal Marmusha, cobrar a
indenizacdo a que tinha direito, segundo os regulamentos tradi-
cionais. O Capitdo Dumari ndo podia dar-lhe uma permissdo
oficial para fazé-lo, uma vez que havia uma proibigio francesa
para a relagdo mezrag, mas ele lhe deu uma autorizagio verbal
dizendo: “Se vocé for morto, o problema é seu.”

Assim, o xeque, 0 judeu € um pequeno grupo de Mar-
‘musha, armados, percorreram dez ou quinze quilometros até a
area rebelde, onde naturalmente ndo havia franceses, ¢ furtiva-
mente capturaram o pastor da tribo dos ladrdes e roubaram seus
rebanhos. A outra tribo prontamente veio em sua perseguicdo,
montados a cavalo, armados de rifles e prontos a atacar. Mas
quandp viram quem eram os “‘ladrdes de carneiros’, pensaram
melhor e disseram, “muito bem, vamos conversar”. Eles ndo po-
diam negar efetivamente o que acontecera — que alguns dos seus
homens haviam roubado Cohen e matado os dois visitantes - €
ndo estavam preparados para comegar uma briga séria com os
Marmushas, o que a luta com os invasores acarretaria. Assim,
os dois grupos falaram, falaram, falaram, ali na planicie, entre
os milhares de carneiros, e finalmente decidiram ressarcir os da-
nos com quinhentos carneiros. Os dois grupos berberes armados
alinharam-se em seus cavalos, nos pontos opostos da planicie,
com o rebanho de carneiros entre eles, e Cohen, com seu traje
negro, chapéu-cocoe chinelos batendo, percorreu sozinho o re-
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banho, escolhendo um por um e, inteiramente a vontade, os que
ele achava melhor como pagamento.
Assim Cohen conseguiu seus carneiros e levou-os de volta a
Marmusha. Os franceses, 14 no seu forte, escutaram-no chesar
ainda a alguma distdncia. (“‘Ba, ba, ba”, dizia Cohen, muito fe-
liz, relembrando o acontecido) e se perguntaram: “Que diabo €
isso?"" E Cohen respondeu: “Isto é o meu ‘ar.” Os franceses ndo
podiam acreditar que ele fizera o que dizia e acusaram-no de ser
espido dos berberes rebeldes, pondo-o na prisdo e apossando-se
do seu rebanho. Na cidade, sua familia, ndo tendo noticias dele
durante tanto tempo, o julgava morto. Apés algum tempo os
franceses soltaram-no e ele voltou para casa, porém sem o reba-
nho. Dirigiu-se, entdo, ao coronel da cidade, um francés encar-
regado de toda a regido, para queixar-se. Todavia, o coronel res-
pondeu: “Nada posso fazer a respeito. Ndo é meu problema.”
Citada literalmente, como um recado numa garrafa, essa passa-
gem indica, como qualquer outra semelhante o faria, um sentido cor-
reto do muito que existe na descrigdo etnogrifica da espécie mais ele-
mentar — como ela é extraordinariamente ““densa’. Nos escritos et-
nograficos acabados, inclusive os aqui selecionados, esse fato - de
que o que chamamos de nossos-dados sdo realmente nossa propria
constru¢do das construgdes de outras pessoas, do que elas e seus
compatriotas se propdem - estd obscurecido, pois a maior parte do
que precisamos para compreender um acontecimento particular, um
ritual, um costume, uma idéia, ou 0 que quer que seja esta insinua-
do como informagdo de fundo antes da coisa em si mesma ser exami-
nada diretamente. (Mesmo revelar que esse pequeno drama ocorreu
nas montanhas do Marrocos central em 1912 - ¢ foi novamente con-
tado aqui em 1968 — é determinar muito da nossa compreensdo dele.)
Nada h4 de errado nisso e, de qualquer forma, é inevitavel. Todavia,
isso leva a visdo da pesquisa antropolégica como uma atividade mais
observadora e menos interpretativa do que ela realmente é. Bem no
fundo da base fatual, a rocha dura, se € que existe uma, de todo o
empreendimento, nds ji estamos explicando e, o que € pior, explican-
do explicagdes. Piscadelas de piscadelas de piscadelas...

A analise é, portanto, escolher entre as estruturas de significacéo
- 0 que Ryle chamou de cddigos estabelecidos, uma expressdo um
tanto mistificadora, pois ela faz com que o empreendimento soe mui-
to parecido com a tarefa de um decifrador de cédigos, quando na
verdade ele é muito mais parecido com a do critico literario - ¢ deter-
minar sua base social e sua importancia. Aqui em nosso texto, tal es-
colha comegaria com o diferengar os trés quadros desiguais de inter-
pretagdo, ingredientes da situagdo — o judeu, o berbere ¢ o francés — e
passaria entdo a mostrar como (e por que), naquela ocasido, naquele



20 A INTERPRETACAO DAS CULTURAS

lugar, sua co-presenca produziu uma situacdo na qual um desentendi-
mento sistematico reduziu uma forma tradicional a uma farsa social.
O que levou Cohen a fracassar, e com ele todo o antigo padréo de re-
lagdes sociais e econdmicas dentro do qual ele funcionava, foi uma
confusdo de idiomas.

Voltarei a este aforismo demasiado compacto mais tarde, bem
como aos detalhes sobre o préprio texto. O ponto a enfocar agora €
somente que a etnografia é uma descrigdo densa. O que o etndgrafo
enfrenta, de fato — a ndo ser quando (como deve fazer, naturalmente)
estd seguindo as rotinas mais automatizadas de coletar dados - €
uma multiplicidade de estruturas conceptuais complexas, muitas de-
las sobrepostas ou amarradas umas as outras, que sdo simultanea-
mente estranhas, irregulares e inexplicitas, e que ele tem que, de algu-
ma forma, primeiro apreender e depois apresentar. E isso é verdade
em todos os niveis de atividade do seu trabalho de campo, mesmo o
mais rotineiro: entrevistar informantes, observar rituais, deduzir os
termos de parentesco, tragar as linhas de propriedade, fazer o censo
domeéstico... escrever seu diario. Fazer a etnografia é como tentar ler
(no sentido de “‘construir uma leitura de’’) um manuscrito estranho,
desbotado, cheio de elipses, incoeréncias, emendas suspeitas e co-
mentdarios tendenciosos, escrito ndo com os sinais convencionais do
som, mas com exemplos transitérios de comportamento modelado.

II

A cultura, esse documento de atuagdo, é portanto publica, como
uma piscadela burlesca ou uma incursdo fracassada aos carneiros.
Embora uma ideagéo, ndo existe na cabega de alguém; embora ndo-
fisica, ndo ¢ uma identidade oculta. O debate interminével, porque
nio-termindvel, dentro da antropologia, sobre se a cultura é ““subjeti-
va” ou “objetiva”, ao lado da troca mitua de insultos intelectuais
(“idealista!” - “materialista!”; *‘mentalista!’’ - “‘behavorista!”’; “‘im-
pressionista!” - “‘positivista!’’) que o acompanha, é concebido de
forma totalmente errnea. Uma vez que o comportamento humano é
visto como ag¢do simbdlica (na maioria das vezes; hd duas contragdes)
- uma ac¢do que significa, como a fonagido na fala, o pigmento na pin-
tura, a linha na escrita ou a ressanéncia na musica, - o problema se a
cultura € uma conduta padronizada ou um estado da mente ou mes-
mo as duas coisas juntas, de alguma forma perde o sentido. O que se
deve perguntar a respeito de uma piscadela burlesca ou de uma in-
cursdo fracassada aos carneiros ndo € qual o seu status ontoldgico.
Representa o mesmo que pedras de um lado e sonhos do outro - sdo
coisas deste mundo. O que devemos indagar € qual é a sua importin-
cia: 0 que estd sendo transmitido com a sua ocorréncia e através da
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sua agéncia, seja ela um ridiculo ou um desafio, uma ironia ou uma
zanga, um deboche ou um orgulho.

Isso pode parecer uma verdade 6bvia, mas ha inimeras formas
de obscurecé-la. Uma delas é imaginar que a cultura é uma realidade
“superorgdnica” autocontida, com forgas e propositos em si mesma,
isto ¢, reifica-la. Outra é alegar que ela consiste no padrdo bruto de
acontecimentos comportamentais que de fato observamos ocorrer
em uma ou outra comunidade identificivel - isso significa reduzi-la.
Todavia, embora essas duas confusdes ainda existam, e sempre conti-
nuardo conosco, sem duvida, a fonte principal de desordem teérica
na antropologia contempordnea é uma opinido que se desenvolveu
em reagdo a elas e que hoje € largamente difundida - a saber, *‘a cul-
tura (esta localizada) na mente e no coragdo dos homens”, para citar
Ward Goodenough, talvez seu proponente mais famoso.

Chamada diversamente de etnociéncia, analise componencial ou
antropologia cognitiva (hesitagdo terminoldgica que reflete uma in-
certeza profunda), essa escola de pensamento afirma que a cultura €
composta de estruturas psicoldgicas por meio das quais os individuos
ou grupos de individuos guiam seu comportamento. “A cultura de
uma sociedade™, para citar novamente Goodenough, desta vez numa
passagem que se tornou o locus classicus de todo o movimento, *‘con-
siste no que quer que seja que alguém tem que saber ou acreditar a
fim de agir de uma forma aceita pelos seus membros.” A partir dessa
visdo do que é a cultura, segue-se outra visdo, igualmente segura, do
que seja descrevé-la - a elaboragdo de regras sistematicas, um algorit-
mo etnografico que, se seguido, tornaria possivel opera-lo dessa ma-
neira, passar por um nativo (deixando de lado a aparéncia fisica).
Desta forma, um subjetivismo extremo é casado a um formalismo ex-
tremo, com o resultado ja esperado: uma explosdo de debates sobre
se as andalises particulares (que surgem sob a forma de taxonomias,
paradigmas, tabelas, genealogias e outras inventivas) refletem o que
os nativos pensam ‘‘realmente” ou se s3o apenas simulagdes inteli-
gentes, equivalentes 16gicos, mas substantivamente diferentes do que
eles pensam.

J4 que, num primeiro relance essa abordagem pode parecer su-
ficientemente proxima da que esta sendo desenvolvida aqui para ser
tomada por ela, € util ser bem explicito quanto ao que as separa. Dei-
xando de lado, por um momento, nossas piscadelas e carneiros, se to-
mamos, por exemplo, um quarteto de Beethoven como uma amostra
de cultura, muito especial, mas suficientemente ilustrativa para estes
propositos, acredito que ninguém o identificaria com os seus arran-
Jjos musicais, com a habilidade e o conhecimento necessario para to-
cé-lo, com a compreensdo dele que tém seus instrumentistas ou ou-
vintes, nem, para levar em conta en passant os reducionistas e os reifi-
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cadores, com uma execugdo particular do quarteto ou com alguma
entidade misteriosa que transcende sua existéncia material. Talvez a
expressdo “‘ninguém” aqui utilizada seja demasiado forte, pois sem-
pre ha os incorrigiveis. Todavia, o fato de um quarteto de Beethoven
ser uma estrutura tonal desenvolvida temporalmente, uma seqiiéncia
coerente'de sons modulados - em suma, uma musica - € ndo o conhe-
cimento ou a crenga de qualquer pessoa em algo, inclusive como exe-
cutéd-la, é uma proposi¢do com a qual, apds reﬂetlr concordara a
maioria. das pessoas.

Para tocar violino é necessairio possuir certos habitos, habilida-
des,; conhecimento e talento, estar com disposigdo de tocar e (como
piada) ter um violino. Mas tocar violino ndo é nem o habito, a habili-
dade, o conhecimento e assim por diante, nem a disposig¢do ou (a no-
"¢d0 que os crentes na “cultura material”” aparentemente seguem) o
proprio violino. Para fazer um tratado comercial em Marrocos vocé
.tem que fazer certas coisas, de uma certa maneira (entre outras, en-
quanto canta em drabe Quranic, cortar a garganta de um cordeiro
ante os membros masculinos adultos, ndo-aleijados, de sua tribo reu-
nidos) e possuir certas caracteristicas psicolégicas (entre outras, um
desejo de coisas distantes). Mas um pacto comercial ndo € nem cortar
a garganta nem o desejo, embora este seja bastante real, conforme
descobriram sete parentes do nosso “xeque’” Marmusha quando,
numa ocasido anterior, foram por ele executados em seguida ao rou-
bo de uma pele de carneiro esfarrapada e praticamente sem valor
pertencente a Cohen.

A cultura é piblica porque o significado o é. Vocé ndo pode pis-
car (ou caricaturar a piscadela) sem saber o que é considerado uma
piscadela ou como contrair, fisicamente, suas palpebras, e vocé nido
pode fazer uma incursdo aos carneiros (ou imitd-la) sem saber o que
¢ roubar um carneiro e como fazé-lo na prdtica. Mas tirar de tais
verdades a conclusdo de que saber como piscar é piscar e saber como
roubar um carneiro éfazer uma incursdo aos carneiros é revelar uma
confusdo tdo grande como, assumindo as descrigbes superficiais por
densas, identificar as piscadelas com contragdes de palpebras ou in-
cursdo aos carneiros com a caga aos animais lanigeros fora dos pas-
tos. A falacia cognitivista ~ de que a cultura consiste (para citar um
outro porta-voz do movimento, Stephen Tyler) “em fen6menos men-
tais que podem (ele quer dizer “poderiam™) ser analisados através de
métodos formais similares aos da matematica e da logica” - é tdo
destrutiva do uso efetivo do conceito como o sdo as falicias “beha-
vorista” e “‘idealista”, para as quais ele é uma correg¢do mal conclui-
da. Como seus erros sdo mais sofisticados e suas dlstorcﬁes mais su-
tis, talvez seja ainda mais do que isso.
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O ataque generalizado as teorias de significado constitui, desde
Husserl, chegando a Wittgenstein, parte tdo integrante do pensamen-
to moderno que ndo ¢ necessario desenvolvé-lo aqui mais uma vez. O
que € necessdrio € verificar se as noticias a respeito chegam a antro-
pologia; e em particular esclarecer que dizer que a cultura consiste em
estruturas de significado socialmente estabelecidas, nos termos das
quais as pessoas fazem certas coisas como sinais de conspiragédo e se
aliam ou percebem os insultos € respondem a eles, ndo € mais do que
dizer que esse ¢ um fenémeno psicolégico, uma caracteristica da
mente, da personalidade, da estrutura cognitiva de alguém, ou o que
quer que seja, ou dizer ainda o que € tantrismo, a genética, a forma
progressiva do verbo, a classificagdo dos vinhos, a Common Law ou a
nog¢do de “uma praga condicional” (como Westermarck definiu o
conceito do ‘ar em cujos termos Cohen apresentou sua queixa de da-
nos). O que impede a nds, que crescemos piscando outras piscadelas
ou cuidando de outros carneiros, de entender corretamente, num lugar
como Marrocos, que o que pretendem as pessoas ndo € a ignorancia-
sobre como atua a cognigdo (mas principalmente porque, presume-
se. ela atua da mesma maneira que entre nés, e seria bem melhor se
pudéssemos passar também sobre isso) como a falta de familiaridade
com o universo imaginativo dentro do qual os seus atos sdo marcos
determinados. Como ja invocamos Wittgenstein, podemos muito
bem transcrevé-lo:

Falamos... de algumas pessoas que sdo transparentes para nos.
Todavia, ¢ importante no tocante a essa observa¢do que um ser
humano possa ser um enigma completo para outro ser humano.
Aprendemos isso quando chegamos a um pais estranho, com
tradigdes inteiramente estranhas e, o que é mais, mesmo que se
tenha um dominio total do idioma do pais. Nés ndo compreen-
demos o povo (e ndo por ndo compreender o que eles falam entre
si). Ndo nos podemos situar entre eles.

v

Situar-nos, um negdcio enervante que s6 € bem-sucedido parcialmen-
te, eis no que consiste a pesquisa etnografica como experiéncia pes-
soal. Tentar formular a base na qual se imagina, sempre excessiva-
mente, estar-se situado, eis no que consiste o texto antropologico
como empreendimento cientifico. Ndo estamos procurando, pelo
menos eu nio estou, tornar-nos nativos (em qualquer caso, eis uma
palavra comprometida) ou copia-los. Somente os roménticos ou os
espides podem achar isso bom. O que procuramos, no sentido mais
amplo do termo, que compreende muito mais do que simplesmente
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falar, é conversar com eles, o que é muito mais dificil, e ndo apenas
com estrannos, do que se reconhece habitualmente. **Se falar por al-
guém parece ser um processo misterioso’’, observou Stanley Cavell,
**isso pode ser devido ao fato de falar g alguém ndo parecer de manei-
ra alguma misterioso.”

- Visto sob esse 4ngulo, o objetivo da antropologia é o alargamen-
to do universo do discurso humano. De fato, esse ndo é seu {inico ob-
jetivo - a instrugdo, a diversio, o conselho prético, o avango moral e
a descoberta da ordem natural no comportamento humano sdo ou-
tros, e a antropologia ndo € a Gnica disciplina a persegui-los. No en-
tanto, esse ¢ um objetivo ao qual o conceito de cultura semidtico se
adapta especialmente bem. Como sistemas entrelagados de signos in-
terpretaveis (0 que eu chamaria simbolos, ignorando as utilizagdes
provinciais), a cultura ndo € um poder, algo ao qual podem ser atri-
buidos casualmente os acontecimentos sociais, 0s comportamentos,
as institui¢des ou os processos; ela € um contexto, algo dentro do
qual eles podem ser descritos de forma inteligivel - isto é, descritos
com densidade.

A famosa absor¢io antropoldgica com o exético (para nos) - os
cavaleiros berberes, os negociantes judeus, os legionarios franceses -
¢, assim, praticamente um artificio para deslocar o senso de familiari-
dade embotador com o qual o mistério da nossa prépria habilidade
em relaciona-los compreensivelmente uns aos outros se esconde de
nés. Procurar o comum em locais onde existem formas nédo-usuais
ressalta ndo, como se alega tantas vezes, a arbitrariedade do compor-
tamento humano (nfo hé nada especialmente arbitrario em tomar o
roubo de carneiros como insoléncia no Marrocos), mas o grau no
qual o seu significado varia de acordo com o padrio de vida através
do qual ele é informado. Compreender a cultura de um povo expde a
sua normalidade sem reduzir sua particularidade. (Quanto mais eu
tento seguir o que fazem os marroquinos, mais l6gicos e singulares
eles me parecem.) Isso os torna acessiveis: coloca-los no quadro de
suas proprias banalidades dissolve sua opacidade.

Eessa manobra, a que se referem habitualmente, com uma ca-
sualidade excessiva, como “ver as coisas do ponto de vista de ator”,
ou muito livrescamente como ‘“‘a abordagem verstehen’’, ou muito
tecnicamente como “‘analise émica”, que tantas vezes leva 4 nocio de
que a antropologia € uma variedade de leitura da mente a longa dis-
tdncia ou uma fantasia da ilha dos canibais e que, para alguém ansio
so em navegar por sobre o naufragio de uma duzia de filosofias, deve
ser executada com o maximo de cuidados. Nada mais necessario
para compreender o que € a interpretacdo antropolégica, e em que
grau ela é uma interpretagio, do que a compreensdo exata do que ela
se propde dizer — ou nio se propde - de que nossas formulagdes dos
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sistemas simbolicos de outros povos devem ser orientadas pelos
atos.

Isso significa que as descrigdes das culturas berbere, judaica ou
francesa devem ser calculadas em termos das construgdes que imagi-
namos que os berberes, os judeus ou os franceses colocam através da
vida que levam, a férmula que eles usam para definir o que lhes acon-
tece. O que isso ndo significa € que tais descrigdes sdo elas mesmas
berbere, judia ou francesa - isto ¢, parte da realidade que elas descre-
vem ostensivamente; elas sdo antropoldgicas - isto €, partem de um
sistema em desenvolvimento de anilise cientifica. Elas devem ser en-
caradas em termos das interpretagdes as quais pessoas de uma deno-
minagdo particular submetem sua experiéncia, uma vez que isso é o
que elas professam como descri¢des. Sdo antropolégicas porque, de
fato, sdo os antropologos que as professam. Normalmente, ndo é ne-
cessario ressaltar de forma tdo laboriosa que o objeto de estudo é
uma coisa e o estudo é uma outra. Esta bastante claro que o mundo
fisico ndo ¢ a fisica e que 4 Skeleton Key to Finnegan's Wake ndo é o
Finnegan's Wake. Todavia, como no estudo da cultura a andlise pe-
netra no proprio corpo do objeto - isto &, comegamos com as nossas
proprias interpretacdes do que pretendem nossos informantes, ou o que
achamos que eles pretendem, e depois passamos a sistematizd-las -, a
linha entre cultura (marroquina) como um fato natural e cultura
(marroquina) como entidade tedrica tende a ser obscurecida. Isso
ocorre ainda mais na medida em que a tltima é apresentada sob a
forma de uma descrigdo do ator das concepgdes (marroquinas) de to-
das as coisas, desde a violéncia, a honra, a divindade e a justica, até a
tribo, a propriedade, a patronagem e a chefia.

Resumindo, os textos antropoldgicos sdo eles mesmos interpreta-
¢oes €, na verdade, de segunda e terceira méo. (Por defini¢do, somen-
te um ‘‘nativo” faz a interpretacdo em primeira méo: € a sua cultu-
ra.) 2 Trata-se, portanto, de ficgdes; ficgdes no sentido de que sdo ““al-

1 Nio apenas outros povos: a antropologia pode ser treinada no exame da cultura da
qual ela propria é parte - e 0 é de maneira crescente. Esse ¢ um fato de profunda im-
portancia, mas, como d4 origem a alguns problemas especiais de ordem secundaria e
um tanto complicados, deixd-lo-ei 4 parte no momento.

2 O problema da ordem, novamente, € complexo. Trabalhos antropolégicos baseados
em outras obras antropologicas (Lévi-Strauss, por exemplo) podem ser até de quarta
mio ou mais, € mesmo os informantes freqilentemente, até mesmo habitualmente, fa-
zem interpretagdes de segunda mio - o que passou a ser conhecido como *modelos
nativos™. Nas culturas mais adiantadas, onde a interpretacdo “nativa™ pode alcangar
niveis mais elevados - com referéncia ao Maghreb, temos que pensar apenas em Ibn
Khaldun; quanto aos Estados Unidos, em Margaret Mead - esses temas se tornam, na
verdade, muito intrincados.
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LIS

go construido”, *‘algo modelado™ - o sentido original de fictio - nd-»
que sejam falsas, ndo-fatuais ou apenas experimentos de pensamer:
to. Construir descrigées orientadas pelo ator dos envolvimentos ¢ :
um chefe berbere, um mercador judeu e um soldado francés uns co:n
os outros no Marrocos de 1912 e claramente um ato de imaginagi ,
ndo muito diferente da construcdo de descrigdes semelhantes de, di-
gamos, os envolvimentos uns com os outros de um médico francés e
provincia, com a mulher frivola e adultéra e seu amante incapaz, ra
Franca do século XIX. Neste tltimo caso, os atores sdo represent --
dos como hipotéticos e os acontecimentos como se nio tivesse i
ocorrido, enquanto no primeiro caso eles sdo representados co: :0
verdadeiros, ou pelo menos como aparentemente verdadeiros. Es<a
nio ¢ uma diferenga de pequena importéncia: é precisamente a q '€
Madame Bovary teve dificuldade em apreender. Mas a importén:.ia
nio reside no fato da histéria dela ter sido inventada enquanto a de
Cohen foi apenas anotada. As condigdes de sua criagdo e o seu en:o-
que (para néo falar da maneira e da jualidade) diferem, todavia uma
¢ tanto uma fictio — “‘uma fabricagdo” - quanto a outra.

Nem sempre os antropologos tém plena consciéncia desse faio:
que embora a cultura exista no posto comercial, no forte da colina ou
no pastoreio de carneiros, a antropologia existe no livro, no artigo,
na conferéncia, na exposigdo do museu ou, como ocorre hoje, nos “1l-
mes. Convencer-se disso € compreender que a linha entre o modo de
representagio e o conteudo substantivo é tdo intragdvel na andlise
cultural como € na pintura. E este fato, por sua vez, parece ameagar o
status objetivo do conhecimento antropoldgico, sugerindo que <ua
fonte ndo € a realidade social, mas um artificio erudito.

Essa ameaga existe, na verdade, mas ela € superfitial. A exigén-
cia de atengdo de um relatdrio etnografico ndo repousa tanto na ca-
pacidade do autor em captar os fatos primitivos em lugares distan-
tes e leva-los para casa como uma maéscara ou um entalho, mas no
grau em que ele € capaz de esclarecer o que ocorre em tais lugares,
para reduzir a perplexidade - que tipos de homens so esses? -~ a que
naturalmente dio origem os atos ndo-familiares que surgem de am-
bientes desconhecidos. Isso naturalmente levanta alguns problemas
sérios de verificagdo - ou, se “verificagdo]’ ¢ uma palavra muito forte
para uma ciéncia tdo soft* (por mim eu preferiria “‘avaliagdo”) - de
que maneira diferengar um relato melhor de um pior. Todavia, essa é
também a sua melhor virtude. Se a etnografia € uma descricdo densa

* No original, soft science, em oposigio as hard sciences, de base matemadtica, consi-
deradas mais exatas.
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¢ os etnografos sdo aqueles que fazem a descrig@o, entdo a questdo
determinante para qualquer exemplo dado, seja um didrio de campo
sarcastico ou uma monografia alentada, do tipo Malinowski, é se ela
separa as piscadelas dos tiques nervosos e as piscadelas verdadeiras
das imitadas, Ndo precisamos medir a irrefutabilidade de nossas ex-
plicagdes contra um corpo de documentagdo nio-interpretada, des-
crigdes radicalmente superficiais, mas contra o poder da imaginagédo
cientifica que nos leva ao contacto com as vidas dos estranhos. Con-
forme disse Thoreau, ndo vale a pena correr o mundo para contar os
gatos de Zanzibar.

\Y

Ora, essa proposi¢do, de que ndo é do nosso interesse retirar do com-
portamento humano justamente as propriedades que nos interessam
antes de comegar a examina-lo, tem sido, por vezes, dimensionada
numa grande alegagdo: a saber, de que uma vez que sdo apenas essas
propriedades que nos interessam, ndo precisamos nos preocupar com
o comportamento, a ndo ser superficialmente. A cultura é tratada de
modo mais efetivo, prossegue o argumento, puramente como sistema
simbélico (a expressdo-chave €, *“‘em seus proprios termos’), pelo
isolamento dos seus elementos, especificando as relagdes internas en-
tre esses elementos e passando entdo a caracterizar todo o sistema de
uma forma geral - de acordo com os simbolos basicos em torno dos
quais ela ¢ organizada, as estruturas subordinadas das quais é uma
expressdo superficial, ou os principios ideolégicos nos quais ela se
baseia. Embora se trate ja de uma melhoria acentuada em relagdo as
nogdes de “comportamento aprendido” e “‘fendmeno mental” do
que € a cultura e fonte de algumas das idéias tedricas mais poderosas
da antropologia contemporinea, essa abordagem hermética das coi-
sas parece-me correr o perigo de fechar (e de ser superada cada vez
mais por ela) a andlise cultural longe do seu objetivo correto, a l6gica
informal da vida real. Ha pouca vantagem em se extrair um conceito
dos defeitos do psicologismo apenas para mergulha lo, imediatamen-
te, nos do esquematismo.

Deve atentar-seé para o comportamento, e com exatiddo, pois é
através do fluxo do comportamento - ou, mais precisamente, da
agdo social - que as formas culturais encontram articulagio. Elas en-
contram-na também, certamente, em varias espécies de artefatos e
varios estados de consciéncia. Todavia, nestes casos o significado
emerge do papel que desempenham (Wittgenstein diria seu *“‘uso”) no
padrdo de vida decorrente, ndo de quaisquer relagdes intrinsecas que
mantenham umas com as outras. E o que Cohen, o “xeque” e 0 “Ca-
pitdo Dumari™ estavam fazendo quando tropecavam nos objetivos
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uns dos outros - fazendo o comércio, defendendo a honra, estabele-
cendo a dominacdo - que criou nesse drama pastoral, ¢ & “sobre”
isso que o drama surgiu, portanto. Quaisquer que sejam ou onde
quer que estejam esses sistemas de simbolos *“‘em seus préprios ter-
mos"', ganhamos acesso empirico a eles inspecionando os aconteci-
mentos € ndo arrumando entidades abstratas em padrdes unificados.

Qutra implicacdo € que a coeréncia ndo pode ser o principal tes-
te de validade de uma descri¢cdo cultural. Os sistemas culturais tém
que ter um grau minimo de coeréncia, do contrario ndo os chamaria-
mos sistemas, e através da observagdo vemos que normalmente eles
tém muito mais do que isso. Mas ndo ha nada tdo coerente como a
ilusio de um parandico ou a estdéria de um trapaceiro. A forga de
nossas interpretagdes ndo pode repousar, como acontece hoje em dia
com tanta freqiiéncia, na rigidez com que elas se mantém ou na segu-
ranga com que sdo argumentadas. Creio que nada contribuiu mais
para desacreditar a analise cultural do que a construgdo de represen-
tagdes impecaveis de ordem formal, em cuja existéncia verdadeira
praticamente ninguém pode acreditar.

Se a interpretagdo antropoldgica estd construindo uma leitura
do que acontece, entdo divorcid-la do que acontece - do que, nessa
ocasido ou naquele lugar, pessoas especificas dizem, o que elas fa-
zem, o que ¢ feito a elas, a partir de todo o vasto negdcio do mundo -
é divorcid-la das suas aplicagdes e torna-la vazia. Uma boa interpre-
tagdo de qualquer coisa - um poema, uma pessoa, uma estdria, um
ritual, uma instituicdo, uma sociedade - leva-nos ao cerne do que nos
propomos interpretar. Quando isso ndo ocorre e nos conduz, ao con-
trdrio, a outra coisa — a uma admiracdo da sua propria elegancia, da
inteligéncia do seu autor ou das belezas da ordem euclidiana -, isso
pode ter encantos intrinsecos, mas é algo muito diferente do que a ta-
refa que temos - exige descobrir o que significa toda a trama com os
carneiros.

A trama com os carneiros — a tapeagio do roubo, a transferéncia
reparadora, o confisco politico deles - € (ou foi) essencialmente um
discurso social. mesmo que tenha sido feito, como sugeri anterior-
mente, em diversos idiomas e tanto em ag¢do como em palavras.

Ao reclamar o seu ‘ar, Cohen invocou o pacto comercial; reco-
nhecendo a alegagdo, o xeque desafiou a tribo dos ofensores; aceitan-
do a responsabilidade, a tribo dos ofensores pagou a indenizagio;
ansioso por demonstrar tanto aos xeques como aos negociantes
quem estava no poder, o francés mostrou a mdo dominadora. Como
em qualquer discurso, o c6digo ndo determina a conduta, e o que foi
dito ndo precisava sé-lo, na verdade. Dada a sua ilegitimidade aos
olhos do Protetorado, Cohen néo precisava ser escolhido para pres-
sionar sua queixa. Por motivos semelhantes, o xeque poderia té-la re-
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cusado. A tribo dos ofensores, ainda resistentes 4 autoridade france-
sa, poderia considerar a incursdo como “verdadeira™ e lutar em vez
de negociar. Os franceses, se fossem mais habiles e menos durs ( como
ocorreu de fato, mais tarde, sob a tutelagem senhorial do Marechal
Lyautey), poderiam permitir a Cohen conservar seus carneiros, con-
cordando - como dizemos - com a continuagéo do padrdo de comér-
cio e suas limitagdes a autoridade deles. E ha ainda outras possibili-
dades: os Marmushas podiam ver a atuagdo dos franceses como um
insulto muito grande, e entrar em dissidéncia entre eles; os franceses
poderiam tentar ndo apenas apertar Cohen, mas impor medidas mais
drasticas ao proprio xeque; e Cohen poderia ter concluido que entre
os renegados berberes e os soldados *‘Beau Geste” ndo valia mais a
pena fazer negocio na regido montanhosa do Atlas, e retirar-se para
o recinto da cidade, melhor governada. Alias, foi mais ou menos o
que aconteceu, um pouco mais tarde, quando o Protetorado avangou
para uma soberania genuina. Entretanto, o ponto aqui ndo € descre-
ver o que aconteceu ou ndo no Marrocos. (A partir desse simples in-
cidente, pode chegar-se a complexidades enormes de experiéncia so-
cial.) Isso é apenas para demonstrar em que consiste um tipo de in-
terpretagido antropolodgica: tragar a curva de um discurso social; fixa-
lo numa forma inspecionavel.

O etnodgrafo “inscreve” o discurso social: ele 0 anota. Ao fazé-lo,
ele o transforma de acontecimento passado, que existe apenas em seu
proprio momento de ocorréncia, em um relato, que existe em sua ins-
cricdo e que pode ser consultado novamente. O xeque ja esta morto
ha muito tempo, assassinado no processo de ‘‘pacificagio”
como o chamaram os franceses: o *“Capitdo Dumari", seu paci-
ficador, mora no Sul da Franga, aposentado juntamente com suas
lembrangas; e Cohen foi no ano passado para *‘casa™, para Israel, em
parte como refugiado, em parte como peregrino e em parte como pa-
triarca moribundo. Todavia, no meu sentido amplo, o que eles “dis-
seram’ uns aos outros, ha sessenta anos, nos planaltos do Atlas -
embora longe da perfei¢do - esta conservado para estudo. Paul Ri-
coeur, de quem foi emprestada e um tanto distorcida toda a idéia da
inscricdo da agdo, pergunta, “O que a escrita fixa?"”

Nio o acontecimento de falar, mas o que foi “dito™, onde com-

preendemos, pelo que foi *‘dito” no falar, essa exteriorizagéo in-

tencional constitutiva do objetivo do discurso gragas ao qual o

sagen - o dito - torna-se Aus-sage - a enunciag¢io, o enunciado.

Resumindo, o que escrevemos € 0 noema (*‘pensamento”, ““con-
" (13

teudo”, “substdncia™) do falar. E o significado do acontecimen-
to de falar, ndo o acontecimento como acontecimento.



30 A INTERPRETACAO DAS CULTURAS

Isso ndo estd muito bem *‘dito” - se os filésofos de Oxford re-
currem a historietas, os fenomenoldgicos empregam frases longas.
De qualquer forma, isso nos leva a uma resposta mais precisa a nossa
indagacdo: O que faz o etnografo?” - ele escreve. Isso também
pode parecer uma descoberta um tanto surpreendente e talvez até im-
plausivel para quem estd famjiliarizado com a “literatura” corrente.
Entretanto. como a resposta padrdo a nossa questdo tem sido “‘ele
observa, ele registra, ele analisa” — uma espécie de concepgdo de veni,
vidi, vinci do assunto - ela pode ter conseqiiéncias bem mais profun-
das do que na aparéncia, sendo que talvez a menor delas, a de distin-
guir essas trés fases da busca de conhecimento, pode ndo ser normal-
mente possivel, na verdade, e de fato, como *‘operagdes’ autdnomas
elas podem nem sequer existir.

A situagdo é ainda mais delicada porque, como ja foi observado,
o que inscrevemos (ou tentamos fazé-lo) ndo € o'discurso social bruto
a0 qual ndo somos atores, ndo temos acesso direto a ndo ser margi-
nalmente. ou muito especialmente, mas apenas aquela pequena parte
dele que os nossos informantes nos podem levar a compreender. *
Isso ndo € tdo fatal como soa, pois, na verdade, nem todos os creten-
ses sdo mentirosos, € ndo é necessario conhecer tudo para poder en-
tender uma coisa. Todavia, isso torna a visdo da anélise antropologi-
ca como manipulagdo conceptual dos fatos descobertos, uma recons-
trugdo logica de uma simples realidade, parecer um tanto incomple-
ta. Apresentar cristais simétricos de significado, purificados da com-
plexidade material nos quais foram localizados, e depois atribuir sua
existéncia a principios de ordem autdgenos, atributos universais da
mente humana ou vastos, a priori, Weltanschauungen, é pretender
uma ciéncia que ndo existe e imaginar uma realidade que ndo pode
ser encontrada. A analise cultural é (ou deveria ser) uma adivinhagio
dos significados, uma avaliagdo das conjeturas. um tragar de con-
clusdes explanatdrias a partir das melhores conjeturas e ndo a des-

3 Ou mais uma vez, mais exatamente, “‘inscreve”. Alids, a maior parte da etnografia é
encontrada em livros e artigos, em vez de filmes, discos, exposigdes de museus, etc.
Mesmo neles ha, certamente, fotografias, desenhos, diagramas, tabelas e assim por
diante. Tem feito falta 4 antropologia uma autoconsciéncia sobre modos de represen-
tagdo (para ndo falar de experimentos com elas).

4 Na medida em que refor¢ou o impulso do antropdlogo em engajar-se com seus in-
formantes como pessoas ao invés de objetos, a nogio de “observagio participante™ foi
uma nogdo valiosa. Todavia. ela se transforma na fonte mais poderosa de ma fé quan-
do leva o antropodlogo a bloquear da sua visdo a natureza muito especial, culturalmen-
te enquadrada, do seu proprio papel e imaginar-se algo mais do que um interessado
(nos dois sentidos da palavra) temporério.
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coberta do Continente dos Significado e 0 mapeament
sagem incorpdrea.

A4

Assim, ha trés caracteristicas da descrigdo etnogrifica: ¢
tativa; o que ela interpreta é o fluxo do discurso social e
¢do envolvida consiste em tentar salvar o *‘dito’ num tz
sua possibilidade de extinguir-se e fixa-lo em formas pe
kula desapareceu ou foi alterado, mas, de qualquer for
nautas do Pacifico Ocidental continua a existir. H4 ains
mento, uma quarta caracteristica de tal descri¢do, pelo
eu a pratico: ela é microscopica.

Isso ndo significa que ndo haja interpretacgdes antro
grande escala, de sociedades inteiras, civilizagbes, ac
mundiais e assim por diante. Alids, € justamente essa
nossas andlises a contextos mais amplos que, juntame
implicagdes tedricas, as recomenda i atengdo geral e ji
empenho em construi-las. Ninguém se preocupa mais,
Cohen (bem... pode ser que ele), com os carneiros comc
ria pode ter seus pontos criticos discretos, “muito bar
da”, e certamente essa pequena comédia ndo foi um |

E para dizer, simplesmente, que o antrop6logo ab
risticamente tais interpreta¢ées mais amplas e analises n
a partir de um conhecimento muito extensivo de assui
mente pequenos. Ele confronta as mesmas grandes real
outros - historiadores, economistas, cientistas politicos
enfrentam em conjunturas mais decisivas: Poder, M
Opressdo, Trabalho, Paixdo, Autoridade, Beleza, Viol
Prestigio. Mas ele as confronta em contextos muito obs
res como Marmusha e vidas.como as de Cohen - parar

" maiusculas. Essas constincias demasiado humanas, “e

altissonantes que assustam a todos”, assumem uma fori
em tais contextos caseiros. Mas essa € justamente a vant
tem suficientes profundidades no mundo.

Entretanto, o problema de como retirar de uma c:
niaturas etnograficas a respeito da nossa estdria de ca
conjunto de observagdes e anedotas - uma ampla pais:
da nagio, da época, do continente ou da civilizagio, né
mente passando por cima com vagas alusdes as virtude
e da mente comum. Para uma ciéncia nascida em trib
ilhas do Pacifico e linhagens africanas, e subseqiient
priada a grandes ambigdes, isso tornou-se um importa
metodoldgico, na maior parte das vezes muito mal m
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coberta do Continente dos Significado e o mapeamento da sua pai-
sagem incorporea.

VI

Assim, ha trés caracteristicas da descri¢do etnografica: ela é interpre-
tativa; o que ela interpreta é o fluxo do discurso social e a interpreta-
¢do envolvida consiste em tentar salvar o ““dito’” num tal discurso da
sua possibilidade de extinguir-se e fixd-lo em formas pesquisaveis. O
kula desapareceu ou foi alterado, mas, de qualquer forma, Os Argo-
nautas do Pacifico Ocidental continua a existir. H4 ainda, em adita-
mento, uma quarta caracteristica de tal descri¢do, pelo menos como
eu a pratico: ela € microscopica.

Isso ndo significa que ndo haja interpretagdes antropoldgicas em
grande escala, de sociedades inteiras, civilizagbes, acontecimentos
mundiais e assim por diante. Alids, € justamente essa extensdo de
nossas andlises a contextos mais amplos que, juntamente com suas
implicagdes tedricas, as recomenda 4 atengdo geral e justifica nosso
empenho em construi-las. Ninguém se preocupa mais, nem mesmo
Cohen (bem... pode ser que ele), com os carneiros como tal. A histo-
ria pode ter seus pontos criticos discretos, ‘“muito barulho por na-
da”, e certamente essa pequena comédia ndo foi um deles.

E para dizer, simplesmente, que o antrop6logo aborda caracte-
risticamente tais interpreta¢des mais amplas e analises mais abstratas
a partir de um conhecimento muito extensivo de assuntos extrema-
mente pequenos. Ele confronta as mesmas grandes realidades que os
outros - historiadores, economistas, cientistas politicos, sociélogos -
enfrentam em conjunturas mais decisivas: Poder, Mudanca, Fé,
Opressio, Trabalho, Paixdo, Autoridade, Beleza, Violéncia, Amor,
Prestigio. Mas ele as confronta em contextos muito obscuros - luga-
res como Marmusha e vidas.como as de Cohen - para retirar deles as

maiusculas. Essas constancias demasiado humanas, “‘essas palavras
altissonantes que assustam a todos”, assumem uma forma doméstica
em tais contextos caseiros. Mas essa € justamente a vantagem; ja exis-
tem suficientes profundidades no mundo.

Entretanto, o problema de como retirar de uma colegdo de mi-
niaturas etnograficas a respeito da nossa estéria de carneiros - um
conjunto de observagdes e anedotas - uma ampla paisagem cultural
da nagdo, da época, do continente ou da civilizagdo, ndo se faz facil-
mente passando por cima com vagas alusdes as virtudes do concreto
e da mente comum. Para uma ciéncia nascida em tribos indigenas,
ilhas do Pacifico e linhagens africanas, ¢ subseqiientemente apro-
priada a grandes ambigdes, isso tornou-se um importante problema
metodologico, na maior parte das vezes muito mal manuseado. Os
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. modelos que os préprios antropologos elaboraram para justificar a
mudanga de verdades locais para visdes gerais tém sido, de fato, tdo
responsaveis em minar o esforgo como qualquer coisa que seus criti-
cos - socidlogos obcecados com tamanhos de amostragem. psicolo-
gos com medidas ou economistas com outras medidas - foram capa-
zes de inventar contra eles.

Desses, os dois principais foram: o modelo **microcésmico™ Jo-
nesville-é-os Estados Unidos; e o modelo *“‘experimento natural™ a
Ilha de Pdscoa-é-um-caso-de-teste. Ou o paraiso num grdo de areia
ou os pontos mais afastados da possibilidade.

A falicia Jonesville-é-a-América em ponto pequeno (ou a Amé-
rica-é-Jonesville em ponto grande) é tdo 6bvia que a Unica coisa que
exige explicagdo é como as pessoas conseguiam acreditar nisso e le-
var outros a acreditarem também. A nogdo de que se pode encontrar
a esséncia de sociedades nacionais, civilizagdes, grandes religides ou
0 que quer que seja, resumida e simplificada nas assim chamadas pe-
quenas cidades e aldeias *‘tipicas’ é um absurdo visivel. O que se en-
contra em pequenas cidades e vilas é (por sinal) a vida de pequenas
cidades e vilas. Se os estudos localizados, microscopicos, fossem real-
mente dependentes de tais premissas para sua maior relevincia - se
pudessem capturar o mundo amplo no pequeno - eles ndo teriam
qualquer relevancia.

Todavia, isso ndo ocorre realmente. O locus do estudo ndo é o
objeto do estudo. Os antropologos ndo estudam as aldeias (tribos, ci-
dades, vizinhangas...), eles estudam nas aldeias. Vocé pode estudar
diferentes coisas em diferentes locais, e algumas coisas — por exem-
plo, o que a dominagdo colonial faz as estruturas estabelecidas de ex-
pectativa moral — podem ser melhor estudadas em localidades isola-
das. Isso ndo faz do lugar o que vocé estd estudando. Nas remotas
provincias do Marrocos e da Indonésia eu lutei com as mesmas ques-
tdes com que outros cientistas sociais lutaram em lugares mais cen-
trais — por exemplo, por que as alega¢des mais insistentes dos ho-
mens em favor de humanidade sdo feitas em termos de orgulho gru-
pal? - e chegamos quase que 4 mesma conclusido. Pode acrescentar-se
uma dimensdo - especialmente necessdria no atual clima de levante-
se-e-resolva da ciéncia social -, mas isso é tudo. Se vocé tiver que dis-
correr sobre a exploragdo das massas, ha um certo valor em ter visto
um meeiro javanés revolvendo a terra durante um temporal tropical
ou um alfaiate marroquino bordando kafians a luz de uma limpada
de 20 watts. Mas a nogdo que isso lhe dé (e que o coloca numa situa-
¢do moral vantajosa, de onde vocé pode olhar para os menos privile-
giados eticamente) € no seu todo uma idéia que somente alguém que
ficou muito tempo no mato pode ter, possivelmente.
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A nogéo de “laboratorio natural” tem sido igualmente pernicio-
sa, ndo apenas porque a analogia ¢é falsa — que espécie de laboratério
¢ esse onde nenhum dos parametros é manipulavel? —, mas porque ela
leva 4 nogdo de que os dados obtidos com os estudos etnograficos
sdo mais puros, ou mais fundamentais, ou mais s6lidos, ou menos
condicionados (a palavra favorita é *“‘elementar”) do que aqueles
conseguidos através de outras espécies de pesquisa social. A grande
variagdo natural de formas culturais €, sem divida, ndo apenas o
grande (e desperdigado) recurso da antropologia, mas o terreno do
seu mais profundo dilema tedrico: de que maneira tal variagdo pode
enquadrar-se com a unidade bioldgica da espécie humana? Mas ndo
se trata, mesmo metaforicamente, de uma variagdo experimental,
uma vez que o contexto na qual ela ocorre varia simultaneamente
com ela e ndo é possivel (embora haja aqueles que tentam) isolar 0s
y's dos x's para escrever a funcdo adequada.

Os famosos estudos que se propuseram mostrar que o complexo
de Edipo funcionava ao contrério nas ilhas Trobriand, que os papéis
do sexo estavam invertidos em Tchambuli e que faltava agressividade
aos indios Pueblo (¢ caracteristico que todos eles eram negativos -
**mas ndo no Sul™), qualquer que seja a sua validade empirica, sdo hi-
poteses ndo “‘testadas e aprovadas cientificamente”. Séo interpreta-
¢Oes, ou interpretagles errdneas, como tantas outras, a que chega-
mos da mesma maneira que tantos outros, e tdo inerentemente in-
conclusivas como tantas outras, e a tentativa de investi-las da autori-
dade da experimentagio fisica ndo passa de uma prestidigitagdo me-
todolégica. Os achados etnograficos ndo sdo privilegiados, apenas
particulares: um outro pais do qual se ouve falar. Vé-los como qual-
quer coisa mais (ou qualquer coisa menos) do que isso distorce a am-
bos e as suas |mp!1cacoes para 4 teoria social, muito mais profundas
que o simples pr1m1t1v1smo

Um outro pais do qual se ouviu falar: o motivo por que essas
descrigdes alongadas sobre distantes incursdes aos carneiros tém
uma relevincia geral (e um etndgrafo realmente bom chegaria a pon-
to de dizer que espécie de carneiros eram) esta no fato de fornecerem
a4 mente socioldgica material suficiente para alimentar. O que é im-
portante nos achados do antropologo € sua espemﬁmdade complexa,
sua circunstancialidade. E justamente com essa espécie de material
produzido por um trabalho de campo quase obsessivo de peneira-
mento, a longo prazo, principalmente (embora ndo exclusivamente)
qualitativo, altamente participante e realizado em contextos confina-
dos, que os megaconceitos com os quais se aflige a ci€éncia social con-
temporinea - legitimamente, modernizagio, integragdo, conflito, ca-
risma, estrutura... significado - podem adquirir toda a espécie de
atualidade sensivel que possibilita pensar ndo apenas realista e con-
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cretamente sobre eles, mas, o que é mais importante, criativa e imagi-
nativamente com eles.

O problema metodolégico que a natureza microscdpica da etno-
grafia apresenta € tanto real como critico. Mas ele ndo sera resolvido
observando uma localidade remota como o mundo numa chavena ou
como o equivalente socidlogo de uma cimara de nuvens. Devera ser
solucionado - ou tentar sé-lo de qualquer maneira - através da com-
preensdo de que as agdes sociais sdo comentdrios a respeito de mais
do que elas mesmas; de que, de onde vem uma interpretagéo ndo de-
termina para onde ela podera ser impelida a ir. Fatos pequenos po-
dem relacionar-se a grandes temas, as piscadelas 4 epistemologia, ou
incursGes aos carneiros a revolugdo, por que eles sdo levados a isso.

VII

O que nos leva, finalmente, a teoria. O pecado obstruidor das abor-
dagens interpretativas de qualquer coisa - literatura, sonhos, sinto-
mas, culturas — é que elas tendem a resistir, ou lhes € permitido resis-
tir, 4 articulagdo conceptual e, assim, escapar a modos de avaliagdo
sistematicos. Ou vocé apreende uma interpreta¢io ou nio, vé o pon-
to fundamental dela ou nédo, aceita-a ou ndo. Aprisionada na imedia-
¢do de seu proprio detalhe, ela € apresentada como autovalidante ou,
o que é pior, como validada pelas sensibilidades supostamente desen-
volvidas da pessoa que a apresenta; qualquer tentativa de ver o que
ela € em termos diferentes do seu proprio € vista como um travesti —
como etnocéntrico, o termo mais severo do antropdlogo para o abu-
so moral.

E claro que isso ndo serve para um campo de estudo que, embo-
ra timidamente (embora eu nio seja timido quanto ao assunto, em
absoluto), afirma-se como ciéncia. Ndo ha qualquer razdo para que
seja menos formidavel a estrutura conceptual de uma interpretacdo
cultural e, assim, menos suscetivel a canones explicitos de aprovagdo
do que, digamos, uma observagdo biolégica ou um experimento fisi-
co - nenhuma razio, exceto que os termos nos quais tais formulagdes
podem ser apresentadas sdo, se ndo totalmente inexistentes, muito
proximos disso. Estamos reduzidos a insinuar teorias porque falta-
nos o poder de expressa-las. -

Ao mesmo tempo, deve admitir-se que ha uma série de carac-
teristicas de interpretagdo cultural que tornam ainda mais dificil o
seu desenvolvimento tedrico. A primeira € a necessidade de a teoria
conservar-se mais préxima do terreno do que parece ser o caso em
ciéncias mais capazes de se abandonarem a uma abstragdo imaginati-
va. Somente pequenos voos de raciocinio tendem a ser efetivos em
antropologia: voos mais longos tendem a se perder em sonhos 16gi-
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oo =m embrutecimentos académicos com simetria formal. O ponto
gwoal da abordagem semidtica da cultura é, como j4 disse, auxiliar-
=% = ganhar acesso ao mundo conceptual no qual vivem os nossos
swesios. de forma a podermos, num sentido um tanto mais amplo,
somwersar com eles. A tensdo entre o obstdculo dessa necessidade de
pesetrar num universo ndo-familiar de acdo simbdlica e as exigéncias
@2 awango técnico na teoria da cultura, entre a necessidade de
sor=ender ¢ a necessidade de analisar, €, em conseqiiéncia, tanto ne-
e=sssriamente grande como basicamente irremovivel. Com efeito,
guanto mais longe vai o desenvolvimento tedrico, mais profunda se
torma a tensdo. Essa € a primeira condigdo para a teoria cultural: ndo
éscu propno dono. Como ndo se pode desligar das imediagdes que a
@e=scrigdao minuciosa aprescnta. sua liberdade de modelar-se em ter-
mos de uma loégica interna € muito limitada. Qualquer generalidade
@u= consegue alcangar surge da delicadeza de suas distingdes, ndo da
amphidio das suas abstragdes.

A partir dai, segue-se uma peculiaridade no caminho: como sim-
pi=s tema de fato empirico, nosso conhecimento da cultura... cultu-
s2s_ uma cultura... cresce aos arrancos. Em vez de seguir uma curva
sscendente de achados cumulativos, a andlise cultural separa-se
muma segiléncia desconexa e, no entanto, coerente de incursdes cada
wez mais audaciosas. Os estudos constroem-se sobre outros estudos,
=20 no sentido de que retomam onde outros deixaram, mas no senti-
@0 de gue, melhor informados e melhor conceitualizados, eles mer-
geihzam mais profundamente nas mesmas coisas. Cada anélise cultu-
sl séria comega com um desvio inicial e termina onde consegue che-
g=r zntes de exaurir seu impulso intelectual. Fatos anteriormente
@escobertos sio mobilizados, conceitos anteriormente desenvolvidos
#20 usados, hipoteses formuladas anteriormente séo testadas, entre-
t2nto o movimento ndo parte de teoremas ja comprovados para ou-
tros recém-provados, ele parte de tateio desajeitado pela compreen-
s20 mais elementar para uma alegagido comprovada de que alguém a
sicz=ncou ¢ a superou. Um estudo é um avango quando é mais incisi-
w2 - 0 gue quer que isto signifique - do que aqueles que o precede-
s==: mas ele se conserva menos nos ombros do que corre lado a lado,
@esafiado e desafiando.

E por essa razio, entre outras, que 0 ensaio, seja de trinta pagi-
m=s ou trezentas, parece o género natural no qual apresentar as inter-
pe=taches culturais e as teorias que as sustentam e porque, se alguém
srocura tratados sistematicos na. 4rea, logo se desaponta, principal-
=eate se encontra algum. Mesmo artigos de inventario sfo raros
#qui ¢, de qualquer forma, apenas de interesse bibliogréfico. As prin-
=pais contribuigdes tedricas ndo estdo apenas nos estudos cspcmﬁcos
- o gue € verdade em praticamente qualquer 4rea —, mas € muito difi-
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cil abstrai-las desses estudos e integra-las em qualquer coisa que se
poderia chamar “teoria cultural” como tal. As formulages tedricas
pairam tdo baixo sobre as interpretagdes que governam que ndo fa-
zem muito sentido ou tém muito interesse fora delas. Isso acontece
nio porque ndo sio gerais (se ndo sdo gerais, ndo sdo tedricas), mas
porque, afirmadas independentemente de suas aplicagdes, elas pare-
cem comuns ou vazias. Pode-se, e isso € de fato como a 4rea progride
conceitualmente, assumir uma linha de ataque teérico desenvolvida
em ligagdo com um exercicio de interpretagdo etnografica e utiliza-la
em outro, levando-a adiante a uma precisio maior € maior relevin-
cia, mas ndo se pode escrever uma “Teoria Geral de Interpretagdo
Cultural™ Ou se pode, de fato, mas parece haver pouca vantagem
nisso, pois aqui a tarefa essencial da construgdo tedrica nio é codificar
regularidades abstratas, mas tornar possiveis descri¢des minuciosas;
ndo generalizar através dos casos, mas generalizar dentro deles.

Generalizar dentro dos casos € chamado habitualmente, pelo
menos em medicina e em psicologia profunda, uma inferéncia clini-
ca. Em vez de comegar com um conjunto de observagdes e tentar su-
bordind-las a uma lei ordenadora, essa inferéncia comeg¢a com um
conjunto de significantes (presumiveis) e tenta enquadra-los de for-
ma inteligivel. As medidas sdo calculadas para as previsdes tedricas,
mas os sintomas (mesmo quando mensurados) sdo escrutinados em
busca de peculiaridades teoricas - isto €, eles sdo diagnosticados. No
estudo da cultura, os significantes ndo sdo sintomas ou conjuntos de
sintomas, mas atos simbolicos ou conjuntos de atos simbélicos € o
objetivo ndo € a terapia, mas a analise do discurso social. Mas a ma-
neira pela qual a teoria é usada - investigar a importdncia ndo-
aparente das coisas - é a mesma.

Somos levados, assim, 4 segunda condigdo da teoria cultural: ela
ndo €, pelo menos no sentido estrito do termo, profética. O diagnos-
ticador ndo prediz o sarampo; ele decide que alguém o tem ou, no
maéximo, antecipa que alguém pode té-lo em breve. Mas essa limita-
¢do, que € bem real, tem sido habitualmente mal compreendida e, ao
mesmo tempo, exagerada, uma vez que foi assumida como signifi-

cando que a interpretagio cultural é apenas post facto: que, como o
camponés na antiga historia, primeiro fazemos os buracos na cerca e
depois pintamos os olhos do touro em torno deles. E dificil negar que
existe muito disso em torno de nods, as vezes em lugares importantes.
Todavia, deve negar-se que seja esse o resultado inevitavel de uma
abordagem clinica ao uso da teoria.

E verdade que no estilo clinico da formulagio tedrica a concei-
tualizagdo é dirigida para a tarefa de gerar interpretagdes de assuntos
j4 sob controle, ndo para projetar resultados de manipulagdes experi-
mentais ou para deduzir estados futuros de um sistema determinado.
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Todavia, isso ndo significa que a teoria tenha apenas que se ajustar a
realidades passadas (ou, mais cautelosamente, a gerar interpretagdes
convincentes); ela tem que sobreviver - sobreviver intelectualmente
— as realidades que estdo por vir. Embora formulemos nossa inter-
pretagdo de uma série de piscadelas ou um caso de incursdo aos car-
neiros ap6s a sua ocorréncia, as vezes muito tempo depois, o arca-
bougo tedrico em termos dos quais € feita tal interpretagdo deve ser
capaz de continuar a render interpreta¢des defenséveis 4 medida que
surgem novos fendmenos sociais. Apesar de se iniciar qualquer esfor-
¢o para uma descri¢do minuciosa, além do dbvio e do superficial, a
partir de um estado de confusdo geral a respeito do que, diabo, est4
acontecendo - tentando colocar os pés no chdo - ninguém comega
(ou ndo deveria) intelectualmente vazio. As idéias teéricas ndo apare-
cem inteiramente novas a cada estudo; como ja disse, elas sdo adota-
das de outros estudos relacionados ¢, refinadas durante o processo,
aplicadas 2 novos problemas interpretativos. Se deixarem de ser lteis
com referéncia a tais problemas, deixam também de ser usadas e sdo
mais ou menos abandonadas. Se continuam a ser Uteis, dando a luz
novas compreensdes, sdo posteriormente elaboradas e continuam a
ser usadas. *

Tal visdo de como a teoria funciona numa ciéncia interpretativa
sugere que a diferenga, relativa em qualquer caso, que surge nas cién-
cias experimentais ou observacionais entre *“‘descri¢do” e “‘explica-
¢d0” aqui aparece como sendo, de forma ainda mais relativa, entre
“inscricio” (‘‘descri¢do densa’) e ‘‘especificacdo” (*‘diagnose”) -
entre anotar o significado que as agdes sociais particulares tém para
os atores cujas acdes elas sdo e afirmar, tdo explicitamente quanto
nos for possivel, o que o conhecimento assim atingido demonstra
sobre a sociedade na qual é encontrado e, além disso, sobre a vida so-
cial como tal. Nossa dupla tarefa é descobrir as estruturas concep-
tuais que informam os atos dos nossos sujeitos, o “dito”” no discurso

5 Admito que isso parece uma idealizagdo. Como as teorias raramente séo decisiva-
mente desaprovadas no uso clinico, tornando-se apenas crescentemente canhestras,
improdutivas, deslocadas ou vazias, muitas vezes elas persistem depois que todos per-
dem o interesse nelas, exceto um punhado de pessoas (embora estas sejam sempre mui-
to passionais). Com efeito, no que concerne & antropologia, ¢ quase sempre um
problema maior conseguir idéias ji exauridas na literatura do que conseguir nela
idéias produtivas e, desta forma, grande parte da discussdo tedrica é mais critica do
gue construtiva, mais do que se poderia desejar, e carreiras inteiras se tém devotado a
apressar a morte de nogdes moribundas. A medida que o campo avanga, seria de espe-
rar que essa espécie de controle intelectual de ervas daninhas se tornasse uma parte
menos proeminente de nossas atividades. Todavia, no momento, continua sendo ver-
dade que as antigas teorias tendem menos a morrer do que ir para segundas edigdes.
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social, e construir um sistema de anélise em cujos termos o que é ge-
nérico a essas estruturas, o que pertence a elas porque séo o que sdo,
se destacam contra outros determinantes do comportamento huma-
no. Em etnografia, o dever da teoria é fornecer um vocabulario no
qual possa ser expresso o que o ato simbdlico tem a dizer sobre ele
mesmo - isto é, sobre o papel da cultura na vida humana.

A parte alguns detalhes de orientagdo, ligados a assuntos mais
de apoio, ¢ dessa maneira que a teoria funciona nos ensaios aqui co-
lecionados. Um repertorio de conceitos muito gerais, feitos-na-

L L I 1Y

academia e sistemas de conceitos — “integragdo”, “‘racionalizagdo”,

“simbolo”, “ideologia”, “ethos”, “‘revolugdo”, “identidade”, “met4-
fora”, “‘estrutura”, “ritual”, “visio do mundo”, “ator”, “fun¢io”,
*“sagrado” e, naturalmente, a propria ““cultura” - se entrelagam no
corpo da etnografia de descri¢io minuciosa na esperanga de tornar
cientificamente elogiientes as simples ocorréncias. ¢ O objetivo é tirar
grandes conclusdes a partir de fatos pequenos, mas densamente en-
trelagados; apoiar amplas afirmativas sobre o papel da cultura na
construgdo da vida coletiva empenhando-as exatamente em especifi-
cagdes complexas.

Assim, ndo € apenas a interpretacdo que refaz todo o caminho
até o nivel observacional imediato: 0 mesmo acontece com a teoria
da qual depende conceptualmente tal interpretacdo. Meu interesse na
estoria de Cohen, como o de Ryle nas piscadelas, surgiu na verdade
de algumas nog¢des muito gerais. O modelo da “‘confusdo de linguas™
- a visdo de que o conflito social ndo é algo que acontece quando, a
partir da fraqueza, da indefini¢do, da obsolescéncia ou da negligéncia,
as formas culturais cessam de funcionar, mas, ao contrario, algo que
acontece quando, como as piscadelas imitadas, tais formas séo pres-
sionadas por situagdes ndo-usuais ou intengdes ndo-habituais de
operar de formas n#o-usuais — ndo € uma idéia que me surgiu com a
histéria de Cohen. Foi uma idéia que adptei a ela, instruido por cole-
gas, estudantes e predecessores.

Esse “‘recado numa garrafa™, de aspecto tdo inocente, é mais do
que um retrato das estruturas de significado dos negociantes judeus,
dos guerreiros berberes e dos procdnsules franceses, ou mesmo da
sua interferéncia mitua. E um argumento no sentido de que remode-
lar o padrio das relagdes sociais é reordenar as coordenadas do mun-

6 O grosso dos capitulos seguintes refere-se 4 Indonésia ¢ ndo ao Marrocos, pois eu
havia justamente comegado a examinar meu material sobre a Africa do Norte recolhi-
do mais recentemente, em sua maioria. O trabalho de campo na Indonésia foi levado a
efeito em 1952-1954, 1957-58 e 1971; no Marrocos, foi feito em 1964, 1965-1966, 1968-
1969 e 1972.
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do experimentado. As formas da sociedade sdo a substdncia da cultu- -
ra.

VIII

H4 uma histdria indiana - pelo menos eu a ouvi como indiana - sobre
um inglés a quem contaram que o mundo repousava sobre uma pla-
taforma apoiada nas costas de um elefante, o qual, por sua vez,
apoiava-se nas costas de uma tartaruga, ¢ que indagou (talvez ele fos-
se um etndgrafo; é a forma como eles se comportam), ¢ onde se apdia
a tartaruga? Em outra tartaruga. E essa tartaruga? “Ah, “Sahib; de-
pois dessa sdo so tartarugas até o fim.” '

- De fato, essa ¢ a situacdo das coisas. Ndo sei até quando seria
proveitoso meditar sobre o encontro de Cohen, do xeque e de “Du-
mari” (talvez o periodo ja tenha sido excedido), mas sei que, por
mais que tenha feito, ndo cheguei nem perto do fundo da questio.
Alids, ndo cheguei préximo do fundo de qualquer questdo sobre a
qual tenha escrito, tanto nos ensaios abaixo como em qualguer outro
local. A analise cultural ¢ intrinsecamente incompleta e, o que & pior,
quanto mais profunda, menos completa. E uma ciéncia estranha.
. cujas afirmativas mais marcantes sdo as que tém a base mais trémula,
na qual chegar a qualquer lugar com um assunto enfocado é intensi-
 ficar a suspeita, a sua propria e a dos outros, de que vocé néo o estd
_ encarando de maneira correta. Mas essa é que é a vida do etnégrafo,
além de perseguir pessoas sutis com questdes obtusas.

H4 uma série de caminhos para fugir a isso — transformar a cul-
tura em folclore e colecioné-lo, transformé-la em tragos e conté-los,
transforma-la em institui¢Ges e classifica-las, transforma-la em estru-
turas e brincar com elas. Todavia, isso sdo fugas. O fato é que com-
prometer-se com um conceito semi6tico de cultura e uma abordagem
interpretativa do seu estudo é comprometer-se com uma visdo da
afirmativa etnogréfica como “‘essencialmente contestdvel”, tomando
emprestada a hoje famosa expressZo de W, B, Gallie. A antropolo-
gia, ou pelo menos a antropologia interpretativa, & uma ciéncia cujo
progresso é marcado menos por uma perfeigdo de consenso do que
por um refinamento de debate. O que leva a melhor é a precisdo com
que nos irritamos uns aos outros.

Isso é muito dificil de constatar quando a atengdo de alguém é
monopolizada por apenas uma das partes do argumento. Os moné-
logos tém pouco valor aqui, pois ndo hé conclusdes a serem apresen-
tadas; h4 apenas uma discussdo a ser sustentada. Alids, se os ensaios
aqui reunidos tém alguma importéncia, é menos pelo que dizem do
que pelo que testemunham: um enorme aumento no interesse, ndo s6
na antropologia como nos estudos sociais em geral, no papel das for-
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mas simbolicas na vida humana. Isso significa que aquela pseudo-
entidade impalpavel e mal-definida, que mais de uma vez nos conten-
tamos em deixar a cargo dos ﬁlosofos e criticos literarios remexer,
voltou ao cerne da nossa disciplina. Até mesmo os marxistas citam
agora Cassirer. e até os positivistas citam Kenneth Burke.

Em meio a tudo isso, minha prépria posi¢ido tem sido tentar re-
sistir ao subjetivismo, de um lado, e ao cabalismo de outro, tentar
manter a analise das formas simbélicas tdo estreitamente ligadas
quanto possivel aos acontecimentos sociais e ocasides concretas, o
mundo publico da vida comum, e organizi-la de tal forma que as co-
nexdes entre as formulagdes tedricas e as interpretagdes descritivas
nio sejam obscurecidas por apelos as ciéncias negras (mégicas).
Nurca me impressionei com o argumento de que, como é impossivel
uma objetividade completa nesses assuntos (o que de fato ocorre), é
melhor permitir que os sentimentos levem a melhor. Conforme ob-
servou Robert Solow, isso é o mesmo que dizer que, como é impossi-
vel um ambiente perfeitamente asséptico, € valido fazer uma cirurgia
num esgoto. De outro lado, também ndo me impressionaram as ale-
gacOes de que as lingilisticas estruturais, a engenharia de computa-
¢do, ou qualquer outra forma avangada de pensamento possibilitar-
nos-4 compreender os homens sem conhecé-los. Nada concorrerd
mais para o descrédito de uma abordagem semiética da cultura do
que permitir que ela deslize para uma combinacdo de intuicdo e al-
quimia, ndo importa qudo elegantemente se expressem essas intui-
¢Oes ou qudo moderna a alquimia se apresente.

Na busca das tartarugas demasiado profundas, estd sempre pre-
sente o perigo de que a andlise cultural perca contacto com as su-
perficies duras da vida - com as realidades estratificadoras politicas e
econdmicas, dentro das quais os homens sdo reprimidos em todos os
lugares - e com as necessidades bioldgicas e fisicas sobre as quais re-
pousam essas superficies. A Gnica defesa contra isso e, portanto, con-
tra transformar a andlise cultural numa espécie de esteticismo socio-
légico é primeiro treinar tais anélises em relacdo a tais realidades e
tais necessidades. E por isso que eu escrevi sobre nacionalismo, vio-
1éncia, identidade, a natureza humana, a legitimidade, revolugéo, et-
nicismo, urbanizacio, status, a morte, o tempo e, principalmente,
sobre as tentativas particulares de pessoas particulares de colocar es-
sas coisas em alguma espécie de estrutura compreensiva e significati-
va.

Olhar as dimensGes simbélicas da agdo social - arte, religido,
ideologia, ciéncia, lei, moralidade, senso comum - ndo ¢ afastar-se
dos dilemas existenciais da vida em favor de algum dominio empirico
de formas nido-emocionalizadas; é mergulhar no meio delas. A voca-
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¢do essencial da antropologia interpretativa nio € responder s nos-
sas questdes mais profundas, mas colocar 2 nossa disposigéo as res-
postas que outros deram — apascentando outros carneiros em outros
vales - e assim inclui-las no registro de consultas sobre o que o ho-
mem falou.



