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Um Estado de Crise?
Um Recurso Global

As ideias do reino espiritual, da Natureza ou da Musica falando através do compositor
de génio, parecem tao remotas quanto possivel da cultura musical no inicio do século XXI. Mas
os modos de pensar sobre musica que acompanharam a recepc¢ao da musica de Beethoven eram
todos de uma peca, e eles sdo a fonte das caracteristicas da cultura musical contemporanea que
descrevi no Capitulo 1: a énfase na autenticidade e na autoexpressao que fundamenta grande
parte da critica de musica popular, por exemplo, ou as formas estranhamente conflitantes com
gue falamos sobre os intérpretes tanto nas tradi¢des popular quanto cldssica. E foi apenas ha
um ano, quando escrevi, que Harrison Birtwistle (talvez o principal compositor modernista da
Gra-Bretanha) condensou o conceito beethoveniano do compositor em uma duzia de palavras
quando anunciou: 'Eu ndo posso ser responsdvel pela plateia: ndo estou dirigindo um
restaurante’.

Na verdade, se a ideia do século XIX de 'musica pura' significava entendé-la em seus
proprios termos, independentemente de qualquer significado externo ou contexto social, entdo
se poderia argumentar que a tecnologia de reproducdo sonora do século XX deu um impulso
macico a esse tipo de pensamento. A musica de praticamente todos os tempos e lugares esta
tdo préxima quanto a loja de discos mais proxima; se isso estiver muito longe, entdo sites da
internet como o Rock Around The World o levardo para sua sala de estar através de um modem.
As diferencas cronoldgicas e geograficas evaporam-se a medida que nés cada vez mais vemos a
musica como uma fonte quase infinita de recursos para serem retirados da prateleira ou
baixados da Web. E isso pode ser visto como a realizacdo final da ideia de musica que evoluiu
durante os primeiros anos do culto a Beethoven, os anos em que o canone das grandes obras
classicas foi estabelecido, com obras importantes sendo estabelecidas como capital cultural em
vez de sairem de moda uma geracdo apds serem compostas.

No entanto, se a disponibilidade da musica na sociedade atual representa, de certa
forma, a culminagdo do pensamento do século XIX, em outros aspectos, ela ndo poderia ser mais
diferente. No tempo de Beethoven e ao longo do século seguinte, a Unica musica que vocé podia
ouvir era musica ao vivo, fosse em uma sala de concerto publica ou em uma sala de estar
domeéstica. (A fabricagcdo de pianos verticais, pequenos o suficiente para caber nas casas da
classe média, foi uma das maiores industrias de crescimento do meio do século XIX até a
Primeira Guerra Mundial - assim como a publicacdo de partituras para acompanha-los.) Mas
hoje é como se o museu imagindrio da musica estivesse ao nosso redor. Podemos assistir a uma
grande d6pera (ou a danca balinesa do 'macaco’, baseada no Ramayana) no conforto de uma
poltrona. Podemos ouvir David Bowie (ou uma sinfonia de Beethoven) enquanto dirigimos para
o trabalho. Através de um tocador de musica pessoal, podemos integrar bebop ou heavy metal
a nossa experiéncia da paisagem urbana. E trazida dessa forma para o meio da vida cotidiana, a
musica se torna um elemento na definicdo do estilo de vida pessoal, ao lado da escolha de um
novo carro, roupas ou perfume. Decidir se ouvir Beethoven, Bowie ou musica balinesa se torna
o mesmo tipo de escolha que decidir se comeremos comida italiana, tailandesa ou cajun hoje a
noite. No entanto, por mais desagradavel que seja para Birtwistle, a verdade é que na sociedade
de consumo de hoje nds nos comportamos de certa forma como se os compositores fossem
restaurateurs de alta classe.

Temos um paradoxo. Por um lado, a tecnologia moderna deu a musica a autonomia que
musicos e estetas do século XIX reivindicavam para ela (mas, de certa forma, fraudulentamente,
pois, na realidade, a "musica pura" estava limitada ao ambiente da classe média da sala de
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concertos e do lar). Por outro lado, ela inverteu muitos dos pressupostos basicos da cultura
musical do século XIX. Quanto mais nos comportamos como consumidores musicais, tratando a
musica como uma espécie de mercadoria ou acessério de estilo de vida mediado
eletronicamente, menos compativel nosso comportamento se torna com as concepgdes do
século XIX sobre a autoridade do compositor. De fato, como sugeri, a prépria ideia de autoria
tornou-se precaria em relacdo a producdao contemporanea em estudio, onde técnicas de
gravacao e transformacdo de som digital colocam tanto escopo criativo nas maos dos
engenheiros de som e produtores quanto do chamado artista. (Muitos escritores sobre musica
subestimam gravemente a contribuicdo dos engenheiros de som e produtores para o produto
final.)

E a disponibilidade imediata da musica de todo o mundo significa que se tornou tado facil
e inquestiondavel falar sobre diferentes "musicas" quanto sobre diferentes "culindrias". Para
alguém como Schenker, falar sobre "musicas" seria absurdo: dado que é a voz da Mdsica ou da
Natureza que ouvimos através dos compositores geniais, ele poderia ter dito, ndo faz mais
sentido falar de "musicas" do que de "naturezas". O que estd em questdo aqui é a diferenca
entre uma mentalidade europeia do século XIX ou inicio do século XX, segundo a qual as
realizacGes da arte e da ciéncia ocidentais representavam um tipo de padrao-ouro em relacdo
ao qual as de outros tempos e lugares deviam ser medidas, e as circunstancias da sociedade
multicultural pés-colonial de hoje. E como a diferenca entre acreditar no avanco da Civilizagdo
e aceitar que em todo o mundo tem havido (e continuardo a existir) um nimero incontavel de
civilizagbes diferentes, cada uma com seu préprio sistema de valores.

Mas talvez a contrastante mais significativa entre o mundo musical de hoje e as formas
de pensd-lo que herdamos do século XIX diz respeito a arte alta e baixa. Os prdprios termos
parecem suspeitos hoje, e mesmo que vocé quisesse usa-los, seria dificil ter certeza sobre o que
é arte alta e o que ¢é arte baixa. (Birtwistle é alta arte , obviamente, e presumivelmente as Spice
Girls sdo arte baixa, mas vocé so precisa ler as colunas de critica de rock e pop dos jornais de
domingo para ver o quanto seria inadequado simplesmente identificar a arte alta com a tradigao
classica e a arte baixa com a musica popular.) Escritores sobre musica na tradicdo académica,
no entanto, tradicionalmente ndo tiveram essas preocupacgdes. Arte alta, ou musica 'artistica’,
significava as tradi¢cdes baseadas em notagao das classes ociosas, e, acima de tudo, o grande
repertdrio de Bach, Beethoven e Brahms. Arte baixa significava tudo o mais, ou seja, a variedade
ilimitada de tradi¢es musicais populares e principalmente ndo notadas - e, portanto,
historicamente irrecuperaveis. Algumas formas de arte baixa, de acordo com essa visdo,
poderiam ter qualidades valiosas por si préprias, em particular as can¢ées folcldricas rurais que
os estudiosos estavam ocupados coletando na Europa e na América ao redor do inicio do século
XX, e que compositores tdo diversos como Dvorak, Vaughan Williams e Bartdk incorporaram em
sua prdpria musica; desde que tivessem sobrevivido em sua forma original e evitado a
contaminacdo pela florescente industria musical urbana, tais cang¢des folcléricas eram vistas
como transmitindo algo do carater nacional intocado do campo e de seus habitantes. Mas isso
nado impediu que fossem vistas como arte baixa, porque ndo surgiram da visdo individual de um
compositor inspirado. A voz do povo podia ser ouvida por meio delas, mas dificilmente a voz da
Musica.

Essa distincdo confiante entre arte alta e baixa ainda persiste no formato padrao de
livros didaticos de histéria ou apreciagdo musical. Eles contam a histdria da musica 'artistica’
ocidental, focada inicialmente na Europa e expandindo-se no século XIX para a América do
Norte. E depois que a histéria estd basicamente concluida, eles adicionam um ou dois capitulos
sobre musica popular (possivelmente tragcando sua histéria antes do século XX, mas
concentrando-se no jazz - que foi transformado desde a Segunda Guerra Mundial em uma
espécie de tradicdo 'artistica' alternativa - e no rock). E dbvio que ha uma espécie de apartheid
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em funcionamento aqui; a musica popular é segregada da tradi¢do 'artistica’. O que é ainda mais
revelador, no entanto, é o tratamento das tradicdes ndo-ocidentais nesses livros, ou mesmo em
pesquisas maiores em varios volumes, como a Nova Histéria da Musica de Oxford, se essas
tradi¢cOes aparecerem, geralmente é logo no inicio. Uma estratégia comum é comecar com um
ou dois capitulos sobre os elementos da musica - escalas, notacdo, instrumentos e assim por
diante - e incluir musicas ndao-ocidentais nesse contexto. Ou as vezes vocé comega com a musica
primitiva de sociedades tradicionais de caca e nOmades e passa rapidamente para as sofisticadas
tradicGes da musica asiatica (indiana, chinesa e coreana ou japonesa, talvez, com um breve
desvio para incluir o gameldo ou musica de orquestra de percussdo da Indonésia). De qualquer
forma, por volta do inicio do Capitulo 3, ha uma espécie de choque de marchas histdricas e
geograficas a medida que a cena se desloca para a catedral de Notre-Dame em Paris, onde
Léonin e Pérotin - os primeiros compositores conhecidos da tradicao polifénica ou de varias
partes do Oeste - floresceram no final do século Xll, e com essas preliminares encerradas, a
histdria real da musica (ou seja, da musica de arte ocidental) comeca.

E praticamente impossivel perder as associacdes implicitas em tal esquema de culturas
nao-ocidentais com inicios e da cultura ocidental com o progresso. Que esse tipo de pensamento
era comum no inicio do século XX, quando o sol nunca se punha no Império Britanico, era de se
esperar. O fato de ainda encontrarmos isso no inicio do século XXI é surpreendente, pois oferece
uma base completamente inadequada para entender a musica na sociedade pluralista de hoje.
E dificil pensar em outro campo em que concepgdes etnocéntricas e elitistas tdo acriticamente
tenham mantido tanto poder até tdo recentemente - pois, como ficara claro no capitulo final
deste livro, desde meados da década de 1980, uma mudanca radical ocorreu na disciplina
académica da musicologia.

Morte e Transfiguracao

E frequentemente afirmado que a tradicdo da musica classica ocidental estd em estado
de crise. Mas essa afirmacdo é muito abrangente. E certamente verdade que ha uma crise em
termos do que é frequentemente chamado de musica contemporanea 'séria’ (um roétulo
insatisfatério, obviamente, uma vez que implica que a musica fora da tradicdo da sala de
concertos nao pode ser séria), pelo menos se a crise for definida em termos de estatisticas de
publico. A ideia de que a muUsica progressiva e nova deve ser, por definigdo, um gosto minoritario
- que somente uma elite serd capaz de aprecia-la - € um fenémeno histdrico; remonta ao inicio
do século XX, quando houve uma explosdo de movimentos 'vanguardistas' autoconscientes em
todas as artes. O exemplo mais marcante é a pintura: reagindo contra as convencgdes fossilizadas
da arte 'académica’ institucionalmente aprovada, os jovens pintores desenvolveram estilos de
trabalho autoconscientemente inovadores e individualistas e publicaram manifestos nos quais
explicavam que seu trabalho anunciava um novo movimento artistico (Orfismo, Vorticismo,
Futurismo ou qualquer outro). E uma busca semelhante por inovacdo se espalhou para outras
artes; o compositor vienense Schoenberg, por exemplo, era extremamente autoconsciente
sobre o significado histérico de seu abandono da tonalidade (o sistema de 'pratica comum' de
acordo com o qual a musica é organizada em torno de uma tonalidade central ou 'tonica'), e sua
subsequente invencdo do serialismo. Ele até afirmou que isso garantiria a supremacia da musica
alema por mais cem anos (o 'outro', é claro, é uma referéncia a Beethoven).

O método serial, que Schoenberg e seus seguidores usaram a partir dos anos 1920,
significava construir musica a partir da mesma sequéncia de notas usadas repetidamente,
embora isso fosse feito de tal maneira que os resultados ndo eram tao banais ou ébvios como
isso pode parecer (vocé poderia usar a sequéncia de notas ou 'série' de tras para frente ou de
cabega para baixo, poderia transpor para cima ou para baixo para que ela comegasse em uma
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nota diferente, e assim por diante). No entanto, a musica serial soava muito diferente da musica
tonal. Os ouvintes perceberam que muitos dos marcos musicais familiares tinham desaparecido.
E quanto menos a nova musica soava como a antiga, menos pessoas a ouviam. Aqueles que
ouviam se tornaram altamente comprometidos com ela; a musica moderna se tornou
guetificada a medida que seus publicos se tornaram cada vez mais divorciada daqueles que
ouviam o repertério classico mainstream, a musica serial ndo alcancou popularidade. No
entanto, Schoenberg e muitos de seus contemporaneos acreditavam que essa era apenas uma
fase transitdria, se inevitavel: a histdria da musica, diziam eles, mostrava que o publico sempre
resistia ao desconhecido, mas com o tempo se acostumava e aprendia a apreciar. (Acaso o
publico contemporaneo ndo rejeitara a Sonata "Hammerklavier" e a Nona Sinfonia de
Beethoven?) Schoenberg, ele préprio, aguardava ansiosamente o dia em que, segundo ele, até
os entregadores de mercearias assobiariam musica serial em suas rotas.

Se Schoenberg realmente acreditava no que dizia (e é dificil ter certeza sobre isso), esse
representaria um dos momentos mais comoventes na histdoria da musica. A serialismo ndo
alcancou popularidade; o processo de familiarizacdo pelo qual ele e seus contemporaneos
esperavam nunca ocorreu. Em vez disso, o rétulo "musica moderna" permaneceu
obstinadamente ligado a musica de um periodo que passava cada vez mais para a historia,
resultando na situagdo absurda de que os promotores de concertos hoje podem rejeitar como
"muito moderna" uma composicdo que remonta a época em gque nossos avds eram criangas.
Por que isso aconteceu? Talvez porque compositores como Schoenberg (assim como Birtwistle)
acreditavam excessivamente no conceito de autenticidade do século XIX e, assim, tratavam os
ouvintes com algo préximo ao desprezo. (Compositores do século XIX, por outro lado,
frequentemente davam aos ouvintes exatamente o que queriam, mesmo quando proclamavam
os nobres principios de "arte pela arte". O mesmo poderia ser dito das bandas de rock
progressivo.) Ou talvez porque eles acreditavam que a falta de aclamacdo popular garantia a
seriedade e a integridade de seu trabalho, direcionando sua musica para um publico reduzido
de ouvintes comprometidos, em vez do publico em geral; isso é sugerido pela Sociedade para
Performances Musicais Privadas que Schoenberg criou em Viena em 1918, cujos concertos eram
abertos apenas a membros legitimos e sob a condigdo de que eles ndo aplaudissem nem
permitissem qualquer relato da musica aparecer na imprensa publica. Ou talvez seja
simplesmente que a musica contemporanea "séria" foi suplantada por uma sucessdo de
desenvolvimentos na musica popular (musica "leve", jazz, rhythm 'n' blues, rock e outros) que
levaram outros tipos de musica contemporanea a alturas sem precedentes de popularidade.

Existe um sentido em que essa imagem um tanto sombria da musica moderna é
enganadora. Apresentei-a como uma imagem de fracasso, como se o critério de sucesso fosse
gue a musica de Schoenberg, Birtwistle e outros ocupasse o mesmo papel em nossas salas de
concerto, lojas de discos e salas de estar que a de Beethoven e Brahms (ou Michael Jackson e o
artista anteriormente conhecido como Prince, para o caso). Mas ndo ha razdo para supor que
eles devam ocupar o mesmo lugar. Falei no Capitulo 1 sobre a pluralidade de subculturas que
substituiu a cultura monolitica aprovada institucionalmente do pensamento do século XIX. A
musica moderna, ou melhor, a "musica moderna", floresce principalmente nas margens do
subsidio estatal e da academia e, as vezes, também da industria do entretenimento (como em
trilhas sonoras de filmes de terror), mas o ponto é que nessas dreas ela floresce. E um produto
de nicho, com certeza - mas entdo vocé poderia dizer o mesmo sobre a tradicdo de
Beethoven/Brahms. A diferenca esta apenas no tamanho do nicho e no grau de alavancagem
econOmica associada a ele.

De qualquer forma, mesmo que a ala contemporanea da tradicdo cldssica esteja
desafiada em relagdo a sua base de clientes, por assim dizer, isso ndo é motivo para dizer que a
musica cldssica como um todo estd em crise. E verdade que a tradi¢do se tornou estatica, no
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sentido de que seu centro de gravidade ndo acompanha a passagem do tempo; se algumas
obras-primas modernas se juntam ao repertdrio classico a cada década, elas sdo compensadas
pela extensdo do repertdrio retroativamente para os periodos renascentista e medieval - o
campo da chamada "musica antiga". Mas isso pode ser apresentado de forma mais légica como
um crescimento do que um declinio da tradicdo. E o desenvolvimento e disseminacdo da
tecnologia de reproducao sonora significam que, em qualquer medida estatistica concebivel, a
musica classica alcanga uma audiéncia exponencialmente maior em todo o mundo do que jamais
foi o caso anteriormente. Além disso, é ouvida em apresentag¢des de qualidade completamente
inatingivel por orquestras provinciais do século XIX e talvez até mesmo pelas das capitais; uma
das principais razdes para problemas que o publico pode ter tido com obras seminais como a
Nona Sinfonia, a Sinfonia Fantdstica de Berlioz e a Rite of Spring de Stravinsky foi quase
certamente que elas eram tocadas por musicos pouco ensaiados, mal remunerados e
provavelmente perplexos. No entanto, como a gravagao de som ainda ndo havia sido inventada,
nunca saberemos ao certo.

Seria facil continuar nessa linha. Na ultima década, por exemplo:

¢ O violinista estudiosamente desalinhado conhecido como Kennedy (anteriormente
conhecido como Nigel) lancou um video das Quatro EstacGes de Vivaldi, trazendo técnicas de
promocgdo pop para o repertdrio classico; ele provavelmente deve ser responsavel pelo seu uso
onipresente hoje em sistemas de telefone do mundo inteiro. (Quantas vezes vocé teve que ouvir
uma versao de As Quatro EstacSes soando de maneira metalica enquanto estava em espera?)

¢ Os trés tenores - Luciano Pavarotti, Placido Domingo e José Carreras - levaram a épera
italiana as paradas de sucesso apds a adoc¢do de sua gravacgdo da daria "Nessun dorma", de
Puccini, como o hino oficial da Copa do Mundo.

e A Terceira Sinfonia do até entdo quase desconhecido compositor polonés Henryk
Gérecki empurrou Madonna para fora das paradas depois de ser muito divulgada pela Classic
FM, estacdo de musica cldssica baseada em Londres.

e O pianista David Helfgott ganhou destaque publico apds o langamento do filme
"Shine", que tragava sua longa luta contra a doenga mental; o publico lotava suas performances
de classicos, embora os criticos as criticassem.

No entanto, ndo é realmente necessdrio citar esses casos excepcionais para mostrar
como a industria da musica conseguiu reposicionar a musica classica como um produto de nicho
amplamente rentavel —um E por esta razdo, parece-me que os rumores sobre a morte da musica
cldssica foram grandemente exagerados. Lawrence Kramer, por exemplo, escreve que:

"Nao é segredo que, nos Estados Unidos, pelo menos, esta musica esta em apuros. Ela
mal é registrada em nossas escolas, ndo tem nem o prestigio nem a popularidade da literatura
e da arte visual, e desperdica suas capacidades de autorrenovacdo ao se apegar a um repertério
central excepcionalmente estatico. Seu publico estd encolhendo, envelhecendo e
excessivamente palido, e a suspeita foi expressa no exterior de que sua reivindicacdo de ocupar
uma esfera de grandeza artistica autbnoma é em grande parte um meio de velar e, assim,
perpetuar um conjunto estreito de interesses sociais."

E Kramer estd longe de ser o Unico comentador a expressar tais temores; em 1996, o
diretor de 6pera Peter Sellars chegou a comparar a musica classica a "um paciente com cancer
ou AIDS". Mesmo assim, acho que o diagndstico ndo é totalmente preciso. A musica cldssica ndo
estd morta, provavelmente nem mesmo morrendo, e certamente ndo na Europa; o GCSE e o
National Curriculum mantiveram a presenca da musica classica nas salas de aula britanicas, e ja
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mencionei as revistas de musica classica que se multiplicaram nas bancas de jornal desde
aproximadamente a época em que a Classic FM comecou a transmitir. Mas o que a manteve viva
foi uma transformacdo dramatica de seu papel social e cultural - uma transformacao
personificada pela Classic FM, cuja pratica de extrair movimentos individuais de sinfonias
classicas indignou os criticos intelectualizados. O problema é que esta transformacao mal foi
reconhecida na escrita académica (e ndo tdo académica) sobre musica, grande parte da qual
ainda tenta sustentar uma imagem da musica classica - na verdade, uma imagem da musica em
geral - que agora estd além de ressuscitacao.
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E, ainda assim... hd momentos em que a musica da tradigdo sinfénica cldssica ndo soa
totalmente auténtica para mim. Néo hd talvez algo um pouco for¢ado nas sinfonias de Brahmes,
por exemplo - em um momento, elas podem ser ruidosamente bombdsticas com seus ritmos de
desfile e, no préximo momento, excessivamente sentimentalmente autoindulgentes? Eu néo
percebo isso tanto nas pegas para piano ou musica de cdmara (ou dpera, para dizer a verdade);
0 problema parece estar com a musica publica, por vezes exagerada, sempre consciente de si
mesma, do género da sinfonia. Ainda admiro a musica tanto quanto antes. Mas antes, eu
simplesmente amava, e essa é a diferen¢a. Serd que a musica estd envelhecendo mal, como teme
Kramer? Serd porque estou ouvindo-a cada vez mais criticamente, no sentido que descrevo nos
capitulos posteriores deste livro - como algo que ndo é apenas 'natural’, mas que traz consigo os
valores jd ndo crediveis de uma sociedade defunta? (Isso poderia estar relacionado com as ideias
que apresento no Capitulo 7, sobre a construgdo estereotipada do espago publico no século XIX?)

Por outro lado, serd porque, nestes dias de austeridade no setor publico, a necessidade
de todos aqueles musicos de smoking parece ser excessivamente extravagante, em compara¢do
com a eficiéncia enxuta e a flexibilidade dos grupos de musica pop atuais, ou grupos de musica
antiga, para dizer a verdade? (Muitas pessoas acham a extravagdncia subsidiada da dpera
ofensiva.) Ou serd que isso vem do fato de ver a musica na televisdo, onde os close-ups intrusivos
dos musicos sufocam os prdprios valores da musica (por que, sendo, falamos de 'ver' a musica?),
reduplicando o que ja estd no som e tornando-o banal? Poderia até ser resultado da reducgdo dos
tempos de aten¢do, que os comentadores conservadores culpam na politica de frases de efeito
e nos comerciais de televisdo? Como se ninguém pudesse realmente apreciar algo mais longo
que um single pop de quatro minutos nos dias de hoje? (Mas, na verdade, os comentadores
conservadores faziam as mesmas reclamagées sobre o mundo moderno na época de Brahms.)

Em outras palavras, se ha uma crise na musica classica, ndo é na musica em si mesma,
mas sim em formas de pensar sobre ela - e sdo essas formas de pensar sobre a musica que
formam o tema central deste livro. Em particular, hda dois habitos de pensamento
profundamente enraizados na cultura ocidental como um todo e que em grande parte
determinam a maneira como tradicionalmente pensamos sobre musica. Um deles pode ser
chamado de tendéncia de explicar o tempo; é isso que nos leva a pensar na musica como uma
espécie de objeto imaginario, algo (e a palavra 'coisa’ é significativa nesse contexto) que esta no
tempo, mas nao do tempo. O outro é a tendéncia de pensar na linguagem e em outras formas
de representacgao cultural, incluindo a musica, como se retratassem alguma espécie de realidade
externa. Eu mencionei cada um desses pontos de passagem, mas eles precisam ser explicados e
ilustrados de forma mais detalhada, e, portanto, eles formam os temas dos préximos dois
capitulos.




