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Hay una crisis general de las ciencias del hombre: todas ellas se encuentran
abrumadas por sus propios progresos, aunque soOlo sea debido a la
acumulacion de nuevos conocimientos y a la necesidad de un trabajo colectivo
cuya organizacion inteligente estd todavia por establecer; directa o
indirectamente, todas se ven afectadas, lo quieran o no, por los progresos de
las mas agiles de entre ellas, al mismo tiempo que continian, no obstante,
bregando con un humanismo retrégrado e insidioso, incapaz de servirle ya de
marco. A todas ellas, con mayor o menos lucidez, les preocupa el lugar a
ocupar en el conjunto monstruoso de las antiguas y recientes investigaciones,
cuya necesaria convergencia se vislumbra hoy.

El problema esta en saber como superaran las ciencias del hombre estas
dificultades: si a través de un esfuerzo suplementario de definicion o, por el
contrario mediante un incremento de mal humor. En todo caso, se preocupan
hoy mas que ayer (a riesgo de insistir machaconamente sobre problemas tan
viejos como falsos) de definir sus objetivos, métodos y superioridades. Se
encuentran comprometidas, a porfia, en embrollados pleitos respecto de las
fronteras que puedan o no existir entre ellas. Cada una sueiia, en efecto, con
quedarse en sus dominios o con volver a ellos. Algunos investigadores
aislados organizan acercamientos: Claude Lévi Strauss empuja a la
antropologia «estructuraly hacia los procedimientos de la lingiiistica, los
horizontes de la historia «inconciente» y el imperialismo juvenil de las
matematicas «cualitativas». Tiende hacia una ciencia capaz de unir, bajo el
nombre de Ciencia de la comunicacion, a la antropologia, a la economia
politica y a la lingiiistica. Pero ;quién estd preparado para franquear fronteras
y prestarse a reagrupaciones en el momento en que la geografia y la historia se
encuentran al borde del divorcio?

Mas no seamos injustos; estas querellas y estas repulsas tienen su interés. El
deseo de afirmarse frente a los demas da forzosamente pie a nuevas
curiosidades: negar al projimo supone conocerle previamente. Mas ain. Sin
tener explicita voluntad de ello, las ciencias sociales se imponen las unas a las
otras: cada una de ellas intenta captar lo social en su «totalidad»; cada una de
ellas se entromete en el terreno de sus vecinas, en la creencia de permanecer
en el propio. La economia descubre a la sociologia, que la cerca; y la historia
—quiza la menos estructurada de las ciencias del hombre— acepta todas las
lecciones que le ofrece su multiple vecindad y se esfuerza por repercutirlas.
De esta forma, a pesar de las reticencias, las oposiciones y las tranquilas
ignorancias, se va esbozando la instalaciéon de un «mercado comuny; es una
experiencia que merece la pena de ser intentada en los proximos afios, incluso




en el caso de que a cada ciencia, le resulte con posterioridad mas conveniente
volverse a aventurar, durante un cierto tiempo, por un camino mas
estrictamente personal.

Pero de momento urge acercarse unos a otros. En Estados Unidos, esta
reunion se ha realizado bajo la forma de investigaciones colectivas respecto de
las areas culturales del mundo actual; en efecto, los area studies son, ante
todo, el estudio por un equipo de social scientists de los monstruos politicos
de la actualidad: China, la India, Rusia, América Latina, Estados Unidos. Se
impone conocerlos. Pero es imprescindible, con motivo de ésta puesta en
comun de técnicas y de conocimientos, que ninguno de los participantes
permanezca, como la vispera, sumido en su propio trabajo, ciego y sordo a lo
que dicen, escriben o piensan los demads. Es igualmente imprescindible que la
reunion de las ciencias sea completa, que no se menosprecie a la mas antigua
en provecho de las mas jovenes, capaces de prometer mucho, aunque no
siempre de cumplir mucho. Se da el caso, por ejemplo que el lugar concedido
en estas intentativas americanas a la geografia es practicamente nulo, siendo
el de la historia extremadamente exiguo. Y, ademas, ;de qué historia se trata?.
Las demaés ciencias sociales estan bastante mal informadas de la crisis que
nuestra disciplina a atravesado en el curso de los veinte o treinta Gltimos afios
y tienen tendencia a desconocer, al mismo tiempo que los trabajos de los
historiadores, un aspecto de la realidad social del que la historia es, si no habil
vendedora, al menos si buena servidora: la duracidén social, esos tiempos
multiples y contradictorios de la vida de los hombres que no son tnicamente
la sustancia del pasado, sino la materia de la vida social actual. Razéon de mas
para subrayar con fuerza, en el debate que se inicia entre todas las ciencias del
hombre, la importancia y la utilidad de la historia, o, mejor dicho, en la
dialéctica de la duracion, tal y como se desprende del oficio y de la reiterada
observacion del historiador; para nosotros, nada hay mas importante en el
centro de la realidad social que estd viva e intima oposicidn, infinitamente
repetida entre el instante y el tiempo lento en transcurrir. Tanto si se trata del
pasado como si se trata de la actualidad, una consciencia neta de esta
pluralidad del tiempo social resulta indispensable para una metodologia
comun de las ciencias del hombre.

Hablaré, pues, largamente de la historia, del tiempo de la historia. Y menos
para los historiadores que para nuestros vecinos, especialistas en las otras
ciencias del hombre: economistas, etnografos, etndlogos (o antropdlogos),
socidlogos, psicologos , lingliistas, demografos, geodgrafos y hasta
matematicos sociales y estadisticos; vecinos todos ellos de cuyas experiencias
e investigaciones nos hemos ido durante muchos afios informando porque
estabamos convencidos —y lo estamos aun— de que la historia, remolcada



por ellos o por simple contacto, habia de aclararse con nueva luz. Quiza haya
llegado nuestro turno de tener algo que ofrecerles. Una nocion cada vez mas
precisa de la multiplicidad del tiempo y del valor excepcional del tiempo largo
se va abriendo paso —consciente o no consciente, aceptada o no aceptada— a
partir de las experiencias y de las tentativas recientes de la historia. Es esta
ultima nocion, mas que la propia historia —historia de muchos semblantes—,
la que tendria que interesar a las ciencias sociales, nuestras vecinas .
l.-Historia y duraciones

Todo trabajo historico descompone al tiempo pasado y escoge entre sus
realidades cronoldgicas segun preferencias y exclusivas mas o menos
conscientes. La historia tradicional, atenta al tiempo breve, al individuo y al
acontecimiento, desde hace largo tiempo nos ha habituado a su relato
precipitado, dramatico, de corto aliento.

La nueva historia econdémica y social coloca en primer plano de su
investigacion la oscilacion ciclica y apuesta por su duracion: Se ha dejado
embaucar por el espejismo —y también por la realidad— de las alzas y caidas
ciclicas de precios. De ésta forma, existe hoy, junto al relato ( o al
«recitativoy) tradicional, un recitativo de la coyuntura que para estudiar al
pasado lo dividen en amplias secciones: decenas, veintenas o cincuentenas de
anos.

Muy por encima de este segundo recitativo se sitia una historia de aliento
mucho maés sostenido todavia, y en este caso de amplitud secular: se trata de la
historia de larga, incluso de muy larga duracion. La formula, buena o mala,
me es hoy familiar para designar lo contrario de aquello que Francois,
Simiand, uno de los primeros después de Paul Lacombe, bautizd con el
nombre de historia de los acontecimientos o episddica (évenementielle). Poco
importan las formulas; pero nuestra discusion se dirigird de una a otra, de un
polo a otro del tiempo, de lo instantdneo a la larga duracion.

No quiere esto decir que ambos términos sean de una seguridad absoluta. Asi,
por ejemplo, el término acontecimiento. Por lo que a mi se refiere, me
gustaria encerrarlo, aprisionarlo, en la corta duracion: el acontecimiento es
explosivo, tonante. Echa tanto humo que llena la consciencia de los
contemporaneos; pero apenas dura, apenas se advierte su llama.

Los filésofos dirian, sin duda, que afirmar esto equivale a vaciar el concepto
de una gran parte de su sentido. Un acontecimiento puede, en rigor, cargarse
de una serie de significaciones y de relaciones. Testimonia a veces sobre
movimientos muy profundos; y por el mecanismo ficticio o no de las «causasy
y de los «efectos», a los que tan aficionados eran los historiadores de ayer, se
anexiona un tiempo muy superior a su propia duracion. Extensible hasta el
infinito, se une, libremente o no, a toda una cadena de sucesos, de realidades



subyacentes, inseparables aparentemente, a partir de entonces, unos de otros.
Gracias a éste mecanismo de adiciones, Benedetto Croce podia pretender que
la historia entera y el hombre entero se incorporan, y mas tarde se redescubren
a voluntad, en todo acontecimiento; a condicion sin duda, de anadir a este
fragmento lo que no contiene en una primera aproximacion, y a condicion, por
consiguiente, de conocer lo que es o no es justo agregarle. Este juego
inteligente y peligroso es el que las recientes reflexiones de Jean-Paul Sartre
proponen.

Entonces, expresémoslo mas claramente que con el término de episodico: el
tiempo corto, a medida de los individuos, de la vida cotidiana, de nuestras
ilusiones, de nuestras rapidas tomas de conciencia; el tiempo por excelencia
del cronmista, del periodista. Ahora bien, téngase en cuenta que la crénica o el
periddico ofrecen junto con los grandes acontecimientos llamados historicos,
los mediocres accidentes de la vida ordinaria, un incendio, una catastrofe
ferroviaria, el precio del trigo, una representacion teatral, una inundacién. Es,
pues, evidente que exista un tiempo corto de todas las formas de la vida:
econdmico, social, literario, institucional, religiosos e incluso geografico ( un
vendaval, una tempestad) tanto como politico.

El pasado ésta, pues, constituido, en una primera aprehension, por esta masa
de hechos menudos, los unos resplandecientes, los otros oscuros e
indefinidamente repetidos; precisamente aquéllos hechos con los que la
microsociologia o la sociometria forman en la actualidad su botin cotidiano
(también existe una microhistoria). Pero esta masa no constituye toda la
realidad, todo el espesor de la historia, sobre el que la reflexion cientifica
puede trabajar a sus anchas. La ciencia social casi tiene horror del
acontecimiento. No sin razén: el tiempo corto es la mas caprichosa, la mas
engafiosa de las duraciones.

Este es el motivo de que exista entre nosotros, los historiadores, una fuerte
desconfianza hacia una historia tradicional, llamada historia de los
acontecimientos; etiqueta que se suele confundir con la historia politica no sin
cierta inexactitud: la historia politica no es forzosamente episoddica ni esta
condenada a serlo. Es un hecho, no obstante, que —salvo algunos cuadros
artificiosos, casi sin espesor temporal, con los que entrecortaba sus relatos y
salvo algunas explicaciones de larga duracion que resultaban en definitiva,
ineludibles— la historia de estos ultimos cien afios, centrada en su conjunto
sobre el drama de los «grandes acontecimientos» ha trabajado en y sobre el
tiempo corto. Quiza se tratara del rescate a pagar por los progresos realizados
durante este mismo periodo en la conquista cientifica de instrumentos de
trabajo y de métodos rigurosos. El descubrimiento masivo del documento ha
hecho creer al historiador que en la autenticidad documental estaba contenida



toda la verdad. «Basta —escribia muy recientemente atin Louis Halpen— con
dejarse llevar en cierta manera por los documentos, leidos uno tras otro, tal y
como se nos ofrecen, para asistir a la reconstitucion automatica de la cadena
de los hechos.» Este ideal, «la historia incipiente», culmina hacia finales del
siglo XIX en una cronica de nuevo estilo que, en su prurito de exactitud, sigue
paso a paso la historia de los acontecimientos, tal y como se desprende de la
correspondencia de los embajadores o de los debates parlamentarios. Los
historiadores del siglo XVIII y de principios del XIX habian sido mucho mas
sensibles a las perspectivas de la larga duracion, lo cual solo los grandes
espiritus como Michelet, Ranke, Jacobo Burckhardt o Fustel supieron
redescubrir més tarde. Si se acepta que esta superacion del tiempo corto a
supuesto el mayor enriquecimiento —al ser el menos comun— de la
historiografia de los tltimos cien afios, se comprendera la eminente funcion
que han desempenado tanto la historia de las instituciones como la de las
religiones y la de las civilizaciones, y, gracias a la arqueologia que necesita
grandes espacios cronologicos, la funcion de vanguardia de los estudios
consagrados a la antigliedad clasica. Fueron ellos quienes, ayer, salvaron
nuestro oficio.

La reciente ruptura con las formas tradicionales del siglo XIX no ha supuesto
una ruptura total con el tiempo corto. Ha obrado, como es sabido, en provecho
de la historia econdmica y social y en detrimento de la historia politica. En
consecuencia, se han producido una conmocién y una renovacién innegables;
han tenido lugar, inevitablemente, transformaciones metodologicas,
desplazamientos de centros de interés con la entrada en escena de una historia
cuantitativa que, con toda seguridad, no ha dicho atn su ultima palabra.

Pero, sobre todo, se ha producido una alteracion del tiempo historico
tradicional. Un dia, un afio, podian parecerle a un historiador politico de ayer
medidas correctas. El tiempo no era sino una suma de dias. Pero una curva de
precios, una progresion demografica, el movimiento de salarios, las
variaciones de la taza de interés, el estudio ( mas sofiado que realizado ) de la
produccion o un anélisis riguroso de la circulacion exigen medidas mucho
mas amplias.

Aparece un nuevo modo de relato historico —cabe decir el «recitativo» de la
coyuntura del ciclo y hasta el «interciclon— que ofrece a nuestra eleccion una
decena de afios, un cuarto de siglo y, en ultima instancia, el medio siglo del
ciclo clasico de Kondratieft. Por ejemplo, si no se tiene en cuenta breves y
superficiales accidentes, hay un movimiento general de subida de precios en
Europa de 1791 a 1817; en cambio, los precios bajan de 1817 a 1852 ; este doble y
lento movimiento de alza y de retroceso representa un interciclo completo para
Europa y casi para el mundo entero. Estos periodos cronoldgicos no tienen, sin



duda, un valor absoluto. Con otros barémetros —los del crecimiento
economico y de la renta o del producto nacional— Frangois Perroux nos
ofreceria otros limites quizds mas validos. jPero poco importan estas
discusiones en curso! El historiador dispone con toda seguridad de un tiempo
nuevo, realzado a la altura de una explicacion en la que la historia puede tratar
de inscribirse, recortdndose segiin unos puntos de referencia inéditos, segin
curvas y su propia respiracion.

Asi es como Ernest Labrousse y sus discipulos han puesto en marcha, desde su
manifiesto en el Congreso histérico de Roma (1955), una amplia encuesta
social bajo el signo de la cuantificacion. No creo traicionar su designio
afirmando que esta encuesta esta abocada forzosamente a culminar en la
determinacion de coyunturas (y hasta de estructuras) sociales; y nada nos
asegura de antemano que esa coyuntura haya de tener la misma velocidad o la
misma lentitud que la econdmica. Ademads, estos dos grandes personajes
—coyuntura econémica y coyuntura social— no nos deben hacer perder la
vista a otros actores, cuya marcha resultara dificil de terminar y serd quiza
indeterminable a falta de medidas precisas. Las ciencias, las técnica, las
instituciones politicas, los utillajes mentales y las civilizaciones (por emplear
una palabra tan cdmoda) tienen también su ritmo de vida y de crecimiento; y
la nueva historia coyuntural sélo estard a punto cuando haya completado su
orquesta.

Este recitativo deberia haber conducido, légicamente, por su misma
superacion, a la larga duracion. Pero, por multitud de razones, esta superacion
no siempre se ha llevado a cabo y asistimos hoy a una vuelta al tiempo corto,
quiza porque parece mas urgente coser junatas la historia «ciclica» y la
historia corta tradicional que seguir avanzando hacia lo desconocido. Dicho en
términos militares, se trata de consolidar posiciones adquiridas.El primer gran
libro de Ernest Labrousse, en 1933, estudiaba el movimiento general de los
precios en Francia en el siglo XVIII, movimiento secular. En 1943, en el mas
importante libro de historia aparecido en Francia en el curso de estos ultimos
veinticinco afos, el mismo Ernest Labrousse cedia a esa exigencia de vuelta a
un tiempo menos embarazoso, reconociendo en la depresion misma de 1774 a
1791 una de las més vigorosas fuentes de la Revolucion francesa, una de sus
rampas de lanzamiento. Aun asi, estudiaba un semiinterciclo, medida
relativamente amplia. La ponencia que presentd al Congreso Internacional de
Paris en 1948 Comment naissent les revolutions?, se esforzaba, esta vez, en
vincular un patetismo econdémico de corta duracion (nuevo estilo) a un
patetismo politico (muy viejo estilo), el de las jornadas revolucionarias. Henos
de nuevo, y hasta el cuello, en el tiempo corto. Claro esta, la operacion es
licita y util; pero !qué sintomatica! El historiador se presta de buena gana a ser




director de escena. ;Como habria de renunciar al drama del tiempo breve, a
los mejores hilos de un muy viejo oficio?

Mas allé de los ciclos y de los interciclos estd lo que los economistas llaman,
aunque no siempre lo estudien, la tendencia secular. Pero el tema solo interesa
a unos cuantos economistas; y sus consideraciones sobre las crisis
estructurales, que no han soportado todavia la prueba de las verificaciones
historicas, se presentan como unos esbozos o unas hipdtesis apenas sumidos
en el pasado reciente: hasta 1929 y como mucho hasta la década de 1870.
Representan, sin embargo, una util introduccion a la historia de larga duracion.
Constituyen una primera llave.

La segunda, mucho maés 1til, es la palabra estructura. Buena o mala, es ella la
que domina los problemas de larga duracién. Los observadores de los social
entienden por estructura una organizacion, una coherencia, unas relaciones
suficientemente fijas entre realidades y masas sociales. Para nosostros, los
historiadores, una estructura es indudablemente un ensamblaje, una
arquitectura; pero, mas aun, una realidad que el tiempo tarda enormemente en
desgastar y en transportar. Ciertas estructuras estan dotadas de tan larga vida
que se convierten en elementos estables de una infinidad de generaciones:
obstruyen la historia, la entorpecen y, por tanto, determinan su transcurrir.
Otras, por el contrario, se desintegran mas rapidamente. Pero todas ellas,
constituyen, al mismo tiempo, sostenes y obstadculos. En tanto que obstaculos,
se presentan como limites (envolventes, en el sentido matematico) de los que
el hombre y sus experinecias no pueden emanciparse. Piénsese en la dificultad
de romper ciertos marcos geograficos, ciertas realidades biologicas, ciertos
limites de la productividad, y hasta determinadas coacciones espirituales:
también los encuadramientos mentales representan prisiones de larga
duracion.

Parece que el ejemplo mas accesible continua todavia siendo el de la coaccion
geografica. El hombre es prisionero, desde hace siglos, de los climas, de las
vegetaciones, de las poblaciones animales, de las culturas, de un equilibrio
lentamente construido del que no puede apartarse sin correr el riesgo de
volverlo a poner todo en tela de juicio. Considérese el lugar ocupado por la
transhumancia de la vida de montafia, la permanencia en ciertos sectores de la
vida maritima, arraigados en puntos privilegiados de las articulaciones
litorales; reparese en la duradera implantacion de las ciudades, en la
persistencia de las rutas y de los traficos, en la sorprendente fijeza del marco
geografico de las civilizaciones.

Las mismas permanencias o supervivencias se dan en el inmenso campo de lo
cultural. El magnifico libro de Ernst Robert Curtius constituye el estudio de un
sistema cultural que prolonga, deformandola, la civilizacion latina del Bajo



Imperio, abrumada a su vez por una herencia de mucho peso: la civilizacion
de las élites intelectuales ha vivido hasta los siglos XIII y XIV, hasta el
nacimiento de las literaturas nacionales, nutriéndose de los mismos temas, las
mismas comparaciones y los mismos lugares comunes. En una una linea de
pensamiento andloga, el estudio de Lucien Febvre, Rabelais et le probléme de
Lincroyance au_XVIéme siécle, pretende precisar el utillaje mental del
pensamiento francés en la época de Rabelais, ese conjunto de concepciones
que, mucho antes de Rabelais, y mucho después de €I, ha presidido las artes de
vivir, de pensar y de creer y ha limitado de antemano, con dureza, la aventura
intelectual de los espiritus mas libres.

El tema tratado por Alphonse Dupront aparece también como una de las mas
nuevas investigaciones de la Escuela historica Francesa: la idea de Cruzada es
considerada, en Occidente, después del siglo XIV —es decir, con mucha
posterioridad a la «verdadera» cruzada—, como la continuidad de una actitud
de larga duracion que, repetida sin fin, atraviesa las sociedades, los mundos y
los psiquismos mas diversos, y alcanza con un ultimo reflejo a los hombres del
siglo XIX. El libro de Pierre Francastel, Peinture et Société subraya, en un
terreno todavia proximo, a partir de los principios del Renacimiento
florentino, la permanencia de un espacio pictorico «geométricon que nada
habia ya de alterar hasta el cubismo y la pintura intelectual de principios de
nuestro siglo.

La historia de las ciencias también conoce universos construidos que
constituyen otras tantas explicaciones imperfectas pero a quienes les son
concedidas por lo general siglos de duracion. Solo se rechaza tras un muy
largo uso. El universo Aristotélico no fue practicamente impugnado hasta
Galileo, Descartes y Newton; se desvanece entonces ante un universo
profundamente geometrizado que, a su vez, habia de derrumbarse mucho mas
tarde, ante las revoluciones einstenianas.

Por una paradoja solo aparente, la dificultad estriba en descubrir la larga
duracién en un terreno en el que la investigacion historica acaba de obtener
innegables éxitos: El econdmico. Ciclos, interciclos y crisis estructurales
encubren aqui las regularidades y las permanencias de sistemas o, como
también se ha dicho, de civilizaciones econdmicas, es decir, de viejas
costumbres de pensar o de obrar, de marcos resistentes y tenaces a veces
contra toda logica.

Pero mejor es razonar sobre un ejemplo, répidamente analizado.
Consideremos, muy proximo a nosotros, en el marco de Europa, un sistema
economico que se inscribe en algunas lineas y reglas generales bastante claras;
se mantiene en vigor aproximadamente desde el siglo XIV al siglo XVIII
—digamos, para mayor seguridad, que hasta la década de 1750—. Durante




siglos, las actividad econdémica depende de poblaciones demograficamente
fragiles, como lo demuestran los grandes reflujos de 1350- a 1450 y, sin duda,
de 1630-1730. A lo largo de siglos, la circulacion asiste al triunfo del agua y de
la navegacion, al constituir cualquier espesor continental en obstaculo, una
inferioridad. Los auges europeos, salvo excepciones que confirman la regla
(feritas de Champagne, ya en decadencia al iniciarse el periodo, o ferias de
Leipzig en el siglo XVIII), se sithan a lo largo de franjas litorales. Otras
caracteristicas de éste sistema: la primacia de mercaderes y comerciantes; el
papel eminente desempeiado por los metales preciosos, oro, plata e incluso
cobre, cuyos choques incesantes sélo seran amortiguados, al desarrollarse
decisivamente el crédito a fines del siglo XVI; las repetidas dentelladas de las
crisis agricolas estacionarias; la fragilidad cabe decir de la base misma de la
vida econdmica, la funcidén por ultimo, desproporcionada a primera vista, de
uno o dos grandes traficos exteriores: el comercio del Levante del siglo XII al
siglo XVI. El comercio colonial en el siglo XVIII.

He definido asi —o mejor dicho he evocado a mi vez después de algunos
otros— los rasgos fundamentales, para Europa Occidental, del capitalismo
comercial, etapa de larga duracién. Estos cuatro o cinco siglos de vida
econdmica, a pesar de todas las evidentes transformaciones, poseyeron una
cierta coherencia hasta la conmocion del siglo XVIII y la revolucion industrial
de la que todavia no hemos salido. Estuvieron caracterizados por una serie de
rasgos comunes que permanecieron inmutables mientras que a su alrededor,
entre otras continuidades, miles de rupturas conmociones renovaban la faz del
mundo.

Entre los diferentes tiempos de la historia, la larga duracion se presenta, pues,
como un personaje embarazoso, complejo, con frecuencia inédito. Admitirla
en el seno de nuestro oficio no puede representar un simple juego, la
acostumbrada ampliacion de estudios y de curiosidades. Tampoco se trata de
una eleccion de la que la historia seria la Unica beneficiaria. Para el
historiador, aceptarla equivale a prestarse a un cambio de estilo, de actitud, a
una inversion de pensamiento, a una nueva concepcion de lo social. Equivale a
familiarizarse con un tiempo frenado a veces incluso en el limite de lo movil.
Es licito desprenderse en ese nivel, pero no en otro —volveré sobre ello— del
tiempo exigente de la historia, salirse de €l para volver a ¢l mas tarde pero con
otros 0jos, cargado con otras inquietudes, con otras preguntas. La totalidad de
la historia puede, en todo caso, ser replantada como a partir de una
infraestructura en relacién a estas capas de historia lenta. Todos los niveles,
todos los miles de niveles, todas las fragmentaciones del tiempo de la historia,
se comprenden a partir de la profundidad, de ésta semiinmovilidad; todo
gravita en torno a ella.



No pretendo haber definido, en las lineas precedentes, el oficio de historiador
sino una concepcion del mismo. Feliz —y muy ingenuo también— quien crea
después de las tempestades de los ultimos afios, que hemos encontrado los
verdaderos principios, los limites claros, la buena Escuela. De hecho, todos los
oficios de las ciencias sociales no cesan de transformarse en razon de sus
propios movimientos y de dindmico movimiento de conjunto. La historia no
constituye una excepcion. No se vislumbra, pues, ninguna quietud; y la hora
de los discipulos no ha sonado todavia. Mucho hay de Charles Victor Langlois
y de Charles Seignobos a Marc Bloch; pero desde March Bloch la rueda no ha
cesado de girar. Para mi, la historia es la suma de todas las historias posibles:
una coleccion de oficios y de puntos de vista, de ayer, de hoy y de mafiana.

El tnico error, a mi modo de ver, radicaria en escoger una de estas historias a
expensas de las demds. En ello ha consistido —y en ello consistiria— el error
historizante. No sera facil, ya se sabe, convencer de ello a todos los
historiadores, y menos aun a las ciencias sociales, empefiadas en arrinconarnos
en la historia tal como era en el pasado. Exigirda mucho tiempo y mucho
esfuerzo que todas estas transformaciones y novedades sean admitidas bajo el
viejo nombre de historia. Y no obstante, una «ciencia historica» nueva ha
nacido y continua interrogandose y transformandose. En Francia, se anuncia
desde 1900 con la Revue de Synthése historique y con los Annales a partir de
1929. El historiador ha pretendido preocuparsepor todas la ciencias del
hombre. Este hecho confiere a nuestro oficio extrafias fronteras y extraiias
curiosidades. Por lo mismo, no imaginemos que existen entre el historiador y
el observador de las ciencias sociales las barreras y las diferencias que antes
existian.Todas las ciencias del hombre, comprendida la historia, estan
contaminadas unas por otras. Hablan o pueden hablar el mismo idioma.

Ya se coloque uno en 1558 o en el afio de gracia de 1958, para quien pretenda
captar el mundo, se trata de definir una jerarquia de fuerzas, de corrientes y de
movimientos particulares; y, mds tarde de recobrar una constelacion de
conjunto. En cada momento de esta investigacion, es necesario distinguir entre
movimientos largos y empujes breves, considerados estos ultimos en sus
fuentes inmediatas y aquellos en su proyeccion de un tiempo lejano. El mundo
de 1558, tan desapacible desde el punto de vista francés, no nacié en el umbral
de este afo sin encanto. Y lo mismo ocurre, simpre visto desde el punto de
vista francés, con el dificil ano de 1958. Cada «actualidad» retune
movimientos de origen y de ritmo diferente: el tiempo de hoy data a la vez de
ayer, de anteayer, de antafio.

2.La controversia de tiempo corto.

Estas verdades son, claro esta, triviales. A las ciencias sociales no les tienta en
absoluto, no obstante, la busqueda del tiempo perdido. No quiere esto decir

10



que se les pueda reprochar con firmeza este desinterés y se les pueda declarar
siempre culpables por no aceptar la historia o la duracidbn como como
dimensiones necesarias de sus estudios. Aparentemente, incluso nos reservan
una buena acogida; el examen «diacronico» que reintroduce a la historia no
siempre esta ausente de sus preocupaciones tedricas.

Una vez apartadas estas aquiescencias, se impone sin embargo admitir que las
ciencias sociales, por gusto, por instinto profundo y quizd por formacion,
tienen siempre tendencia a prescindir de la explicacion historica; se evaden de
ello mediante dos procedimientos casi opuestos: el uno «sucesualiza» o, si se
quiere, «actualiza» en exceso los estudios sociales, mediante una sociologia
empirica que desdefia a todo tipo de historia y que se limita a los datos del
tiempo corto y del trabajo de campo; el otro rebasa simplemente al tiempo,
imaginando en el el término de una «ciencias de la comunicacién» una
formulaciéon matematica de estructuras casi intemporales. Este ultimo
procedimiento, el més nuevo de todos, es con toda evidencia el inico que nos
puede interesar profundamente. Pero lo episddico (évenementiel) tiene todavia
un numero suficiente de partidarios como para que valga la pena examinar
sucesivamente ambos aspectos de la cuestion.

He expresado ya mi desconfianza respecto de una historia que se limita
simplemente al relato de los acontecimientos o sucesos. Pero seamos justos: si
existe pecado de abusiva y exclusiva procuapcion por los acontecimientos, la
historia, princiapl acusada, no es ni mucho menos, la inica culpable. Todas las
ciencias sociales incurren en este error. Tanto los economistas como los
demégrafos y los geografos estdn divididos —y mal divididos— entre el
pasado y el presente; la prudencia exigiria que mantuvieran igualados los dos
platillos de la balanza, cosa que resulta evidente para el demoégrafo y que es
casi evidente para los gedgrafos (en particular para los franceses, formados en
la tradicién de Vidal de la Blache); pero, en cambio, es cosa muy rara de
encontrar entre los economistas, prisioneros de la mas corta actualidad y
encarcelados entre un limite en el pasado que no va mas atrads de 1945 y un
presente que los planes y previsiones prolongan en el inmediato porvenir
algunos meses y —todo lo mas— algunos afios. Sostengo que todo
pensamiento econdomico se encuentra bloqueado por esta restriccion temporal.
A los historiadores les corresponde, dicen los economistas, remontarse mas
alla de 1945, en busqueda de viejas economias; pero al aceptar esta restriccion,
los economistas se privan a si mismos de un extraordinario campo de
observacion, del que prescinden por su propia voluntad sin por ello negar su
valor. El economista se ha acostumbrado a ponerse al servicio de lo actual, al
servicio de los gobiernos.
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La posicion de los etndgrafos y de los etndlogos no es tan clara ni tan
alarmante. Bien es verdad que algunos de ellos han subrayado la imposibilidad
(pero lo imposible estan sometidos todos los intelectuales) y la inutilidad de la
historia en el interior de su oficio. Este rechazo autoritario de la historia no ha
servido sino para mermar la aportacion de Malinowski y de sus discipulos. De
hecho, es imposible que la antropologia, al ser —como acostumbra a decir
Claude Lévi-Strauss— la aventura misma del espiritu, se desinterese de la
historia. En toda sociedad, por muy tosca que sea, cabe observar «las garras
del acontecimiento»; de la misma manera, no existe una sola sociedad cuya
historia haya naufragado por completo. A este respecto, seria un error por
nuestra parte el quejarnos o el insistir.

Nuestra controversia serd, por el contrario, bastante enérgica en las fronteras
del tiempo corto, frente a la sociologia de las encuestas sobre lo actual y de las
encuestas en mil direcciones, entre sociologia, psicologia y economia. Dichas
encuestas proliferan en Francia y en el extranjero. Constituyen, a su manera,
una apuesta reiterada a favor del valor insustituible del tiempo presente, de su
calor «volcanicoy», de su copiosidad. ;Para qué volverse hacia el tiempo de la
historia: empobrecido simplificado, asolado por el silencio, reconstruido, digo
bien, reconstruido? Pero, en realidad, el problema estd en saber si este tiempo
de la historia estd tan muerto y tan reconstruido como dicen. Indudablemente
el historiador demuestra una excesiva facilidad en desentranar lo escencial de
una €poca pasada; en términos de Henri Pirenne, distingue sin dificultad los
«acontecimientos importantes» (entiéndase: «aquellos que han tenido
consecuencias»). Se trata, sin ningd género de dudas, de un peligroso
procedimiento de simplificacion. Pero ;qué no daria el viajero de lo actual por
poseer esta perspectiva en el tiempo, susceptible de desenmascarar y de
simplificar la vida presente, la cual resulta confusa y poco legible por estar
anegada en gestos y signos de importancia secundaria? Levi Strauss pretende
que una hora de conversacion con un contemporaneo de Platén le informaria,
en mucho mayor grado que nuestros tipicos discursos, sobre la coherencia o
incoherencia de la civilizacion de la Grecia cléasica. Estoy totalmente de
acuerdo. Pero esto obedece a que, a lo largo de afios, le ha sido dado oir
cientos de voces griegas, salvadas del silencio. El historiador le ha preparado
el viaje. Una hora en la Grecia de hoy no le ensefiaria nada o casi nada sobre
las coherencias y las incoherencias actuales.

Mas aun, el encuestador del tiempo presente solo alcanza las «finas» tramas de
las estructuras a condicion de reconstruir también ¢€l, de anticipar hipdtesis y
explicaciones, de rechazar lo real tal como es percibido, de truncarlo, de
superarlo; operaciomes todas ellas que permiten escapar a los datos para
dominarlos mejor pero que —todas ellas sin excepcion— constituyen
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reconstrucciones. Dudo que la fotografia socioldgica del presente sea mas
«verdadera» que el cuadro histérico del pasado, tanto menos cuanto mads
alejada pretende estar de lo reconstruido.

Phillippe Aries ha insistido sobre la importancia del factor desorientador, del
factor sorpresa en la explicacion historica: se tropieza uno, en el siglo XVI,
con una extrafieza; extrafieza para uno que es hombre del siglo XX. ;Por qué
esta diferencia? El problema estd planteado. Pero a mi modo de ver la
sorpresa, la desorientacion, el alejamiento y la perspectiva —insustituibles
métodos de conocimiento todos ellos— son igualmente necesarios para
comprender aquello que nos rodea tan de cerca que es dificil vislumbrarlo con
claridad. Si uno pasa un ano en Londres, lo mas probable es que llegue a
conocer muy mal Inglaterra. Pero, en comparacion, a la luz de los asombros
experimentados, comprendera bruscamente algunos de los rasgos mas
profundos y originales de Francia, aquellos que no se conocen a fuerza de
conocerlos. Frente a lo actual, el pasado confiere, de la misma manera,
perspectiva.

Los historiadores y los social scientist podrian, pues, seguir devolviéndose la
pelota hasta el infinito a propdsito del documento muerto y del testimonio
demasiado vivo, del pasado lejano y de la actualidad préxima en exceso. No
creo que resida en ello el problema fundamental. Presente y pasado se aclaran
mutuamente, con luz reciproca. Y si la observacion se limita a la estricta
actualidad, la atencion se dirigird hacia lo que se mueve de prisa, hacia lo que
sobresale con razon o sin ella, hacia lo que acaba de cambiar, hace ruido o se
pone inmediatamente de manifiesto. Una monotona sucesion de hechos y de
acontecimientos, tan enfadosa como la de las ciencias historicas, acecha al
observador apresurado. tanto si se trata del etndgrafo que durante tres meses
se preocupa por una tribu polinesia como si se trata del socidlogo industrial
que «descubrey» los topicos de sus ultima encuesta o que cree, gracias a unos
cuestionarios habiles y a las combinaciones de fichas perforadas, delimitar
perfectamente un mecanismo social. Lo social es una liebre mucho mas
esquiva.

(,Qué interés puede merecer, en realidad, a las ciencias del hombre los
desplazamientos —de los que trata una amplia y seria encuesta sobre la regioén
parisina— que tiene que efectuar una joven entre su domicilio en el XVIeme
arrondissement, ¢l domicilio de su profesor de musica y la Facultad de
Ciencias Politicas ? Cabe hacer con ellos un bonito mapa. Pero bastaria con
que esta joven hubiera realizado estudios de agronomia o practicado el ski
acuatico para que todo cambiara en estos viajes triangulares. Me alegra ver
representada en un mapa la distribucion de los domicilios de los empleados de
una gran empresa; pero si carezco de un mapa anterior a esta distribucion, si la
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distancia cronoldgica entre los puntos sefalados no basta para permitir
inscribirlo todo en un verdadero movimiento, no existira la problematica a
falta de la cual una encuesta no es sino un esfuerzo inutil. El interés de estas
encuestas por la encuesta estriba, todo lo mas, en acumular datos; teniendo en
cuenta que ni siquiera seran validos todos ellos ipso facto para trabajos
futuros. Desconfiemos, pues, del arte por el arte.

De la misma manera, dudo que el estudio de una ciudad, cualesquiera que ésta
sea, se pueda convertir en objeto de una encuesta socioldgica,como ocurri6é en
los casos de Auxerre o de Vienne en el Delfinado, de no haber sido inscrito en
la duracion histérica. Toda la ciudad, sociedad en tensidon con crisis, cortes,
averias y calculos necesarios propios, debe ser situada de nuevo tanto en el
complejo de los campos que la rodean como en el de los archipiélagos de
ciudades vecinas de las que el historiador Richar Hapke fue el primero en
hablar; por consiguiente, en el movimiento méas o menos alejado en el tiempo
—a veces muy alejado en el tiempo— que alienta a este complejo. Y no es
indiferente, sino por el contrario escencial, al constatar un determinado
intercambio enttre el campo y la ciudad o una determinada rivalidad industrial
o comercial, el saber si se trata de un movimiento joven en pleno impulso o de
una ualtima bocanada, de un lejano resurgir o de un nuevo y mondtono
comienzo.

Unas palabras para concluir: Lucien Febvre, durante los tltimos diez afios de
su vida, ha repetido: «historia, ciencia del pasado, ciencia del presente». La
historia, dialéctica de la duracidn, ;no es acaso, a su manera, explicacion de lo
social en toda su realidad y, por tanto, también de lo actual? Su leccién vale en
este aspecto como puesta en guardia contra el acontecimiento: no pensar tan
solo en el tiempo corto, no creer que sélo los sectores que meten ruido son los
mas auténticos; también los hay silenciosos. Pero. ;vale la pena recordarlo?
3.-Comunicacién y matematicas sociales.

Quizéd hayamos cometido un error al detenernos en demasia en la agitada
frontera del tiempo corto, donde el debate se desenvuelve en realidad sin gran
interés y sin sorpresas utiles. El debate fundamental esta en otra parte, alli
donde se encuentran aquellos de nuestros vecinos a los que arrastra la mas
nueva de las ciencias sociales bajo el doble signo de la «comunicaciony y de
la matematica.

Pero no ha de ser facil situar a estas tentativas con respecto al tiempo de la
historia, a la que, al menos en apariencia, escapan por entero. Pero, de hecho,
ningun estudio social escapa el tiempo de la historia.

En esta discusion, en todo caso, conviene que el lector, si quiere seguirnos
(tanto si es para aprobarnos como si es para contradecir nuestro punto de vista
), sopese, a su vez, uno por uno, los terminos de su vocabulario, no
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enteramente nuevo, claro estd, pero si recogido y rejuvenecido en nuevas
discusiones que tienen lugar ante nuestros ojos. Evidentemente, nada hay que
decir de nuevo sobre el acontecimiento o la larga duracion. Poca cosa sobre
las estructuras, aunque la palabra —y la cosa— no se encuentren al amparo
de las discusiones y de las incertidumbres. Inutil también discutir mucho sobre
los conceptos de sincronia y diacronia; se definen por si mismos, aunque su
funcion, en un estudio concreto de lo esencial, sea menos facil de cerner de lo
que aparenta. En efecto, en el lenguaje de la historia (tal y como yo la
imagino) no puede en absoluto haber sincronia perfecta: una suspension
instantanea que detenga todas las duraciones es practicamente un absurdo en
si o —lo que es lo mismo— muy artificioso; de la misma manera, un
descenso, segun la pendiente del tiempo solo es imaginable bajo la forma de
una multiplicidad de descensos, segun los diversos e innumerables rios del
tiempo.

Estas breves precisiones y puestas en guardia bastardn por el momento. Pero
hay que ser mas explicito en lo que concierne a la historia inconsciente, a los
modelos, a las matemdticas sociales. Ademds, estos comentarios, cuya
necesidad se impone, se reunen —o espero que no tardardn en reunirse— en
una problematica comun a las ciencias sociales.

La historia inconsciente es, calro esta, la historia de las formas inconscientes
de lo social. «Los hombres hacen la historia, pero ignoran que la haceny.
La formula de Marx esclarece en cierta manera, pero no resuelve, el problema.
De hecho, es una vez mds, todo el problema del tiempo corto, del
«microtiempo», de los acontecimientos, el que se nos vuelve a plantear con un
nombre nuevo. Los hombres han tenido siempre la impresidén, viviendo su
tiempo, de captar dia a dia, su desenvolvimiento. ;Es esta historia consciente,
abusiva, como muchos historiadores, , desde hace tiempo ya, coinciden en
pensar? No hace mucho que la lingiiistica creia poderlo deducir todo de las
palabras. En cuanto a la historia, se forjo la ilusién de que todo podia ser
deducido de los acontecimientos. Mas de uno de nuestros contemporaneos se
inclinaria de buena gana a pensar que todo proviene de los acuerdos de Yalta o
de Potsdam, de los accidentes de Dien-Bien-Fu o de Sakhiet-Sidi-Yussef, o de
este otro acontecimiento —de muy distinta importancia, es verdad— que
constituy6 el alnzamiento de los sputniks. La historia inconsciente transcurre
ma alla de estas luces, de sus flashes. Admitase, pues, que existe, a una cierta
distancia, un inconsciente social. Admitase, ademas, en espera de algo mejor,
que este inconsciente sea considerado como mas rico cientificamente que la
superficie relampagueante a la que estdn acostumbrados nuestros 0jos; mas
rico cientificamente, es decir, mas simple, mas facil de explotar, si no de
descubrir. Pero el reparto entre superficie clara y porofundidades oscuras —
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entre ruido y silencio— es dificil, aleatorio. Afiadamos que la historia
«inconsiente» —terreno a medidas del tiempo coyuntural y terreno por
excelencia de tiempo estructural— es con frecuencia mas netamente percibida
de lo que se quiere admitir. Todos nosotros tenemos la sensacion, mas alla de
nuestra propia vida, de una historia de masa cuyo poder y empuje son, mas
faciles de percibir que sus leyes o su duracidon. Y esta conciencia no data
unicamente de ayer (asi, por ejemplo, en lo que concierne a la historia
econdmica), aunque sea hoy cada vez mas viva. La revolucién —porque se
trata en efecto se trata, en efecto, de una revolucion en espiritu— ha consistido
en abordar de frente esta semiobscuridad, en hacerle un sitio cada vez mas
amplio al lado —por no decidir a expensas— de los acontecimientos.

En esta prospeccion en la que la historia no esta sola (no hace, por el
contrario, mas que seguir en este campo y adaptar a su uso los puntos de vista
de las nuevas ciencias sociales), han sido construidos nuevos instrumentos de
conocimiento y de investigacion, tales como —mads o menos perfeccionados, a
veces artesanales todavia los modelos. Los modelos no son mas que hipotesis,
sistemas de explicacion solidamente vinculados seglin la forma de la ecuacion
o de la funcién;esto iguala aquello o determina aquello. Una determinada
realidad sélo aparece acompafiada de otra, y entre ambas se ponen de
manifiesto realciones estrechas y constantes. El modelo establecido con sumo
cuidado permitird, pues, encauzar, ademas del medio social observado —a
partir del cudl ha sido, en definitiva, creado—, otros medios sociales de la
misma naturaleza, a través del tiempo y del espacio. En ello reside su valor
recurrente. Estos sistemas de explicaciones varian hasta el infinito segun el
temperamento, el calculo o la finalidad de los usuarios: simples o complejos,
cualitativos o cuantitativos, estaticos o dinamicos, mecanicos o estadisticos.
Esta ultima distincion lo recojo de Claude Lévi- Stratus. De ser mecénico, el
modelo se encontraria a la medida misma de la realidad directamente
observada, realidad de pequefias dimensiones que no afecta mas que a grupos
minusculos de hombres (asi proceden los etndlogos respecto de las sociedades
primitivas). En cuanto a las grandes sociedades, en las que grandes niimeros
intervienen, se imponen el céalculo de medias: conducen a modelos
estadisticos. Pero jpoco importan estas definiciones, a veces discutibles!
Desde mi punto de vista, lo esencial consiste en precisar, antes de establecer
un programa comun de las ciencias sociales, al que ciertas iniciativas corren el
riesgo de inflar en exceso. De donde se deduce la necesidad de confrontar
también los modelos con la idea de duracion; porque de la duracion que
implican dependen bastante intimamente, a mi modo de ver, tanto su
significacion como su valor de explicacion.
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Para una mayor claridad, tomemos una serie de ejemplos de entre los modelos
historicos —entiéndase: fabricados por los historiadores—, modelos bastante
elementales y rudimentarios que rara vez alcanzan el rigor de una verdadera
regla cientifica y que nunca se han preocupado de desembocar en un lenguaje
matematico revolucionario, pero que, no obstante, son modelos a su manera.
Hemos hablado mas arriba del capitalismo comercial entre los siglos XIV y
XVIII: se trata de uno de los modelos elaborados por Marx. Sélo se aplica
enteramente a una familia dada de sociedades y a lo largo de un tiempo dado,
aunque deja la puerta abierta a todas las extrapolaciones.

Algo diferente ocurre ya con los modelos que he esbozado, en un libro ya
antiguo, de un ciclo de desarrollo econdémico, a proposito de las ciudades
italianas entre los siglos XVI y XVIII, sucesivamente mercantiles,
«industriales» y mds tarde especializadas en el comercio bancario; esta ultima
actividad, la més lenta en florecer, fue también la mas lenta en desaparecer.
Este bosquejo, mas restringido de hecho que la estructura del capitalismo
mercantil, seria, mas facilmente que aquél, suceptible de extenderse tanto en la
duracion como el espacio. Registra un fenémeno (algunos dirian una
estructura dinamica; pero todas las estructuras de la historia son, por lo menos,
elementalmente dinamicas) capaz de reproducirse en un numero de
circunstancias faciles de reencontrar. Quiza quepa decir lo mismo del modelo
esbozado por Frank Spooner y por mi mismo, respecto de la historia de los
metales preciosos , antes, en y después del siglo XVI: oro, plata y cobre —y
crédito, agil sustituto del metal— son, ellos también, jugadores; la
«estrategian del uno pesa sobre la «estrategia» del otro. No serd dificil
transportar este modelo fuera del siglo privilegiado y particularmente movido,
el XVI, que hemos escogido para nuestra observacion. ;Acaso no ha habido
economistas que han tratado de verificar, en el caso concreto de los paises
subdesarr9ollados de hoy, la vieja teoria cuantitativa de la moneda, modelos
también a su manera?

Pero en las posibilidades de duracion de todos estos modelos todavia son
breves en comparacion con las del modelo imaginado por un joven historiador
sociologo americano, Sigmund Diamond. Habiéndole llamado la atencion el
doble lenguaje de la clase dominante de los grandes financieros americanos
contemporaneos de Pierpont Morgan —lenguaje, por un lado, interior a la
clase, y, por el otro, exterior (este ultimo, bien es verdad, alegato frente a la
opinion publica a quien se describe el éxito del financiero como el trinfo tipico
del self made man, condicion de la fortuna de la propia nacién)— ve en ¢ la
reaccién acostumbrada de toda clase dominante que siente amenazados su
prestigio y sus privilegios; necesita, para camuflarse, confundir su suerte con
la de la ciudad o la de la nacion, y su interés particular con el interés publico.
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S. Diamond explicaria gustoso, de la misma manera, la evolucion de la idea de
dinastia o de Imperio, dinastia inglesa, Imperio romano... El modelo asi
concebido es evidentemente capaz de recorrer siglos. Supone ciertas
condiciones sociale sprecisas pero en las que la historia se ha mostrado
particularmente prodiga: es valido, por consiguiente, para una duracién mucho
mas larga que los modelos precedentes, pero al mismo tiempo pone en causa a
realidades mas precisas, mas exiguas.

Este tipo de modelo se aproximaria, en ultimo extremo, a los modelos
favoritos, casi intemporales, de los socidlogos matemadticos. Casi
intemporales, es decir, en realidad circulando por las rutas oscuras e inéditas
de la muy larga duracion.

Las explicaciones que preceden no son mds que una insuficiente introduccion
a la ciencia y a la teoria de los modelos. Y falta mucho para que los
historiadores ocupen en este terreno posiciones de vanguardia. Sus modelos
apenas son otra cosa que haces de explicaciones. Nuestros colegas son mucho
mas ambiciosos y estdn mucho mas avanzados en la investigacion cuando
tratan de reunir las teorias y los lenguajes de la informacidn, la comunicacion
o las matematicas cualitativas. Su mérito —que es grande— consiste en
acoger en su campo este lenguaje sutil que constituyen las matematicas pero
que corre el riesgo, a la minima inadvertencia, de escapar a nuestro control y
de correr por su cuenta. Indormacion, comunicacio, matematicas cualitativas:
todo se retine bastante bien bajo el vocablo mucho mas amplio de matematicas
sociales.

Las matematicas sociales son por los menos tres lenguajes; susceptibles,
ademads, de mezclarse y de no excluir continuaciones. Los matematicos no se
encuentran al cabo de la imaginacion. En todo caso, no existe una
matematica, Ja matematica (o de existir se trata de una reivindicacion ). «No
se debe decir el algebra, la geometria sino un algebra, una geometria.(Th
Guillbaud)»; lo que no simplifica nuestros problemas ni los suyos. Tres
lenguajes, pues: el de los hechos de necesidad (el uno es dado, el otro
consecutivo) es el campo de las matematicas tradicionales; el lenguaje de los
hechos aleatorioses, desde Pascal, campo del calculo de probabilidades; el
lenguaje, por ultimo, de los hechos condicionados —ni determinados ni
aleatorios pero sometidos a ciertas coacciones, a reglas de juegos— en el eje
de la «estrategian» de los juegos de Von Neumann y Morgenstern, esa
estrategia triunfante que no se ha quedado Unicamente en los principios y
osadias de sus fundadores. L estrategia de los juegos, en razon del uso de os
conjuntos, de los grupos y del célculo mismo de las probabilidades, abre
camino a las matematicas «cualitativas». Desde este momento,el paso de la
observacion a la formulaciéon matematica no se hace ya obligatoriamente por
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la intrincada via de las medidas y de los largos calculos estadisticos. Se puede
pasar directamente del andlisis social a una formulacion matematica; casi
diriamos que a la maquina de calcular.

Evidentemente, esta maquina no englute ni tritura todos los alimentos sin
distincidn; su tarea debe ser preparada. Por lo demas se ha esbozado y
desarrollado una ciencia de la informacion en funcion de verdaderas
maquinas, de sus reglas de funcionamiento, para las comunicaciones en el
sentido mas material de la palabra. El autor de este articulo no es, en absoluto,
un especialista en estos intrincados terrenos. Las investigaciones para la
fabricacion de una maquina de traducir, cuyo curso ha seguido desde lejos
(pero seguido, no obstante), le sumen, al igual que a algunos otros, en un mar
de reflexiones. Un doble hecho estd, sin embargo, establecido: en primer
lugar, que semejantes maquinas, que semejantes posibilidades matematicas
existen; en segundo lugar, que hay que preparar a lo social para las
matematicas de los social, que han dejado de ser tnicamente nuestra viejas
matematicas tradicionales: curvas de precios, de salarios, de nacimientos...
Ahora bien, aunque el nuevo mecanismo matematico muy a menudo se nos
escape, no nos es posible sustraernos a la preparacion de la realidad social
para su uso, su taladramiento, su recorte. Hasta ahora, el tatamiento previo ha
sido practicamente casi siempre el mismo: escoger una unidad restringida de
observaciéon, como, por ejemplo, una tribu «primitivay o una unidad
demografica «cerrada», en la que casi todo sea examinable y tangible;
establecer, después entre los elementos distinguidos, todas las relaciones,
todos los juegos posibles. Estas relaciones rigurosamente determinadas
suministran las ecuaciones de las que las matemadticas habran de sacar todas
las conclusiones posibles, para culminar en un modelo que las reuna a todas
ellas o, dicho con méas exactitud, que las tome a toda ellas en cuenta.

En estos campos, se abren con toda evidencia miles de posibilidades de
investigacion. Pero un ejemplo resultard mas ilustrativo que un largo discurso.
Puesto que Claude Lévi-Strauss se nos ofrece como un excelente guia,
sigdmoslo. Nos va a introducir en un sector de estas investigaciones, al que se
puede calificar de ciencia de la comunicacion.

“En toda sociedad —escribe Lévi-Strauss— la comunicacion se realiza al
menos en tres niveles: comunicacion de las mujeres; comunicacion de los
bienes y de los servicios; comunicacion de los mensajes.” Admitamos que se
trate, a niveles distintos, de lenguajes diferentes; pero, en todo caso, se trata de
lenguajes. En estas circunstancias, ;jno tendremos acaso derecho a tratarlos
como lenguajes, o incluso como el lenguaje por antonomasia, y a asociarlos,
de manera directa o indirecta, a los sensacionales progresos de la lingiiistica o
—Ilo que es mas— de la fonologia, que «tiene ineluctablemente que
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desempefiar, respecto de las ciencias sociales, la misma funcion renovadora
que la fisica nuclear, por ejemplo, ha desempeniado para con el conjunto de las
ciencias exactas»? Es ir demasiado lejos, pero a veces es necesario. Al igual
que la historia atrapada en la trampa del acontecimiento, la lingiiistica,
atrapada en la trmpa de las palabras (relacion de las palabras al objeto,
evolucidn historica de las palabras), se ha evadido mediante la revolucion
fonologica. Mas alla de la palabra, se ha interesado por el esquema de sonido
que constituye el fonema, indiferente a partir de entonces a su sentido pero
atenta en cambio a los sonidos que lo acompafan, a las formas de agruparse
estos sonidos, a las estructuras intrafonémicas, a toda la realidad subyacente
inconsciente, de la lengua. De esta forma, el nuevo trabajo matematicose ha
puesto en marcha con el material que suponen las decenas de fonemas que se
encuentran en todas las lenguas del mundo; y, en consecuencia, la lingiiistica,
o por lo menos una parte de la lingiiistica, se ha escapado, en el curso de los
ultimos veinte afios, al mundo de las ciencias sociales para franquear «el
puerto de las ciencias exactasy.

Extender el sentido del lenguaje a las estructuras elementales de parentesco, y
los mitos, al ceremonial y a los intercambios econdmicos equivale a buscar el
camino, dificil pero saludable, que accede hasta ese puerto; esta es la hazafia
que ha realizado Lévi-Strauss, a proposito, en primer lugar, del intercambio
matrimonial, lenguaje primero, esencial a las comunicaciones humanas, hasta
el punto de que no existen sociedades, primitivas o no, en las que el incesto, el
matrimonio en el interior de la estrecha célula familiar, no se encuentre
vedado. Se trata, por tanto, de un lenguaje. Bajo este lenguaje, Lévi-Strauss ha
buscado un elemento de base, correspondiente si se quiere al fonema; ese
elemento, ese «atomo» de parentesco al que se refirid en su tesis de 1949 bajo
su mas simple expresion: entiéndase, el hombe, la esposa, el hijo, mas el tio
materno del hijo. A partir de este elemento cuadrangular y de todos los
sistemas de matrimonios conocidos en esto mundos primitivos —son muy
numerosos—, los matematicos se encargaran de buscar las combinaciones y
las soluciones posibles. Con la ayuda del matematico André Weill, Lévi-
Strauss ha conseguido traducir a términos matematicos la observacion del
antropologo. El modelo desentrafiado debe probar la validez, la estabilidad del
sistema, y sefalar las soluciones que éste ultimo implica.

Se ve, pues, qué rumbo sigue este tipo de investigacion: traspasar la superficie
de la observacion para alcanzar la zona de los elementos inconscientes o poco
conscientes y reducir después esta realidad a elementos menudos, finos,
idénticos, cuyas realizaciones puedan ser analizadas con precision. En este
grado «microsociologico [de un cierto tipo; soy yo quien afiado esta reserva]
cabe esperar percibir las leyes de estructuras mas generales, al igual que la
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lingiiistica descubre las suyas en el grado infrafonémico y el fisico en el grado
inframolecular, es decir, a nivel del atomo». Es posible continuar el juego,
evidentemente, en otras muchas direcciones. Asi, por ejemplo, nada mas
didactico que ver a Lévi-Strauss enfrentarse con los mitos y hasta con la
cocina (ese otro lenguaje): reducira los mitos a una serie de células
elementales, los mitemas; reduciré (sin creer demasiado en ello) el lenguaje de
los libros de cocina a los gustemas. En cada caso, busca niveles en
profundidad, subconscientes: mientras hablo no me preocupo de los fonemas
de mi discuros; mientras como, tampoco me preocupo, culinariamente de los
«gustemas» (si los hubiere). Y en cada caso, no obastante, el juego de las
relaciones sutiles y precisas me acompana. ;Pretende acaso el ultimo grito de
la investigacion socioldgica aprender bajo todos los lenguajes estas relaciones
simples y misteriosas, a fin de traducirlas a un alfabeto Morse, quiero decir, al
universal lenguaje matematico? Tal es la ambicion de las nuevas matematicas
sociales. Pero, ;se me permitira decir, sin pretender ironizar, que se trata de
otra historia?

Reintroduzcamos, en efecto, la duracion. He dicho que los modelos tenian una
duracion variable: son Validos mientra es valida la realidad que registran. Y,
para le observador de los social, este tiempo es primordial, puesto que mas
significativa alin que las estructuras profundas de la vida son sus puntos de
ruptura, su brusco o lento deterioro bajo el efecto de presiones contradictorias.
He comparado a veces los modelos a barcos. A mi lo que me interesa, una vez
constituido el barco, es ponerlo en el agua y comprobar si flota , y, mas, tarde,
hacerle bajar o remontar a voluntad las aguas del tiempo. El naufragio es
siempre el momento mas significativo. Asi, por ejemplo, la explicacion que F.
Spooner y yo mismo construimos juntos para los mecanismos de los metales
preciosos no me parece en absoluto valida antes del siglo XV. Antes de este
siglo, los choques entre metales preciosos son de una violencia no puesta de
relieve por la observacion ulterior. A nosotros nos corresponde entonces
buscar la causa. De la misma manera que es necesario investigar por qué,
aguas abajo esta vez, la navegacion de nuestra excesivamente simple
embarcacion se vuelve primero dificil y mas tarde imposible con el siglo XIII
y el empuje anormal del crédito. A mi modo de ver, la investigacion debe
hacerse volviendo continuamente de la realidad social al modelo, y de éste a
aquélla; y este continuo vaivén nunca debe ser interrumpido, realizandose por
una especie de pequenos retoques, de viajes pacientemente reemprendidos. De
esta forma, el modelo es sucesivamente ensayo de explicacion de la estructura,
instrumento de control, de comparacion, verificacion de la solidez y de la vida
misma de una estructura dada. Si yo fabricara un modelo a partir de lo actual,
procederia inmediatamente a volver a colocarlo en la realidad, para mas tarde
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irlo remontando en el tiempo, caso de ser posible hasta su nacimiento. Una
vez hecho esto, calcularia su probabilidad de vida hasta la proxima ruptura,
segin el movimiento concomitante de otras realidades sociales. A menos que,
utilizandolo como elemento de comparacidn, opte por pasearlo en el tiempo y
en el espacio, a la busca de otras realidades susceptibles de esclarecerse
gracias a €l.

[ Tengo o no razén para pensar que los modelos de las matematicas
cualitativas, tal y como nos han sido presentadas hasta ahora, se prestarian
dificilmente a semejantes viajes, ante todo porque se limitan a circular por una
sola de las innumerables rutas del tiempo, la de la larga, muy larga duracion,
al amparo de los accidentes de las coyunturas, de las rupturas? Me volveré a
referir, una vez mas, a Claude Lévi-Strauss porque su tentativa en este campo
me parece ser la mas inteligente, la més clara y también la mejor arraigada en
la experiencia social de la que todo debe partir y a la que todo debbe volver.
En cada uno de los casos, sefialemoslo, encausa un fendomeno de extremada
lentitud, como si fuera intemporal. Todos los sistemas de parentesco se
perpetiian porque no hay vida humana posible méas alld de una cierta tasa de
consaguinidad, porque se impone que un pequefio grupo de hombres para vivir
se abra al mundo exterior: la prohibicion de incesto es una realidad de larga
duraciéon. Los mitos, de lento desarrollo, también corresponden a estructuras
de una extensa longevidad. Se pueden, sin preocupacion de escoger la mas
antigua, coleccionar versiones del mito de Edipo; el problema estaria en
ordenar las diferentes variaciones y en poner de manifiesto, por debajo de
ellas, una profunda articulacion que las determine. Pero supongamos que
nuestro colega se interese no por un mito sino por las imégenes, por las
interpretaciones sucesivas del «maquiavelismoy; esto es, que investigue los
elementos de base de una doctrina bastante simple y muy extendida a partir de
su lanzamiento real hacia la mitad del siglo XVI. Continuamente aparecen, en
este caso, rupturas e inversiones hasta en la estructura misma del
maquiavelismo, ya que este sistema no tiene la solidez teatral, casi eterna, del
mito; es sensible a las insidencias y a los rebrotes, a las multiples intemperies
de la historia. En una palabra, no se encuentra unicamente sobre las rutas
tranquilas y monoétonas de la larga duracion. De esta forma, el procedimiento
recomendado por Lévi-Strauss en la investigacion de las estructuras
matematicas no se situa tan sélo en el nivel microsocioldgico sino también en
el encuentro de lo infinitamente pequenio y de la muy larga duracion.

[ Se encuentran, ademas las revoluciones matematicas cualitativas condenadas
a seguir unicamente los caminos de la muy larga duracion? En este caso, sélo
reencontrariamos en fin de cuentas verdades que son demasiado las del
hombre eterno. Verdades primeras, aforismos de la sabiduria de las naciones,
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diran los escépricos. Verdades esenciales, responderemos nosostros, y que
pueden esclarecer con nueva luz las bases mismas de toda la vida social. Pero
no reside aqui el conjunto del debate.

No creo, de hecho, que estas tentativas —o tentativas andlogas— puedan
proseguirse fuera de la muy larga duracion. Lo que se pone a disposicion de
las matematicas sociales cualitativas no son cifras sino relaciones que deben
estar definidas con el suficiente rigor como para poder ser afectadas de un
signo matematico a partir del cual serdn estudiadas todas las posibilidades
matematicas de estos signos, sin ni siquiera preocuparse ya de la realidad
social que representan. Todo el valor de las conclusiones depende, pues, del
valor de la observacion inicial, de la seleccion que aisla los elementos
esenciales de la realidad observada y detemina sus relaciones en el seno de
esta realidad. Se comprende entonces la preferencia que demuestran las
matematicas sociales por los modelos que Claude Lévi-Strauss llama
mecanicos, es decir, establecidos a partir de grupos estrechos en los que cada
individuo, por asi decirlo es directamente observable y en los que una vida
social muy homogénea permite definir con toda seguridad relaciones
humanas, simples y concretas y poco variables.

Los modelos llamados estadisticos se dirigen, por el contrario, a las
sociedades amplias y complejas en las que la observacion sélo puede ser
dirigida a través de las medias, es decir, de las matematicas tradicionales. Pero
una vez establecidas estas medias, si el observador es capaz de establecer, a
escala de los grupos y no ya de los individuos, esas relaciones de base de las
que hablabamos y que son necesarias para las elaboraciones de las
matematicas cualitativas, nada impide recurrir entonces a ellas. Todavia no ha
habido, que yo sepa, tentativas de este tipo. Por el momento, ya se trate de
psicologia, de economia o de antropologia, todas las experiencias han sido
realizadas en el sentido que he definido a propdsito de Lévi-Strauss; pero las
matematicas sociales cualitativasa s6lo demostraran lo que pueden dar de si el
dia en que se enfrentten a una sociedad moderna, a sus embrollados
problemas, a sus diferentes velocidades de vida. Apostemos que esta aventura
tentard algin dia a alguno de nuestros socidlogos matematicos; apostemos
también a que dard lugar a una revision obligada de los métodos hasta ahora
observados por las nuevas matematicas, ya que €stas no pueden confinarse en
lo que llamaré en este caso la excesivamente larga duracion: deben reencontrar
el juego multiple de la vida, todos sus movimientos, todas sus duraciones,
todas sus rupturas, todas sus variaciones.

4--Tiempos del historiador, tiempo del socidlogo.

Al cabo de una incursion en el pais de las intemporales matematicas sociales,
heme de vuelta al tiempo, a la duracion. Y, como historiador incorregible que

23



soy, expreso mi asombro, una vez mas, de que los socidlogos hayan podido
escaparse de ¢€l. Pero lo que ocurre es que su tiempo no es el nuestro: es
mucho menos imperativo, menos concreto también, y no se encuentra nunca
en el corazdn de sus problemas y de sus reflexiones.

De hecho, el historiador no se evade nunca del tiempo de la historia: el tiempo
se adhiere a su pensamiento como la tierra a la pala del jardinero. Sueia, claro
esta, con escapar de ¢l. Ayudado por la angustia de 1940, Gaston Roupnel ha
escrito a este respecto frases que hacen sufrir a todo historiador sincero. En
este sentido,hay que comprender igualmente una vieja reflexion de Paul
Lacombe, historiador también de gran clase: «el tiempo no es nada en si,
objetivamente; no es mas que una idea nuestra»... Pero en ambos casos, ;cabe
hablar en realidad de verdaderas evasiones? Personalmente, a lo largo de un
cautiverio bastante taciturno, luché mucho por escapar a la crénica de estos
dificiles afios (1940-1945). Rechar los acontecimientos y el tiempo de los
acontecimientos equivalia a ponerse al margen, al amparo, para mirarlos con
una cierta perspectiva, para juzgarlos mejor y no creer demasido en ellos. La
operacidon consistente en pasar del tiempo corto al tiempo menos corto y al
tiempo muy largo (este ultimo, si existe, no puede se mas que el tiempo de los
sabios) para después, una vez alcanzado este punto, detenerse, reconsiderar y
reconstruir todo de nuevo, ver girar todo en torno a uno, no puede dejar de
resultar sumamente tentadora para un historiador.

Pero estas sucesivas fugas no le lanzan, en definitiva, fuera del tiempo del
mundo, del tiempo de la historia, imperioso por irreversible y porque discurre
al al ritmo mismo en que gira la tierra, De hecho, las duraciones que
distinguimos son solidarias unas de otras: no es tanto la duracién la que es
creacion de nuestro espiritu, sino las fragmentaciones de esta duracion. Pero
estos fragmentos se retnen al cabo de nuestro trabajo. Larga duracion,
coyuntura, acontecimiento, se ajustan sin dificultad, puesto que todos ellos se
miden en una misma escala. Por lo mismo, participar espiritualmente en uno
de estos tiempos equivale a participar en todos ellos. El filésofo, atento al
aspecto subjetivo, interior, de la nocidén del tiempo, no experimenta jamas ese
peso del tiempo de la historia, del tiempo concreto, universal, como ese
tiempo de la coyuntura que describe Ernest Labrousse en el umbral de su libro
bajo los rasgos de un viajero siempre idéntico a si mismo que recorre el
mundo e impone por doquier idénticas coacciones, cuallquiera que sea el pais
en el que desembarca, el régimen politico o el orden social que inviste.

Para el historiador todo comienza y todo termina por el tiempo; un tiempo
matematico y demiurgo sobre el que resultaria demasiado facil ironizar;
untiempo que parece exterior a los hombres «exdgeno», dirian los
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economistas, que les empuja, que les obliga, que les arranca a sus tiempos
particulares de diferentes colores: el tiempo imperioso del mundo.

Los sociologos, claro estd, no aceptan esta nocion excesivamente simple. Se
encuentran mucho mas cercanos de la Dialectique de la Dureé tal y como la
presenta Gaston Bachelard. El tiempo social es, sencillamente, una dimension
particular de una determinada realidad social que yo contemplo. Este tiempo,
interior a esta realidad como podria serlo a un determinado individuo,
constituye uno de los aspectos —entre otros— que aquélla reviste, una de las
propiedades que la caracterizan como ser particular. Al socioldégo no le estorba
en absoluto ese tiempo complaciente, al que puede dividir a placer y cuyas
exclusas puede cerrar y abrir a voluntad. El tiempo de la historia se prestaria
menos, insisto al doble y 4gil juego de la sincronia y de la diacronia: impide
totalmente imaginar la vida como un mecanismo cuyo movimiento puede ser
detenido a fin de presentar, cuando se desee, una imagen inmovil.

Este desacuerdo es mas profundo de lo que parece: el tiempo de los sociologos
no puede ser el nuestro; la estructura profunda de nuestro oficio lo rechaza.
Nuestro tiempo, como el de los economistas, es medida. Cuando un socidlogo
nos dice que una estructura no cesa de destruirse mas que para reconstituirse,
aceptamos de buena gana la explicacion, confirmada por lo demas por la
observacion historica. Pero en la trayectoria de nuestras habituales exigencias
aspiramos a conocer la duracidon precisa de estos movimientos, positivos o
negativos. Los ciclos economicos, flujo y refluyjo de la vida material, son
mensurables. De la misma manera, a una crisis estructural social se le deben
seflalar puntos de referencia en el tiempo, a través del tiempo, y se le debe
localizar con exactitud en si misma y mas aun con relacion a los movimientos
de las estructuras concomitantes. Lo que le interesa apasionadamente a un
historiador es la manera en que se entrecruzan estos movimientos, su
integracion y sus puntos de ruptura: cosas todas ellas que solo se pueden
registrar con relacion al tiempo uniforme de los historiadores, medida general
de estos fendmenos y no con relacioén al tiempo social multiforme, medida
particular de cada uno de ellos.

Estas reflexiones encontradas un historiador las formula, con razon o son e¢lla,
incluso cuando penetra en la sociologia acogedora, casi fraterna de Georges
Gurvitch. ;Acaso no ha sido definido Gurvitch, hace tiempo, por un filésofo,
como el que «arrincona a la sociologia en la historia»? Y, no obstante, incluso
en Gurvitch el historiador no reconoce ni sus duraciones ni sus
temporalidades. El amplio edificio social (;cabe decir el modelo?) de Gurvitch
se organiza segun cinco arquitecturas fundamentales; los niveles en
profundidad, las sociabilidades, los grupos sociales, las sociedades globales y
los tiempos; siendo este ultimo andamiaje, el de las temporalidades, el mas
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nuevo y también el de mas reciente construcciéon y como sobreafiadido al
conjunto.

Las temporalidades de Georges Gurvitch son multiples. Distingue toda una
serie de ellas: el tiempo de larga duracion y en ralenti, el tiempo engafioso o
tiempo sorpresa, el tiempo de palpitacion irregular, el tiempo ciclico, el
tiempo retrasado sobre si mismo, el tiempo alternativamente retrasado y
adelantado, el tiempo anticipado con relacion a si mismo, el tiempo explosivo.
(Cémo suponer que un historiador podria dejarse convencer? Con esta gama
de colores; le seria imposible reconstituir la luz blanca, unitaria. que le es
indispensable. Pronto advierte, ademds, que este tiempo camaleén no hace
mas que sefialar, con un signo suplementario o con un toque de color,
categorias anteriormente distinguidas. En la ciudad de nuestro autor, el
tiempo, ultimo legado, se instala con toda naturalidad en el alojamiento de los
demas: se plega a las dimensiones de estos domicilios y de sus exigencias,
segun los niveles, las osciabilidades, los grupos y las sociedades globales. Es
una manera distinta de reescribir, sin modificarlas, las mismas ecuaciones.
Cada realidad social segrega su tiempo o sus escalas de tiempos, como
simples conchas. Pero ;qué ganamos los historiadodres con ello? La inmensa
arquitectura de esta ciudad ideal permanece inmovil. No hay historia en ella .
El tiempo del mundo y el tiempo histérico se encuentra en ella, pero
encerrados, al igual que el viento en los dominios de Eolo, en un pellejo. La
animadversion que los socidlogos experimentan no va dirigida, en definitiva e
inconscientemente, contra la historia,, sino contra el tiempo de la historia, esa
realidad que sigue siendo violenta incluso cuando se pretende ordenarla y
diversificarla; imposicion a la que ningun historiador logra escapar mientras
que los socidlogos, por el contrario, se escabullen casi siempre prestando
atencion ya sea al instante, siempre actual, como suspenso por encima del
tiempo, ya sea a los fendmenos de repeticion que no tienen edad; por tanto, se
evaden gracias aun procedimiento mental opuesto que les encierra o bien en lo
mas estrictamente episodico (évenementiel) o bien en la mas larga duracion.
(Es licita esta evasion? Ahi reside el verdadero debate entre historiadores y
soci0logos, incluso entre historiadores de diferentes opiniones.

Ignoro si este articulo demasiado claro y que se apoya con exceso, segun las
costumbres de los historiadores, en ejemplos concretos, merecerd el acuerdo
de los socidlogos y de nuestros deméas vecinos. En todo caso, no resulta en
absolluto 1util repetir a guisa de conclusion su leit motiv expuesto con
insistencia. Si la historia esta abocada, por naturaleza, a prestar una atencion
privilegiada a la duracidn, a tedos los movimientos en los que ésta puede
descomponerse, la larga duracidon nos parece, en este abanico, la linea mas util
para una observacion y una reflexion comunes a las ciencias sociales. (Es
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exigir demasiado el pedirles a nuestros vecinos que en un momento de sus
razonamientos refieran a este eje sus constataciones o sus investigaciones?
Para los historiadores, que no estaran todos de acuerdo conmigo, esto
supondria un cambio de rumbo: instintivamente su preferencias se dirigen
hacia la historia corta. Esta goza de la complicidad de los sacrosantos
programas de la universidad. Jean-Paul Sartre, en recientes articulos viene a
reforzar este punto de vista cuando, pretendiendo alzarse contra aquellos que
le parece en el marxismo a un tiempo demasiado simple y de demasiado peso,
lo hace en nombre de lo biografico, de la la prolifica realidad de la historia de
los acontecimientos. Estoy enteramente de acuerdo en que no se habra dicho
todo cuando se haya «situado» a Flaubert como burgués, y a Tintoretto como
un pequeno burgués;pero el estudio de un caso concreto — Flaubert, Valéry, o
la politica exterior de los girondinos—; siempre devuelve en definitiva a
Sartre al contexto estructural y profundo. Esta investigacion va de la superficie
a la profundidad de la historia y se aproxima a mis propias preocupaciones. Se
aproximaria mucho mas aun si el reloj de la arena fuera invertido en ambos
sentidos: primero, del acontecimiento a la estructura y, después, de las
estructuras y de los modelos al acontecimiento.

El marxismo es un mundo de modelos, Sartre se alza contra la rigidez, el
esquematismo y la insuficiencia del modelo en nombre de lo particular y de lo
individual. Yo me alzaré¢, al igual que ¢l con algunos matices ciertamente), no
contra el modelo sino contra el uso que de ¢l se hace, que se han creido
autorizados a hacer. El genio de Marx, el secreto de su prolongado poder,
proviene de que fue el primero en fabricar verdaderos modelos sociales y a
partir de la larga duracion historica. Pero estos modelos han sido
inmovilizados en su sencillez, concediéndoseles un valor de ley, de
explicacion previa, automatica, aplicable a todos los lugares, atodas las
sociedades, mientras que si fueran devueltos a las aguas cambiantes del
tiempo, su entramado se pondria de manifiesto porque es solido y estd bien
tejido: reapareceria constantemente, pero matizado, unas veces esfumado y
otras vivificado por la presencia de otras estructuras, susceptibles, ellas
también, de ser definidas por otras reglas y, por tanto, por otros modelos. Con
lo acontecido, el poder creador del més poderoso andlisis del siglo pasado ha
quedado limitado. Solo puede reencontrar fuerza y juventud en la larga
duracién. Casi puedo afiadir que el marxismo actual me parece ser la imagen
misma del peligro que ronda a toda ciencia social, enamorada del modelo en
bruto, el modelo por el modelo.

Querria también subrayar, para concluir que la larga duracion so6lo es una de
las posibilidades del lenguaje comin en aras de una confrontacion de las
ciencias sociales. Existen otras. He senalado, bien o mal, las tentativas de las
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nuevas matematicas sociales. Las nuevas me seducen; pero las antiguas, cuyo
triunfo es patente en economia —la mas avanzada quiza de las ciencias del
hombre—, no merecen un comentario desengainado. Inmensos calculos nos
esperan en este terreno cldsico; pero contamos con equipos de calculadoras y
maquinas de calcular, cada dia mas perfeccionadas. Creo en la utilidad de las
largas estadisticas, en la necesidad de remontar hacia un pasado cada vez mas
lejano estos calculos e investigaciones. Ya no es solo el siglo XVIII europeo,
en su totalidad, el que estd sembrado de nuestras obras, sino que el XVII
comienza a estarlo y mas aun el XVI. Estadisticas de increible longitud nos
abre, por su lenguaje universal, las profundidades del pasado chino. Sin duda,
la estadistica simplifica para conocer mejor. Pero toda ciencia va, en esta
forma, de lo complejo a lo simple.

Que no se olvide, no obstante un ultimo lenguaje, una ultima familia de
modelos: la reduccion necesaria de toda la realidad social al espacio que
ocupa. Digamos la geografia, la ecologia, sin detenernos demasiado en estas
formulas para escoger entre ellas. Es una pena que a la geografia se le
considere con excesiva frecuencia como un mundo en si. Esta necesitada de un
Vidal de la Blanche que, en lugar de pensar esta vez tiempo y espacio, pensara
espacio y realidad social. A partir de entonces, se concederia la primacia en la
investigacion geografica a los problemas del conjunto de las ciencias del
hombre. Ecologia: para el socidlogo, sin que siempre se lo confiese, el
concepto es una manera de n o decir geografia y de esquivar, de esta forma,
los problemas que el espacio plantea y —mas ain— pone de relieve a la
observacion atenta. Los modelos espaciales son esos mapas en los que la
realidad social se proyecta y se explica parcialmente, modelos de verdad para
todos los movimientos de la duraciéon (y, sobre todo, de la larga duracion),
para todas las categorias de los social. Pero la ciencia social los ignora de
manera asombrosa. He pensado a menudo que una de las superioridades
francesas en las ciencias sociales es esa escala geografica de Vidal de la
Blanche cuypo espiritu y cuyas lecciones no nos consolariamos de ver
ttraicionados. Se impone que todas las ciencias sociales dejen sitio a una
«concepcion (cada vez) mas geografica de la humanidady», como pedia Vidal
de la Blanche ya en 1903.

En la practica —porque este articulo tiene una finalidad practica— desearia
que las ciencias sociales dejaran, provisionalmente, de discutir tanto sobre sus
fronteras reciprocas sobre lo que es y no es ciencia social, sobre lo que es o no
es estructura..Que intenten mas bien trazar, a través de nuestras
investigaciones, las lineas —si lineas hubiere— que pudieran orientar una
investigacién colectiva y también los temas que permitieran alcanzar una
primera convergencia. Yo personalmente llamo a estas lineas matematizacion,
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reduccion al espacio, larga duracion. Pero me interesaria conocer cudles
propondrian otros especialistas. Porque este articulo, no hay necesidad de
decirlo, no ha sido casualmente colocado bajo la rubrica de Debates y
Combates. Pretendo plantear —no resolver— problemas en los que por
desgracia cada uno de nosotros, en lo que no concierne a su especialidad, se

expone a evidentes riesgos. Estas paginas constituyen un llamamiento a la
discusion.

29



