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Nos HAN DADO LA TIERRA

memc@ DE TANTAS horas de
caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla
de 4rbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas,
que nada habria después; que no se podria encontrar nada al
otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arro-
yos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran
los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea
ese olor de la gente como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo estd todavia muy alld. Es el viento el que
lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son
algo asi como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cie-
lo, estira los ojos hacia donde estd colgado el sol y dice:

—Son como las cuatro de la tarde.
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Ese alguien es Melitén. Junto con él, vamos Faustino, Es-
teban y yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros
dos atrds. Miro mis atrds y no veo a nadie. Entonces me digo:
“Somos cuatro.” Hace rato, como a eso de las once, éramos
veintitantos; pero puiiito a pufiito se han ido desperdigando
hasta quedar nada mds este nudo que somos nosotros.

Faustino dice:

—Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pe-
sada que pasa por encima de nuestras cabezas. Y pensamos:

]
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“Puede que si.

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos
acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor.
Uno platicarfa muy a gusto en otra parte, pero aqui cuesta
trabajo. Uno platica aqui y las palabras se calientan en la bo-
ca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua
hasta que acaban con el resuello.

Aqui asf son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un aguje-
ro en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo.
Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo mis. No
llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera co-
rriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del
pueblo se le arrima empujindola contra las sombras azules
de los cerros. Y a la gota caida por equivocacién se la come
la tierra y la desaparece en su sed.

¢Quién diablos harfa este llano tan grande? ;Para qué sir-
ve, eh?

Hemos vuelto a caminar. Nos habfamos detenido para ver
llover. No llovié. Ahora volvemos a caminar. Y a mi se me
ocurre que hemos caminado mis de lo que llevamos andado.

Nos ban dado la tierra

Se me ocurre eso. De haber llovido quizd se me ocurrieran
otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho,
no vi llover nunca sobre el llano, lo que se llama llover.

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni
péjaros. No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches tres-
peleques y una que otra manchita de zacate con las hojas
enroscadas; a no ser eso, no hay nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andi-
bamos a caballo y trajamos terciada una carabina. Ahora no
traemos ni siquiera la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabi-
na hicieron bien. Por aca resulta peligroso andar armado. Lo
matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con “la 30”
amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De
venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del ro,
y paseado nuestros estémagos por las calles del pueblo para
que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener
todos aquellos caballos que tenfamos. Pero también nos qui-
taron los caballos junto con la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamafia
tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar
cosa que los detenga. Sélo unas cuantas lagartijas salen a aso-
mar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten
la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una
piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui,
¢qué haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros
nos dieron esta costra de tepetate para que la sembrdramos.

Nos dijeron:

—Del pueblo para aci es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

—¢El Llano?
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—Si, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo
queriamos. Que queriamos lo que estaba junto al rio. Del rio
para all, por las vegas, donde estin esos arboles llamados ca-
suarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo
de vaca que se llama el Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no
venia a conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la
mano y nos dijo:

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para us-
tedes solos.

—Es que el Llano, sefior delegado...

—Son miles y miles de yuntas.

—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay
agua.

—¢Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con
tierras de riego. En cuanto alli llueva, se levantari el maiz co-
mo si lo estiraran.

—Pero, sefior delegado, la tierra estd deslavada, dura. No
creemos que el arado se entierre en esa como cartera que es
la tierra del Llano. Habria que hacer agujeros con el azadén
para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo que nazca nada;
ni maiz ni nada nacer4.

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al la-
tifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da
la tierra.

—Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos di-
cho nada contra el Centro. Todo es contra el Llano... No se
puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho...
Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por
donde ibamos...
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Nos ban dado la tievva

Pero él no nos quiso oir.

Asf nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado
quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo re-
tofia y se levanta. Pero nada se levantard de aqui. Ni zopilo-
tes. Uno los ve alld cada y cuando, muy arriba, volando a la
carrera; tratando de salir lo mds pronto posible de este blanco
terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno
camina como reculando.

Melitén dice:

—FEsta es la tierra que nos han dado.

Faustino dice:

—¢Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: “Melitén no tene la cabeza en
su lugar. Ha de ser el calor el que lo hace hablar asi. El calor
que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza.
Y si no, ¢por qué dice lo que dice? ¢Cuil tierra nos han dado,
Melitén? Aqui no hay ni la tantita que necesitaria el viento
para jugar a los remolinos.”

Melitén vuelve a decir:

—Servira de algo. Servird aunque sea para COITET yeguas.

—:Cuiles yeguas? —le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que ha-
bla, me fijo en él. Lleva puesto un gabin que le llega al ombli-
go, y debajo del gabdn saca la cabeza algo asf como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo mmﬁ
gabén. Se le ven los ojos dormidos y el pico abierto como si
bostezara. Yo le pregunto:

—Oye, Teban, ¢dénde pepenaste esa gallina?

—Es la mia —dice él.

—No la traias antes. ¢Dénde la mercaste, eh?

—No la merqué, es la gallina de mi corral.
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—Entonces te la trajiste de bastimento, ¢no?

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se qued6 sola y sin
nadie para que le diera de comer; por eso me la traje. Siem-
pre que salgo lejos cargo con ella.

Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sicala al aire.

El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente
de su boca. Luego dice:

—Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos
puesto en fila para bajar la barranca y él va mero adelante. Se
ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a
cada rato, para no golpearle la cabeza contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo
desde nosotros como si fuera un atajo de mulas lo que bajara
por alli; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Des-
pués de venir durante once horas pisando la dureza del llano,
nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brin-
ca sobre nosotros y sabe a tierra.

Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casuari-
nas, vuelan parvadas de chachalacas verdes. Eso también es lo
que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a no-
sotros, y es que el viento que viene del pueblo retacha en la
barranca y la llena de todos sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos
a las primeras casas. Le desata las patas para desentumecerla, y
luego €l y su gallina desaparecen detrds de unos tepemezquites.

—iPor aqui arriendo yo! —nos dice Esteban.

Nosotros seguimos adelante, mis adentro del pueblo.

La tierra que nos han dado esta alld arriba.
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La CuesTA DE LAS COMADRES

A_ﬁkom U_chHOmH,owEoommme|
pre fueron buenos amigos mios. Tal vez en Zapotlin no _nm
quisieran pero, lo que es de mi, siempre fueron buenos ami-
gos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no los
quisieran en Zapotldn no tenfa ninguna 560&59? porque
tampoco a mi me querian alli, y tengo entendido que a na-
die de los que viviamos en la Cuesta de las Comadres nos
pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlin. Esto era des-
de viejos tiempos. .
Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres los Torricos
no la llevaban bien con todo mundo. Seguido habfa desave-
nencias. Y si no es mucho decir, ellos eran alli los duefios de
la tierra y de las casas que estaban encima de la tierra, con to-
do y que, cuando el reparto, la mayor parte de la Cuesta &m\
las Comadres nos habia tocado por igual a los sesenta que alli
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viviamos, y a ellos, a los "Torricos, nada mis un pedazo de
monte, con una mezcalera nada mis, pero donde estaban des-
perdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las
Comadres era de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era
también de ellos: de Odilén y Remigio Torrico, y la docena y
media de lomas verdes que se vefan alld abajo eran juntamente
de ellos. No habia por qué averiguar nada. Todo mundo sabia
que asf era.

Sin embargo, de aquellos dias a esta parte, la Cuesta de las
Comadres se habia ido deshabitando. De tiempo en tiempo,
alguien se iba; atravesaba el guardaganado donde esti el pa-
lo alto, y desaparecia entre los encinos y no volvia a aparecer
ya nunca. Se iban, eso era todo.

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver
qué habia tan atrds del monte que no dejaba volver a nadie;
pero me gustaba el terrenito de la Cuesta, y ademis era buen
amigo de los Torricos.

El coamil donde yo sembraba todos los afios un tantito de
maiz para tener elotes, y otro tantito de frijol, quedaba por el
lado de arriba, alli donde la ladera baja hasta esa barranca que
le dicen Cabeza del Toro.

Ellugar no era feo; pero la tierra se hacfa pegajosa desde que
comenzaba a llover, y luego habfa un desparramadero de pie-
dras duras y filosas como troncones que parecian crecer con el
tiempo. Sin embargo, el maiz se pegaba bien y los elotes que
allf se daban eran muy dulces. Los Torricos, que para todo
lo que se comfan necesitaban la sal de tequesquite, para mis
elotes no; nunca buscaron ni hablaron de echarle tequesquite
a mis elotes, que eran de los que se daban en Cabeza del Toro.

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de all4
abajo eran mejores, la gente se fue acabando. No se jban para
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el lado de Zapotlan, sino por este otro rumbo, por mocam lle-
ga a cada rato ese viento lleno del olor de los encinos y mo#
ruido del monte. Se iban callados la boca, sin decir nada ni
pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas de pe-
learse con los Torricos para desquitarse de todo el mal que les
habfan hecho; pero no tuvieron animos.

Seguro eso paso. . .

La cosa es que todavia después de que murieron los Torri-
cos nadie volvié mis por aqui. Yo estuve esperando. Pero na-
die regres6. Primero les cuidé sus casas; remendé los ﬁwnrom
y les puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero viendo
que tardaban en regresar, las dejé por la paz. Los anicos que
no dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de mediados
de afio, y esos ventarrones que soplan en febrero y que le
vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuando, tam-
bién, venfan los cuervos volando muy bajito y mn.mNsmbmo
fuerte como si creyeran estar en algin lugar mmmrmgnma.o.

Asi siguieron las cosas todavia después de que se murieron
los Torricos. \

Antes, desde aqui, sentado donde ahora estoy, se veia
claramente Zapotldn. En cualquier hora del &m y mo\wm no-
che podia verse la manchita blanca de vao.n_m: alla _Qo\m.
Pero ahora las jarillas han crecido muy tupido Y, por mis
que el aire las mueve de un lado para otro, no dejan ver na-
da de nada. \

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venian a sentarse
aqui también y se estaban acuclillados horas y rogm hasta el os-
curecer, mirando para all4 sin cansarse, como si el lugar este les
sacudiera sus pensamientos o el mitote deir a pasearse a Zapo-
tlin. Sélo después supe que no pensaban en eso. Unicamente
se ponian a ver el camino: aquel ancho callején arenoso que se
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podia seguir con la mirada desde el comienzo hasta que se per-
dia entre los ocotes del cerro de la Media Luna.

Yo nunca conoci a nadie que tuviera un alcance de vista
como el de Remigio Torrico. Era tuerto. Pero el 0jo negroy
medio cerrado que le quedaba parecia acercar tanto las cosas,
que casi las trafa junto a sus manos. Y de alli a saber qué bul-
tos se movian por el camino no habfa ninguna diferencia. Asi,
cuando su ojo se sentia a gusto teniendo en quién recargar la
mirada, los dos se levantaban de su divisadero y desaparecian
de la Cuesta de las Comadres por algin dempo.

Eran los dfas en que todo se ponia de otro modo aqui en-
tre nosotros. La gente sacaba de las cuevas del monte sus
animalitos y los trafa a amarrar en sus corrales. Entonces se
sabia que habfa borregos y guajolotes. Y era facil ver cudn-
tos montones de maiz y de calabazas amarillas amanecfan
asoledndose en los patios. El viento que atravesaba los ce-
Iros era mds frio que otras veces; pero, no se sabia por qué,
todos alli decian que hacfa muy buen tiempo. Y uno ofa en
la madrugada que cantaban los gallos como en cualquier lu-
gar tranquilo, y aquello parecia como si siempre hubiera
habido paz en la Cuesta de las Comadres.

Luego volvian los Torricos. Avisaban que venian desde
antes que llegaran, porque sus perros salfan a la carrera y no
paraban de ladrar hasta encontrarlos. Y nada mis por los la-
dridos todos calculaban la distancia y el rumbo por donde
irfan a llegar. Entonces la gente se apuraba a esconder otra
vez sus cosas.

Siempre fue asi el miedo que trafan los difuntos Torricos
cada vez que regresaban a la Cuesta de las Comadres,

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Fra buen amigo de
los dos y a veces hubiera querido ser un poOco menos viejo para
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meterme en los trabajos en que ellos andaban. Sin embargo, ya
no servia yo para mucho. Me di cuenta m@co.:m noche en que les
ayudé a robar a un arriero. Entonces me \& cuenta de que me
faltaba algo. Como que la vida que yo tenia estaba ya muy des-
perdiciada y no aguantaba mis omn:.ounm. De eso me nr.ocmbmm.

Fue como a mediados de las aguas cuando los A;oanom\ me
convidaron para que les ayudara a traer unos tercios de aziicar.
Yo iba un poco asustado. Primero, porque estaba cayendo una
tormenta de esas en que el agua parece escarbarle a uno por
debajo de los pies. Después, porque no sabfa adénde iba. De
cualquier modo, alli vi yo la sefial de que no estaba hecho ya
para andar en andanzas. .

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar \N&OD‘
de ibamos. “En cosa de un cuarto de hora estamos mﬁmu“ me
dijeron. Pero cuando alcanzamos el camino de la Media Lu-
na comenz6 a oscurecer y cuando llegamos a donde estaba el
arriero era ya alta la noche.

El arriero no se par6 a ver quién venia. mnmﬁmﬁsmnﬂn nm.ﬂ\m,
ba esperando a los Torricos y por eso no le llamé _m atencion
vernos llegar. Eso pensé. Pero todo el rato que trajinamos de
aqui para alld con los tercios de azicar, el arriero se oma_<o
quieto, agazapado entre el zacatal. Entonces le dije eso a los
Torricos. Les dije:

—Ese que estd allf tirado parece estar muerto o algo por
el estilo. )

—No, nada mis ha de estar dormido —me dijeron ellos—.
Lo dejamos aqui cuidando, pero se ha de haber cansado de
esperar y se durmio. .

Yo fui y le di una patada en las oo%u:mm para que desper-
tara; pero el hombre sigui6 igual de tirante.

—FEst4 bien muerto —les volvi a decir.
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.IHZP 1o te creas, nomds estd tantito atarantado porque
Oﬁ;o: le dio con un lefio en la cabeza, pero después se levan-
tard. Ya verds que en cuanto salga el sol y sienta el calorcito, se
levantard muy aprisa y se ird en seguida para su casa. .>mmm3-
te ese tercio de alli y vimonos! —fue todo lo que me _&_.mno:

. Ya por 1ltimo le di una dltima patada al muertito y mo:m
igual que si se la hubiera dado a un tronco seco. Luego me
eché la carga al hombro y me vine por delante. Los Torricos
me venian siguiendo. Los of que cantaban durante largo rato
hasta que amanecié. Cuando amanecié dejé de oirlos. Ese mm.,
re que sopla tantito antes de la madrugada se llevé los gritos
de su cancién y ya no pude saber-si me seguian, hasta que of
pasar por todos lados los ladridos encarrerados de sus perros
De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar nommm.

las tardes los Torricos, sentados junto a mi casa de la Cuesta
de las Comadres.

A Remicro Torrico yo lo maté.

.<m para entonces quedaba poca gente entre los ranchos.
Primero se habfan ido de uno en uno; pero los dltimos casi
se fueron en manada. Ganaron y se fueron, aprovechando la
llegada de las heladas. En afios pasados llegaron las heladas
mwmvmaos con las siembras en una sola noche. Y este afio SEV.N
gm:. Por eso se fueron. Creyeron seguramente que el afio si-
guiente serfa lo mismo y parece que ya no se sintieron con
ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo todos
los mm\om y la calamidad de los Torricos todo el tiempo.

Asi que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaban

bien vacfas de gente la Cuesta de las Comadres y las lomas de
los alrededores.
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Esto sucedié como en octubre. Me acuerdo que habia una
luna muy grande y muy llena de luz, porque yo me senté afue-
rita de mi casa a remendar un costal todo agujerado, apro-
vechando la buena luz de la luna, cuando llegd el Torrico.

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se
bamboleaba de un lado para otro, tapindome y destapindo-
me la luz que yo necesitaba de la luna.

__Ir ladereando no es bueno —me dijo después de mucho
rato—. A mi me gustan las cosas derechas, y sia ti no te gus-
tan, ahi te lo haiga, porque yo he venido aqui a enderezarlas.

Yo segui remendando mi costal. Tenfa puestos todos mis
ojos en coserle los agujeros, y la aguja de arria trabajaba muy
bien cuando la alumbraba la luz de la luna. Seguro por eso
crey6 que yo no me preocupaba de o que decia:

A ti te estoy hablando —me grito, ahora si ya coraju-
do—. Bien sabes a lo que he venido.

Me espant€ un poco cuando se me acercd y me grito aque-
llo casi a boca de jarro. Sin embargo, traté de verle la cara pa-
ra saber de qué tamafio era su coraje y me le quedé mirando,
como preguntindole a qué habia venido.

Eso sirvi6. Ya més calmado se solt6 diciendo que a la gente
como yo habfa que agarrarla desprevenida.

__Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que
hiciste —me dijo—; pero era tan amigo mio mi hermano como
ti y sélo por eso vine a verte, a ver c6mo sacas en claro lo de la
muerte de Odilén.

Yo lo ofa ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé
oyéndolo sin hacer otra cosa.

Supe cémo me echaba a mi la culpa de haber matado a su
hermano. Pero no habia sido yo. Me acordaba quién habia
sido, y yo se lo hubiera dicho, aunque parecia que €l no me
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dejarfa lugar para platicarle cémo estaban las cosas.

. WOAENE y yo llegamos a pelearnos muchas veces —siguid
diciéndome—. Era algo duro de entendederas y le gustaba
encararse con todos, pero no pasaba de alli. Con unos cuan-
tos golpes se calmaba. Y eso es lo que quiero saber: si te dijo
algo, o te quiso quitar algo o qué fue lo que pas6. Pudo ser
que te haya querido golpear y tii le madrugaste. Algo de eso
ha de haber sucedido.

Yo sacudf la cabeza para decirle que no, que yo no tenia
nada que ver...

—Oye —me ataj6 el Torrico—, Odilén llevaba ese dia
catorce pesos en la bolsa de la camisa. Cuando lo levanté. lo
esculqué y no encontré esos catorce pesos. Luego ayer mﬂwwm
que te habias comprado una frazada.

Y eso era cierto. Yo me habia comprado una frazada. Vi que
se venian muy aprisa los frios y el gaban que yo tenfa estaba ya
todito hecho garras, por eso fui a Zapotlin a conseguir una
m.\mNmmm. Pero para eso habia vendido el par de chivos que te-
nia, y no fue con los catorce pesos de Odilén con lo que la
.ooanm. El podia ver que si el costal se habfa llenado de agu-
Jeros se debi6 a que tuve que llevarme al chivito chiquito allf
metido, porque todavia no podia caminar como yo queria.

I.-.mwvmﬁm de una vez por todas que pienso pagarme lo que
le Foﬁwo: a Odilén, sea quien sea el que lo maté. Y yo sé
quién fue —oi que me decfa casi encima de mi cabeza.

—¢De modo que fui yo? —le pregunté.

lm< a.im: mds? Odilén y yo éramos sinvergiienzas y lo
que tu quieras, y no digo que no llegamos a matar a nadie:
pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso si te lo digo a d. v

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y

mandaba hasta la pared de mi casa la sombra larga de Remigio.
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Lo vi que se movia en direccién de un tejocote y que agarraba
el guango que yo siempre tenfa recargado alli. Luego vi que
regresaba con el guango en la mano.

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo bri-
llar la aguja de arria, que yo habia clavado en el costal. Y no
sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy gran-
de en aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi
lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundi a
él cerquita del ombligo. Se la hundi hasta donde le cupo. Y
alli la dejé.

Luego luego se engarrufié como cuando da el célico y co-
menzd a acalambrarse hasta doblarse poco a poco sobre las
corvas y quedar sentado en el suelo, todo entelerido y con el
susto asomandosele por el ojo.

Por un momento parecié como que se iba a enderezar para
darme un machetazo con el guango; pero seguro se arrepinti
0 1o supo ya qué hacer, solt6 el guango y volvi6 a engarrufar-
se. Nada mis eso hizo.

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si
comenzara a sentirse enfermo. Hacia mucho que no me to-
caba ver una mirada asi de triste y me entré la lastima. Por
eso aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y
metérsela mds arribita, alli donde pensé que tendria el cora-
z6n. Y si, alli lo tenia, porque nomds dio dos o tres respingos
como un pollo descabezado y luego se qued6 quieto.

Ya debia haber estado muerto cuando le dije:

—Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no mat€ a
Odilén. Fueron los Alcaraces. Yo andaba por alli cuando €l se
murié, pero me acuerdo bien de que yo no lo maté. Fueron
ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir
encima, y cuando yo me di cuenta, Odil6n estaba agonizando.
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Y ¢sabes por qué? Comenzando porque Odilén no debia ha-
ber ido a Zapotlin. Eso td lo sabes. Tarde o temprano tenia
que pasarle algo en ese pueblo, donde habia tantos que se acor-
daban mucho de €l. Y tampoco los Alcaraces lo querian. Ni ta
ni yo podemos saber qué fue a hacer él a meterse con ellos.

»Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi
sarape y ya iba de salida cuando tu hermano le escupié un
trago de mezcal en la cara a uno de los Alcaraces. El lo hizo
por jugar. Se veia que lo habia hecho por divertirse, porque
los hizo reir a todos. Pero todos estaban borrachos. Odilén
y los Alcaraces y todos. Y de pronto se le echaron encima.
Sacaron sus cuchillos y se le- apefiuscaron y lo aporrearon
hasta no dejar de Odilén cosa que sirviera. De eso muri6.

»Como ves, no fui yo el que lo maté. Quisiera que te die-
ras cabal cuenta de que yo no me entrometi para nada.»

Eso le dije al difunto Remigio.

Ya la luna se habia metido del otro lado de los encinos
cuando yo regresé a la Cuesta de las Comadres con la canasta
pizcadora vacia. Antes de volverla a guardar, le di unas cuantas
zambullidas en el arroyo para que se le enjuagara la sangre. Yo
la iba a necesitar muy seguido y no me hubiera gustado ver la
sangre de Remigio a cada rato.

Me acuerdo que eso pasé alld por octubre, a la altura de las
fiestas de Zapotldn. Y digo que me acuerdo que fue por esos
dias, porque en Zapotlin estaban quemando cohetes, mien-
tras que por el rumbo donde tiré a Remigio se levantaba una
gran parvada de zopilotes a cada tronido que daban los cohetes.

De eso me acuerdo.
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>ocm Topo va de mal en peor.
La semana pasada se muri6 mi tia Jacinta, y el sibado, cuando
ya la habfamos enterrado y comenzaba a bajérsenos la tristeza,
comenz6 a llover como nunca. A mi papi eso le dio coraje,
porque toda la cosecha de cebada estaba asoledndose en el so-
lar. Y el aguacero llegé de repente, en grandes olas de agua, sin
darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo;
lo tinico que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos
arrimados debajo del tejavin, viendo como el agua fria que cafa
del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada.
Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cum-
plir doce afios, supimos que la vaca que mi papi le regal6 para
el dia de su santo se la habia llevado el rio.
El rio comenzé a crecer hace tres noches, a eso de la ma-
drugada. Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo
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que trafa el rio al arrastrarse me hizo despertar en seguida y
pegar el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si
hubiera creido que se estaba derrumbando el techo de mi ca-
sa. Pero después me volvi a dormir, porque reconoci el sonido
del rio y porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traer-
me otra vez el suefio.

Cuando me levanté, la mafiana estaba llena de nublazones y
parecia que habfa seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que
el ruido del rio era mds fuerte y se ofa mis cerca. Se olia, como
se huele una quemazén, el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habfa perdido
sus orillas. Iba subiendo poco a-poco por la calle real, y esta-
ba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le di-
cen Ja Tambora. El chapaleo del agua se ofa al entrar por el
corral y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora
iba y venia caminando por lo que era ya un pedazo de rio,
echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder
a algin lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde esti el recodo, el rio se de-
bia de haber llevado, quién sabe desde cuindo, el tamarindo
que estaba en el solar de mi tia Jacinta, porque ahora ya no se
ve ningin tamarindo. Era el Gnico que habia en el pueblo, y
por eso nomas la gente se da cuenta de que la creciente esta
que vemos es la mis grande de todas las que ha bajado el rio
en muchos afios.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel
amontonadero de agua que cada vez se hace mds espesa y os-
cura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el
puente. Alli nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo
la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, porque
queriamos oir bien lo que decia la gente, pues abajo, junto al
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rio, hay un gran ruidazal y sélo se ven las bocas de muchos
que se abren y se cierran y como que quieren decir algo; pe-
ro no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, don-
de también hay gente mirando el rio y contando los perjuicios
que ha hecho. Alli fue donde supimos que el rio se habia lle-
vado a Iz Serpentina, 1a vaca esa que era de mi hermana "Tacha
porque mi papi se la regal6 para el dia de su cumpleafios y
que tenfa una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurrirfa a /z Serpentina
pasar el rio este, cuando sabfa que no era el mismo rio que
ella conocia de a diario. La Serpentina nunca fue tan ataran-
tada. Lo mis seguro es que ha de haber venido dormida pa-
ra dejarse matar asi nomds por nomds. A mi muchas veces me
tocé despertarla cuando le abria la puerta del corral, porque
si no, de su cuenta, alli se hubiera estado el dia entero con los
ojos cerrados, bien quietay suspirando, como se oye suspirar
a las vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmi6. Tal vez
se le ocurri6 despertar al sentir que el agua pesada le golpea-
ba las costillas. Tal vez entonces se asusté y traté de regresar;
pero al volverse se encontrd entreverada y acalambrada entre
aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez bra-
m6 pidiendo que le ayudaran.

Bramé como s6lo Dios sabe como.

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la arrastraba el
rio si no habia visto también al becerrito que andaba con ella.
Pero el hombre dijo que no sabia si lo habia visto. Sélo dijo
que la vaca manchada pas6 patas arriba muy cerquita de don-
de él estaba y que alli dio una voltereta y Juego no volvid a
ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna sefial de vaca. Por
el rio rodaban muchos troncos de drboles con todo y raices y
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€l estaba muy ocupado en sacar lefia, de modo que no podia
fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.

Nomais por eso, no sabemos si el becerro esti vivo, o si se
fue detris de su madre rio abajo. Si asf fue, que Dios los am-
pare a los dos.

La apuracién que tienen en mi casa es lo que pueda suce-
der el dia de mafiana, ahora que mi hermana Tacha se quedé
sin nada. Porque mi papéd con muchos trabajos habia conse-
guido a Jz Serpentina, desde que era una vaquilla, para dérsela
a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no
se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos herma-
nas, las mds grandes. :

Segiin mi papd, ellas se habfan echado a perder porque
éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas.
Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecie-
ron les dio por andar con hombres de lo peor, que les ense-
flaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendian
muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de
la noche. Después salian hasta de dfa. Iban cada rato por agua
al rfo y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, alli esta-
ban en el corral, revolcindose en el suelo, todas encueradas y
cada una con un hombre trepado encima.

Entonces mi papi las corri6 a las dos. Primero les aguan-
t6 todo lo que pudo; pero mis tarde ya no pudo aguantarlas
mds y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla
0 no s€ para dénde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificacién a mi pap4, ahora por la
Tacha, que no quiere vaya a resultar como sus otras dos her-
manas, al sentir que se qued6 muy pobre viendo la falta de su
vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mien-
tras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno,
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que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar di-
ficil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien
se hiciera el 4nimo de casarse con ella, sélo por llevarse tam-
bién aquella vaca tan bonita.

La tinica esperanza que nos queda es que el becerro esté
todavia vivo. Ojala no se le haya ocurrido pasar el rio detrds
de su madre. Porque si asf fue, mi hermana Tacha estd tantito
asi de retirado de hacerse piruja. Y mama no quiere.

Mi mamai no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al
darle unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su
abuela para acd, nunca ha habido gente mala. Todos fueron
criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le
cometian irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo.
Quién sabe de dénde les vendria a ese par de hijas suyas aquel
mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vuelta a todos sus re-
cuerdos y no ve claro dénde estuvo su mal o el pecado de na-
cerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se
acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice: “Que
Dios las ampare a las dos.”

Pero mi papi alega que aquello ya no tiene remedio. La
peligrosa es la que queda aqui, la Tacha, que va como palo de
ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos
que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y
altos y medio alborotados para llamar la atencién.

—Si —dice—, le llenar4 los ojos a cualquiera donde quiera
que la vean. Y acabard mal; como que estoy viendo que aca-
bard mal.

Esa es la mortificacién de mi papd.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volveri porque se la
ha matado el rio. Estd aqui, 2 mi lado, con su vestido color de
rosa, mirando el rio desde la barranca y sin dejar de llorar.
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Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el rio se
hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende.
Llora con mas ganas. De su boca sale un ruido semejante al
que se arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar y sa-
cudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El
sabor a podrido que viene de alld salpica la cara mojada de
Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo,
sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para
empezar a trabajar por su perdicién.
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ﬁ os PiEs DEL hombre se hun-
dieron en la arena dejando una huella sin forma, como si
fuera la pezuiia de algtin animal. Treparon sobre las piedras,
engarruiidndose al sentir la inclinacién de la subida, luego
caminaron hacia arriba, buscando el horizonte.

«Pies planos —dijo el que lo seguia—. Y un dedo de me-
nos. Le falta el dedo gordo en el pie izquierdo. No abundan
fulanos con estas sefias. Asi que serd ficil.»

La vereda subia, entre yerbas, llena de espinas y de ma-
las mujeres. Parecfa un camino de hormigas de tan angosto.
Subia sin rodeos hacia el cielo. Se perdia alld y luego volvia
a aparecer mis lejos, bajo un cielo mis lejano.

Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre cami-
né apoyandose en los callos de sus talones, raspando las piedras
con las ufias de sus pies, rasgufidndose los brazos, deteniéndose
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en cada horizonte para medir su fin: “No el mio, sino el de €I,
dijo. Y volvié la cabeza para ver quién habia hablado.

Ni una gota de aire, s6lo el eco de su ruido entre las ra-
mas rotas. Desvanecido a fuerza de ir a tientas, calculando
sus pasos, aguantando hasta la respiracién: “Voy a lo que voy”,
volvié a decir. Y supo que era él el que hablaba.

«Subié por aqui, rastrillando el monte —dijo el que lo
perseguia—. Cort6 las ramas con un machete. Se conoce
que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja huellas siempre.
Eso lo perdera.»

Comenz6 a perder el 4nimo cuando las horas se alarga-
ron y detrds de un horizonte estaba otro y el cerro por don-
de subia no terminaba. Sacé el machete y cortd las ramas
duras como raices y tronché la yerba desde la rafz. Mascé un
gargajo mugroso y lo arrojé a la tierra con coraje. Se chupé
los dientes y volvi6 a escupir. El cielo estaba tranquilo alla
arriba, quieto, trasluciendo sus nubes entre la silueta de los
palos guajes, sin hojas. No era tiempo de hojas. Era ese
tiempo seco y rofioso de espinas y de espigas secas y silves-
tres. Golpeaba con ansia los matojos con el machete: “Se
amellard con este trabajito, mds te vale dejar en paz las cosas.”

Oyé alld atrds su propia voz.

«Lo sefalé su propio coraje —dijo el perseguidor—. El ha
dicho quién es, ahora sélo falta saber dénde estd. Terminaré
de subir por donde subid, después bajaré por donde bajd, ras-
treandolo hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, alli estard.
Se arrodillari y me pedird perdén. Y yo le dejaré ir un balazo
en la nuca... Eso sucederi cuando yo te encuentre.»

Llegé al final. Solo el puro cielo, cenizo, medio quemado
por la nublazén de la noche. La terra se habia caido para el
otro lado. Miré la casa enfrente de él, de la que salia el Gltimo
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humo del rescoldo. Se enterré en la tierra blanda, recién re-
movida. Toc6 la puerta sin querer, con el mango del machete.
Un perro llegé y le lami6 las rodillas, otro mis corri a su al-
rededor moviendo la cola. Entonces empujé la puerta sélo
cerrada a la noche.

El que lo persegufa dijo: “Hizo un buen trabajo. Ni si-
quiera los desperté. Debi6 llegar a eso de la una, cuando el
suefio es mis pesado; cuando comienzan los suefios; después
del ‘Descansen en paz’, cuando se suelta la vida en manos de
la noche y cuando el cansancio del cuerpo raspa las cuerdas
de la desconfianza y las rompe.”

«No debi matarlos a todos —dijo el hombre—. Al menos no
a todos.» Eso fue lo que dijo.

La madrugada estaba gris, llena de aire frio. Baj6 hacia el
otro lado, resbalandose por el zacatal. Solt6 el machete que
llevaba todavia apretado en la mano cuando el frio le entume-
ci6 las manos. Lo dej6 alli. Lo vio brillar como un pedazo de
culebra sin vida, entre las espigas secas.

El hombre baj6 buscando el rio, abriendo una nueva bre-
cha entre el monte.

Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos
florecidos; meciendo su espesa corriente en silencio. Camina 'y
da vueltas sobre si mismo. Va y viene como una serpentina
enroscada sobre la tierra verde. No hace ruido. Uno podria
dormir alli, junto a él, y alguien oirfa la respiracién de uno,
pero no la del rio. La yedra baja desde los altos sabinos y se
hunde en el agua, junta sus manos y forma telarafias que el
rio no deshace en ningtin tiempo.

El hombre encontré la linea del rio por el color amarillo
de los sabinos. No lo ofa. Sélo lo veia retorcerse bajo las som-
bras. Vio venir las chachalacas. La tarde anterior se habfan ido
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siguiendo el sol, volando en parvadas detrds de la luz. Ahora
el sol estaba por salir y ellas regresaban de nuevo.

Se persignd hasta tres veces. “Disciilpenme”, les dijo. Y
comenzé su tarea. Cuando llegé al tercero, le salfan chorretes
de ligrimas. O tal vez era sudor. Cuesta trabajo matar. El cue-
ro es correoso. Se defiende aunque se haga a la resignacién. Y
el machete estaba mellado: “Ustedes me han de perdonar”,
volvié a decirles.

«Se sent6 en la arena de la playa —eso dijo el que lo per-
seguia—. Se sentd aqui y no se movié por un largo rato. Es-
perd a que despejaran las nubes. Pero el sol no sali6 ese dia,
ni al siguiente. Me acuerdo. Fue el domingo aquel en que se
me muri6 el recién nacido y fuimos a enterrarlo. No tenfamos
tristeza, sélo tengo memoria de que el cielo estaba gris y de
que las flores que llevamos estaban destefiidas y marchitas co-
mo st sintieran la falta del sol.

»El hombre ese se quedé aqui, esperando. Allf estaban sus
huellas: el nido que hizo junto a los matorrales; el calor de su
cuerpo abriendo un pozo en la tierra himeda.»

«No debi haberme salido de la vereda —pensé el hombre—.
Por alld ya hubiera llegado. Pero es peligroso caminar por donde to-
dos caminan, sobre todo llevando este peso que yo llevo. Este peso
se ba de ver por cualquier 0jo que me mire; se ha de ver como si
fuera una binchazin rara. Yo asi lo siento. Cuando senti que me
babia cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, basta después. Asi
abora, aunque no quiera, tengo que tener alguna sefial. Ast lo sien-
to, por el peso, o tal vez el esfuerzo me cansé.» Luego aiiadié: «No
debi matarlos a todos; me hubiera conformado con el que tenia que
matar; pero estaba oscuro y los bultos evan iguales... Después de
todo, asi de a muchos les costard menos el entierro.»

«Te cansards primero que yo. Llegaré a donde quieres
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llegar antes que ti estés alli —dijo el que iba detris de él—.
Me sé de memoria tus intenciones, quién eres y de dénde
eres y adonde vas. Llegaré antes que ti llegues.»

«Este no es el lugar —dijo el hombre al ver el rio—. Lo cru-
zaré aqui y luego mds alld y quizd salga a la misma orilla. Tengo
que estar al otro lado, donde no me conocen, donde nunca be estado
y nadie sabe de mi; luego caminaré devecho, hasta legar. De alli
nadie me sacard nunca.»

Pasaron mis parvadas de chachalacas, graznando con gri-
tos que ensordecian.

«Caminaré mds abajo. Aqui el rio se hace un enredijo y puede
devolverme a donde no quiero regresar.»

«Nadie te hard dafio nunca, hijo. Estoy aqui para prote-
gerte. Por eso naci antes que td y mis huesos se endurecieron
primero que los tuyos.»

Ofia su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca.
La sentfa sonar como una cosa falsa y sin sentido.

¢Por qué habria dicho aquello? Ahora su hijo se estarfa
burlando de €l. O tal vez no. “Tal vez esté lleno de rencor
conmigo por haberlo dejado solo en nuestra tltima hora.
Porque era también la mia; era inicamente la mia. El vino por
mi. No los buscaba a ustedes, simplemente era yo el final de
su viaje, la cara que él sofiaba ver muerta, restregada contra
el lodo, pateada y pisoteada hasta la desfiguracién. Igual que
lo que yo hice con su hermano; pero lo hice cara a cara, José
Alcancia, frente a €l y frente a t y td nomds llorabas y tem-
blabas de miedo. Desde entonces supe quién eras y cémo
vendrias a buscarme. Te esperé un mes, despierto de dia y de
noche, sabiendo que llegarias a rastras, escondido como una
mala vibora. Y llegaste tarde. Y yo también llegué tarde. Lle-
gué detras de ti. Me entretuvo el entierro del recién nacido.
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Ahora entiendo. Ahora entiendo por qué se me marchitaron
las flores en la mano.”

«No debi matarlos a todos —iba pensando el hombre—. No
valia la pena echarme ese tercio tan pesado en i espalda. Los
muertos pesan mds que los vivos; lo aplastan a uno. Debia de baber-
Jos tentaleado de uno por uno hasta dar con €l; lo bubiera conocido
por el bigote; aunque estaba oscuro bubiera sabido dinde pegarle an-
tes que se levantara... Después de todo, asi estuvo mejor. Nadie los
lorard y yo viviré en paz. La cosa es encontrar el paso para irme de
aqui antes que me agarre la noche.>

Fl hombre entrd a la angostura del rio por la tarde. El sol no
habfa salido en todo el dia, pero la luz se habia borneado, vol-
teando las sombras; por eso supo que era después del mediodia.

«Estis atrapado —dijo el que iba detrds de €l y que ahora
estaba sentado a la orilla del rio—. Te has metido en un atolla-
dero. Primero haciendo tu fechorfa y ahora yendo hacia los ca-
jones, hacia tu propio cajén. No tiene caso que te siga hasta
alls. Tendris que regresar en cuanto te veas encafionado. Te
esperaré aqui. Aprovecharé el tiempo para medir la punteria,
para saber dénde te voy a colocar la bala. Tengo paciencia y tii
no la tienes, asi que ésa es mi ventaja. Tengo mi corazén que
resbala y da vueltas en su propia sangre, y el tuyo estd desbara-
tado, revenido y lleno de pudricion. Esa es también mi ventaja.
Mafiana estaras muerto, o tal vez pasado mafiana o dentro de
ocho dias. No importa el tempo. Tengo paciencia.»

El hombre vio que el rio se encajonaba entre altas paredes
y se detavo. “Tendré que regresar”, dijo.

El rio en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con
ninguna piedra. Se resbala en un cauce como de aceite espeso
y sucio. Y de vez en cuando se traga alguna rama en sus remo-
linos, sorbiéndola sin que se oiga ningin quejido.
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«Hijo —dijo el que estaba sentado esperando—: no tiene
caso que te diga que el que te maté estd muerto desde ahora.
¢Acaso yo ganaré algo con eso? La cosa es que yo no estuve
contigo. ¢De qué sirve explicar nada? No estaba contigo. Eso
es todo. Ni con ella. Ni con él. No estaba con nadie; porque
el recién nacido no me dejé ninguna sefial de recuerdo.»

El hombre recorri6 un largo tramo rio arriba.

En la cabeza le rebotaban burbujas de sangre. “Cref que e
primero iba a despertar a los dems con su estertor; por €so me di pri-
sa.” “Discdlpenme la apuracién”, les dijo. Y después sintié que
el gorgoreo aquel era igual al ronquido de la gente dormida;
por eso se puso tan en calma cuando sali6 a la noche de afue-
ra, al frio de aquella noche nublada.

PAREC{A VENIR HUYENDO. Trafa una porcién de lodo en las
zancas, que ya ni se sabfa cuil era el color de sus pantalones.

Lo vi desde que se zambull6 en el rio. Apechugd el cuer-
po y luego se dejo ir corriente abajo, sin manotear, COmo si
caminara pisando en el fondo. Después rebasé la orilla y pu-
so sus trapos a secar. Lo vi que temblaba de frio. Hacia aire y
estaba nublado.

Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde
me tenfa el patrén al encargo de sus borregos. Volvia y mira-
ba a aquel hombre sin que él se maliciara que alguien lo es-
taba espiando.

Se apalancé en sus brazos y se estuvo estirando y aflojan-
do su humanidad, dejando orear el cuerpo para que se secara.
Luego se enjaret la camisa y los pantalones agujerados. Vi
que no trafa machete ni ningn arma. Sélo la pura funda que
le colgaba de la cintura, huérfana.

35




Fuan Rulfo

Miré y remir6 para todos lados y se fue. Y ya iba yo a en-
derezarme para arriar mis borregos, cuando lo vi volver con
]a misma traza de desorientado.

Se meti6 otra vez al rio, en el brazo de en medio, de regreso.

«¢Qué trairi este hombre?», me pregunté.

Y nada. Se eché de vuelta al rio y la corriente se solté zan-
golotedndolo como un reguilete, y hasta por poco y se ahoga.
Dio muchos manotazos y por fin no pudo pasar y sali6 alld
abajo, echando buches de agua hasta desentriparse.

Volvié a hacer la operacién de secarse en pelota y luego
arrends rio arriba por el rumbo de donde habia venido.

Que me lo dieran ahorita. De saber lo que habia hecho lo
hubiera apachurrado a pedradas y ni siquiera me entraria el
remordimiento.

Ya lo decia yo que era un juilén. Con sélo verle la cara.
Pero no soy adivino, sefior licenciado. S6lo soy un cuidador
de borregos y hasta si usted quiere algo miedoso cuando da
la ocasién. Aunque, como usted dice, lo pude muy bien aga-
rrar desprevenido y una pedrada bien dada en la cabeza lo
hubiera dejado alli tieso. Usted ni quien se lo quite que tiene
la razén.

Eso que me cuenta de todas las muertes que debia y que
acababa de efectuar, no me lo perdono. Me gusta matar ma-
tones, créame usted. No es la costumbre; pero se ha de sentir
sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos hijos del mal.

La cosa es que no todo qued6 alli. Lo vi venir de nueva
cuenta al dia siguiente. Pero yo todavia no sabfa nada. ;De
haberlo sabido!

Lo vi venir mis flaco que el dfa antes, con los huesos afue-
rita del pellejo, con la camisa rasgada. No cref que fuera él,
asi estaba de desconocido.
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Lo conoci por el arrastre de sus ojos: medio duros, como
que lastimaban. Lo vi beber agua y luego hacer buches co-
mo quien esti enjuagandose la boca; pero lo que pasaba era
que se habfa tragado un buen pufio de ajolotes, porque el
charco donde se puso a sorber era bajito y estaba plagado de
ajolotes. Debia de tener hambre.

Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros como de cue-
va. Se me arrimé y me dijo: “;Son tuyas esas borregas?” Y yo
le dije que no. “Son de quien las pari6”, eso le dije.

No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera pel6 el diente. Se pe-
g6 a la mds hobachona de mis borregas y con sus manos como
tenazas le agarré las patas y le sorbi6 el pezén. Hasta aca se
ofan los balidos del animal; pero él no la soltaba, seguia chupe
y chupe hasta que se hastié de mamar. Con decirle que tuve
que echarle criolina en las ubres para que se le desinflamaran
v no se le fueran a infestar los mordiscos que el hombre les ha-
bia dado.

:Dice usted que maté a toditita la familia de los Urquidi?
De haberlo sabido lo atajo a puros lefiazos.

Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, sin
mis trato que los borregos, y los borregos no saben de chismes.

Y al otro dia se volvi6 a aparecer. Al llegar yo, llegé €1. Y
hasta entramos en amistad.

Me conté que no era de por aqui, que era de un lugar muy
lejos; pero que no podia andar ya porque le fallaban las pier-
nas: “Camino y camino y no ando nada. Se me doblan las
piernas de la debilidad. Y mi tierra estd lejos, mas alld de
aquellos cerros.” Me cont6 que se habfa pasado dos dias sin
comer mis que puros yerbajos. Eso me dijo.

:Dice usted que ni piedad le entré cuando mat6 a los fami-
liares de los Urquidi? De haberlo sabido se habrfa quedado en
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juicio y con la boca abierta mientras estaba bebiéndose la leche
de mis borregas.

Pero no parecia malo. Me contaba de su mujer y de sus
chamacos. Y de lo lejos que estaban de él. Se sorbia los mo-
cos al acordarse de ellos.

Y estaba reflaco, como trasijado. Todavia ayer se comi6
un pedazo de animal que se habia muerto del relimpago.
Parte amaneci6 comida de seguro por las hormigas arrieras y
Ja parte que quedé €l la tatemé en las brasas que yo prendia
para calentarme las tortillas y le dio fin. Rufi6 los huesos has-
ta dejarlos pelones.

«El animalito murié de enfermedad», le dije yo.

Pero como si ni me oyera. Se lo tragé enterito. Tenia
hambre.

Pero dice usted que acabé con la vida de esa gente. De ha-
berlo sabido. Lo que es ser ignorante y confiado. Yo no soy
mis que borreguero y de ahi en mis no sé nada. ;Con decirle
que se comfa mis mismas tortillas y que las embarraba en mi
mismo plato!

:De modo que ora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo
encubridor? Pos ora si. ;Y dice usted que me va a meter en
la circel por esconder a ese individuo? Ni que yo fuera el que
maté a la familia esa. Yo sélo vengo a decirle que alli en un
charco del rio estd un difunto. Y usted me alega que desde
cuindo y cémo es y de qué modo es ese difunto. Y ora que
yo se lo digo, salgo encubridor. Pos ora si.

Créame usted, sefior licenciado, que de haber sabido quién
era aquel hombre no me hubiera faltado el modo de hacerlo
perdedizo. ¢Pero yo qué sabia? Yo no soy adivino.

El s6lo me pedia de comer y me platicaba de sus mucha-
chos, chorreando ldgrimas.
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Y ahora se ha muerto. Yo crei que habia puesto a secar sus
trapos entre las piedras del rio; pero era él, enterito, el que
estaba alli boca abajo, con la cara metida en el agua. Prime-
ro crei que se habfa doblado al empinarse sobre el rio y no
habfa podido ya enderezar la cabeza y que luego se habia
puesto a resollar agua, hasta que le vi la sangre coagulada que
le salia por la boca y la nuca repleta de agujeros como si lo
hubieran taladrado.

Yo no voy a averiguar eso. S6lo vengo a decirle lo que paso,
sin quitar ni poner nada. Soy borreguero y no sé de otras cosas.
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@24 GasriiL SaLE de la niebla
himedo de rocio. Las nubes de la noche durmieron sobre el
pueblo buscando el calor de la gente. Ahora esti por salir el sol
y la niebla se levanta despacio, enrollando su sibana, dejan-
do hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris, ape-
nas visible, sube de los drboles y de la tierra mojada atraido
por las nubes; pero se desvanece en seguida. Y detrés de él
aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino que-
mado, cubriendo el cielo de cenizas.

All4 lejos los cerros estin todavia en sombras.

Una golondrina cruz6 las calles y luego soné el primer to-
que del alba.

Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tie-
rra envolvié al pueblo, que sigui6 roncando un poco mis,
adormecido en el color del amanecer.
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Por EL camino de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejo
Esteban viene montado en el lomo de una vaca, arreando el
ganado de la ordefia. Se ha subido alli para que no le brin-
quen a la cara los chapulines. Se espanta los zancudos con su
sombrero y de vez en cuando intenta chiflar, con su boca sin
dientes, a las vacas, para que no se queden rezagadas. Ellas
caminan rumiando, salpicindose con el rocio de la hierba. La
mafiana estd aclarando. Oye las campanadas del alba en San
Gabriel y se baja de la vaca, arrodillindose en el suelo y ha-
ciendo la sefial de la cruz con los brazos extendidos.

Una lechuza grazna en el hueco de los drboles y entonces
él brinca de nuevo al lomo de la vaca, se quita la camisa para
que con el aire se le vaya el susto, y sigue su camino.

«Una, dos, diez», cuenta las vacas al estar pasando el guar-
daganado que hay a la entrada del pueblo. A una de ellas la de-
tiene por las orejas y le dice estirando la trompa: “Ora te van a
desahijar, motilona. Llora si quieres; pero es el dltimo dia que
verds a tu becerro.” La vaca lo mira con sus ojos twranquilos, se
lo sacude con la cola y camina hacia adelante.

Estin dando la dltima campanada del alba.

No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen
de San Gabriel; sélo se sabe que van y vienen zigzagueando,
mojindose el pecho en el lodo de los charcos sin perder el
vuelo; algunas llevan algo en el pico, recogen el lodo con las
plumas timoneras y se alejan, saliéndose del camino, perdién-
dose en el sombrio horizonte.

Las nubes estin ya sobre las montafias, tan distantes que

s6lo parecen parches grises prendidos a las faldas de aquellos
cerros azules.
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El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren
por el cielo: rojas, anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van
haciendo blancas. Las tltimas chispas se apagan y brota el sol,
entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba.

«Yo TENfa EL ombligo frio de traerlo al aire. Ya no me
acuerdo por qué. Llegué al zaguin del corral y no me abrie-
ron. Se quebré la piedra con la que estuve tocando la puer-
ta y nadie sali6. Entonces cref que mi patrén don Justo se
habia quedado dormido. No les dije nada a las vacas, ni les
expliqué nada; me fui sin que me vieran, para que no fueran
a seguirme. Busqué donde estuviera bajita la barda y por alli
me trepé y caf al otro lado, entre los becerros. Y ya estaba yo
quitando la tranca del zaguin cuando vi al patrén don Justo
que salia de donde estaba el tapanco, con la nifia Margarita
dormida en sus brazos y que atravesaba el corral sin verme.
Yo me escondi hasta hacerme perdedizo arrejolindome con-
tra la pared, y de seguro no me vio. Al menos eso crei.»

L viejo EsTeBaN dejé entrar las vacas una por una, mientras
las ordefiaba. Dejé al dltimo a la desahijada, que se estuvo
brame y brame, hasta que por pura listima la dej6 entrar.
“Por tltima vez —le dijo—; miralo y lengiietéalo; miralo co-
mo si fuera a morir. Estds ya por parir y todavia te encarifias
con este grandulén.” Y a él: “Saboréalas nomis, que ya no
son tuyas; te dars cuenta de que esta leche es leche tierna
como para un recién nacido.” Y le dio de patadas cuando vio
que mamaba de las cuatro tetas. “ITe romperé las jetas, hijo
de res.”
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«Y LE HUBIERA roto el hocico si no hubiera surgido por allf el
patrén don Justo, que me dio de patadas a mi para que me cal-
mara. Me zurré una sarta de porrazos que hasta me quedé
dormido entre las piedras, con los huesos trondndome de tan
zafados que los tenfa. Me acuerdo que duré todo ese dia ente-
lerido y sin poder moverme por la hinchazén que me resulté
después y por el mucho dolor que todavia me dura.

»¢Qué pasé luego? Yo no lo supe. No volvi a trabajar con
€l. Ni yo ni nadie, porque ese mismo dia se murié. :No lo sa-
bia usted? Me lo vinieron a decir a mi casa, mientras estaba
acostado en el catre, con la vieja allf a mi lado poniéndome
fomentos y cataplasmas. Me llegaron con ese aviso. Y que
dizque yo lo habfa matado, dijeron los diceres. Bien pudo ser;
pero yo no me acuerdo. ;No cree usted que matar a un pré-
jimo deja rastros? Los debe de dejar, y més tratdndose de un
superior de uno. Pero desde el momento que me tienen aqui
en la cdrcel por algo ha de ser, ¢no cree usted? Aunque, mire,
yo bien que me acuerdo de hasta el momento que le pegué al
becerro y de cuando el patrén se me vino encima, hasta alli
va muy bien la memoria; después todo estd borroso. Siento
que me quedé dormido de a tiro y que cuando desperté es-
taba en mi catre, con la vieja alli a mi lado consolindome de
mis dolencias como si yo fuera un chiquillo y no este viejo
desportillado que yo soy. Hasta le dije: ;Ya cillate!” Me acuer-
do muy bien que se lo dije, :c6mo no iba a acordarme de que
habia matado a un hombre? Y, sin embargo, dicen que maté
a don Justo. ¢Con qué dicen que lo maté? ;Que dizque con
una piedra, verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que
habfa sido con un cuchillo estarfan zafados, porque yo no
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cargo cuchillo desde que era muchacho y de eso hace ya una
buena hilera de afios.»

JusTo BRAMBILA DEJ6 a su sobrina Margarita sobre la cama,
cuidando de no hacer ruido. En la pieza contigua dormia su
hermana, tullida desde hacfa dos afios, inmévil, con su cuer-
po hecho de trapo; pero siempre despierta. Solamente ﬁm.am
un rato de suefio, al amanecer; entonces se dormia como si se
entregara a la muerte. .

Despertaba al salir el sol, ahora. Cuando Justo Brambila
dejaba el cuerpo dormido de Margarita sobre la cama, ella
comenzaba a abrir los ojos. Oy6 la respiracién de su hija y
pregunté: “:Dénde has estado anoche, Margarita?” Y antes
que comenzaran los gritos que acabarian por despertarla,
Justo Brambila abandoné el cuarto, en silencio.

Eran las seis de la mafiana.

Se dirigi6 al corral para abrirle el zagudn al viejo Esteban.
Pensé también en subir al tapanco, para deshacer la cama
donde él y Margarita habian pasado la noche. “Si el sefior cu-
ra autorizara esto, yo me casaria con ella; pero estoy seguro de
que armard un escindalo si se lo pido. Dird que es un incesto
y nos excomulgari a los dos. Mds vale dejar las cosas en secre-
to.” En eso iba pensando cuando se encontré al viejo Esteban
peleindose con el becerro, metiendo sus manos como de
alambre en el hocico del animal y dindole de patadas en la ca-
beza. Parecia que el becerro ya estaba derrengado porque res-
tregaba sus patas en el suelo sin poder enderezarse.

Corri6 y agarro al viejo por el cuello y lo tir6 contra las
piedras, dindole de puntapiés y gritindole cosas de las que €l
nunca conoci6 su alcance. Después sinti6 que se le nublaba la
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cabeza y cafa rebotando contra el empedrado del corral. Qui-
so levantarse y volvi6 a caer, y al tercer intento se qued6
quieto. Una nublazén negra le cubri6 la mirada cuando qui-
so abrir los ojos. No sentia dolor, sélo una cosa negra que le
fue oscureciendo el pensamiento hasta la oscuridad total.

EL viejo EsTEBAN se levanté ya alto el sol. Se fue caminando
a tientas, quejandose. No se supo como abrié la puerta y se
eché a la calle. No se supo cémo llegé a su casa, llevando los
ojos cerrados, dejando aquel reguero de sangre por todo el ca-
mino. Llegd y se recostd en su catre y volvié a dormirse.
Serian las once de la masiana cuando entrd Margarita en el co-
rral, buscando a Justo Brambila, llorando porque su madre le habia
dicho después de mucho sermonearla que era una prostituta.
Encontré a Justo Brambila muerto.

«QUuE D1zQUE Yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también pudo
ser que él se haya muerto de coraje. Tenfa muy mal genio.
Todo le parecia mal: que estaban sucios los pesebres; que las
pilas no tenfan agua; que las vacas estaban reflacas. Todo le
parecfa mal; hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. Y c6-
mo no iba a estar flaco si apenas comia. Si me la pasaba en
un puro viaje con las vacas: las llevaba a Jiquilpan, donde él
habia comprado un potrero de pasturas; esperaba a que co-
mieran y luego me las trafa de vuelta para llegar con ellas de
madrugada. Aquello parecia una eterna peregrinacion.

»Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la circel y
que me van a juzgar la semana que entra porque criminé a
don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo ser. Quiza los
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dos estabamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos ma-
tibamos uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad
mfa, es engafiosa; por eso yo le doy gracias a Dios, porque si
acaba con todas mis facultades, ya no pierdo mucho, ya que
casi no me queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues ahi
también a El se la encomiendo.»

Sopre San GABRIEL estaba bajando otra vez la niebla. En los
cerros azules brillaba todavia el sol. Una mancha de terra cu-
bria el pueblo. Después vino la oscuridad. Esa noche no en-
cendieron las luces, de luto, pues don Justo era el duefio de la
luz. Los perros aullaron hasta el amanecer. Los vidrios de co-
Jores de la iglesia estuvieron encendidos hasta el amanecer
con la luz de los cirios, mientras velaban el cuerpo del difunto.
Voces de mujeres cantaban en el semisuefio de la noche: “Sal-
gan, salgan, salgan, dnimas de penas” con voz de falsete. Y las
campanas estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta
el amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del alba.
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Zﬁ&rg SE METIO entre los bra-
z0s de su madre y lloré largamente alli con un llanto quedito.
Fra un llanto aguantado por muchos dias, guardado hasta
ahora que regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comen-
26 a sentirse con ganas de consuelo.

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos dias difi-
ciles, cuando tuvimos que enterrar a Tanilo en un pozo de la
tierra de Talpa, sin que nadie nos ayudara, cuando ella y yo,
los dos solos, juntamos nuestras fuerzas y nos pusimos a es-
carbar la sepultura desenterrando los terrones con nuestras
manos —d4ndonos prisa para esconder pronto a Tanilo den-
tro del pozo y que no siguiera espantando ya a nadie con el
olor de su aire lleno de muerte—, entonces no lloré.

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando
de noche sin conocer el sosiego, andando a tientas como

49




Juan Rulfo

dormidos y pisando con pasos que parecian golpes sobre la
sepultura de Tanilo. En ese entonces, Natalia parecia estar
endurecida y traer el corazén apretado para no sentirlo bullir
dentro de ella. Pero de sus ojos no sali6 ninguna ldgrima.

Vino a llorar hasta aqui, arrimada a su madre; sélo para
acongojarla y que supiera que sufrfa, acongojandonos de paso a
todos, porque yo también senti ese llanto de ella dentro de mi
como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados.

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo
lo matamos. Lo llevamos a Talpa para que se muriera. Y se
muri6. Sabfamos que no aguantarfa tanto camino pero, asi'y
todo, lo llevamos empujindolo entre los dos, pensando aca-
bar con €l para siempre. Eso hicimos.

LA 1DEA DE ir a Talpa sali6 de mi hermano Tanilo. A €l se le
ocurri6 primero que a nadie. Desde hacfa afios que estaba pi-
diendo que lo llevaran. Desde hacia afios. Desde aquel dia en
que amaneci6 con unas ampollas moradas repartidas en los
brazos y las piernas. Cuando después las ampollas se le con-
virtieron en llagas por donde no salia nada de sangre y si una
cosa amarilla como goma de copal que destilaba agua espesa.
Desde entonces me acuerdo muy bien que nos dijo cudnto
miedo sentia de no tener ya remedio. Para eso querfa ir a ver
a la Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le curara
sus llagas. Aunque sabia que Talpa estaba lejos y que tendria-
mos que caminar mucho debajo del sol de los dias y del frio
de las noches de marzo, asi y todo queria ir. La Virgencita le
daria el remedio para aliviarse de aquellas cosas que nunca se
secaban. Ella sabia hacer eso: lavar las cosas, ponerlo todo
nuevo de nueva cuenta como un campo recién llovido. Ya
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alli, frente a Ella, se acabarian sus males; nada le doleria ni le
volveria a doler mis. Eso pensaba él.

Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo te-
nfa que acompafiar a Tanilo porque era mi hermano. Natalia
tendria que ir también, de todos modos, porque era su mu-
jer. Tenia que ayudarlo llevandolo del brazo, sopesindolo a la
ida y tal vez a la vuelta sobre sus hombros, mientras €] arras-
trara su esperanza.

Yo ya sabia desde antes lo que habfa dentro de Natalia. Co-
nocia algo de ella. Sabia, por ejemplo, que sus piernas redon-
das, duras y calientes como piedras al sol del mediodia, estaban
solas desde hacfa tiempo. Ya conocia yo eso. Habiamos estado
juntos muchas veces; pero siempre la sombra de Tanilo nos se-
paraba: sentiamos que sus manos ampolladas se metfan entre
nosotros y se llevaban a Natalia para que lo siguiera cuidando.
Y asi serfa siempre mientras €l estuviera vivo.

Yo sé ahora que Natalia estd arrepentida de lo que pasé.
Y yo también lo estoy; pero eso no nos salvari del remordi-
miento ni nos dard ninguna paz ya nunca. No podri tran-
quilizarnos saber que Tanilo se hubiera muerto de ﬂomom
modos porque ya le tocaba, y que de nada habia servido ir a
Talpa, tan alld, tan lejos; pues casi es seguro de que se hu-
biera muerto igual alld que aqui, o quizis tantito mmmwcmm
aqui que alld, porque todo lo que se mortificé por el cami-
no, vy la sangre que perdi6é de mis, y el coraje y todo, todas
esas cosas juntas fueron las que lo mataron mas pronto. Lo
malo estd en que Natalia y yo lo llevamos a empujones,
cuando él ya no queria seguir, cuando sinti6 que era initil

seguir y nos pidi6 que lo regresiramos. A estirones lo le-
vantabamos del suelo para que siguiera caminando, dicién-
dole que ya no podiamos volver atras.
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«Estd ya mis cerca Talpa que Zenzontla.» Eso le decia-
mos. Pero entonces Talpa estaba todavia lejos; mis alld de
muchos dias.

Lo que queriamos era que se muriera. No estd por demds
decir que eso era lo que queriamos desde antes de salir de Zen-
zontla y en cada una de las noches que pasamos en el camino
de Talpa. Es algo que no podemos entender ahora; pero en-
tonces era lo que querfamos. Me acuerdo muy bien.

Me acuerdo muy bien de esas noches. Primero nos alum-
bribamos con ocotes. Después dejdbamos que la ceniza os-
cureciera la lumbrada y luego buscibamos Natalia y yo la
sombra de algo para escondernos de la luz del cielo. Asi
nos arrimabamos a la soledad del campo, fuera de los ojos
de Tanilo y desaparecidos en la noche. Y la soledad aque-
lla nos empujaba uno al otro. A mi me ponia entre los bra-
zos el cuerpo de Natalia y a ella eso le servia de remedio.
Sentfa como si descansara; se olvidaba de muchas cosas y
luego se quedaba adormecida y con el cuerpo sumido en un
gran alivio.

Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos
estaba caliente. Y la carne de Natalia, la esposa de mi herma-
no Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra.
Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacian a
uno despertar de su suefio. Entonces mis manos iban detris
de ella; iban y venfan por encima de ese como rescoldo que
era ella; primero suavemente, pero después la apretaban co-
mo si quisieran exprimirle la sangre. Asi una y otra vez, noche
tras noche, hasta que llegaba la madrugada y el viento frio
apagaba la lumbre de nuestros cuerpos. Eso haciamos Natalia
y yo a un lado del camino de Talpa, cuando llevamos a Ta-
nilo para que la Virgen lo aliviara.
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Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivié hasta de vivir. Ya no
podri decir nada del trabajo tan grande que le costaba vivir,
teniendo aquel cuerpo como emponzofiado, lleno por dentro
de agua podrida que le salia por cada rajadura de sus piernas
o de sus brazos. Unas llagas asi de grandes, que se abrian despa-
cito, muy despacito, para luego dejar salir a borbotones un aire
como de cosa echada a perder que a todos nos tenfa asustados.

Pero ahora que estd muerto la cosa se ve de otro modo.
Ahora Natalia llora por él, tal vez para que él vea, desde don-
de esté, todo el gran remordimiento que lleva encima de su al-
ma. Ella dice que ha sentido la cara de Tanilo estos dltimos
dias. Era lo tnico que servia de él para ella; la cara de Tanilo,
humedecida siempre por el sudor en que lo dejaba el esfuer-
20 para aguantar sus dolores. La sintié acercdndose hasta su
boca, escondiéndose entre sus cabellos, pidiéndole, con una
voz apenitas, que lo ayudara. Dice que le dijo que ya se habia
curado por fin; que ya no le molestaba ningtin dolor. “Ya pue-
do estar contigo, Natalia. Ayddame a estar contigo”, dizque
eso le dijo.

Acabibamos de salir de Talpa, de dejarlo alli enterrado
bien hondo en aquel como surco profundo que hicimos para
sepultarlo.

Y Natalia se olvidé de mi desde entonces. Yo sé cémo le
brillaban antes los ojos como si fueran charcos alumbrados
por la luna. Pero de pronto se destifieron, se le borr6 la mi-
rada como si la hubiera revolcado en la tierra. Y parecié no
ver ya nada. Todo lo que exista para ella era el Tanilo de ella,
que ella habfa cuidado mientras estuvo vivo y lo habia ente-
rrado cuando tuvo que morirse.

53




Juan Rulfo

"TARDAMOS VEINTE Dfas en encontrar el camino real de Tal-
pa. Hasta entonces habfamos venido los tres solos. Desde
alli comenzamos a juntarnos con gente que salia de todas
partes; que habia desembocado como nosotros en aquel ca-
mino ancho parecido a la corriente de un rio, que nos hacia
andar a rastras, empujados por todos lados como si nos lle-
varan amarrados con hebras de polvo. Porque de la tierra se
levantaba, con el bullir de la gente, un polvo blanco como
tamo de maiz que subia muy alto y volvia a caer; pero los
pies al caminar lo devolvian y lo hacfan subir de nuevo; asi a
todas horas estaba aquel polvo por encima y debajo de no-
sotros. Y arriba de esta tierra estaba el cielo vacio, sin nubes,
s6lo el polvo; pero el polvo no da ninguna sombra.

Tenfamos que esperar a la noche para descansar del sol y
de aquella luz blanca del camino.

Luego los dias fueron haciéndose mis largos. Habfamos
salido de Zenzontla a mediados de febrero, y ahora que co-
menzaba marzo amanecia muy pronto. Apenas si cerribamos
los ojos al oscurecer, cuando nos volvia a despertar el sol, el
mismo sol que parecia acabarse de poner hacia un rato.

Nunca habia sentido que fuera mds lenta y violenta la vi-
da como caminar entre un amontonadero de gente; igual que
si fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el
sol, retorciéndonos entre la cerrazén del polvo que nos ence-
rraba a todos en la misma vereda y nos llevaba como acorra-
lados. Los ojos segufan la polvareda; daban en el polvo como
si tropezaran contra algo que no se podia traspasar. Y el cielo
siempre gris, como una mancha gris y pesada que nos aplas-
taba a todos desde arriba. Sélo a veces, cuando cruzibamos
algiin rio, el polvo era mis alto y mds claro. Zambulliamos la
cabeza acalenturada y renegrida en el agua verde, y por un
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momento de todos nosotros salfa un humo azul, parecido al
vapor que sale de la boca con el frio. Pero poquito después
desapareciamos otra vez entreverados en el polvo, cobijindo-
nos unos a otros del sol, de aquel calor del sol repartido en-
tre todos.

Algtin dfa llegari la noche. En eso pensibamos. Llegard la
noche y nos pondremos a descansar. Ahora se trata de cruzar
el dfa, de atravesarlo como sea para correr del calor y del sol.
Después nos detendremos. Después. Lo que tenemos que
hacer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa
detrds de tantos como nosotros y delante de otros muchos.
De eso se trata. Ya descansaremos bien a bien cuando este-
MOos muertos.

En eso pensibamos Natalia y yo y quizd también Tanilo,
cuando ibamos por el camino real de Talpa, entre la proce-
sién; queriendo llegar los primeros hasta la Virgen, antes que
se le acabaran los milagros.

Pero Tanilo comenz6 a ponerse més malo. Lleg6 un rato en
que ya no queria seguir. La carne de sus pies se habia reventa-
do y por la reventazén aquella empez6 a salirsele la sangre. Lo
cuidamos hasta que se puso bueno. Pero, asi y todo, ya no que-
ria seguir:

«Me quedaré aqui sentado un dia o dos y luego me volveré
a Zenzonda.» Eso nos dijo.

Pero Natalia y yo no quisimos. Habia algo dentro de noso-
tros que no nos dejaba sentir ninguna listima por ningtn Ta-
nilo. Querifamos llegar con él a Talpa, porque a esas alturas, as
como estaba, todavia le sobraba vida. Por eso mientras Nata-
lia le enjuagaba los pies con aguardiente para que se le deshin-
charan, le daba 4nimos. Le decfa que sélo la Virgen de Talpa
Jo curarfa. Ella era la dnica que podia hacer que él se aliviara

55




Fuan Rulfo

para siempre. Ella nada mis. Habfa otras muchas Virgenes;
pero sélo la de Talpa era la buena. Eso le decia Natalia.

Y entonces Tanilo se ponia a llorar con lagrimas que ha-
cian surco entre el sudor de su cara y después se maldecia por
haber sido malo. Natalia le limpiaba los chorretes de ldgrimas
con su rebozo, y entre ella y yo lo levantibamos del suelo pa-
ra que caminara otro rato mds, antes que llegara la noche.

Asi, a tirones, fue como llegamos con ¢l a Talpa.

Ya en los iltimos dias también nosotros nos sentiamos
cansados. Natalia y yo sent{amos que se nos iba doblando
el cuerpo entre mis y mas. Era como si algo nos detuvie-
ray cargara un pesado bulto sobre nosotros. Tanilo se nos
caia mis seguido y tenfamos que levantarlo y a veces llevar-
lo sobre los hombros. Tal vez de eso estibamos como est4-
bamos: con el cuerpo flojo y lleno de flojera para caminar.
Pero la gente que iba alli junto a nosotros nos hacia andar
mds aprisa.

Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba. Des-
perdigadas por todas partes brillaban las fogatas y en derredor
de la lumbre la gente de la peregrinacion rezaba el rosario,
con los brazos en cruz, mirando hacia el cielo de Talpa. Y se
ofa cémo el viento llevaba y traia aquel rumor, revolviéndolo,

hasta hacer de él un solo mugido. Poco después todo se que-
daba quieto. A eso de la medianoche podia oirse que alguien
cantaba muy lejos de nosotros. Luego se cerraban los ojos y
se esperaba sin dormir a que amaneciera.

ENTrRAMOS 4 TaLPA cantando el Alabado.
Habiamos salido a mediados de febrero y llegamos a Talpa
en los dltimos dfas de marzo, cuando ya mucha gente venia de
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regreso. Todo se debi6 a que Tanilo se puso a hacer peniten-
cia. En cuanto se vio rodeado de hombres que llevaban pencas
de nopal colgadas como escapulario, él también pensé en lle-
var las suyas. Dio en amarrarse los pies uno con otro con las
mangas de su camisa para que sus pasos se hicieran mis deses-
perados. Después quiso llevar una corona de espinas. Tantito
después se vendé los ojos, y mds tarde, en los dltimos tre-
chos del camino, se hincé en la tierra, y asi, andando sobre
los huesos de sus rodillas y con las manos cruzadas hacia
atras, llegé a Talpa aquella cosa que era mi hermano Tanilo
Santos; aquella cosa tan llena de cataplasmas y de hilos os-
curos de sangre que dejaba en el aire, al pasar, un olor agrio
como de animal muerto.

Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las
danzas. Apenas si nos dimos cuenta y ya estaba alli, con la lar-
ga sonaja en la mano, dando duros golpes en el suelo con sus
pies amoratados y descalzos. Parecia todo enfurecido, como
si estuviera sacudiendo el coraje que llevaba encima desde
hacia tiempo; o como si estuviera haciendo un tltimo esfuer-
ZO pOT CONSeguir Vivir un poco mis.

"Tal vez al ver las danzas se acordé de cuando iba todos los
afios a Toliman, en el novenario del Sefior, y bailaba la noche
entera hasta que sus huesos se aflojaban, pero sin cansarse.
Tal vez de eso se acord6 y quiso revivir su antigua fuerza.

Natalia y yo lo vimos asi por un momento. En seguida lo
vimos alzar los brazos y azotar su cuerpo contra el suelo, to-
davia con la sonaja repicando entre sus manos salpicadas de
sangre. Lo sacamos a rastras, esperando defenderlo de los pi-
sotones de los danzantes; de entre la furia de aquellos pies que
rodaban sobre las piedras y brincaban aplastando la tierra sin
saber que algo se habia caido en medio de ellos.
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A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con él
en la iglesia. Natalia lo arrodillé junto a ella, enfrentito de
aquella figurita dorada que era la Virgen de Talpa. Y Tanilo
comenzé a rezar y dejé que se le cayera una ldgrima grande,
salida de muy adentro, apagindole la vela que Natalia le ha-
bia puesto entre sus manos. Pero no se dio cuenta de esto; la
luminaria de tantas velas prendidas que alli habia le corté esa
cosa con la que uno se sabe dar cuenta de lo que pasa junto a
uno. Sigui6 rezando con su vela apagada. Rezando a gritos
para oir que rezaba.

Pero no le vali. Se muri6 de todos modos.

«...desde nuestros corazones sale para Ella una siplica
igual, envuelta en el dolor. Muchas lamentaciones revueltas con
esperanza. No se ensordece su ternura ni ante los lamentos ni
las ligrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella sabe borrar esa
mancha y dejar que el corazon se haga blandito y puro para re-
cibir su misericordia y su caridad. La Virgen nuestra, nuestra
madre, que no quiere saber nada de nuestros pecados; que se
echa la culpa de nuestros pecados; la que quisiera llevarnos en
sus brazos para que no nos lastime la vida, estd aqui junto a no-
sotros, alividndonos el cansancio y las enfermedades del alma y
de nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que
cada dfa nuestra fe es mejor porque esta hecha de sacrificios...»

Eso decia el sefior cura desde all4 arriba del pilpito. Y
después que dejé de hablar, la gente se solté rezando toda al
mismo tiempo, con un ruido igual al de muchas avispas es-
pantadas por el humo.

Pero Tanilo ya no oyé lo que habia dicho el sefior cura.
Se habfa quedado quieto, con la cabeza recargada en sus ro-
dillas. Y cuando Natalia lo movié para que se levantara ya
estaba muerto.
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Afuera se ofa el ruido de las danzas; los tambores y la chi-
rimia; el repique de las campanas. Y entonces fue cuando me
dio a mi tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen alli,
mero enfrente de nosotros dindonos su sonrisa, y ver por el
otro lado a Tanilo, como si fuera un estorbo. Me dio tristeza.

Pero nosotros lo llevamos alli para que se muriera, eso es
lo que no se me olvida.

AroRra EsTAMOS LOs dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin €l.
Y la madre de Natalia no me ha preguntado nada; ni qué hi-
ce con mi hermano Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto a
llorar sobre sus hombros y le ha contado de esa manera todo
lo que paso.

Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a
ninguna parte, que estamos aqui de paso, para descansar, y
que luego seguiremos caminando. No sé para dénde; pero
tendremos que seguir, porque aqui estamos muy cerca del re-
mordimiento y del recuerdo de Tanilo.

Quiz4 hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro.
Esa cosa de no decirnos nada desde que salimos de Talpa tal
vez quiera decir eso. Tal vez los dos tenemos muy cerca el
cuerpo de Tanilo, tendido en el petate enrollado; lleno por
dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules que
zumbaban como si fuera un gran ronquido que saliera de la
boca de €l; de aquella boca que no pudo cerrarse a pesar de
los esfuerzos de Natalia y mios, y que parecia querer respirar
todavia sin encontrar resuello. De aquel Tanilo a quien ya
nada le dolia, pero que estaba como adolorido, con las ma-
nos y los pies engarrufiados y los ojos muy abiertos como
mirando su propia muerte. Y por aqui y por all todas sus
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llagas goteando un agua amarilla, llena de aquel olor que se de-
rramaba por todos lados y se sentfa en la boca, como si se es-
tuviera saboreando una miel espesa y amarga que se derretia
en la sangre de uno a cada bocanada de aire.

Es de eso de lo que quizd nos acordemos aqui més seguido:
de aquel Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de
Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima
para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro.
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STOY SENTADO JUNTO a la al-
cantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche, mientras
estdbamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no
pararon de cantar hasta que amanecié. Mi madrina también

dice eso: que la griterfa de las ranas le espant6 el suefio. Y
ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandé a que me
sentara aqui, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una ta-
bla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de brin-
cos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes
de todo a todo, menos en la panza. Los sapos son negros.
‘También los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son
buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen;
pero yo me los he comido también, aunque no se coman, y sa-
ben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo co-
mer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los
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gatos. Ella es la que me da de comer en la cocina cada vez que
me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas.
Pero, a todo esto, es mi madrina la que me manda hacer las
cosas... Yo quiero mis a Felipa que 2 mi madrina. Pero es mi
madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa
compre todo lo de la comedera. Felipa sélo se estd en la co-
cina arreglando la comida de los tres. No hace otra cosa desde
que yo la conozco. Lo de lavar los trastes a mi me toca. Lo de
acarrear lefia para prender el fogén también a mi me toca.
Luego es mi madrina la que nos reparte la comida. Después
de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno pa-
ra Felipa y otro para mi. Pero a veces Felipa no tiene ganas
de comer y entonces son para mi los dos montoncitos. Por
eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no
me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aun-
que digan que uno se llena comiendo, yo sé bien que no me
lleno por mis que coma todo lo que me den. Y Felipa tam-
bién sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy loco porque
jamas se me acaba el hambre. Mi madrina ha oido que eso di-
cen. Yo no lo he oido. Mi madrina no me deja salir solo a la
calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la igle-
sia a oir misa. Alli me acomoda cerquita de ella y me amarra
las manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por qué me
amarrard mis manos; pero dice que porque dizque luego ha-
go locuras. Un dia inventaron que yo andaba ahorcando a al-
guien; que le apreté el pescuezo a una sefiora nada mds por
nomds. Yo no me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina
la que dice lo que yo hago y ella nunca anda con mentiras.
Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de comi-
da, y no como otra gente que me invitaba a comer con ellos
y luego que me les acercaba, me apedreaban hasta hacerme
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correr sin comida ni nada. No, mi madrina me trata bien.
Por eso estoy contento en su casa. Ademds, aqui vive Felipa.
Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche
de Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido
leche de chiva y también de puerca recién parida; pero no, no
es igual de buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mu-
cho tiempo que no me da a chupar de los bultos esos que ella
tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde le sa-
le, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi
madrina en el almuerzo de los domingos... Felipa antes iba
todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba
conmigo, acostindose encima de mi o echindose a un ladito.
Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar de aque-
Jla leche dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por
la lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco para
entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor,
s6lo que a mi me gustaba més porque, al mismo tiempo que
me pasaba los tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas
partes. Luego sucedia que casi siempre se quedaba dormida
junto a mi, hasta la madrugada. Y eso me servia de mucho;
porque yo no me apuraba del frio ni de ningiin miedo a con-
denarme en el Infierno si me moria yo solo alli, en alguna
noche... A veces no le tengo tanto miedo al Infierno. Pero a
veces si. Luego me gusta darme mis buenos sustos con eso de
que me voy a ir al Infierno cualquier dfa de estos, por tener
la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo
primero que encuentro. Pero viene Felipa y me espanta mis
miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella sabe ha-
cerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por
un ratito hasta se me olvida... Felipa dice, cuando tiene ga-
nas de estar conmigo, que ella le contard al Sefior todos mis

63




Juan Rulfo

pecados. Que ird al Cielo muy pronto y platicard con El pi-
diéndole que me perdone toda la mucha maldad que me llena
el cuerpo de arriba abajo. Ella le dird que me perdone, para
que yo no me preocupe més. Por eso se confiesa todos los
dias. No porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto
por dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos
del cuerpo confesindose por mi. Todos los dias. Todas las
tardes de todos los dfas. Por toda la vida ella me hari ese fa-
vor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto... Sin embar-
g0, lo de tener la cabeza asi de dura es la gran cosa. Uno da
de topes contra los pilares del corredor horas enteras y la ca-
beza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de to-
pes contra el suelo; primero despacito, después mds recio y
aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que an-
da con la chirimia, cuando viene la chirimia a la funcién del
Sefior. Y entonces uno esti en la iglesia, amarrado a la ma-
drina, oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi madrina
dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacra-
nes €s porque me voy a ir a arder en el Infierno si sigo con
mis mafias de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo
quiero es ofr e] tambor. Eso es lo que ella deberia saber. Oir-
lo, como cuando uno ests en la iglesia, esperando salir pronto
a la calle para ver cémo es que aquel tambor se oye de tan
lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las condena-
ciones del sefior cura...: «El camino de las cosas buenas estd
lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro.» Eso di-
ce el sefior cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando
todavia estd a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en
mi cuarto antes que me agarre la luz del dia. En la calle su-
ceden cosas. Sobra quien lo descalabre a pedradas apenas lo
ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas por todas partes.

64

Macario

Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos dias a
que se remienden las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y
aguantar otra vez que le amarren a uno las manos, porque si
no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve a
salir el chorro de sangre. Ora que la sangre también tiene
buen sabor aunque eso si, no se parece al sabor de la leche de
Felipa... Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo siem-
pre metido en mi casa. En seguida que me dan de comer me
encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta para que no
den conmigo los pecados mirando que aquello estd a oscuras.
Y ni siquiera prendo el ocote para ver por dénde se me an-
dan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me
acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucara-
cha caminar con sus patas rasposas por mi pescuezo le doy
un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya
a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por
andar con el ocote prendido buscando todas las cucarachas
que se meten por debajo de mi cobija... Las cucarachas true-
nan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no
sé si truenen. A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los
grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para que
no se oigan los gritos de las dnimas que estin penando en el
Purgatorio. El dia en que se acaben los grillos, el mundo se
llenard de los gritos de las 4nimas santas y todos echaremos a
correr espantados por el susto. Ademads, a mi me gusta mu-
cho estarme con la oreja parada oyendo el ruido de los gri-
llos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya mis grillos que
cucarachas aqui entre las arrugas de los costales donde yo me
acuesto. También hay alacranes. Cada rato se dejan caer del
techo y uno tene que esperar sin resollar a que ellos hagan
su recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque
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si algin brazo se mueve o empiezan a temblarle a uno los
huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele.
A Felipa le pic6 una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y
a gritarle con gritos queditos a la Virgen Santisima para que
no se le echara a perder su nalga. Yo le unté saliva. Toda la no-
che me la pasé untindole saliva y rezando con ella, y hubo un
rato, cuando vi que no se aliviaba con mi remedio, en que yo
también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude... De
cualquier modo, yo estoy mds a gusto en mi cuarto que si an-
duviera en la calle, llamando la atencién de los amantes de
aporrear gente. Aqui nadie me hace nada. Mi madrina no me
regafia porque me vea comiéndome las flores de su obelisco,
o sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas
de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me acaba el
hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis
tripas aunque ande a cada rato pellizcando aqui y alld cosas
de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remojado que
le doy a los puercos gordos y el maiz seco que le doy a los
puercos flacos. Asi que ella ya sabe con cuinta hambre ando
desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras
encuentre de comer aqui en esta casa, aqui me estaré. Porque
yo creo que el dia en que deje de comer me voy a morir, y en-
tonces me iré con toda seguridad derechito al Infierno. Y de
alli ya no me sacari nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena
conmigo, ni el escapulario que me regalé mi madrina y que
traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto a la al-
cantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido
ninguna en todo este rato que llevo platicando. Si tardan més
en salir, puede suceder que me duerma, y luego ya no habri
modo de matarlas, y a mi madrina no le llegard por ningun la-
do el suefio si las oye cantar, y se llenari de coraje. Y entonces
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le pedird, a alguno de toda la hilera de santos que tiene en
su cuarto, que mande a los diablos por mi, para que me lle-
ven a rastras a la condenacién eterna, derechito, sin pasar ni
siquiera por el Purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a
mi papd ni a mi mam4, que es alli donde estin... Mejor se-
guiré platicando... De lo que mds ganas tengo es de volver
a probar algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche
buena y dulce como la miel que le sale por debajo a las flo-
res del obelisco...
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Ya mataron a la perra,
pero quedan los perritos...
CORRIDO POPULAR

[ «
<« §. va PETRONILO FLORES!»

El grito se vino rebotando por los paredones de la barran-
ca y subié hasta donde estibamos nosotros. Luego se deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un
tumulto de voces amontonadas, haciendo un ruido igual al
que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales.

En seguida, saliendo de alla mismo, otro grito torci6é por
el recodo de la barranca, volvi6 a rebotar en los paredones y
llegé todavia con fuerza junto a nosotros:

«jViva mi general Petronilo Flores!»

Nosotros nos miramos.

La Perra se levant6 despacio, quité el cartucho a la carga
de su carabina y se lo guardé en la bolsa de la camisa. Después
se arrim6 a donde estaban los Cuatro y les dijo: “;Siganme,

muchachos, vamos a ver qué toritos toreamos!” Los cuatro
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hermanos Benavides se fueron detris de él, agachados; sola-
mente /z Perra iba bien tieso, asomando Ia mitad de su cuerpo
flaco por encima de la cerca.

Nosotros seguimos allf, sin movernos. Estibamos alineados
al pie del lienzo, drados panza arriba, como iguanas calentin-
dose al sol.

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por
las lomas, y ellos, /z Perva y los Cuatro, iban también cule-
breando como si fueran con los pies trabados. Asi los vimos
perderse de nuestros ojos. Luego volvimos la cara para ver
otra vez hacia arriba y miramos las ramas bajas de los amoles
que nos daban tantita sombra.

Olia a eso: a sombra recalentada por el sol. A amoles po-
dridos.

Se sentia el suefio del mediodia.

La boruca que venia de all4 abajo se salfa a cada rato de la
barranca y nos sacudia el Cuerpo para que no nos durmiéra-
mos. Y aunque querfamos ofr, parando bien la oreja, s6lo nos
llegaba la boruca: un remolino de murmullos, como si se es-
tuviera oyendo de muy lejos el rumor que hacen las carretas
al pasar por un callején pedregoso.

De repente soné un tiro. Lo repiti6 la barranca como si es-
tuviera derrumbindose. Eso hizo que las cosas despertaran:
volaron los totochilos, esos pajaros colorados que habfamos es-
tado viendo jugar entre los amoles. En seguida las chicharras,
que se habfan dormido a ras del mediodfa, también desperta-
ron llenando la terra de rechinidos.

—¢Qué fue? —pregunté Pedro Zamora, todavia medio
amodorrado por la siesta.

Entonces e/ Chibuila se levanté ¥, arrastrando su carabina co-
mo si fuera un lefio, se encaming detrss de los que se habfan ido.
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—Voy a ver qué fue lo que fue —dijo, perdiéndose tam-
bién como los otros.

El chirriar de las chicharras aumenté de tal modo que nos
dejé sordos y no nos dimos cuenta de la hora en que ellos apa-
recieron por alli. Cuando menos acordamos aqui estaban ya,
mero enfrente de nosotros, todos desguarnecidos. Parecfan ir
de paso, ajuareados para otros apuros y no para este de ahorita.

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras.

Pasaron los primeros, luego los segundos y otros mds, con
el cuerpo echado para adelante, jorobados de suefio. Les re-
lumbraba la cara de sudor, como si la hubieran zambullido en
el agua al pasar por el arroyo.

Siguieron pasando.

Llegé la sefial. Se oy6 un chiflido largo y comenzé la tra-
catera alld lejos, por donde se habfa ido /z Perra. Luego si-
guid aqui.

Fue ficil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su
bulto, de modo que aquello era como tirarles a boca de jarro
y hacerles pegar tamafio respingo de la vida a la muerte sin
que apenas se dieran cuenta.

Pero esto duré muy poquito. Si acaso la primera y la se-
gunda descarga. Pronto quedé vacio el hueco de la tronera
por donde, asomédndose uno, sélo se veia a los que estaban
acostados en mitad del camino, medio torcidos, como si al-
guien los hubiera venido a tirar alli. Los vivos desaparecie-
ron. Después volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no
estaban alli.

Para la siguiente descarga tuvimos que esperar.

Alguno de nosotros grité: “;Viva Pedro Zamora!”

Del otro lado respondieron, casi en secreto: “;Salvame pa-
troncito! ;Silvame! ;Santo Nifio de Atocha, socérreme!”
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Pasaron los pajaros. Bandadas de tordos cruzaron por en-
cima de nosotros hacia los cerros.

La tercera descarga nos lleg6 por detris. Broté de ellos,
haciéndonos brincar hasta el otro lado de la cerca, hasta mas
alla de los muertos que nosotros habiamos matado.

Luego comenzé la corretiza por entre los matorrales. Sen-
tiamos las balas pajueledndonos los talones, como si hubiéra-
mos caido sobre un enjambre de chapulines. Y de vez en
cuando, y cada vez mids seguido, pegando mero en medio de
alguno de nosotros que se quebraba con un crujido de huesos.

Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos deja-
mos descolgar por alli como si nos despefidramos.

Ellos segufan disparando. Siguieron disparando todavia
después que habiamos subido hasta el otro lado, a gatas, co-
mo tejones espantados por la lumbre.

«jViva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por
cual!», nos gritaron otra vez. Y el grito se fue, rebotando co-
mo el trueno de una tormenta, barranca abajo.

Nos QuEDAMOS aGazaPADOS detrds de unas piedras grandes
y boludas, todavia resollando fuerte por la carrera. Solamente
miribamos a Pedro Zamora preguntindole con los ojos qué era
lo que nos habia pasado. Pero él también nos miraba sin de-
cirnos nada. Era como si se nos hubiera acabado el habla a to-
dos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de
los pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera algo.

Pedro Zamora nos seguia mirando. Estaba haciendo sus
cuentas con los ojos; con aquellos ojos que €l tenia, todos en-
rojecidos, como si los trajera siempre desvelados. Nos contaba
de uno en uno. Sabia ya cudntos éramos los que estibamos alli,
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pero parecia no estar seguro todavia; por eso nos repasaba una
vez y otra y otra.

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a /z Perra y al
Chihuila y a los que habian arrendado con ellos. El Chibuila
bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba de algin
amole, acostado sobre su retrocarga, aguardando a que se
fueran los federales.

Los Joseses, los dos hijos de /a Perra, fueron los primeros
en levantar la cabeza, luego el cuerpo. Por fin caminaron de
un lado a otro esperando que Pedro Zamora les dijera algo.
Y dijo:

—Otro agarre como éste y nos acaban.

En seguida, atragantindose como si se tragara un buche de
coraje, les grit6 a los Joseses: “;Ya sé que falta su padre, pero
aguintense, aguintense tantto! jIremos por €l!”

Una bala disparada de all4 hizo volar una parvada de tildios
en la ladera de enfrente. Los pijaros cayeron sobre la barranca
y revolotearon hasta cerca de nosotros; luego, al vernos, se
asustaron, dieron media vuelta relumbrando contra el sol y vol-
vieron a llenar de gritos los arboles de la ladera de enfrente.

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en
silencio.

Asf estuvimos toda la tarde. Cuando empez6 a bajar la no-
che llegé el Chibuila acompafiado de uno de Jos Cuatro. Nos
dijeron que venian de alld abajo, de la Piedra Lisa, pero no su-
pieron decirnos si ya se habian retirado los federales. Lo cier-
to es que todo parecia estar en calma. De vez en cuando se
ofan los aullidos de los coyotes.

—Epa t, Pichén! —me dijo Pedro Zamora—. 'Te voy a
dar 1a encomienda de que vayas con los Joseses hasta Piedra
Lisa y vean a ver qué le pasé a Ja Perva. Si estd muerto, pos
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entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los heridos

déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero
no se traigan a nadie.

—Eso haremos.

Y nos fuimos.

Los coyotes se ofan mis cerquita cuando llegamos al corral
donde habiamos encerrado la caballada. Ya no habia caballos
s6lo estaba un burro trasijado que ya vivia allf desde antes mcm
nosotros viniéramos. De seguro los federales habian cargado
con los caballos.

.m:oo:ﬁmEom al resto de Jos Cuatro detrasito de unos ma-
tojos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro co-
mo si los hubieran apilado alli. Les alzamos la cabeza y se la
zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba todavia
sefiales; pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje es-
taba otro de los nuestros con las costillas de fuera como si
lo mcg.m.am: macheteado. Y recorriendo el lienzo de arriba
abajo encontramos uno aqui y otro mds all4, casi todos con
la cara renegrida.

—A éstos los remataron, no tiene ni qué —dijo uno de los
Joseses.

Nos pusimos a buscar a /z Perra; a no hacer caso de ningin
otro sino de encontrar a la mentada Perra.

No dimos con él.

«Se lo han de haber llevado —pensamos—. Se lo han de
haber llevado fid i

para ensefidrselo al gobierno»; pero, aun asf,

seguimos buscando por todas partes, entre el rastrojo. Los
coyotes seguian aullando.

Siguieron aullando toda la noche.
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Pocos pias DEsPUES, en el Armeria, al ir pasando el rio, nos
volvimos a encontrar con Petronilo Flores. Dimos marcha
atrés, pero ya era tarde. Fue como si nos fusilaran. Pedro Za-
mora pasé por delante haciendo galopar aquel macho barcino
y chaparrito que era el mejor animal que yo habia conocido. Y
detris de él, nosotros, en manada, agachados sobre el pescue-
zo de los caballos. De todos modos la matazén fue grande. No
me di cuenta de pronto porque me hundi en el rio debajo de
mi caballo muerto, y la corriente nos arrastré a los dos, lejos,
hasta un remanso bajito de agua y lleno de arena.

Aquél fue el dltimo agarre que tuvimos con las fuerzas de
Petronilo Flores. Después ya no peleamos. Para decir mejor
las cosas, ya tenfamos algiin tiempo sin pelear, s6lo de andar
huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los pocos
que quedamos, echdndonos al cerro para escondernos de la
persecucién. Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que
ya nadie nos tenfa miedo. Ya nadie corria gritando: “;Alli vie-
nen los de Zamora!”

Habia vuelto la paz al Llano Grande.

Pero ~No por mucho tiempo.

Hacia cosa de ocho meses que estibamos escondidos en el
escondrijo del cafién del Tozin, alli donde el rio Armeria se en-
cajona durante muchas horas para dejarse caer sobre la costa.
Esperibamos dejar pasar los afios para luego volver al mundo,
cuando ya nadie se acordara de nosotros. Habfamos comenzado
a criar gallinas y de vez en cuando subfamos a la sierra en busca
de venados. Eramos cinco, casi cuatro, porque a uno de los Jo-
seses se le habfa gangrenado una pierna por el balazo que le die-
ron abajito de la nalga, all4, cuando nos balacearon por detrds.
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Estdbamos alli, empezando a sentir que ya no serviamos
para nada. Y de no saber que nos colgarian a todos, hubiéra-
mos ido a pacificarnos.

Pero en eso aparecié un tal Armancio Alcald, que era el
que le hacfa los recados y las cartas a Pedro Zamora.

Fue de mafianita, mientras nos ocupdbamos en destazar
una vaca, cuando oimos el pitido del cuerno. Venfa de muy
lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato volvié a oir-
se. Era como el bramido de un toro: primero agudo, lue-
go ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba mas y
mds y lo trafa aqui cerca, hasta que el ronroneo del rio lo
apagaba.

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcald se dejé ver
asomdndose por entre los sabinos. Traia terciadas dos carri-
lleras con cartuchos del “44” y en las ancas de su caballo ve-
nia atravesado un montén de rifles como si fuera una maleta.

Se ape6 del macho. Nos reparti6 las carabinas y volvié a
hacer la maleta con las que le sobraban.

—3Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mariana,
ponganse listos para salir a San Buenaventura. Allf los est4
aguardando Pedro Zamora. En mientras, yo voy un poquito
mds abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré.

Al dia siguiente volvi, ya de atardecida. Y si, con &l ve-
nian los Zanates. Se les veia la cara prieta entre el pardear de
la tarde. También venian otros tres que no conociamos.

—En el camino conseguiremos caballos —nos dijo. Y lo
seguimos.

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos di-
mos cuenta de que los ranchos estaban ardiendo. De las
trojes de la hacienda se alzaba mis alta la llamarada, como
si estuviera quemandose un charco de aguarrés. Las chispas
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volaban y se hacfan rosca en la oscuridad del cielo forman-
do grandes nubes alumbradas. . .

Seguimos caminando de frente, o:om:&_mmw.m por la lumi-
naria de San Buenaventura, como si algo nos dijera que nues-
tro trabajo era estar allf, para acabar con lo que quedara.

Pero no habjamos alcanzado a llegar cuando encontramos
a los primeros de a caballo que venian al trote, con la soga
morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres
pialados que, en ratos, todavia caminaban sobre sus manos, y
otros, de hombres a los que ya se les habfan caido las manos
y trafan descolgada la cabeza.

Los miramos pasar. Mis atrds venfan Pedro NmBOHm.%
mucha gente a caballo. Mucha mds gente que nunca. Nos dio
gusto.

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando
el Llano Grande otra vez, como en los tiempos buenos. Co-
mo al principio, cuando nos habfamos levantado de la tierra
como huizapoles maduros aventados por el viento, @mnm.zmbmn
de terror todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo
que asi fue. Y ahora parecia volver.

DE aLLi Nos encaminamos hacia San Pedro. Le @ﬂn:&Bom
fuego v luego la emprendimos rambo al Wnnm.om_. Era _m\mwonm
en que el maiz ya estaba por pizcarse y las milpas se vefan se-
cas y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo
sobre el Llano. Asi que se veia muy bonito ver caminar el fue-
go en los potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Ewbo
en la quemazén aquella, con el humo ondulando por ﬁn&ww
aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre habia
llegado también a los cafiaverales.
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Y de entre el humo ibamos saliendo nosotros, como es-
pantajos, con la cara tiznada, arreando ganado de aqui y de

alld para juntarlo en algtin lugar y quitarle el pellejo. Ese era
ahora nuestro negocio: los cueros de ganado.

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: “Esta revolucién
la vamos a hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagarin las
armas y los gastos que cueste esta revolucién que estamos
haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera
por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, pa-
ra que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos
poderosos.” Eso nos dijo.

Y cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron matindo-
nos otra vez como antes, aunque no con la misma facilidad.
Ahora se veia a leguas que nos tenfan miedo.

Pero nosotros también les tenfamos miedo. Era de verse
cOmo se nos atoraban los giievos en el pescuezo con sélo oir
el ruido que hacian sus guarniciones o las pezufias de sus ca-
ballos al golpear las piedras de algtn camino, donde estiba-
mos esperando para tenderles una emboscada. Al verlos pasar,
casi sentiamos que nos miraban de reojo y como diciendo: “Ya
los venteamos, nomds nos estamos haciendo disimulados.”

Y asi parecia ser, porque de buenas a primeras se echaban
sobre el suelo, afortinados detrés de sus caballos y nos resis-
tian alli, hasta que otros nos iban cercando poquito a poco,
agarrindonos como a gallinas acorraladas. Desde entonces
supimos que a ese paso no ibamos a durar mucho, aunque
éramos muchos.

Y es que ya no se trataba de aquella gente del general
Urbano, que nos habian echado al principio y que se asus-
taban a puros gritos y sombrerazos; aquellos hombres saca-
dos a la fuerza de sus ranchos para que nos combatieran y
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que s6lo cuando nos vefan poquitos se iban sobre nosotros.
Esos ya se habian acabado. Después vinieron otros; pero es-
tos dltimos eran los peores. Ahora era un tal Olachea, con
gente aguantadora y entrona; con altefios traidos desde
Teocaltiche, revueltos con indios tepehuanes: unos indios
mechudos, acostumbrados a no comer en muchos dias y
que a veces se estaban horas enteras espidndolo a uno con
el ojo fijo y sin parpadear, esperando a que uno asomara la
cabeza para dejar ir, derechito a uno, una de esas balas lar-
gas de “30-30” que quebraban el espinazo como si se rom-
piera una rama podrida.

No tiene ni qué, que era mis facil caer sobre los ranchos
en lugar de estar emboscando a las tropas del gobierno. Por
eso nos desperdigamos, y con un puiiito aqui y otro mis alld
hicimos maés perjuicios que nunca, siempre a la carrera, pe-
gando la patada y corriendo como mulas brutas.

Y asi, mientras en las faldas del volcin se estaban queman-
do los ranchos del Jazmin, otros bajabamos de repente sobre
los destacamentos, arrastrando ramas de huizache y haciendo
creer a la gente que éramos muchos, escondidos entre la pol-
vareda y la griteria que armdbamos.

Los soldados mejor se quedaban quietos, esperando. Es-
tuvieron un tdempo yendo de un lado para otro, y ora iban
para adelante y ora para atrds, como atarantados. Y desde
aqui se vefan las fogatas en la sierra, grandes incendios como
si estuvieran quemando los desmontes. Desde aqui vefamos
arder dia y noche las cuadrillas y los ranchos y a veces algu-
nos pueblos mis grandes, como Tuzamilpa y Zapotitlin, que
iluminaban la noche. Y los hombres de Olachea salian para
all, forzando la marcha; pero cuando llegaban, comenzaba a
arder Totolimispa, muy ac4, muy atrds de ellos.
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Era bonito ver aquello. Salir de pronto de la marafia de los
tepemezquites cuando ya los soldados se iban con sus ganas de
pelear, y verlos atravesar el llano vacio, sin enemigo al frente,
como si se zambulleran en el agua honda y sin fondo que era
aquella gran herradura del Llano encerrada entre montafias.

Quemamos EL CUASTECOMATE y jugamos alli a los toros. A
Pedro Zamora le gustaba mucho este juego del toro.

Los federales se habian ido por el rumbo de Autlin, en
busca de un lugar que le dicen La Purificacién, donde segiin
ellos estaba la nidada de bandidos de donde habiamos salido
nosotros. Se fueron y nos dejaron solos en el Cuastecomate.

Alli hubo modo de jugar al toro. Se les habian quedado ol-
vidados ocho soldados, ademds del administrador y el caporal
de la hacienda. Fueron dos dias de toros.

‘Tuvimos que hacer un corralito redondo como esos que se
usan para encerrar chivas, para que sirviera de plaza. Y noso-
tros nos sentamos sobre las trancas para no dejar salir a los
toreros, que corrian muy fuerte en cuanto veian el verdugui-
llo con que los queria cornear Pedro Zamora.

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros
dos para la otra. Y el que costé mis trabajo fue aquel caporal
flaco y largo como garrocha de otate, que escurria el bulto
s6lo con ladearse un poquito. En cambio, el administrador se
murié luego luego. Estaba chaparrito y hobachén y no usé
ninguna mafa para sacarle el cuerpo al verduguillo. Se mu-
ri6 muy callado, casi sin moverse y como si él mismo hubie-
ra querido ensartarse. Pero el caporal si cost6 trabajo.

Pedro Zamora les habia prestado una cobija a cada uno, y
ésa fue la causa de que al menos el caporal se haya defendido
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tan bien de los verduguillos con aquella pesada y gruesa cobi-
ja; pues en cuanto supo a queé atenerse, se dedico a zangolotear
la cobija contra el verduguillo que se le dejaba ir derecho, y ast
Jo capote6 hasta cansar a Pedro Zamora. Se vefa a las claras lo
cansado que ya estaba de andar correteando al caporal, sin po-
der darle sino unos cuantos pespuntes. Y perdi6 la paciencia.
Dej6 las cosas como estaban y, de repente, en lugar de drar de-
recho como lo hacen los toros, le buscé al del Cuastecomate
las costillas con el verduguillo, haciéndole a un lado la cobija
con la otra mano. El caporal parecié no darse cuenta de lo que
habia pasado, porque todavia anduvo un buen rato sacudiendo
la frazada de arriba abajo como si se anduviera espantando las
avispas. S6lo cuando vio su sangre dindole vueltas por la cintu-
ra dejé de moverse. Se asust6 y traté de taparse con sus dedos
el agujero que se le habfa hecho en las costillas, por donde le
salia en un solo chorro la cosa aquella colorada que lo hacfa
ponerse mis descolorido. Luego se queds tirado en medio del
corral mirandonos a todos. Y allf se estuvo hasta que lo colga-
mos, porque de otra manera hubiera tardado mucho en morirse.

Desde entonces, Pedro Zamora jugé al toro mis seguido,
mientras hubo modo.

PoR ESE TIEMPO casi todos éramos “abajefios”, desde Pedro
Zamora para abajo; después se nos junté gente de otras par-
tes: los indios giieros de Zacoalco, zanconzotes y con caras
como de requesén. Y aquellos otros de la tierra fria, que se
decian de Mazamitla y que siempre andaban ensarapados co-
mo si a todas horas estuvieran cayendo las aguasnieves. A es-
tos tltimos se les quitaba el hambre con el calor, y por eso
Pedro Zamora los mandé a cuidar el puerto de Los Volcanes,
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alld arriba, donde no habia sino pura arena y rocas lavadas por
el viento. Pero los indios giieros pronto se encarifiaron con
Pedro Zamora y no se quisieron separar de €. Iban siempre
pegaditos a €, haciéndole sombra y todos los mandados que
€l querfa que hicieran. A veces hasta se robaban las mejores
muchachas que habia en los pueblos para que €l se encargara
de ellas.

Me acuerdo muy bien de todo. De las noches que pasd-
bamos en la sierra, caminando sin hacer ruido y con muchas
ganas de dormir, cuando ya las tropas nos seguian de muy
cerquita el rastro. Todavia veo a Pedro Zamora con su cobija
solferina enrollada en los hombros cuidando que ninguno se
quedara rezagado:

—iEpa, ti, Pitasio, métele espuelas a ese caballo! 1Y usté
no se me duerma, Reséndiz, que lo necesito para platicar!

Si, €l nos cuidaba. Ibamos caminando mero en medio de la
noche, con los ojos aturdidos de suefio y con la idea ida; pero
€l, que nos conocia a todos, nos hablaba para que levantira-
mos la cabeza. Sentiamos aquellos ojos bien abiertos de él,
que no dormian y que estaban acostumbrados a ver de noche
y a conocernos en lo oscuro. Nos contaba a todos, de uno en
uno, como quien estd contando dinero. Luego se iba a nues-
tro lado. Ofamos las pisadas de su caballo y sabfamos que sus
ojos estaban siempre alertas; por eso todos, sin quejarnos del
m:\o. ni del suefio que hacia, callados, lo seguiamos como si es-
tuviéramos ciegos.

PERO L4 cosa se descompuso por completo desde el descarri-
lamiento del tren en la cuesta de Sayula. De no haber suce-
dido eso, quiza todavia estuvieran vivos Pedro Zamora y el
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Chino Arias y el Chibuila y tantos otros, y la revuelta hubiera
seguido por el buen camino. Pero Pedro Zamora le picé la
cresta al gobierno con el descarrilamiento del tren de Sayula.

Todavia veo las luces de las llamaradas que se alzaban alli
donde apilaron a los muertos. Los juntaban con palas o los
hacfan rodar como troncos hasta el fondo de la cuesta, y
cuando el montén se hacia grande, lo empapaban con pe-
tréleo y le prendian fuego. La jedentina se la llevaba el aire
muy lejos, y muchos dias después todavia se sentia el olor a
muerto chamuscado.

Tantito antes no sabiamos bien a bien lo que iba a suce-
der. Habiamos regado de cuernos y huesos de vaca un tramo
largo de la via y, por si esto fuera poco, habiamos abierto los
rieles alli donde el tren irfa a entrar en la curva. Hicimos eso
y esperamos.

La madrugada estaba comenzando a dar luz a las cosas. Se
vefa ya casi claramente a la gente apefiuscada en el techo de
los carros. Se ofa que algunos cantaban. Eran voces de hom-
bres y de mujeres. Pasaron frente a nosotros todavia medio
ensombrecidos por la noche, pero pudimos ver que eran sol-
dados con sus galletas. Esperamos. El tren no se detuvo.

De haber querido lo hubiéramos tiroteado, porque el tren
caminaba despacio y jadeaba como si a puros pujidos quisie-
ra subir la cuesta. Hubiéramos podido hasta platicar con ellos
un rato. Pero las cosas eran de otro modo.

Ellos empezaron a darse cuenta de lo que les pasaba cuan-
do sintieron bambolearse los carros, cimbrarse el tren como
si alguien lo estuviera sacudiendo. Luego la maquina se vino
para atris, arrastrada y fuera de la via por los carros pesados
y llenos de gente. Daba unos silbatazos roncos y tristes y muy
largos. Pero nadie la ayudaba. Seguia hacia atrds, arrastrada
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por aquel tren al que no se le vefa fin, hasta que le falt6 tierra
y yéndose de lado cay6 al fondo de la barranca. Entonces los
carros la siguieron, uno tras otro, a toda prisa, tumbdndose ca-
da uno en su lugar alld abajo. Después todo se queds en silen-
cio como si todos, hasta nosotros, nos hubiéramos muerto.

Asi pasé aquello.

Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las astillas
de los carros, nosotros nos retiramos de alli, acalambrados de
miedo.

Estuvimos escondidos varios dias; pero los federales nos
fueron a sacar de nuestro escondite. Ya no nos dieron paz; ni
siquiera para mascar un pedazo de cecina en paz. Hicieron
que se nos acabaran las horas de dormir y de comer, y que los
dias y las noches fueran iguales para nosotros. Quisimos lle-
gar al cafién del Tozin; pero el gobierno llegé primero que
nosotros. Faldeamos el volcin. Subimos a los montes mis al-
tos y alli, en ese lugar que le dicen el Camino de Dios, encon-
tramos otra vez al gobierno tirando a matar. Sentiamos c6mo
bajaban las balas sobre nosotros, en rachas apretadas, calen-
tando el aire que nos rodeaba. Y hasta las piedras detrés de las
que nos escondiamos se hacfan trizas una tras otra como si
fueran terrones. Después supimos que eran ametralladoras
aquellas carabinas con que disparaban ahora sobre nosotros y
que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero en-
tonces creimos que eran muchos soldados, por miles, y todo
lo que querfamos era correr de ellos.

Corrimos los que pudimos. En el Camino de Dios se que-
d6 el Chibuila, atejonado detrds de un madrofio, con la cobija
envuelta en el pescuezo como si se estuviera defendiendo del
frio. Se nos quedé mirando cuando nos tbamos cada quien por
su lado para repartirnos la muerte. Y él parecia estar riéndose
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de nosotros, con sus dientes pelones, colorados de sangre.

Aquella desparramada que nos dimos fue buena para mu-
chos; pero a otros les fue mal. Era raro que no viéramos col-
gado de los pies a alguno de los nuestros en cualquier palo de
algin camino. Alli duraban hasta que se hacian viejos y se
arriscaban como pellejos sin curtir. Los zopilotes se los comian
por dentro, sacindoles las tripas, hasta dejar la pura ciscara. Y
como los colgaban alto, alld se estaban campanedndose al so-
plo del aire muchos dias, a veces meses, a veces ya nada mds las
puras tirlangas de los pantalones bulléndose con el viento co-
mo si alguien las hubiera puesto a secar alli. Y uno sentia que
la cosa ahora si iba de veras al ver aquello.

Algunos ganamos para el Cerro Grande y arrastrindonos
como viboras pasibamos el tiempo mirando hacia el Llano,
hacia aquella tierra de alld abajo donde habiamos nacido y vi-
vido y donde ahora nos estaban aguardando para matarnos.
A veces hasta nos asustaba la sombra de las nubes.

Hubiéramos ido de buena gana a decirle a alguien que ya
no éramos gente de pleito y que nos dejaran estar en paz; pe-
ro, de tanto dafio que hicimos por un lado y otro, la gente se
habia vuelto matrera y lo tinico que habfamos logrado era
agenciarnos enemigos. Hasta los indios de aci arriba ya no
nos querian. Dijeron que les habfamos matado sus animalitos.
Y ahora cargan armas que les dio el gobierno y nos han man-
dado decir que nos mataran en cuanto nos vean.

«No queremos verlos; pero si los vemos los matamos»,
nos mandaron decir.

De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no nos
quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos necesitar para que
nos enterraran. Por eso decidimos separarnos los ltimos, ca-
da quien arrendando por distinto rumbo.
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Con PeprO ZamoRra anduve cosa de cinco afios. Dias buenos,
dias malos, se ajustaron cinco afios. Después ya no lo volvi a
ver. Dicen que se fue a México detréds de una mujer y que por
all4 lo mataron. Algunos estuvimos esperando a que regresara,
que cualquier dia apareciera de nuevo para volvernos a levan-
tar en armas; pero nos cansamos de esperar. Es todavia la ho-
ra en que no ha vuelto. Lo mataron por alld. Uno que estuvo
conmigo en la circel me conté eso de que lo habian matado.

Yo sali de la circel hace tres afios. Me castigaron alli por
muchos delitos; pero no porque hubiera andado con Pedro
Zamora. Eso no lo supieron ellos. Me agarraron por otras
cosas, entre otras por la mala costumbre que yo tenia de ro-
bar muchachas. Ahora vive conmigo una de ellas, quizd la
mejor y mds buena de todas las mujeres que hay en el mun-
do. La que estaba alli, afuerita de la cércel, esperando quién
sabe desde cudndo a que me soltaran.

—Pichén, te estoy esperando a ti! —me dijo—. Te he es-
tado esperando desde hace mucho tiempo.

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. All4 co-
mo entre suefios me acordé de quién era ella. Volvi a sentir el
agua frfa de la tormenta que estaba cayendo sobre Telcampa-
na, esa noche que entramos allf y arrasamos el pueblo. Casi
estaba seguro de que su padre era aquel viejo al que le dimos
su aplaque cuando ya fbamos de salida; al que alguno de no-
sotros le descerrajé un tiro en la cabeza mientras yo me echa-
ba a su hija sobre la silla del caballo y le daba unos cuantos
coscorrones para que se calmara y no me siguiera mordiendo.
Era una muchachita de unos catorce afios, de ojos bonitos,
que me dio mucha guerra y me costé buen trabajo amansarla.
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—Tengo un hijo tuyo —me dijo después—. Al estd.

Y apunté con el dedo a un muchacho largo con los ojos
azorados:

—;Quitate el sombrero, para que te vea tu padre!

Y el muchacho se quité el sombrero. Era igualito a mi y
con algo de maldad en la mirada. Algo de eso tenia que ha-
ber sacado de su padre.

—También a él le dicen e/ Pichén —volvi6 a decir la mu-
jer, aquella que ahora es mi mujer—. Pero €l no es ningin
bandido ni ningin asesino. El es gente buena.

Yo agaché la cabeza.
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iDILES QUE NO ME MATEN!
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vHHMm QUE NO me maten,

Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asf diles.

Diles que lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir ha-

blar nada de 4.

—Haz que te oiga. Date tus mafias y dile que para sustos
ya ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a
de veras. Y yo ya no quiero volver all.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Segin eso, yo soy tu hijjo. Y,
si voy mucho con ellos, acabardn por saber quién soy y les da-
ré por afusilarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de

ese tamafo.

— Anda, Justino. Diles que tengan tantita ldstima de mi.
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Nomis eso diles.

Justino apret6 los dientes y movi6 la cabeza diciendo:

—No.

Y sigui6 sacudiendo la cabeza durante mucho rato,

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo
viejo que estoy. Lo poco que valgo. :Qué ganancia sacari con
matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo é debe de tener
un alma. Dile que lo haga por la bendita salvacién de su alma.

Justino se levanté de la pila de piedras en que estaba sen-
tado y caming hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta
para decir:

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mj también,
¢quién cuidard de mi mujer y de los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargard de ellos.
Octpate de ir alld y ver qué cosas haces por mi. Eso es lo
que urge.

Lo HAB{AN TRAfDO de madrugada. Y ahora era ya entrada la
mafiana y €l seguia todavia alli, amarrado a un horcén, espe-
rando. No se podfa estar quieto. Habia hecho el intento de
dormir un rato para apaciguarse, pero el suefio se le habia
ido. También se le habia ido el hambre. No tena ganas de
nada. Sélo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a
matar, le habian entrado unas ganas tan grandes de vivir co-
mo sélo las puede sentir un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo,
tan rancio, tan enterrado como crefa que estaba. Aquel asun-
to de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada més por
nomds como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque
tuvo sus razones. El se acordaba:

Qo
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Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por
mas sefias su compadre. Al que €, Juvencio Nava, tuvo que ma-
tar por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que, sien-
do también su compadre, le neg6 el pasto para sus animales.

Primero se aguanté por puro compromiso. Pero después,
cuando la sequia, en que vio c6mo se le morian uno tras otro
sus animales hostigados por el hambre y que su compadre
don Lupe seguia negindole la yerba de sus potreros, enton-
ces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola
de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de
comer. Y eso no le habia gustado a don Lupe, que mandé ta-
par otra vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le volviera a
abrir otra vez el agujero. Asi, de dia se tapaba el agujero y de
noche se volvia a abrir, mientras el ganado estaba alli, siem-
pre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo
que antes nomds se vivia oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a
ponerse de acuerdo.

Hasta que una vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal mis que metas al potrero y
te lo mato.

Y él contestd:

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los anima-
les busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga
si me los mata.

«Y ME MATG un novillo.

»Esto pasé hace treinta y cinco afios, por marzo, porque
ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No
me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo
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de mi casa para pagarle la salida de la circel. Todavia después
se pagaron con lo que quedaba nomds por no perseguirme,
aunque de todos modos me perseguian. Por eso me vine a vi-
vir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenfa y que
se nombra Palo de Venado. Y mi hijo crecié y se casé con la
nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va pa-
ra viejo, y segin eso deberia estar olvidada. Pero, segin eso,
no lo estd.

»Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba
arreglado todo. El difunto don Lupe era solo, solamente con
su mujer y los dos muchachitos todavia de a gatas. Y la viuda
pronto murié también dizque de pena. Y a los muchachitos
se los llevaron lejos, donde unos parientes. Asi que, por parte
de ellos, no habia que tener miedo.

»Pero los demis se atuvieron a que yo andaba exhortado
y enjuiciado para asustarme y seguir robdndome. Cada que
llegaba alguien al pueblo me avisaban:

»—Por ahi andan unos fuerefios, Juvencio.

»Y yo echaba pal monte, entreverindome entre los ma-
drofios y pasindome los dias comiendo sélo verdolagas. A
veces tenia que salir a la medianoche, como si me fueran co-
rreteando los perros. Eso duré toda la vida. No fue un afio
ni dos. Fue toda la vida.»

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie,
confiado en el olvido en que lo tenia la gente; creyendo que
al menos sus dltimos dias los pasaria tranquilo. “Al menos es-
to —pens6— conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz.”

Se habfa dado a esta esperanza por entero. Por eso era
que le costaba trabajo imaginar morir asi, de repente, a es-
tas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse
de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de
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un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su
cuerpo habia acabado por ser un puro pellejo correoso curti-
do por los malos dias en que tuvo que andar escondiéndose
de todos.

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que se le fuera su mu-
jer? Aquel dia en que amaneci6 con la nueva de que su mujer
se le habia ido, ni siquiera le pas6 por la cabeza la intencién
de salir a buscarla. Dejo que se fuera sin indagar para nada ni
con quién ni para dénde, con tal de no bajar al pueblo. Dej6
que se fuera como se le habia ido todo lo demis, sin meter las
manos. Ya lo tnico que le quedaba para cuidar era la vida, y
ésta la conservarfa a como diera lugar. No podia dejar que lo
mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de all4, de Palo de Venado.
No necesitaron amarrarlo para que los siguiera. El anduvo so-
lo, inicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuen-
ta de que no podia correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas
piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de
morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzé a sentir esa comezon en
el estémago, que le llegaba de pronto siempre que veia de cer-
ca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hin-
chaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenia que
tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacfa los pies pesados
mientras su cabeza se le ablandaba y el corazén le pegaba con
todas sus fuerzas en las costllas. No, no podia acostumbrarse
a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algtn lugar podria
atin quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivo-
cado. Quizi buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio
Nava que era éL
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Caminé entre aquellos hombres en silencio, con los bra-
zos caidos. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento
soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y trafa mis, llena de
ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habian apefiuscado con los afios, venian
viendo la tierra, aqui, debajo de sus pies, a pesar de la oscu-
ridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vi-
vir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla
probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo
rato desmenuzindola con los ojos, saboreando cada pedazo
como si fuera el dltimo, sabiendo casi que seria el dltimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres
que iban junto a €l. Iba a decirles que lo soltaran, que lo deja-
ran que se fuera: “Yo no le he hecho dafio a nadie, mucha-
chos”, iba a decirles, pero se quedaba callado. “Mis adelantito
se los diré”, pensaba. Y sélo los vefa. Podia hasta imaginar que
eran sus amigos; pero no queria hacerlo. No lo eran. No sabia
quiénes eran. Los vefa a su lado ladedndose y agachdndose de
vez en cuando para ver por dénde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en
esa hora destefiida en que todo parece chamuscado. Habian
atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él habia ba-
jado a eso: a decirles que alli estaba comenzando a crecer la
milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver
con tempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas
cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después vol-
ver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograria de ningtn
modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las
aguas no aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse. No
tardarfa en estar seca del todo.
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Asi que ni valfa la pena de haber bajado; haberse metido
entre aquellos hombres como en un agujero, para ya no vol-
ver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantindose las ganas de
decirles que lo soltaran. No les veia la cara; s6lo veia los bul-
tos que se repegaban o se separaban de él. De manera que
cuando se puso a hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:

—Yo nunca le he hecho dafio a nadie —eso dijo. Pero na-
da cambié. Ninguno de los bultos parecié darse cuenta. Las
caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubie-
ran venido dormidos.

Entonces pensé que no tenia nada més que decir, que ten-
dria que buscar la esperanza en algin otro lado. Dejé caer
otra vez los brazos y entr6 en las primeras casas del pueblo en
medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color
negro de la noche.

— M1 coRONEL, aquf estd el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El,
con el sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir
a alguien. Pero sélo salié la voz:

—:Cudl hombre? —preguntaron.

—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos
mandé traer.

—Pregtintale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvié
a decir la voz de alld adentro.

—;Ey, ti! ¢Que si has habitado en Alima? —repiti6 la pre-
gunta el sargento que estaba frente a €l.

—Si. Dile al coronel que de alld mismo soy. Y que alli he
vivido hasta hace poco.
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—Pregtintale que si conocié a Guadalupe Terreros.

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murié.

Entonces la voz de alld adentro cambié de tono:

—Ya sé que murié —dijo. Y siguié hablando como si pla-
ticara con alguien all4, al otro lado de la pared de carrizos:

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo
busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo dificil crecer
sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para en-
raizar estd muerta. Con nosotros, eso pasé.

»Luego supe que lo habfan matado a machetazos, clavindo-
le después una pica de buey en el estémago. Me contaron que
dur6 mis de dos dias perdido y que, cuando lo encontraron,
tirado en un arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el
encargo de que le cuidaran a su familia.

»Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvi-
darlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo
aquello estd atin vivo, alimentando su alma podrida con la ilu-
sién de la vida eterna. No podria perdonar a ése, aunque no lo
conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar don-
de yo sé que estd, me da 4nimos para acabar con él. No puedo
perdonarle que siga viviendo. No debia haber nacido nunca.»

Desde aci, desde afuera, se oy6 bien claro cuanto dijo.
Después ordend:

—iLlévenselo y amirrenlo un rato, para que padezca, y
luego fusilenlo!

—iMirame, coronel! —pidi6 él—. Ya no valgo nada. No tar-
daré en morirme solito, derrengado de viejo. ;No me mates...!

—iLlévenselo! —volvié a decir la voz de adentro.

—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. To-
do me lo quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he
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pasado cosa de cuarenta afios escondido como un apestado,
siempre con el pélpito de que en cualquier rato me matarian.
No merezco morir asi, coronel. Déjame que, al menos, el Se-
fior me perdone. {No me mates! ;Diles que no me maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su
sombrero contra la tierra. Gritando.

En seguida la voz de all4 adentro dijo:

—Amdrrenlo y denle algo de beber hasta que se emborra-
che para que no le duelan los tros.

AHORA, POR FIN, se habfa apaciguado. Estaba alli arrincona-
do al pie del horcén. Habia venido su hijo Justino y su hijo
Justino se habia ido y habia vuelto y ahora otra vez venia.

Lo eché encima del burro. Lo apretalé bien apretado al
aparejo para que no se fuese a caer por el camino. Le metié
su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impre-
sion. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados,
de prisa, para llegar a Palo de Venado todavia con tiempo pa-
ra arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrafiarin —iba diciéndole—.
‘e mirardn a la cara y creerdn que no eres ti. Se les afigurara
que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan
llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.
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Vm LOSs CERROS altos del sur, el
de Luvina es el mis alto y el mis pedregoso. Est4 plagado de
esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no ha-
cen cal con ella ni le sacan ningdn provecho. Allf la llaman
piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran
Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado
de desmenuzarla, de modo que la tierra de por allf es blanca
y brillante como si estuviera rociada siempre por el rocio del
amanecer; aunque esto es un puro decir, porque en Luvina
los dias son tan frios como las noches y el rocio se cuaja en el
cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.

.--Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en
barrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano.
Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sue-
fios; pero yo lo tinico que vi subir fue el viento, en tremolina,
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como si alld abajo lo tuvieran encafionado en tubos de carri-
zo. Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas
plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas
a la tierra, agarradas con todas sus manos al despefiadero de
los montes. Sélo a veces, alli donde hay un poco de sombra,
escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus ama-
polas blancas. Pero el chicalote pronto se marchita. Enton-
ces uno lo oye rasgufiando el aire con sus ramas espinosas,
haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra
de afilar.

—Ya mirar4 usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es
pardo. Dicen que porque arrastra arena de volcin; pero lo
cierto es que es un aire negro. Ya lo vers usted. Se planta en
Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y
sobran dias en que se lleva el techo de las casas como si se
llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisos,
descobijados. Luego rasca como si tuviera ufias: uno lo oye
a mafiana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las
paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala
picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro
de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros
mismos huesos. Ya lo ver usted.

El hombre aquel que hablaba se quedé callado un rato,
mirando hacia afuera.

Hasta ellos llegaban el sonido del rio pasando sus creci-
das aguas por las ramas de los camichines; el rumor del aire
moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gri-
tos de los nifios jugando en el pequefio espacio iluminado
por la luz que salia de la tienda. Los comejenes entraban y
rebotaban contra la limpara de petréleo, cayendo al suelo
con las alas chamuscadas.
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Y afuera seguia avanzando la noche.

—iOye, Camilo, mdndanos otras dos cervezas mas! —vol-
vi6 a decir el hombre. Después afiadié:

—Otra cosa, sefior. Nunca verd usted un cielo azul en
Luvina. Alli todo el horizonte estd destefiido; nublado siem-
pre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo
el lomerfo pelén, sin un drbol, sin una cosa verde para descan-
sar los ojos; todo envuelto en el calin ceniciento. Usted ver
eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a
Luvina en el mds alto, coronindolo con su blanco caserio co-
mo si fuera una corona de muerto...

Los gritos de los nifios se acercaron hasta meterse dentro
de la tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, fuera hacia
la puerta y les dijera: “{Vayanse mis lejos! ;No interrumpan!
Sigan jugando, pero sin armar alboroto.”

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se senté y dijo:

—Pues si, como le estaba diciendo. All llueve poco. A
mediados de afio llegan unas cuantas tormentas que azotan la
tierra y la desgarran, dejando nada mis el pedregal flotando
encima del tepetate. Es bueno ver entonces cémo se arras-
tran las nubes, cémo andan de un cerro a otro dando tumbos
como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de
truenos igual que si se quebraran en el filo de las barrancas.
Pero después de diez o doce dias se van y no regresan sino al
aflo siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en
varios afios.

»...S1, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tie-
rra, ademds de estar reseca y achicada como cuero viejo, se
ha llenado de rajaduras y de esa cosa que allf llaman “paso-
jos de agua”, que no son sino terrones endurecidos como
piedras filosas, que se clavan en los pies de uno al caminar,
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como si allf hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Co-
mo si asf fuera.»

Bebi6 la cerveza hasta dejar sélo burbujas de espuma en la
botella y siguié diciendo:

—Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar
muy triste. Usted que va para alld se dard cuenta. Yo dirfa que
es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la
sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la ca-
ra. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que
quiera. El aire que alli sopla la revuelve, pero no se la lleva
nunca. Estd alli como si alli hubiera nacido. Y hasta se puede
probar y sentir, porque est4 siempre encima de uno, apretada
contra de uno, y porque es oprimente como una gran cata-
plasma sobre la viva carne del corazén.

»...Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto
la figura del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando
a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegué a ver,
cuando habfa luna en Luvina, fue la imagen del desconsue-
lo... siempre.

»Pero témese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera
una probadita. Témesela. O tal vez no le guste asf tibia co-
mo estd. Y es que aqui no hay de otra. Yo sé que asi sabe mal;
que agarra un sabor como a meados de burro. Aqui uno se
acostumbra. A fe que all4 ni siquiera esto se consigue. Cuan-
do vaya a Luvina la extrafiari. Alli no podri probar sino un
mezcal que ellos hacen con una yerba llamada hojasé, y que
a los primeros tragos estard usted dando de volteretas como
si lo chacamotearan. Mejor témese su cerveza. Yo sé lo que
le digo.»

All4 afuera seguia oyéndose el batallar del rio. El rumor del
aire. Los nifios jugando. Parecia ser atin temprano, en la noche.
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El hombre se habia ido a asomar una vez mis a la puerta
y habia vuelto.

Ahora venia diciendo:

—Resulta ficil ver las cosas desde aqui, meramente trai-
das por el recuerdo, donde no tienen parecido ninguno. Pe-
ro a mi no me cuesta ningun trabajo seguir hablindole de o
que sé, tratindose de Luvina. All4 vivi. All4 dejé la vida... Fui
a ese lugar con mis ilusiones cabales y volvi viejo y acabado.
Y ahora usted va para all4... Estd bien. Me parece recordar el
principio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted,
cuando yo llegué por primera vez a Luvina... ;Pero me per-
mite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le hace
caso. Y a mi me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me
enjuagaran la cabeza con aceite alcanforado... Bueno, le con-
taba que cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero
que nos llevé no quiso dejar ni siquiera que descansaran las
bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio media vuelta:

»—Yo me vuelvo —nos dijo.

»—Espera, :no vas a dejar sestear tus animales? Estin
muy aporreados.

»—Aqui se fregarfan mas —nos dijo—. Mejor me vuelvo.

»Y se fue, dejandose caer por la Cuesta de la Piedra Cru-
da, espoleando sus caballos como si se alejara de algtn lugar
endemoniado.

»Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos allj,
parados en mitad de la plaza, con todos nuestros ajuares en los
brazos. En medio de aquel lugar donde sélo se ofa el viento. ..

»Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire.
Alli nos quedamos.

»Entonces yo le pregunté a mi mujer:

»—:En qué pais estamos, Agripina?
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»Y ella se alz6 de hombros.

»—Bueno, si no te importa, ve a buscar dénde comer y
donde pasar la noche. Aqui te aguardamos —le dije.

»Ella agarré al mas pequefio de sus hijos y se fue. Pero no
regreso.

»Al atardecer, cuando el sol alumbraba sélo las puntas de
los cerros, fuimos a buscarla. Anduvimos por los callejones
de Luvina, hasta que la encontramos metida en la iglesia: sen-
tada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el nifio
dormido entre sus piernas.

»—iQué haces aqui, Agripina?

»—Entré a rezar —nos dijo.

»—iPara qué? —le pregunté yo.

»Y ella se alz6 de hombros.

»All{ no habia a quién rezarle. Era un jacalén vacio, sin
puertas, nada mis con unos socavones abiertos y un techo
resquebrajado por donde se colaba el aire como por un cedazo.

»—:Dénde estd la fonda?

»—No hay ninguna fonda.

»—dY el mesén?

»—No hay ningin mesén.

»—¢Viste a alguien? ¢Vive alguien aqui? —le pregunté.

»—Si, alli enfrente... Unas mujeres... Las sigo viendo.
Mira, alli tras las rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que
nos miran... Han estado asomédndose para aci... Miralas. Veo
las bolas brillantes de sus ojos... Pero no tienen qué darnos de
comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no
habfa de comer... Entonces entré aqui a rezar, a pedirle a
Dios por nosotros.

»—¢Por qué no regresaste alli? Te estuvimos esperando.

»—Entré aqui a rezar. No he terminado todavia.
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»—:Qué pais es éste, Agripina?

»Y ella volvié a alzarse de hombros.

»Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincén
de la iglesia, detrds del altar desmantelado. Hasta allf llegaba el
viento, aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo
pasar por encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estu-
vimos oyendo entrar y salir por los huecos socavones de las
puertas; golpeando con sus manos de aire las cruces del viacru-
cis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite
que colgaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia, ama-
rradas con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento
como si fuera un rechinar de dientes.

»Los nifios lloraban porque no los dejaba dormir el mie-
do. Y mi mujer, tratando de retenerlos a todos entre sus
brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo alli, sin saber
qué hacer.

»Poco antes del amanecer se calmé el viento. Después re-
gres6. Pero hubo un momento en esa madrugada en que to-
do se quedé tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado
con la terra, aplastando los ruidos con su peso... Se ofa la
respiracién de los nifios ya descansada. Ofa el resuello de mi
mujer ahi a mi lado:

»—:Qué es? —me dijo.

»—:Qué es qué? —le pregunté.

»—Eso, el ruido ese.

»—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un
poquito, que ya va a amanecer.

»Pero al rato of yo también. Era como un aletear de mur-

ciélagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murcié-
lagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se
0y6 el aletear mis fuerte, como si la parvada de murciélagos
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se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas.
Entonces caminé de puntitas hacia all4, sintiendo delante de
mi aquel murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi.
Vi a todas las mujeres de Luvina con su cintaro al hombro,
con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre
el negro fondo de la noche.

»—:iQué quieren? —les pregunté—. ;Qué buscan a es-
tas horas?

»Una de ellas respondid:

»—Vamos por agua.

»Las vi paradas frente a mi, mirindome. Luego, como si
fueran sombras, echaron a caminar calle abajo con sus ne-
gros cintaros.

»No, no se me olvidari jamds esa primera noche que pasé
en Luvina.

»...¢No cree usted que esto se merece otro trago? Aunque
sea nomds para que se me quite el mal sabor del recuerdo.»

—ME PARECE QUE usted me pregunt6 cuintos afios estuve
en Luvina, ¢verdad...? La verdad es que no lo sé. Perdi la
nocién del tiempo desde que las fiebres me la enrevesaron;
pero debi6 haber sido una eternidad... Y es que all4 el tiempo
es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie
le preocupa cémo van amontonindose los afios. Los dias
comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el
dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para ellos es
una esperanza.

»Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una mis-
ma idea. Y asi es, si sefior... Estar sentado en el umbral de la
puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando
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la cabeza, hasta que acaban aflojindose los resortes y entonces
todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre en
la eternidad. Eso hacen alli los viejos.

»Porque en Luvina sélo viven los puros viejos y los que
todavia no han nacido, como quien dice... Y mujeres sin
fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los nifios que han nacido
alli se han ido... Apenas les clarea el alba y ya son hombres.
Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al
azadon y desaparecen de Luvina. Asi es alli la cosa.

»S6lo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un
marido que anda donde sélo Dios sabe dénde... Vienen de
vez en cuando como las tormentas de que le hablaba; se oye
un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno como
grufiido cuando se van... Dejan el costal del bastimento para
los viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, y
ya nadie vuelve a saber de ellos sino al afio siguiente, y a ve-
ces nunca... Es la costumbre. Allf le dicen la ley, pero es lo
mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para los padres
como ellos trabajaron para los suyos y como quién sabe cuan-
tos atrds de ellos cumplieron con su ley...

»Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el dia
de la muerte, sentados en sus puertas, con los brazos caidos,
movidos s6lo por esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos,
en aquella soledad de Luvina.

»Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lu-
gar, donde la tierra fuera buena. “;Vimonos de aqui! —les
dije—. No faltard modo de acomodarnos en alguna parte. El
gobierno nos ayudara.”

»Ellos me oyeron, sin parpadear, mirindome desde el
fondo de sus ojos de los que sélo se asomaba una lucecita alld
muy adentro.

107




Juan Rulfo

»—¢Dices que el gobierno nos ayudars, profesor? ; Tt no
conoces al gobierno?

»Les dije que si.

»—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad.
De lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno.

»Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza
diciendo que no. Y se rieron. Fue la tnica vez que he visto
reir a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y
me dijeron que no, que el gobierno no tenia madre.

»Y tienen razén, ¢sabe usted? El sefior ese s6lo se acuerda
de ellos cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fe-
chorifa acd abajo. Entonces manda por ¢l hasta Luvina y se lo
matan. De ahi en mas no saben si existe.

»—T nos quieres decir que dejemos Luvina porque, se-
gun t4, ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad
—me dijeron—. Pero si nosotros nos vamos, ¢quién se lleva-
14 a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejar-
los solos.

»Y alld siguen. Usted los verd ahora que vaya. Mascando
bagazos de mezquite seco y tragindose su propia saliva para
engafiar el hambre. Los mirard pasar como sombras, repega-
dos al muro de las casas, casi arrastrados por el viento.

»—:No oyen ese viento? —les acabé por decir—. El aca-
bard con ustedes.

»—Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios —me
contestaron—. Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso
sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la san-
grey la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que
el sol se esté alld arriba. Asi es mejor.

»Ya no les volvf a decir nada. Me sali de Luvina y no he
vuelto ni pienso regresar.
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»...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va pa-
ra alld ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron
quince afios que me dijeron a mi lo mismo: “Usted va a ir a
San Juan Luvina.”

»En esa época tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado de
ideas... Usted sabe que a todos nosotros nos infunden ideas. Y
uno va con esa plasta encima para plasmarla en todas partes. Pe-
ro en Luvina no cuajé eso. Hice el experimento y se deshizo. ..

»San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel
nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo
donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le
ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval
que alli sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las so-
ledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi. Conmigo acabé.
Usted que va para alld comprenderd pronto lo que le digo...

»¢Qué opina usted si le pedimos a este sefior que nos mati-
ce unos mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato
y eso interrumpe mucho la platica. ;Oye, Camilo, mdndanos
ahora unos mezcales!

»Pues si, como le estaba yo diciendo...»

PEro No pyjo nada. Se quedé mirando un punto fijo sobre la
mesa donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como gu-
sanitos desnudos.

Afuera seguia oyéndose cémo avanzaba la noche. El cha-
poteo del rio contra los troncos de los camichines. El griterio
ya muy lejano de los nifios. Por el pequefio cielo de la puerta
se asomaban las estrellas.

El hombre que miraba a los comejenes se recost6 sobre la
mesa y se quedé dormido.
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LA NocHE QUE LO DEJARON SOLO

°
. ﬁ @w QUE VAN tan despacio?

—Iles pregunté Feliciano Ruelas a los de adelante—. Asf aca-
baremos por dormirnos. ;Acaso no les urge llegar pronto?

—Llegaremos mafiana amaneciendo —le contestaron.

Fue lo 1ltimo que les oy6 decir. Sus tltimas palabras. Pero
de eso se acordaria después, al dia siguiente.

Alli iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de
aprovechar la poca claridad de la noche.

«Es mejor que esté oscuro. Asi no nos verin.» También
habfan dicho eso, un poco antes, o quizi la noche anterior.
No se acordaba. El suefio le nublaba el pensamiento.

Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintié6 cuando
se le acercaba, rodeindolo como buscindole la parte mis
cansada. Hasta que lo tuvo encima, sobre su espalda, donde
llevaba terciados los rifles. .
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Mientras el terreno estuvo parejo, caminé de prisa. Al co-
menzar la subida, se retrasé; su cabeza empezd a moverse
despacio, mis lentamente conforme se acortaban sus pasos.
Los otros pasaron junto a él, ahora iban muy adelante y €l se-
guia balanceando su cabeza dormida.

Se fue rezagando. Tenfa el camino enfrente, casi a la altu-
ra de sus ojos. Y el peso de los rifles. Y el suefio trepado allf
donde su espalda se encorvaba.

Oy6 cuando se le perdfan los pasos: aquellos huecos talo-
nazos que habia venido oyendo quién sabe desde cudndo, du-
rante quién sabe cudntas noches: “De la Magdalena para aci,
la primera noche; después de alli para acs, la segunda, y ésta
es la tercera. No serfan muchas —pens6—, si al menos hubié-
ramos dormido de dia. Pero ellos no quisieron: ‘Nos pueden
agarrar dormidos —dijeron—. Y eso serfa lo peor.””

—:¢L.o peor para quién?

Ahora el suefio le hacfa hablar. “Les dije que esperaran:
vamos dejando este dia para descansar. Mafiana caminaremos
de filo y con mds ganas y con més fuerzas, por si tenemos que
correr. Puede darse el caso.”

Se detuvo con los ojos cerrados. “Es mucho —dijo—.
¢Qué ganamos con apurarnos? Una jornada. Después de tan-
tas que hemos perdido, no vale la pena.” En seguida grit6:
“:Dénde andan?”

Y casi en secreto: “Vdyanse, pues. i Vayanse!”

Se recost6 en el tronco de un drbol. Allf estaba la tierra
fria y el sudor convertido en agua frfa. Esta debia de ser la
sierra de que le habian hablado. All4 abajo el tiempo tibio, y
ahora acd arriba este frio que se le metia por debajo del ga-
bin: “Como si me levantaran la camisa y me manosearan el
pellejo con manos heladas.”
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La noche que lo dejaron solo

Se fue sentando sobre el musgo. Abrié los brazos como si
quisiera medir el tamafio de la noche y encontré una cerca de
arboles. Respiré un aire oloroso a trementina. Luego se dej6
resbalar en el suefio, sobre el cochal, sintiendo cémo se le iba
entumeciendo el cuerpo.

Lo pesPERTO EL frio de la madrugada. La humedad del rocio.

Abrié los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro,
por encima de las ramas oscuras.

«Esta oscureciendo», pensé. Y se volvié a dormir.

Se levant6 al oir gritos y el apretado golpetear de pezuiias
sobre el seco tepetate del camino. Una luz amarilla bordeaba
el horizonte.

Los arrieros pasaron junto a él, mirdndolo. Lo saludaron:
“Buenos dias”, le dijeron. Pero €l no contesto.

Se acordé de lo que tenia que hacer. Era ya de dia. Y él de-
bia de haber atravesado la sierra por la noche para evitar a los
vigias. Este paso era el mis resguardado. Se lo habian dicho.

Tomé el tercio de carabinas y se las eché a la espalda. Se
hizo a un lado del camino y cortd por el monte, hacia don-
de estaba saliendo el sol. Subié y bajé, cruzando lomas te-
rregosas.

Le parecia oir a los arrieros que decian: “Lo vimos alld
arriba. Es asi y asado, y trae muchas armas.”

Tir6 los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. En-
tonces se sinti6 livianito y comenzé a correr como si quisiera
ganarles a los arrieros la bajada.

Habia que “encumbrar, rodear la meseta y luego bajar”.
Eso estaba haciendo. Obre Dios. Estaba haciendo lo que le
dijeron que hiciera, aunque no a las mismas horas.

113

LN I I et e

R NE = B E T B L

e =T —




Juan Rulfo

Llegd al borde de las barrancas. Mir6 all4 lejos la gran lla-
nura gris.

«Ellos deben estar alli. Descansando al sol, ya sin ningiin
pendiente», pensé.

Y se dej6 caer barranca abajo, rodando y corriendo y vol-
viendo a rodar.

«Obre Dios», decfa. Y rodaba cada vez mds en su carrera.

Le parecia seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron:
“iBuenos dias!” Sintié que sus ojos eran engafiosos. Llegarin
al primer vigia y le dirdn: “Lo vimos en tal y tal parte. No tar-
dard en estar por aqui.”

De pronto se quedé quieto.

«jCristo!», dijo. Y ya iba a gritar: “;Viva Cristo Rey!”, pe-
ro se contuvo. Sacé la pistola de la costalilla y se la acomodé
por dentro, debajo de la camisa, para sentirla cerquita de su
carne. Eso le dio valor. Se fue acercando hasta los ranchos del
Agua Zarca a pasos queditos, mirando el bullicio de los sol-
dados que se calentaban junto a grandes fogatas.

Llegé hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reco-
nocerles la cara: eran ellos, su tio Tanis y su tio Librado. Mien-
tras los soldados daban vuelta alrededor de la lumbre, ellos
se mecfan, colgados de un mezquite, en mitad del corral. No
parecian ya darse cuenta del humo que subia de las fogatas,
que les nublaba los ojos vidriosos y les ennegrecia la cara.

No quiso seguir viéndolos. Se arrastré a lo largo de la bar-
day se arrincon6 en una esquina, descansando el cuerpo, aun-
que sentia que un gusano se le retorcia en el estémago.

Arriba de él, oy6 que alguien decia:

—¢Qué esperan para descolgar a ésos?

—Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran
tres, asi que tienen que ser tres. Dicen que el que falta es un

I14

La noche que lo dejaron solo

muchachito; pero muchachito y todo fue el que le tendié6 la
emboscada a mi teniente Parra y le acabé su gente. Tiene que
caer por aqui, cOmo cayeron esos Otros que eran mds viejos y
mis colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy a ma-
flana, acabalamos con el primero que pase y asi se cumplirin
las 6rdenes.

—:Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Asi hasta se
nos quitaria un poco lo aburrido.

—No hace falta. Tiene que venir. Todos estin arrendando
para la sierra de Comanja a juntarse con los cristeros del Cator-
ce. Estos son ya de los iltimos. Lo bueno seria dejarlos pasar
para que les dieran guerra a los compaiieros de los Altos.

—Eso seria lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos en-
filan también a nosotros por aquel rumbo.

Feliciano Ruelas esperé todavia un rato a que se le calma-
ra el bullicio que sentia cosquillearle el estémago. Luego
sorbié tantito aire como si se fuera a zambullir en el agua y,
agazapado hasta arrastrarse por el suelo, se fue caminando,
empujando el cuerpo con las manos.

Cuando lleg6 al reliz del arroyo, enderezé la cabeza y se
eché a correr, abriéndose paso entre los pajonales. No miré
para atris ni par6 en su carrera hasta que sintié que el arroyo
se disolvia en la llanura.

Entonces se detuvo. Respiré fuerte y temblorosamente.
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Paso peL NORTE

SR E BT oSE R

— M
E VOY LEJOS, padre; por eso

vengo a darle el aviso.
—Y pa 6nde te vas, si se puede saber? i
—Me voy pal Norte.
—Y alld pos pa qué? ¢:No tienes aqui tu negocio? :INo es-

tis metido en la merca de puercos?
—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conse-

guimos pa comer y en la antepasada comimos puros quelites.

Hay hambre, padre; usté ni se las huele porque vive bien.
—¢Qué estds ahi diciendo?
—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus

cuetes y sus saltapericos y la pélvora y con eso la va pasando.

Mientras haiga funciones, le lloveri el dinero; pero uno no,

padre. Ya naide cria puercos en este tiempo. Y si los cria pos

se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no hay dinero
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pa mercarlos, demds de esto. Se acabé el negocio, padre.

—Y :qué diablos vas a hacer al Norte?

—Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvid rico,
trajo hasta un graméfono y cobra la musica a cinco centavos.
De a parejo, desde un danzén hasta la Anderson esa que canta
canciones tristes; de a todo, por igual, y gana su buen dineri-
to y hasta hacen cola pa oir. Asi que usté ve; no hay mds que
ir y volver. Por eso me voy.

—:Y 6nde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?

—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encar-
gue de ellos.

—:Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos
ahi que Dios se las ajuarié con ellos. Yo ya no estoy pa criar
muchachos, con haberte criado a ti y a tu hermana, que en
paz descanse, con eso tuve de sobra. De hoy en delante no
quiero tener compromisos. Y como dice el dicho: “Si la cam-
pana no repica es porque no tiene badajo.”

—No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ;Qué me
gané con que usté me criara?, puros trabajos. Nomads me trajo
al mundo al averiguatelas como puedas. Ni siquiera me en-
sefid el oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer a us-
té la competencia. Me puso unos calzones y una camisa y me
eché a los caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta y
ya casi me echaba de su casa con una mano adelante y otra
atris. Mire usté, éste es el resultado: nos estamos muriendo
de hambre. La nuera y los nietos y éste su hijo, como quien
dice toda su descendencia, estamos ya por parar las patas y
caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de ham-
bre. ;Usté cree que eso es legal y justo?

—Y a mi qué diablos me va o me viene. ;Pa qué te casaste?
"Te fuiste de la casa y ni siquiera me pediste el permiso.
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—Fso lo hice porque a usté nunca le parecié buena la
Transito. Me la malorié siempre que se la truje y, recuérdese-
lo, ni siquiera voltié a verla la primera vez que vino: “Mire,
papi, ésta es la muchachita con la que me voy a coyuntar.”
Usté se solté hablando en verso y que dizque la conocia de in-
timo, como si ella fuera una mujer de la calle. Y dijo una bo-
la de cosas que ni yo se las entendi. Por eso ni se la volvi a
traer. Asi que por eso no me debe usté guardar rencor. Ora s6-
lo quiero que me la cuide, porque me voy en serio. Aqui no
hay ya ni qué hacer, ni de qué modo buscarle.

—FEsos son rumores. Trabajando se come y comiendo se
vive. Apréndete mi sabiduria. Yo estoy viejo y ni me quejo. De
muchacho ya ni se diga; tenia hasta pa conseguir mujeres de
rato. El trabajo da pa todo y contimds pa las urgencias del
cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no me digas que eso
yo te lo enseiié.

—Pero usté me naci6. Y usté tenfa que haberme encami-
nado, no nomas soltarme como caballo entre las milpas.

— Ya estabas bien largo cuando te fuiste. O a poco que-
rias que te mantuviera pa siempre? Sélo las lagartijas buscan
la misma covacha hasta cuando mueren. Di que te fue bieny
que conociste mujer y que tuviste hijos; otros ni siquiera eso
han tenido en su vida, han pasado como las aguas de los rios,
sin comerse ni beberse.

—Ni siquiera me ensefié usté a hacer versos, ya que los
sabia. Aunque sea con eso hubiera ganado algo divirtiendo a
la gente como usté hace. Y el dfa que se lo pedi me dijo: “An-
da a mercar giievos, eso deja mds.” Y en un principio me vol-
vi giievero y aluego gallinero y después merqué puercos y,
hasta eso, no me iba mal, si se puede decir. Pero el dinero se
acaba; vienen los hijos y se lo sorben como agua y no queda
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nada después pal negocio y naide quiere fiar. Ya le digo, la se-
mana pasada comimos quelites, y ésta, pos ni eso. Por eso me
voy. Y me voy entristecido, padre, aunque usté no lo quiera
creer, porque yo quiero a mis muchachos, no como usté que
nomis los crié y los corrid.

—Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar
un giievo. Cuando te aletié le vejez aprenderas a vivir, sabris
que los hijos se te van, que no te agradecen nada; que se co-
men hasta tu recuerdo.

—Eso es puro verso.

—Lo serd, pero es la verda.

—Yo de usté no me he olvidado, como usté ve.

—DMe vienes a buscar en la necesida. Si estuvieras tranqui-
lo te olvidarfas de mi. Desde que tu madre murié me sent
solo; cuando murié tu hermana, mis solo; cuando td te fuis-
te vi que estaba ya solo pa siempre. Ora vienes y me quieres
remover el sentimiento; pero no sabes que es mis dificultoso
resucitar un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo.
Andar por los caminos ensefia mucho. Restriégate con tu
propio estropajo, eso es lo que has de hacer.

—¢Entonces no me los cuidar4?

—Ahi déjalos, nadie se muere de hambre.

—Digame si me guarda el encargo, no quiero irme sin es-
tar seguro.

—¢Cuintos son?

—Pos nomds tres nifios y dos nifias y la nuera que estd
rejoven.

—Rejodida, dirds.

—7Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiéra-
la, padre.

—¢Y cuindo volveris?
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—Pronto, padre. Nomds arrejunto el dinero y me regreso.
Le pagaré al doble lo que usté haga por ellos. Deles de comer,
es todo lo que le encomiendo.

DE Los rRaNCHOs bajaba la gente a los pueblos; la gente de los
pueblos se iba a las ciudades. En las ciudades la gente se per-
dia; se disolvia entre la gente. “;No sabe 6nde me daran traba-
jo?” “Si, vete a Ciudé Judrez. Yo te paso por doscientos pesos.
Busca a fulano de tal y dile que yo te mando. Nomis no se lo
digas a nadie.” “Est4 bien, sefior, mafiana se los traigo.”

—Seifior, aqui le traigo los doscientos pesos.

_FEst4 bien. Te voy a dar un papelito pa nuestro amigo de
Ciud4 Juirez. No lo pierdas. El te pasari la frontera y de ven-
taja llevas hasta la contrata. Aqui va el domicilio y el teléfono
pa que lo localices mis pronto. No, no vas a ir a Texas. ;Has
oido hablar de Oregén? Bien, dile a él que quieres ir a Oregén.
A cosechar manzanas, eso es, nada de algodonales. Se ve que
t eres un hombre listo. All4 te presentas con Fernindez. ;{No
lo conoces? Bueno, preguntas por él. Y si no quieres cosechar
manzanas, te pones a pegar durmientes. Eso deja mds y es mas
durable. Volveris con muchos délares. No pierdas la tarjeta.

—PADRE, NOS MATARON.

—¢A quiénes?

— A nosotros. Al pasar el rio. Nos zumbaron las balas has-
ta que nos mataron a todos.

—:En dénde?

—_All4, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban
las linternas, cuando ibamos cruzando el rio.
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—¢Y por qué?

—Pos no lo supe, padre. :Se acuerda de Estanislado? El fue
el que me encampané pa irnos pa alli. Me dijo cémo estaba el
teje y maneje del asunto y nos fuimos primero a México y de
allf al Paso. Y estdbamos pasando el rio cuando nos fusilaron
con los mauseres. Me devolvi porque él me dijo: “Sicame de
aqui, paisano, no me dejes.” Y entonces estaba ya panza arri-
ba, con el cuerpo todo agujereado, sin miisculos. Lo arrastré
como pude, a tirones, haciéndomele a un lado a las linternas
que nos alumbraban buscindonos. Le dije: “:Estis vivo?”, y él
me contestd: “Sicame de aqui, paisano.” Y luego me dijo: “Me
dieron.” Yo tenfa un brazo quebrado por un golpe de bala y el
giieso se habia ido de alli de donde se salta del codo. Por eso
lo agarré con la mano buena y le dije: “Agdrrate fuerte de
aqui.” Y se me muri6 en la orilla, frente a las luces de un lugar
que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los tules que si-
guieron peinando el rio como si nada hubiera pasado.

»Lo subf a la orilla y le hablé: “;Todavia estis vivo?” Y €l
no me respondié. Estuve haciendo la lucha por revivir al Es-
tanislado hasta que amanecid; le di friegas y le sobé los pul-
mones pa que resollara, pero ni pio volvié a decir.

»El de la migraci6én se me arrimé por la tarde.

»—;Ey, ti!, :qué haces aqui?

»—Pos estoy cuidando este muertito.

»—¢ T lo mataste?

»—No, mi sargento —le dije.

»—Yo no soy ningtin sargento. ;:Entonces quién?

»Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas, me lo fi-
guré del ejército, y trafa tamafio pistolén que ni lo dudé.

»Me siguié preguntando: “;Entonces quién, eh?” Y asi
se estuvo dale y dale hasta que me zarandié de los cabellos
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y yo ni meti las manos, por eso del codo dafiado que ni de-
fenderme pude.

»Le dije: —No me pegue, que estoy manco.

»Y hasta entonces le pard a los golpes.

»—;Qué pas6?, dime —me dijo.

»—Pos nos clarearon anoche. Ibamos regustosos, chifle
y chifle del gusto de que ya ibamos pal otro lado cuando me-
rito en medio del agua se solt6 la balacera. Y ni quien se la
quitara. Este y yo fuimos los tinicos que logramos salir y a
medias, porque mire, €l ya hasta afloj6 el cuerpo.

»—Y quiénes fueron los que los balacearon?

»—DPos ni siquiera los vimos. Sélo nos aluzaron con sus
linternas, y pacatelas y pacatelas, ofmos los riflonazos, hasta
que yo senti que se me voltiaba el codo y of a éste que me .&m-
cfa: “Sicame del agua, paisano.” Aunque de nada nos hubiera
servido haberlos visto.

»—Entonces han de haber sido los apaches.

»—:Cudles apaches?

»—Pos unos que asi les dicen y que viven del otro lado.

»—:Pos que no estan las Tejas del otro lado? .

»>—Si, pero estd llena de apaches, como no tienes una
idea. Les voy a hablar a Ojinaga pa que recojan a tu amigo'y
tid prevente pa que regreses a tu tierra. (De donde eres? No
debias de haber salido de alld. ;Tienes dinero?

»>—Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta.

»—Tengo ahi una partida pa los repatriados. H,m.n_mnm lo
del pasaje; pero si te vuelvo a devisar por aqui, te dejo a que
revientes. No me gusta ver una cara dos veces. jAndale, vete!

»Y yo me vine y aqui estoy, padre, pa contirselo a usté.»

—Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya verds ocm.bmo
te asomes por tu casa; ya verds la ganancia que sacaste con irte.
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—¢Paso6 algo malo? ;Se me muri6 algiin chamaco?

—Se te fue la Transito con un arriero. Dizque era rebue-
na, ¢verda? Tus muchachos estin acé atrds dormidos. Y ti ve-
te buscando onde pasar la noche, porque tu casa la vendi pa
pagarme lo de los gastos. Y todavia me sales debiendo treinta
pesos del valor de las escrituras.

—Estd bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quiz4
mafiana encuentre por aqui algiin trabajito pa pagarle todo lo
que le debo. ¢Por qué rumbo dice usté que arrends el arriero
con la Transito?

—Pos por ahi. No me fijé.

—Entonces orita vengo, voy por ella.

—Y por onde vas?

—Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue.
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ACUERDATE

>ocmau>ﬂm DE Ursano Gomez,
hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que dirigfa las pas-
torelas y que murié recitando el “rezonga ingel maldito”
cuando la época de la influencia. De esto hace ya afios, quiza
quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate que le decia-
mos el Abuelo por aquello de que su otro hijo, Fidencio G6-
mez, tenia dos hijas muy juguetonas: una prieta y chaparrita,
que por mal nombre le decian /z Arvemangada, y la otra que
era retealta y que tenia los ojos zarcos y que hasta se decifa
que ni era suya y que por mas sefias estaba enferma del hipo.
Acuérdate del relajo que armaba cuando estibamos en misa
y que a la mera hora de la Elevacion soltaba su ataque de hi-
po, que parecia como si se estuviera riendo y llorando a la vez,
hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con azicar
y entonces se calmaba. Esa acabé casindose con Lucio Chico,
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duefio de la mezcalera que antes fue de Librado, rio arriba,
por donde estid el molino de linaza de los Te6dulos.

Acuérdate que a su madre le decian lz Berenjena porque
siempre andaba metida en lios y de cada lio salia con un mu-
chacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acabé en los
entierros, pues todos los hijos se le morfan de recién naci-
dos y siempre les mandaba cantar alabanzas, llevindolos al
pantedn entre musicas y coros de monaguillos que cantaban
“hosannas” y “glorias” y la cancién esa de “ahi te mando, Se-
fior, otro angelito”. De eso se quedd pobre, porque le resulta-
ba caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a los
invitados del velorio. Sélo le vivieron dos, el Urbano y la
Natalia, que ya nacieron pobres y a los que ella no vio crecer,
porque se murié en el ultimo parto que tuvo, ya de grande,
pegada a los cincuenta afios.

La debes haber conocido, pues era realegadora y cada rato
andaba en pleito con las marchantas en la plaza del mercado
porque le querian dar muy caro los jitomates, pegaba de gri-
tos y decia que la estaban robando. Después, ya de pobre, se
le veia rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla,
ejotes ya sancochados y alguno que otro cafiuto de cafia “pa-
ra que se les endulzara la boca a sus hijos”. Tenia dos, como
ya te digo, que fueron los inicos que se le lograron. Después
no se supo ya de ella.

Ese Urbano Gomez era mis o menos de nuestra edad,
apenas unos meses mds grande, muy bueno para jugar a la
rayuela y para las tricalas. Acuérdate que nos vendia clave-
llinas y nosotros se las compribamos, cuando lo mis ficil era
ir a cortarlas al cerro. Nos vendia mangos verdes que se ro-
baba del mango que estaba en el patio de la escuela y naran-
jas con chile que compraba en la porteria a dos centavos y
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que luego nos las revendia a cinco. Rifaba cuanta porqueria
y media traia en la bolsa: canicas 4gatas, trompos y zumba-
dores y hasta mayates verdes, de esos a los que se les amarra
un hilo en una pata para que no vuelen muy lejos.

Nos traficaba a todos, acuérdate.

Era cufiado de Nachito Rivero, aquel que se volvié menso
a los pocos dias de casado y que Inés, su mujer, para mante-
nerse, tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del
camino real, mientras Nachito se vivia tocando canciones to-
das desafinadas en una mandolina que le prestaban en la pe-
luquerfa de don Refugio.

Y nosotros ibamos con Urbano a ver a su hermana, a be-
bernos el tepache que siempre le queddbamos a deber y que
nunca le pagabamos, porque nunca teniamos dinero. Después
hasta se queds sin amigos, porque todos, al verlo, le saciba-
mos la vuelta para que no fuera a cobrarnos.

Quiz4 entonces se volvié malo, o quizd ya era de nacimiento.

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto afio, porque
lo encontraron con su prima /2 Arremangada jugando a mari-
do y mujer detris de los lavaderos, metidos en un aljibe seco.
Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre la rision de
todos, pasindolo por en medio de una fila de muchachos y
muchachas para avergonzarlo. Y €l pas6 por alli, con la cara
levantada, amenazindonos a todos con la mano y como di-
ciendo: “Ya me las pagarin caro.”

Y después a ella, que sali6 haciendo pucherosy con la mi-
rada raspando los ladrillos, hasta que ya en la puerta solt6 el
[lanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como
si fuera un aullido de coyote.

Sélo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar

de eso.
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Dicen que su tio Fidencio, el del trapiche, le arrimé una
paliza que por poco y lo deja parilisis, y que €l, de coraje, se
fue del pueblo.

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando apareci6
de vuelta por aqui convertido en policia. Siempre estaba en la
plaza de armas, sentado en una banca con la carabina entre las
piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba con
nadie. No saludaba a nadie. Y si uno lo miraba, él se hacfa el
desentendido como si no conociera a la gente.

Fue entonces cuando mat6 a su cufiado, el de la mandolina.
Al Nachito se le ocurrié ir a darle una serenata, ya de noche,
poquito después de las ocho y cuando todavia estaban tocando
las campanas el toque de Animas. Entonces se oyeron los gri-
tos, y la gente que estaba en la iglesia rezando el rosario sali6
a la carrera y alli los vieron: al Nachito defendiéndose patas
arriba con la mandolina y al Urbano mandindole un culatazo
tras otro con el mduser, sin oir lo que le gritaba la gente, ra-
bioso, como perro del mal. Hasta que un fulano que no era ni
de por aqui se desprendié de la muchedumbre y fue v le quitd
la carabina y le dio con ella en la espalda, doblindolo sobre la
banca del jardin donde se estuvo tendido.

Allf lo dejaron pasar la noche. Cuando amanecié se fue.
Dicen que antes estuvo en el curato y que hasta le pidi6 la
bendicién al padre cura, pero que €l no se la dio.

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se
sent6 a descansar llegaron a €él. No se opuso. Dicen que €l
mismo se amarr la soga en el pescuezo y que hasta €scogiod
el arbol que mis le gustaba para que lo ahorcaran.

T te debes acordar de €l, pues fuimos compafieros de es-
cuela y lo conociste como yo.
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r L4
= ;_._vm QUE vas alld arriba, Ignacio,

dime si no oyes alguna sefial de algo o si ves alguna luz en al-
guna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

—Si, pero no se oye nada.

—Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndo-
se de arriba abajo, trepindose a las piedras, disminuyendo y
creciendo segin avanzaba por la orilla del arroyo. Era una
sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada
redonda.
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—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. T
que llevas las orejas de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los
perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasi-
to del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte.
Acuérdate, Ignacio.

—-3i, pero no veo rastro de nada.

—Me estoy cansando.

—Bijame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredén
y se recargd alli, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque
se le doblaban las piernas, no queria sentarse, porque después
no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que alld
atrds, horas antes, le habian ayudado a echirselo a la espalda.
Y asf lo habia traido desde entonces.

—¢Coémo te sientes?

—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecfa dormir.
En ratos parecia tener frio. Temblaba. Sabia cuindo le agarra-
ba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y porque
los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las
manos del hijo, que trafa trabadas en su pescuezo, le zaran-
deaban la cabeza como si fuera una sonaja.

El apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuan-
do acababa aquello le preguntaba:

—'Te duele mucho?

—Algo —contestaba él.

Primero le habia dicho: “Apéame aqui... Déjame aqui...
Vete ti solo. Yo te alcanzaré mafiana o en cuanto me repon-
ga un poco.” Se lo habia dicho como cincuenta veces. Ahora
ni siquiera eso decia.

All{ estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y
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colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscu-
recia mds su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por dénde voy —decia él.

Pero nadie le contestaba.

El otro iba alld arriba, todo iluminado por la luna, con su
cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él
aca abajo.

—:Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y el otro se quedaba callado.

Sigui6 caminando, a tropezones. Encogfa el cuerpo y luego
se enderezaba para volver a tropezar de nuevo.

—Este no es ningtin camino. Nos dijeron que detrss del ce-
rro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se
ve, ni se oye ningtn ruido que nos diga que estd cerca. ¢Por
qué no quieres decirme qué ves, td que vas all4 arriba, Ignacio?

—Bdjame, padre.

—Te sientes mal?

—Si.

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré
quien te cuide. Dicen que alli hay un doctor. Yo te llevaré con
él. Te he traido cargando desde hace horas y no te dejaré ti-
rado aqui para que acaben contigo quienes sean.

Se tambale6 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvid
a enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.

—Bajame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmuraba:

—Quiero acostarme un rato.

— Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La
cara del viejo, mojada en sudor, se llené de luz. Escondié los
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ojos para no mirar de frente, ya que no podia agachar la ca-
beza agarrotada entre las manos de su hijo.

—Tbdo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por
su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago.
Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado allf, don-
de lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo
curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da 4nimos,
no usted. Comenzando porque a usted no le debo mis que
puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergiienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el
sudor. Y sobre el sudor seco, volvia a sudar.

—Me derrengaré, pero-llegaré con usted a Tonaya, para
que le alivien esas heridas que Je han hecho. Y estoy seguro
de que, en cuanto se sienta usted bien, volver a sus malos pa-
s0s. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde
yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para
mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted
tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he maldecido.
He dicho: “;Que se le pudra en los rifiones la sangre que yo
le di!” Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando
por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gen-
te buena. Y si no, alli estd mi compadre Tranquilino. El que lo
bautizé a usted. El que le dio su nombre. A é] también le tocé

la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije:
“Ese no puede ser mi hijo.”

»Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. TG que puedes
hacerlo desde all4 arriba, porque yo me siento sordo.»

—No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—ijAgudntate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que
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ya es muy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo.
Pero al menos debias de oir si ladran los perros. Haz por oir.

—Dame agua.

—Aqui no hay agua. No hay mis que piedras. Agudntate.
Y aunque la hubiera, no te bajaria a tomar agua. Nadie me
ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho suefio.

—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Desper-
tabas con hambre y comias para volver a dormirte. Y tu ma-
dre te daba agua, porque ya te habias acabado la leche de ella.
No tenfas llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que
con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza...
Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz, queria que te
criaras fuerte. Crefa que cuando ti crecieras irfas a ser su sos-
tén. No te tuvo mds que a ti. El otro hijo que iba a tener la
maté. Y td la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a
estas alturas.

Sintié que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros
dejo de apretar las rodillas y comenzé a soltar los pies, balan-
cedndolos de un lado para otro. Y le parecié que la cabeza,
alld arriba, se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello sinti6 que caian gruesas gotas, como de
lagrimas.

—Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de
su madre, ¢verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella.
Nos pag6 siempre mal. Parece que, en lugar de carifio, le
hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ;Y ya ve? Ahora
lo han herido. ;Qué pasé con sus amigos? Los mataron a
todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran podi-
do decir: “No tenemos a quién darle nuestra lasuma.” ¢Pero
usted, Ignacio?
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ALL{ ESTABA va el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de
la luna. Tuvo la impresi6n de que lo aplastaba el peso de su hi-
jo al sentir que las corvas se le doblaban en el tltimo esfuerzo.
Al llegar al primer tejavin se recosté sobre el pretil de la ace-
ra'y solt el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabé dificilmente los dedos con que su hijo habia ve-
nido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oy6 cé6mo
por todas partes ladraban los perros.

—¢Y tti no los ofas, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni
siquiera con esta esperanza.
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$TO PASO EN septiembre.

No en el septiembre de este afio sino en el del afio pasado.
¢O fue el antepasado, Meliton?

—No, fue el pasado.

—Si, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del afio
pasado, por el dia veintiuno. Oyeme, Melitén, ¢no fue el
veintiuno de septiembre el mero dia del temblor?

—Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el
dieciocho.

—Tienes razén. Yo por esos dias andaba en Tuxcacuesco.
Hasta vi cuando se derrumbaban las casas como si estuvieran
hechas de melcocha, nomais se retorcian asi, haciendo mue-
cas y se venian las paredes enteras contra el suelo. Y la gente
salia de los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a
la iglesia dando de gritos. Pero espérense. Oye, Melitén, se

I35

e

le

-
1

-

T T T

o




Fuan Rulfo

me hace como que en Tuxcacuesco no existe ninguna iglesia.
¢ T no te acuerdas?

—No la hay. Alli no quedan m4s que unas paredes cuartea-
das que dicen fue la iglesia hace algo asi como doscientos afios;
pero nadie se acuerda de ella, ni de c6mo era; aquelio més bien
parece un corral abandonado plagado de higuerillas.

—Dices bien. Entonces no fue en Tuxcacuesco donde me
agarr6 el temblor, ha de haber sido en El Pochote. :Pero El
Pochote es un rancho, no?

—3i, pero tiene una capillita que allf le dicen la iglesia;
estd un poco mas alld de la hacienda de Los Alcatraces.

—Entonces fue alli ni mds ni menos donde me agarré el
temblor ese que les digo y cuando la tierra se pandeaba todita
como si por dentro la estuvieran rebullendo. Bueno, unos po-
cos dias después; porque me acuerdo que todavia estibamos
apuntalando paredes, lleg6 el gobernador; venia a ver qué ayu-
da podia prestar con su presencia. Todos ustedes saben que
nomds con que se presente el gobernador, con tal de que la
gente lo mire, todo se queda arreglado. La cuestién estd en que
al menos venga a ver lo que sucede, y no que se esté alld meti-
do en su casa, nomds dando 6rdenes. En viniendo él, todo se
arregla, y la gente, aunque se le haya caido la casa encima, que-
da muy contenta con haberlo conocido. ;O no es asf, Melitén?

—Eso que ni qué.

—Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del afio
pasado, un poquito después de los temblores cay6 por aqui el
gobernador para ver cémo nos habia tratado el terremoto.
Trafa geélogo y gente conocedora, no crean ustedes que ve-
nia solo. Oye, Melitén, ¢como cudnto dinero nos costé darles
de comer a los acompafiantes del gobernador?

—Algo asi como cuatro mil pesos.
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—Y eso que nomds estuvieron un dia y en cuanto se les hi-
zo de noche se fueron, si no, quién sabe hasta qué alturas hu-
biéramos salido desfalcados, aunque eso si, estuvimos muy
contentos: la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de
tanto estirarlo para poder ver al gobernador y haciendo co-
mentarios de cémo se habia comido el guajolote y de que si
habfa chupado los huesos y de cémo era de rapido para levan-
tar una tortilla tras otra rocidndolas con salsa de guacamole; en
todo se fijaron. Y €l tan tranquilo, tan serio, limpiindose las
manos en los calcetines para no ensuciar la servilleta que sélo
le sirvié para espolvorearse de vez en vez los bigotes. Y des-
pués, cuando el ponche de granada se les subi6 a la cabeza, co-
menzaron a cantar todos en coro. Oye, Melitén, ¢cuil fue la
cancién esa que estuvieron repite y repite como disco rayado?

—Fue una que decfa: “No sabes del alma las horas de luto.”

—Eres bueno para eso de la memoria, Melitén, no cabe
duda. Si, fue ésa. Y el gobernador nomds refa; pidié saber
dénde estaba el cuarto de bafio. Luego se senté nuevamente
en su lugar y oli6 los claveles que estaban sobre la mesa. Mi-
raba a los que cantaban, y movia la cabeza, llevando el com-
pas, sonriendo. No cabe duda que se sentia feliz, porque su
pueblo era feliz, hasta se le podia adivinar el pensamiento. Y
a la hora de los discursos se par6 uno de sus acompaiiantes,
que tenia la cara alzada, un poco borneada a la izquierda. Y ha-
blé. Y no cabe duda de que se las trafa. Habl6 de Judrez, que
nosotros teniamos levantado en la plaza y hasta entonces su-
pimos que era la estatua de Judrez, pues nunca nadie nos habfa
podido decir quién era el individuo que estaba encaramado en
el monumento aquel. Siempre crefamos que podia ser Hidal-
go o Morelos o Venustiano Carranza, porque en cada ani-
versario de cualquiera de ellos, alli les hacfamos su funcién.

137




Juan Rulfo

Hasta que el catrincito aquel nos vino a decir que se trataba
de don Benito Juirez. ;Y las cosas que dijo! :No es verdad,
Melitén? T que tienes tan buena memoria te has de acordar
bien de lo que recité aquel fulano.

—Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas ve-
ces que hasta resulta enfadoso.

—Bueno, no es necesario. Sélo que estos sefiores se pierden
de algo bueno. Ya les dirs mejor lo que dijo el gobernador.

»La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los
dolientes y a los que habfan perdido sus casas, se convirtié en
una borrachera de las buenas. Y ya no se diga cuando entré
al pueblo la misica de Tepec, que llegé retrasada por eso de
que todos los camiones se habfan ocupado en el acarreo de
la gente del gobernador y los musicos tuvieron que venirse
a pie; pero llegaron. Entraron sonandole duro al arpayala
tambora, haciendo tatachum, chum, chum, con los platillos,
arredndole fuerte y con ganas al Zopilote mojado. Aquello es-
taba de haberse visto, hasta el gobernador se quité el saco y
se desabroché la corbata, y la cosa sigui6 de refilén. Trajeron
miés damajuanas de ponche y se dieron prisa en tatemar més
carne de venado, porque aunque ustedes no lo quieran creer
y ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo carne de vena-
do del que por aqui abunda. Nosotros nos reiamos cuando
decian que estaba muy buena la barbacoa, ¢o no, Melitén?,
cuando por aqui no sabemos ni lo que es eso de barbacoa.
Lo cierto es que apenas les serviamos un plato y ya querian
otroy ni modo, allf estibamos para servirlos; porque como di-
jo Liborio, el administrador del Timbre, que entre paréntesis
siempre fue muy agarrado, “no importa que esta recepcién
nos cueste lo que nos cueste que para algo ha de servir el dine-
ro” y luego td, Meliton, que por ese tiempo eras presidente
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municipal, y que hasta te desconoci cuando dijiste: “que se
chorrié el ponche, una visita de éstas no se desmerece”. Y si,
se chorrié el ponche, ésa es la pura verdad; hasta los mante-
les estaban colorados. Y la gente aquella que parecia no tener
llenadero. Sélo me fijé que el gobernador no se movia de su
sitio; que no estiraba ni la mano, sino que s6lo se comia y be-
bia lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones se des-
vivia por tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabia ni el
salero que €l tenfa en la mano y que cuando lo desocupaba se
lo metia en la bolsa de la camisa. Hasta yo fui a decirle: “;no
gusta sal, mi general?”, y él me ensefi6 riendo el salero que
tenia en la bolsa de la camisa, por eso me di cuenta.

»Lo grande estuvo cuando él comenz6 a hablar. Se nos en-
chiné el pellejo a todos de la pura emocién. Se fue enderezan-
do, despacio, muy despacio, hasta que lo vimos echar la silla
hacia atris con el pie; poner sus manos en la mesa; agachar la
cabeza como si fuera a agarrar vuelo y luego su tos, que nos
puso a todos en silencio. ;Qué fue lo que dijo, Melitén?»

—*“Conciudadanos —dijo—. Rememorando mi trayecto-
ria, vivificando el dnico proceder de mis promesas. Ante esta
tierra que visité como anénimo compafiero de un candidato
a la Presidencia, cooperador omnimodo de un hombre re-
presentativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del
contexto de sus manifestaciones politicas y que si, en cambio,
es firme glosa de principios democriticos en el supremo
vinculo de unién con el pueblo, aunando a la austeridad de
que ha dado muestras la sintesis evidente de idealismo revo-
lucionario nunca hasta ahora pleno de realizaciones y de
certidumbre.”

—Alli hubo aplauso, ;0 no, Melit6n?

—Si, muchos aplausos. Después sigui6:
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»“Mi trazo es el mismo, conciudadanos. Fui parco en
promesas como candidato, optando por prometer lo que
tunicamente podia cumplir y que al cristalizar, tradujérase
en beneficio colectivo y no en subjuntivo, ni participio de
una familia genérica de ciudadanos. Hoy estamos aqui pre-
sentes, en este caso paradojal de la naturaleza, no previsto
dentro de mi programa de gobierno...”

»“{Exacto, mi general! —grit6 uno de por alli—. ;Exacto!
Usted lo ha dicho.”

»“...En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha casti-
gado, nuestra presencia receptiva en el centro del epicentro te-
lirico que ha devastado hogares que podian haber sido los
nuestros, que son los nuestros; concurrimos en el auxilio, no
con el deseo neroniano de gozarnos en la desgracia ajena, mds
aun, inminentemente dispuestos a utilizar munificamente
nuestro esfuerzo en la reconstruccién de los hogares destrui-
dos, hermanalmente dispuestos en los consuelos de los hoga-
res menoscabados por la muerte. Este lugar que yo visité hace
afios, lejano entonces a toda ambicién de poder, antafio feliz,
hogafio enlutecido, me duele. Sf, conciudadanos, me laceran
las heridas de los vivos por sus bienes perdidos y la clamante
dolencia de los seres por sus muertos insepultos bajo estos es-
combros que estamos presenciando.”»

—Alli también hubo aplausos, ;verdad, Melitén?

—No, alli volvi6 a oirse el gritén de antes: “;Exacto, sefior
gobernador! Usted lo ha dicho.” Y luego otro de mds aci que
dijo: “;Callen a ese borracho!”

—Ab, si. Y hasta parecié que iba a haber un tumulto en la
mera cola de la mesa, pero todos se apaciguaron cuando el
gobernador hablé de nuevo.

—“Tuxcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra
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desgracia, pues a pesar de lo que decia Bernal, el gran Bernal
Diaz del Castillo: ‘Los hombres que murieron habian sido
contratados para la muerte’, yo, en los considerandos de mi
concepto ontolégico y humano, digo: jme duele!, con el do-
lor que produce ver derruido el drbol en su primera inflores-
cencia. Os ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas
del Estado desde su faldisterio claman por socorrer a los
damnificados de esta hecatombe nunca predecida ni deseada.
Mi regencia no terminari sin haberos cumplido. Por otra
parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido la de causa-
ros detrimento, la de desaposentaros...”

»Y alli terminé. Lo que dijo después no me lo aprendi
porque la bulla que se solt6 en las mesas de atris creci6 y se
volvié rete dificil conseguir lo que € siguié diciendo.»

—LFEs muy cierto, Meliton. Aquello estuvo de haberse visto.
Con eso les digo todo. Y es que el mismo sujeto de la comiti-
va se puso a gritar otra vez: “;Exacto! {Exacto!”, con unos chi-
llidos que se ofan hasta la calle. Y cuando lo quisieron callar,
sacé la pistola y comenzé a darle de chacamotas por encima de
su cabeza, mientras la descargaba contra el techo. Y la gente
que estaba alli de mirona eché a correr a la hora de los bala-
zos. Y tumbd las mesas en la caida que llevaba y se oy? el rom-
pedero de platos y de vidrios y los botellazos que le tiraban al
fulano de la pistola para que se calmara, y que nomis se estre-
llaban en la pared. Y el otro que tuvo todavia iempo de meter
otro cargador al arma y lo descargaba de nueva cuenta, mien-
tras se ladeaba de aqui para alld escabulléndole el bulto a las
botellas voladoras que le aventaban de todas partes.

»Hubieran visto al gobernador alli de pie, muy serio, con
la cara fruncida, mirando hacia donde estaba el tumulto como
queriendo calmarlo con su mirada.
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»Quién sabe quién fue a decirle a los misicos que tocaran
algo, lo cierto es que se soltaron tocando el Himno Nacional
con todas sus fuerzas, hasta que casi se le reventaba el cachete
al del trombén de lo recio que pitaba; pero aquello siguié
igual. Y luego resultd que alld afuera, en la calle, se habia pren-
dido también el pleito. Le vinieron a avisar al gobernador que
por alld unos se estaban dando de machetazos; y fijindose bien,
era cierto, porque hasta acd se ofan voces de mujeres que de-
cfan: “;Apdrtenlos que se van a matar!” Y al rato otro grito que
decfa: “;Ya mataron a mi marido! jAgirrenlo!”

»Y el gobernador ni se movia, seguia de pie. Oye, Melitén,
cOomo es esa palabra que se dice...»

—Impavido.

—Eso es, impavido. Bueno, con el argiiende de afuera la
cosa aqui adentro pareci6 calmarse. El borrachito del “exac-
to” estaba dormido; le habian atinado un botellazo y se habia
quedado todo despatarrado tirado en el suelo. El gobernador
se arrimé entonces al fulano aquel y le quité la pistola que te-
nia todavia agarrada en una de sus manos agarrotadas por el
desmayo. Se la dio a otro y le dijo: “Encérgate de él y toma
nota de que queda desautorizado a portar armas.” Y el otro
contesté: “Si, mi general.”

»La misica, no sé por qué, sigui6 toque y toque el Him-
no Nacional, hasta que el catrincito que habia hablado en un
principio alz6 los brazos y pidi6 silencio por las victimas.
Oye, Melitén, ¢por cuiles victimas pidié él que todos nos
asilencidramos?»

—Por las del efipoco.

—Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, ende-
rezaron otra vez las mesas y siguieron bebiendo ponche y
cantando la cancién esa de las “horas de luto”.
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»Ora me estoy acordando que si fue por el veintiuno de
septiembre el borlote: porque mi mujer tuvo ese dia a nuestro
hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche a mi casa mds bien
borracho que buenisano. Y ella no me hablé en muchas sema-
nas arguyendo que la habia dejado sola con su compromiso.
Ya cuando se contenté me dijo que yo no habia sido bueno ni
para llamar a la comadrona y que tuvo que salir del paso a co-
mo Dios le dio a entender.»
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LA HERENCIA DE MATILDE ARCANGEL

l

N Coraz6N DE Maria vivian,
no hace mucho tiempo, un padre y un hijo conocidos como
los Eremites; si acaso porque los dos se llamaban Euremios.
Uno, Euremio Cedillo; otro, Euremio Cedillo también, aun-
que no costaba ningun trabajo distinguirlos, ya que uno le sa-
caba al otro una ventaja de veinticinco afios bien colmados.

Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo habia
dotado la benevolencia de Dios Nuestro Sefior al Euremio
grande. En cambio al chico lo habia hecho todo alrevesado,
hasta se dice que de entendimiento. Y por si fuera poco el es-
tar trabado de flaco, vivia si es que todavia vive, aplastado por
el odio como por una piedra; y vilido es decirlo, su desven-
tura fue la de haber nacido.
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QuieN MA4s Lo aborrecia era su padre, por més cierto mi com-
padre; porque yo le bauticé al muchacho. Y parece que para ha-
cer lo que hacia se atenia a su estatura. Era un hombrén asi de
grande, que hasta daba coraje estar junto a él y sopesar su fuer-
za, aunque fuera con la mirada. Al verlo uno se sentia como si
a uno lo hubieran hecho de mala gana o con desperdicios. Fue
en Corazén de Maria, abarcando los alrededores, el tinico caso
de un hombre que creciera tanto hacia arriba, siendo que los de
por ese rumbo crecen a lo ancho y son bajitos; hasta se dice que
es alli donde se originan los chaparros; y chaparra es alli la gen-
te y hasta su condicién. Ojald que ninguno de los presentes se
ofenda por si es de alld, pero yo me sostengo en mi juicio.

Y regresando a donde estibamos, les comenzaba a platicar
de unos fulanos que vivieron hace tiempo en Corazén de Maria.
Euremio grande tenia un rancho apodado Las Animas, venido
a menos por muchos trastornos, aunque el mayor de todos fue
el descuido. Y es que nunca quiso dejarle esa herencia al hijo
que, como ya les dije, era mi ahijado. Se la bebié entera a tragos
de “bingarrote”, que conseguia vendiendo pedazo tras pedazo
de rancho y con el tnico fin de que el muchacho no encontrara
cuando creciera de dénde agarrarse para vivir. Y casi lo logré.
El hijo apenas si se levantd un poco sobre la tierra, hecho una
pura lastima, y més que nada debido a unos cuantos compade-
cidos que le ayudaron a enderezarse; porque su padre ni se ocu-
p6 de él, antes parecia que se le cuajaba la sangre de sélo verlo.

Pero para entender todo esto hay que ir mds atrds. Mucho
mds atrds de que el muchacho naciera, y quiza antes de que
Euremio conociera a la que iba a ser su madre.

La madre se llam6 Matilde Arcingel. Entre paréntesis, ella
no era de Corazén de Maria, sino de un lugar mds arriba que
se nombra Chupaderos, al cual nunca llegé a ir el tal Cedillo
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y que si acaso lo conocié fue por referencias. Por ese tiem-
po ella estaba comprometida conmigo; pero uno nunca sabe
lo que se trae entre manos, asi que cuando fui a presentarle
a la muchacha, un poco por presumirla y otro poco para que
€l se decidiera a apadrinarnos la boda, no me imaginé que a
ella se le agotara de pronto el sentimiento que decia sentir
por mi, ni que comenzaran a enfriirsele los suspiros, y que
su corazoén se lo hubiera agenciado otro.

Lo supe después.

Sin embargo, habri que decirles antes quién y qué cosa era
Matilde Arcingel. Y alld voy. Les contaré esto sin apuraciones.
Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la vida por delante.

Ella era hija de una tal dofia Sinesia, duefia de la fonda de
Chupaderos; un lugar caido en el crepisculo como quien dice,
alli donde se nos acababa la jornada. Asi que cuanto arriero re-
corria esos rumbos alcanzd a saber de ella y pudo saborearse
los ojos mirdndola. Porque por ese tiempo, antes de que desa-
pareciera, Matilde era una muchachita que se filtraba como el
agua entre todos nosotros.

Pero el dia menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta
de qué modo, se convirtié en mujer. Le brot6 una mirada de
semisuefio que escarbaba clavindose dentro de uno como un
clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventd la bo-
ca como si se la hubieran desflorado a besos. Se puso bonita
la muchacha, lo que sea de cada quien.

Estd bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben,
uno es arriero. Por puro gusto. Por platicar con uno mismo,
mientras se anda en los caminos.

Pero los caminos de ella eran mds largos que todos los ca-
minos que yo habia andado en mi vida y hasta se me ocurrié
que nunca terminaria de quererla.
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Pero total, se la apropi6 el Euremio.

Al volver de uno de mis recorridos supe que ya estaba
casada con el duefio de Las Animas. Pensé que la habia
arrastrado la codicia y tal vez lo grande del hombre. Justi-
ficaciones nunca me faltaron. Lo que me dolié aqui en el
estbmago, que es donde mis duelen los pesares, fue que se
hubiera olvidado de ese atajo de pobres diablos que fbamos
a verla y nos guareciamos en el calor de sus miradas. Sobre
todo de mi, Tranquilino Herrera, servidor de ustedes, y con
quien ella se comprometié de abrazo y beso y toda la cosa.
Aungque viéndolo bien, en condiciones de hambre cualquier
animal se sale del corral; y ella no estaba muy bien alimen-
tada que digamos; en parte porque a veces éramos tantos
que no alcanzaba la racién, en parte porque siempre estaba
dispuesta a quitarse el bocado de la boca para que nosotros
comiéramos.

Después engord6. Tuvo un hijo. Luego murié. La maté
un caballo desbocado.

VEN{AMOS DE BAUTIZAR a la criatura. Ella lo trafa en sus bra-
zos. No podria yo contarles los detalles de por qué y c6mo se
desbocé el caballo, porque yo venia mero adelante. Sélo me
acuerdo que era un animal rosillo. Pas junto a nosotros co-
mo una nube gris, y mis que caballo fue el aire del caballo el
que nos tocé ver; solitario, ya casi embarrado a la tierra. La
Matilde Arcingel se habfa quedado atras, sembrada no muy
lejos de alli y con la cara metida en un charco de agua. Aque-
lla carita que tanto quisimos tantos, ahora casi hundida, como
sl se estuviera enjuagando la sangre que brotaba como mana-
dero de su cuerpo todavia palpitante.
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Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad
de Euremio Cedillo, el éinico que la habia trabajado como su-
ya. ;Y vaya si era chula la Matilde! Y mds que trabajado, se
habia metido dentro de ella mucho mis alli de las orillas de
la carne, hasta el alcance de hacerle nacer un hijo. Asf que a
mi, por ese tiempo, ya no me quedaba de ella mis que la
sombra o si acaso una brizna de recuerdo.

Con todo, no me resigné a no verla. Me acomedi a bauti-
zarles al muchacho, con tal de seguir cerca de ella, aunque
fuera nomds en calidad de compadre.

Por eso es que todavia siento pasar junto a mi ese aire, que
apag6 la llamarada de su vida, como si ahora estuviera so-
plando; como si siguiera soplando contra uno.

A mi me toc6 cerrarle los ojos llenos de agua; y enderezar-
le la boca torcida por la angustia: esa ansia que le entré y que
seguramente le fue creciendo durante la carrera del animal,
hasta el fin, cuando se sintié caer. Ya les conté que la encon-
tramos embrocada sobre su hijo. Su carne ya estaba comen-
zando a secarse, convirtiéndose en ciscara por todo el jugo
que se le habia salido durante todo el rato que duré su desgra-
cia. Tenia la mirada abierta, puesta en el nifio. Ya les dije que
estaba empapada en agua. No en ligrimas, sino del agua puer-
ca del charco lodoso donde cayé su cara. Y parecia haber
muerto contenta de no haber apachurrado a su hijo en la cai-
da, ya que se le traslucia la alegria en los ojos. Como les dije
antes, a mi me toc6 cerrar aquella mirada todavia acariciadora,
como cuando estaba viva.

La enterramos. Aquella boca, a la que tan dificil fue llegar,
se fue llenando de tierra. Vimos cémo desaparecia toda ella
sumida en la hondonada de la fosa, hasta no volver a ver su
forma. Y alli, parado como horcén, Euremio Cedillo. Y yo
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pensando: “Si la hubiera dejado tranquila en Chupaderos,
quiz4 todavia estuviera viva.”

«Todavia vivirfa —se puso a decir él— si el muchacho no
hubiera tenido la culpa.» Y contaba que al nifio se le habia
ocurrido dar un berrido como de tecolote, cuando el caballo
en que venian era muy asuston. El se lo advirtié a la madre
muy bien, como para convencerla de que no dejara berrear al
muchacho. Y también decia que ella podia haberse defendi-
do al caer; pero que hizo todo lo contrario: “Se hizo arco, de-
jandole un hueco al hijo como para no aplastarlo. Asi que,
contando unas con otras toda la culpa es del muchacho. Da
unos berridos que hasta uno se espanta. Y yo para qué voy a
quererlo. El de nada me sirve. La otra podia haberme dado
mis y todos los hijos que yo quisiera; pero éste no me dejé ni
siquiera saborearla.” Y asf se soltaba diciendo cosas y mas co-
sas, de modo que ya uno no saba si era pena o coraje el que
sentfa por la muerta.

Lo que si se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo.

Y era de eso de lo que yo les estaba platicando desde el
principio. El Euremio se dio a la bebida. Comenzo a cambiar
pedazos de sus tierras por botellas de “bingarrote”. Después
lo compraba hasta por barricas. A mi me tocé una vez fletear
toda una recua con puras barricas de “bingarrote” consigna-
das al Euremio. Alli entregd todo su esfuerzo: en eso y en
golpear a mi ahijado, hasta que se le cansaba el brazo.

Ya para esto habjan pasado muchos afios. Euremio chico
creci6 a pesar de todo, apoyado en la piedad de unas cuantas
almas; casi por el puro aliento que trajo desde al nacer. Todos
los dfas amanecia aplastado por el padre que lo consideraba
un cobarde y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos pro-
curé que muriera de hambre para olvidarse de su existencia.
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Pero vivié. En cambio el padre iba para abajo con el paso
del tiempo. Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo
es mis pesado que la mds pesada carga que puede soportar
el hombre. Asi, aunque siguié manteniendo sus rencores, se
le fue mermando el odio, hasta convertir sus dos vidas en
una viva soledad.

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que
mi ahijado tocaba la flauta mientras su padre dormia la bo-
rrachera. No se hablaban ni se miraban; pero aun después de
anochecer se ofa en todo Corazén de Maria la misica de la
flauta; y a veces se segufa oyendo mucho mas alld de la me-
dianoche.

Bueno, para no alargarles mds la cosa, un dia quieto, de
esos que abundan mucho en estos pueblos, llegaron unos re-
voltosos a Corazén de Marifa. Casi ni ruido hicieron, porque
las calles estaban llenas de hierba; asi que su paso fue en si-
lencio, aunque todos venian montados en bestias. Dicen que
aquello estaba tan calmado y que ellos cruzaron tan sin armar
alboroto, que se ofa el grito del somormujo y el canto de los
grillos; y que mds que ellos, lo que mds se ofa era la musiqui-
ta de una flauta que se les agregé al pasar frente a la casa de
los Eremites, y se fue alejando, yéndose, hasta desaparecer.

Quién sabe qué clase de revoltosos serfan y qué andarfan
haciendo. Lo cierto, y esto también me lo contaron, fue que,
a pocos dias, pasaron también sin detenerse tropas del go-
bierno. Y que en esa ocasién Euremio el viejo, que a esas al-
turas ya estaba un tanto achacoso, les pidi6 que lo llevaran.
Parece que conté que tenfa cuentas pendientes con uno de
aquellos bandidos que iban a perseguir. Y si, lo aceptaron.
Salié de su casa a caballo y con el rifle en la mano, galopan-
do para alcanzar a las tropas. Era alto, como antes les decia,
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que mds que un hombre parecia una banderola por eso de
que llevaba el grefiero al aire, pues no se preocupé de buscar
el sombrero.

Y por algunos dias no se supo nada. Todo sigui6 igual de
tranquilo. A mi me tocé llegar entonces. Venia de “abajo”,
donde también nada se rumoraba. Hasta que de pronto co-
menz6 a llegar gente. Coamileros, saben ustedes: unos fula-
nos que se pasan parte de su vida arrendados en las laderas de
los montes, y que si bajan a los pueblos es en procura de algo
o porque algo les preocupa. Ahora los habia hecho bajar el
susto. Llegaron diciendo que alld en los cerros se estaba pe-
leando desde hacia varios dias. Y que por ahi venfan ya unos
casi de arribada.

Pasé la tarde sin ver pasar a nadie. Lleg6 la noche. Algu-
nos pensamos que tal vez hubieran agarrado otro camino. Es-
peramos detras de las puertas cerradas. Dieron las nueve y las
diez en el reloj de la iglesia. Y casi con la campana de las ho-
ras se oy6 el mugido del cuerno. Luego el trote de caballos.
Entonces yo me asomé a ver quiénes eran. Y vi un montén de
desarrapados montados en caballos flacos; unos estilando san-
gre, y otros seguramente dormidos porque cabeceaban. Se
siguieron de largo.

Cuando ya parecfa que habia terminado el desfile de figu-
ras oscuras que apenas si se distinguia de la noche, comenzé
a ofrse, primero apenitas y después mds clara, la misica de
una flauta. Y a poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio mon-
tado en el caballo de mi compadre Euremio Cedillo. Venia
en ancas, con la mano izquierda dindole duro a su flauta,
mientras que con la derecha sostenia, atravesado sobre la si-
lla, el cuerpo de su padre muerto.
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[
§ .«:&\»w, H1JAS DEL demonio! Las

vi venir a todas juntas, en procesién. Vestidas de negro, sudan-
do como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos co-
mo si fuera una recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de
polvo. Negras todas ellas. Venian por el camino de Amula,
cantando entre rezos, entre el calor, con sus negros escapula-
rios grandotes y renegridos, sobre los que caia en goterones el
sudor de su cara.

Las vi llegar y me escondi. Sabfa lo que andaban haciendo
y a quién buscaban. Por eso me di prisa a esconderme hasta el
fondo del corral, corriendo ya con los pantalones en la mano.

Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dijeron: “;Ave Ma-
ria Purisima!”
Yo estaba acuclillado en una piedra, sin hacer nada, sola-

mente sentado alli con los pantalones caidos, para que ellas
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me vieran asi y no se me arrimaran. Pero s6lo dijeron: “jAve
Marfa Purisima!” Y se fueron acercando mis.

iViejas indinas! ;Les deberfa dar vergiienza! Se persigna-
ron y se arrimaron hasta ponerse junto a mi, todas juntas,
apretadas como en manojo, chorreando sudor y con los pelos
untados a la cara como si les hubiera lloviznado.

—Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula
venimos, sélo por verte. Aquf cerquita nos dijeron que esta-
bas en tu casa; pero no nos figuramos que estabas tan aden-
tro; no en este lugar ni en estos menesteres. Creimos que
habfas entrado a darle de comer a las gallinas, por eso nos
metimos. Venimos a verte.

iEsas viejas! ;Viejas y feas como pasmadas de burro!

—iDiganme qué quieren! —les dije, mientras me fajaba
los pantalones y ellas se tapaban los 0jos para no ver.

— Iraemos un encargo. Te hemos buscado en Santo San-
tiago y en Santa Inés, pero nos informaron que ya no vivias
alli, que te habias mudado a este rancho. Y ac4 venimos. Somos
de Amula.

Yo ya sabia de dénde eran y quiénes eran; podfa hasta ha-
berles recitado sus nombres, pero me hice el desentendido.

—Pues si, Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado,
gracias a Dios.

Las convidé al corredor y les saqué unas sillas para que se
sentaran. Les pregunté que si tenian hambre o que si querian
aunque fuera un jarro de agua para remojarse la lengua.

Ellas se sentaron, secindose el sudor con sus escapularios.

—No, gracias —dijeron—. No venimos a darte molestias.
Te traemos un encargo. (T me conoces, verdad, Lucas Lu-
catero? —me pregunté una de ellas.

—Algo —le dije—. Me parece haberte visto en alguna
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parte. ¢No eres, por casualidad, Pancha Fregoso, la que se
dej6 robar por Homobono Ramos? )

—Soy, si, pero no me rob6 nadie. Esas fueron puras male-
dicencias. Nos perdimos los dos buscando garambullos. Soy
congregante y yo no hubiera permitido de ningin modo...

—Qué, Pancha?

—iAh!, cémo eres mal pensado, Lucas. Todavia no se te
quita lo de andar criminando gente. Pero, ya que me conoces,
quiero agarrar la palabra para comunicarte a lo que venimos.

—:INo quieren ni siquiera un jarro de agua? —les volvi a
preguntar.

—No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto, no te va-
mos a desairar.

Les traje una jarra de agua de arrayan y se la bebieron.
Luego les traje otra y se la volvieron a beber. Entonces les
arrimé un cintaro con agua del rio. Lo dejaron alli, pendien-
te, para dentro de un rato, porque, segun ellas, les iba a entrar
mucha sed cuando comenzara a hacerles la digestién.

Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos
puercos de tierra. Las hijas de Ponciano, de Emiliano, de
Crescenciano, de Toribio el de la taberna y de Anastasio el
peluquero.

iViejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caidas
por los cincuenta. Marchitas como floripondios engarrufiados
y secos. Ni de dénde escoger.

—¢Y qué buscan por aqui?

—Venimos a verte.

—Ya me vieron. Estoy bien. Por mi no se preocupen.

—Ie has venido muy lejos. A este lugar escondido. Sin
domicilio ni quien dé razén de ti. Nos ha costado trabajo dar
contigo después de mucho inquirir.
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—No me escondo. Aqui vivo a gusto, sin la moledera de la
gente. ¢Y qué mision traen, si se puede saber? —les pregunt.

—Pues se trata de esto... Pero no te vayas a molestar en
darnos de comer. Ya comimos en casa de /z Torcacita. Alli nos
dieron a todas. Asi que ponte en juicio. Siéntate aquf enfren-
te de nosotras para verte y para que nos oigas.

Yo no me podia estar en paz. Queria ir otra vez al corral.
Ofa el cacareo de las gallinas y me daban ganas de ir a reco-
ger los huevos antes que se los comieran los conejos.

—Voy por los huevos —les dije.

—De verdad que ya comimos. No te molestes por nosotras.

—Tengo alli dos conejos sueltos que se comen los huevos.
Orita regreso.

Y me fui al corral.

"Ienia pensado no regresar. Salirme por la puerta que da-
ba al cerro y dejar plantada a aquella sarta de viejas canijas.

Le eché una miradita al montén de piedras que tenfa
arrinconado en una esquina y le vi la figura de una sepultu-
ra. Entonces me puse a desparramarlas, tirindolas por todas
partes, haciendo un reguero aqui y otro all4. Eran piedras
de rio, boludas, y las podfa aventar lejos. ;Viejas de los mil
judas! Me habian puesto a trabajar. No sé por qué se les an-
t0jo venir.

Dejé la tarea y regresé.

Les regalé los huevos.

—¢Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas.
Guardaremos los huevos para dentro de un rato. No debias
haberte molestado.

—Alli en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera.

—iAh, c6mo serds!, Lucas Lucatero. No se te quita lo ha-
blantin. Ni que estuviéramos tan calientes.

156

Anacleto Morones

—De eso no sé nada. Pero de por si estd haciendo calor
acd afuera.

Lo que yo queria era darles largas. Encaminarlas por otro
rumbo, mientras buscaba la manera de echarlas fuera de mi
casa y que no les quedaran ganas de volver. Pero no se me
ocurria nada.

Sabia que me andaban buscando desde enero, poquito
después de la desaparicién de Anacleto Morones. No falté al-
guien que me avisara que las viejas de la Congregacién de
Amula andaban tras de mi. Eran las uinicas que podian tener
algtn interés en Anacleto Morones.

Y ahora alli las tenia.

Podia seguir haciéndoles plitica o granjedindomelas de al-
gin modo hasta que se les hiciera de noche y tuvieran que
largarse. No se hubieran arriesgado a pasarla en mi casa.

Porque hubo un rato en que se traté de eso: cuando la hi-
ja de Ponciano dijo que querian acabar pronto su asunto para
volver temprano a Amula. Fue cuando yo les hice ver que por
eso no se preocuparan, que aunque fuera en el suelo habia allf
lugar y petates de sobra para todas. Todas dijeron que eso si
no, porque qué irfa a decir la gente cuando se enteraran de
que habian pasado la noche solitas en mi casa y conmigo alli
dentro. Eso si que no.

La cosa, pues, estaba en hacerles larga la plitica, hasta que
se les hiciera de noche, quitindoles la idea que les bullia en
la cabeza.

Le pregunté a una de ellas:

—:Y tu marido qué dice?

—Yo no tengo marido, Lucas. ¢No te acuerdas que fui tu
novia? Te esperé y te esperé y me quedé esperando. Luego

supe que te habias casado. Ya a esas alturas nadie me queria.
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—¢Y luego yo? Lo que pasé fue que se me atravesaron
otros pendientes que me tuvieron muy ocupado; pero toda-
via es iempo.

—Pero si eres casado, Lucas, y nada menos que con la hija
del Santo Nifio. ;Para qué me alborotas otra vez? Yo ya hasta
me olvidé de ti.

—Pero yo no. ;Cémo dices que te llamabas?

—Nieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves Garcia. Y
no me hagas llorar, Lucas Lucatero. Nada mis de acordarme
de tus melosas promesas me da coraje. .

—Nieves.... Nieves. C6mo no me voy a acordar de ti. Si
eres de lo que no se olvida... Eras suavecita. Me acuerdo. Te
siento todavia aqui en mis brazos. Suavecita. Blanda. El olor
del vestido con que salias a verme olfa a alcanfor. Y te arre-
juntabas mucho conmigo. Te repegabas tanto que casi te sen-
tia metida en mis huesos. Me acuerdo.

—No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confesé y til me
estds despertando malos pensamientos y me estds echando el
pecado encima.

—Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que ti decfas
que alli no, porque sentias cosquillas. ¢ Todavia tienes hoyuelos
en la corva de las piernas?

—DMejor cillate, Lucas Lucatero. Dios no te perdonari lo
que hiciste conmigo. Lo pagarés caro.

—¢Hice algo malo contigo? ¢Te traté acaso mal?

—Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aqui delan-
te de la gente. Pero para que te lo sepas: lo tuve que tirar. Era
una cosa asi como un pedazo de cecina. ;Y para qué lo iba a
querer yo, si su padre no era mis que un vaquetén?

—iConque eso pas6? No lo sabfa. ;No quieren otra po-
quita de agua de arrayan? No me tardaré nada en hacerla.
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Espérenme nomais.

Y me fui otra vez al corral a cortar arrayanes. Y alli me en-
tretuve lo mis que pude, mientras se le bajaba el mal humor
a la mujer aquella.

Cuando regresé ya se habia ido.

—¢Se fue?

—Si, se fue. La hiciste llorar.

—Sélo queria platicar con ella, nomds por pasar el rato.
¢Se han fijado cémo tarda en llover? ;Alld en Amula ya debe
haber llovido, no?

—Si, anteayer cay6 un aguacero.

—No cabe duda de que aquél es un buen sito. Llueve
bien y se vive bien. A fe que aqui ni las nubes se aparecen.
¢ Todavia es Rogaciano el presidente municipal?

—Si, todavia.

—Buen hombre ese Rogaciano.

—No. Es un maldoso.

—Puede que tengan razén. ¢Y qué me cuentan de Edelmi-
ro, todavia tiene cerrada su botica?

—Edelmiro murié. Hizo bien en morirse, aunque me es-
té mal el decirlo; pero era otro maldoso. Fue de los que le
echaron infamias al Nifio Anacleto. Lo acusé de abusionero
y de brujo y de engaiiabobos. De todo eso anduvo hablando
en todas partes. Pero la gente no le hizo caso y Dios lo cas-
tig6. Se murié de rabia como los huitacoches.

—Esperemos en Dios que esté en el Infierno.

—Y que no se cansen los diablos de echarle lea.

—Lo mismo que a Lirio Lépez, el juez, que se puso de su
parte y mandé al Santo Niiio a la cércel.

Ahora eran ellas las que hablaban. Las dejé decir todo lo que
quisieran. Mientras no se metieran conmigo, todo iria bien.
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Pero de repente se les ocurrié preguntarme:

—¢Quieres ir con nosotras?

—¢Adénde?

—A Amula. Por eso venimos. Para llevarte.

Por un rato me dieron ganas de volver al corral. Salirme
por la puerta que da al cerro y desaparecer. ;Viejas infelices!

—¢Y qué diantres voy a hacer yo a Amula?

—Queremos que nos acompafies en nuestros ruegos. He-
mos abierto, todas las congregantes del Nifio Anacleto, un
novenario de rogaciones para pedir que nos lo canonicen. T
Cres su yerno y te necesitamos para que sirvas de testimonio.
El sefior cura nos encomends le lleviramos a alguien que lo
hubiera tratado de cerca y conocido de tiempo atris, antes
que se hiciera famoso por sus milagros. Y quién mejor que
td, que viviste a su lado y puedes sefialar mejor que ninguno
las obras de misericordia que hizo. Por eso te necesitamos,
para que nos acompaiies en esta campafia.

i Viejas carambas! Haberlo dicho antes.

—No puedo ir —les dije—. No tengo quien me cuide la
casa.

—Aqui se van a quedar dos muchachas para eso, lo hemos
prevenido. Ademds esti tu mujer.

—Ya no tengo muyjer.

—¢Luego la tuya? ;La hija del Nifio Anacleto?

—Ya se me fue. La corri.

—Pero eso no puede ser, Lucas Lucatero. La pobrecita debe
andar sufriendo. Con lo buena que era. Y lo jovencita. Y lo bo-
nita. ;Para dénde la mandaste, Lucas? Nos conformamos con
que siquiera la hayas metido en el convento de las Arrepentidas.

—No la meti en ninguna parte. La corri. Y estoy seguro
de que no estd con las Arrepentidas; le gustaba mucho la
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bulla y el relajo. Debe de andar por esos rumbos, desfajan-
do pantalones.

—No te creemos, Lucas, ni asi tantito te creemos. A lo
mejor estd aqui, encerrada en algiin cuarto de esta casa re-
zando sus oraciones. T4 siempre fuiste muy mentiroso y
hasta levantafalsos. Acuérdate, Lucas, de las pobres hijas de
Hermelindo, que hasta se tuvieron que ir para El Grullo
porque la gente les chiflaba la cancién de “Las giiilotas” cada
vez que se asomaban a la calle, y sélo porque ti inventaste
chismes. No se te puede creer nada a ti, Lucas Lucatero.

—Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula.

—Te confiesas primero y todo queda arreglado. ¢Desde
cuando no te confiesas?

—Uh!, desde hace como quince afios. Desde que me iban
a fusilar los cristeros. Me pusieron una carabina en la espal-
da y me hincaron delante del cura y dije alli hasta lo que no
habia hecho. Entonces me confesé hasta por adelantado.

—Si no estuviera de por medio que eres el yerno del San-
to Nifio, no te vendriamos a buscar, contimés te pediriamos
nada. Siempre has sido muy diablo, Lucas Lucatero.

—Por algo fui ayudante de Anacleto Morones. El si que
era el vivo demonio.

—No blasfemes.

—Es que ustedes no lo conocieron.

—Lo conocimos como santo.

—Pero no como santero.

—¢Qué cosas dices, Lucas?

—Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendia santos. En las
ferias. En la puerta de las iglesias. Y yo le cargaba el tambache.

»Por alli ibamos los dos, uno detris de otro, de pueblo en
pueblo. El por delante y yo cargéndole el tambache con las
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novenas de San Pantaleén, de San Ambrosio y de San Pas-
cual, que pesaban cuando menos tres arrobas.

»Un dia encontramos a unos peregrinos. Anacleto estaba
arrodillado encima de un hormiguero, ensefidgndome cémo
mordiéndose la lengua no pican las hormigas. Entones pasa-
ron los peregrinos. Lo vieron. Se pararon a ver la curiosidad
aquella. Preguntaron: “;Cémo puedes estar encima del hor-
miguero sin que te piquen las hormigas?”

»Entonces él puso los brazos en cruz y comenzé a decir
que acababa de llegar de Roma, de donde trafa un mensaje
y era portador de una astilla de la Santa Cruz donde Cristo
fue crucificado.

»Ellos lo levantaron de alli en sus brazos. Lo llevaron en
andas hasta Amula. Y allf fue el acabése; la gente se postraba
frente a él y le pedia milagros.

»Ese fue el comienzo. Y yo nomds me vivia con la boca
abierta, mirdndolo engatusar al montén de peregrinos que
iban a verlo.»

—Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo. ¢Quién
eras td antes de conocerlo? Un arreapuercos. Y él te hizo rico.
"Te dio lo que tienes. Y ni por eso te acomides a hablar bien de
él. Desagradecido.

—Hasta eso, le agradezco que me haya matado el hambre,
pero eso no quita que él fuera el vivo diablo. Lo sigue siendo,
en cualquier lugar donde esté.

—Esti en el Cielo. Entre los dngeles. Alli es donde estd,
mas que te pese.

—Yo sabia que estaba en la circel.

—Eso fue hace mucho. De alli se fugé. Desaparecid sin
dejar rastro. Ahora estd en el Cielo en cuerpo y alma pre-
sentes. Y desde alld nos bendice. Muchachas: jarrodillense!
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Recemos el “Penitentes somos, Sefior”, para que el Santo
Nifio interceda por nosotras.

Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a cada Padre
nuestro el escapulario donde estaba bordado el retrato de
Anacleto Morones.

Eran las tres de la tarde.

Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comer-
me unos tacos de frijoles. Cuando sali ya s6lo quedaban cin-
co mujeres.

—:Qué se hicieron las otras? —les pregunté.

Y la Pancha, moviendo los cuatro pelos que tenia en sus
bigotes, me dijo:

—Se fueron. No quieren tener tratos contigo.

—Mejor. Entre menos burros més olotes. ;Quieren mas
agua de arraydn?

Una de ellas, la Filomena, que se habfa estado callada todo
el rato y que por mal nombre le decian /z Muerta, se culimpi-
né encima de una de mis macetas y, metiéndose el dedo en la
boca, ech6 fuera toda el agua de arraydn que se habia tragado,
revuelta con pedazos de chicharrén y granos de huamichiles:

—Yo no quiero ni tu agua de arrayédn, blasfemo. Nada
quiero de ti.

Y puso sobre la silla el huevo que yo le habfa regalado:

—iNi tus huevos quiero! Mejor me voy.

Ahora s6lo quedaban cuatro.

—A mi también me dan ganas de vomitar —me dijo la
Pancha—. Pero me las aguanto. Te tenemos que llevar a
Amula a como dé lugar.

»Eres el tinico que puede dar fe de la santidad del Santo
Nifio. El te ha de ablandar el alma. Ya hemos puesto su ima-
gen en la iglesia y no serfa justo echarlo a la calle por tu culpa.»
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—Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este entierro.

—Ta fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su santidad.
En t puso €l sus ojos para perpetuarse. Te dio a su hija.

—Si, pero me la dio ya perpetuada.

—Vilgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero.

—Asi fue, me la dio cargada como de cuatro meses cuan-
do menos.

—Pero olia a santidad.

—Olia a pura pestilencia. Le dio por ensefiarles la barri-
g2 a cuantos se le paraban enfrente, sélo para que vieran que
era de carne. Les ensefiaba su panza crecida, amoratada por
la hinchazén del hijo que llevaba dentro. Y ellos se refan.
Les hacfa gracia. Era una sinvergiienza. Eso era la hija de
Anacleto Morones.

—Impio. No estd en ti decir esas cosas. Te vamos a rega-
lar un escapulario para que eches fuera al demonio.

—-..Se fue con uno de ellos. Que dizque la queria. Sélo le
dijo: “Yo me arriesgo a ser el padre de tu hijo.” Y se fue con él.

—Era fruto del Santo Nifio. Una nifia. Y ti la conseguiste
regalada. T fuiste el duefio de esa riqueza nacida de la santidad.

—iMonsergas!

—¢Qué dices?

—Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el hijo
de Anacleto Morones.

—LEso tii lo inventaste para achacarle cosas malas. Siempre
has sido un invencionista.

—¢S1? Y qué me dicen de las demis. Dejé sin virgenes es-
ta parte del mundo, valido de que siempre estaba pidiendo
que le velara su suefio una doncella.

—Eso lo hacia por pureza. Por no ensuciarse con el peca-
do. Queria rodearse de inocencia para no manchar su alma.
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—LEso creen ustedes porque no las llamé.

—A mi si me llamé6 —dijo una a la que le decfan Melquia-
des—. Yo le velé su suefio. .

—¢Y qué pas6?

—Nada. Sélo sus milagrosas manos me arroparon en esa
hora en que se siente la llegada del frio. Y le di gracias por el
calor de su cuerpo; pero nada mis.

—Es que estabas vieja. A él le gustaban tiernas; que se les
quebraran los giiesitos; ofr que tronaran como si fueran cAs-
caras de cacahuate.

—Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los peores.

Ahora estaba hablando iz Huérfana, la del eterno llorido.
La vieja mds vieja de todas. Tenfa ligrimas en los ojos y le
temblaban las manos:

—Yo soy huérfana y él me alivié de mi orfandad; volvi a
encontrar a mi padre y a mi madre en él. Se pas6 la noche
acaricidndome para que se me bajara mi pena.

Y le escurrian las ligrimas.

—No tienes, pues, por qué llorar —le dije.

—LEs que se han muerto mis padres. Y me han dejado sola.
Huérfana a esta edad en que es tan dificil encontrar apoyo.
La nica noche feliz la pasé con el Nifio Anacleto, entre sus
consoladores brazos. Y ahora tid hablas mal de é1.

—LEra un santo.

—Un bueno de bondad.

—Esperibamos que td siguieras su obra. Lo heredaste
todo.

—Me hered6 un costal de vicios de los mil judas. Una vie-
ja loca. No tan vieja como ustedes; pero bien loca. Lo bueno
es que se fue. Yo mismo le abri la puerta. _

—iHereje! Inventas puras herejias.
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Ya para entonces quedaban solamente dos viejas. Las
otras se habian ido yendo una tras otra, poniéndome la cruz
y reculando y con la promesa de volver con los exorcismos.

—No me has de negar que el Nifio Anacleto era milagro-
so —dijo la hija de Anastasio—. Eso si que no me lo has de
negar.

—Hacer hijos no es ningiin milagro. Ese era su fuerte.

—A mi marido lo curé de la sifilis.

—No sabia que tenias marido. ¢(No eres la hija de Anasta-
sio el peluquero? La hija de Tacho es soltera, segin yo sé.

—Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser sefiorita
y otra cosa es ser soltera. T lo sabes. Y yo no soy sefiorita, pe-
ro soy soltera.

—A tus afios haciendo eso, Micaela.

—Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de sefiorita.
Soy mujer. Y una nace para dar lo que le dan a una.

—Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones.

—Si, él me aconsej6 que lo hiciera, para que se me quitara
lo hepitico. Y me junté con alguien. Eso de tener cincuenta
afios y ser nueva es un pecado.

—Te lo dijo Anacleto Morones.

—El me lo dijo, si. Pero hemos venido a otra cosa; a que
vayas con nosotras y certifiques que €l fue un santo.

—¢Y por qué no yo?

— T no has hecho ningtin milagro. El curé a mi marido.
A mi me consta. ¢Acaso td has curado a alguien de la sifilis?

—No, ni la conozco.

—Es algo asi como la gangrena. El se puso amoratado y
con el cuerpo lleno de sabafiones. Ya no dormia. Decia que
todo lo vefa colorado como si estuviera asomandose a la
puerta del Infierno. Y luego sentia ardores que lo hacian
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brincar de dolor. Entonces fuimos a ver al Nifio Anacleto y
él lo curé. Lo quemd con un carrizo ardiendo y le unté de su
saliva en las heridas y, sicatelas, se le acabaron sus males. Di-
me si eso no fue un milagro.

—Ha de haber tenido sarampién. A mi también me lo cu-
raron con saliva cuando era chiquito.

—Lo que yo decia antes. Eres un condenado ateo.

—Me queda el consuelo de que Anacleto Morones era
peor que yo.

—Fl te traté como si fueras su hijo. Y todavia te atreves...
Mejor no quiero seguir oyéndote. Me voy. (T te quedas,
Pancha?

—Me quedaré otro rato. Haré la \iltima lucha yo sola.

—Ovs, Francisca, ora que se fueron todas, te vas a quedar
a dormir conmigo, ¢verdad?

—Ni lo mande Dios. ¢Qué pensaria la gente? Yo lo que
quiero es convencerte.

—Pues vamonos convenciendo los dos. Al cabo qué pier-
des. Ya estis revieja, como para que nadie se ocupe de t, ni
te haga el favor.

—Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensa-
ran mal.

—Que piensen lo que quieran. Qué més da. De todos mo-
dos Pancha te llamas.

—Bueno, me quedaré contigo; pero nomis hasta que
amanezca. Y eso si me prometes que llegaremos juntos a
Amula, para yo decirles que me pasé la noche ruéguete y rué-
guete. Si no, scémo le hago?

— Est4 bien. Pero antes cortate esos pelos que tienes en
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los bigotes. Te voy a traer las tijeras.

—Cémo te burlas de mi, Lucas Lucatero. Te pasas la vida
mirando mis defectos. Déjame mis bigotes en paz. Asi no
sospecharin.

—Bueno, como ti quieras.

Cuando oscureci6, ella me ayud6 a arreglarle la ramada a
las gallinas y a juntar otra vez las piedras que yo habfa despa-
rramado por todo el corral, arrinconindolas en el rincén
donde habian estado antes.

Ni se las malicié que alli estaba enterrado Anacleto Mo-
rones. Ni que se habia muerto el mismo difa que se fugé de la
cdrcel y vino aqui a reclamarme que le devolviera sus propie-
dades. Llegé diciendo:

—Vende todo y dame el dinero, porque necesito hacer un
viaje al Norte. Te escribiré desde all4 y volveremos a hacer
negocio los dos juntos.

—¢Por qué no te llevas a tu hija? —le dije yo—. Eso es lo
tinico que me sobra de todo lo que tengo y dices que es tuyo.
Hasta a mi me enredaste con tus malas mafias.

—Ustedes se irin después, cuando yo les mande avisar mi
paradero. Alld arreglaremos cuentas.

—Serfa mucho mejor que las arregliramos de una vez.
Para quedar de una vez a mano.

—No estoy para estar jugando ahorita —me dijo—. Dame
lo mio. ¢Cudnto dinero tienes guardado?

—Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las de
Cain con la sinvergiienza de tu hija. Date por bien pagado
con que yo la mantenga.

Le entré el coraje. Pateaba el suelo y le urgia irse...

«{Que descanses en paz, Anacleto Morones!'», dije cuan-
do lo enterré, y a cada vuelta que yo daba al rio acarreando
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piedras para echirselas encima: “No te saldrds de aqui aun-
que uses de todas tus tretas.”

Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso
de las piedras, sin sospechar que alli debajo estaba Anacleto
y que yo hacia aquello por miedo de que se saliera de su se-
pultura y viniera de nueva cuenta a darme guerra. Con lo
mafioso que era, no dudaba que encontrara el modo de re-
vivir y salirse de alli.

—FEchale mds piedras, Pancha. Amonténalas en este rin-
c6n, no me gusta ver pedregoso mi corral.

Desputs ELLA ME dijo, ya de madrugada:

—Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada ca-
rifioso. ¢Sabes quién si era amoroso con una?

—¢Quién?

—FI Nifio Anacleto. El si que sabia hacer el amor.
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