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<4m A ComaLa porque me di-
jeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro Piramo. Mi madre
me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella
muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo harfa, pues
ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo.
“No dejes de ir a visitarlo —me recomendé—. Se llama de
este modo y de este otro. Estoy segura de que le dari gusto
conocerte.” Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle
que asi lo harfa, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun
después que a mis manos les costé trabajo zafarse de sus
Manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estu-
vo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos
tuvo, mi hijo, cébraselo caro. \

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pron-

to comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. T. _

Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de
la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Piramo, el
marido de mi madre. Por eso vine a Comala.
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ERra EsE TrEMPO de la canicula, cuando el aire de agosto sopla
caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias.

El camino subfa y bajaba: “Sube o baja segiin se va o se viene.

~ Para el que va, sube; para el que viene, baja.”

—¢Cémo dice usted que se llama el pueblo que se ve all4

“abajo?

—Comala, sefior.

—dEstd seguro de que ya es Comala?

—Seguro, sefior.

—¢Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, sefior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi
madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre
vivié ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamiés
volvié. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que
ella miré estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: “Hay
alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de
una lanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese
lugar se ve Comala, blangueando la tievra, iluminindola durante
la moche.” Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara
consigo misma... Mi madre.

—¢Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —of que
me preguntaban.

—Voy a ver a mi padre —contesté.

—iAh! —dijo él.

Y volvimos al silencio.

Camindbamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de
los burros. Los ojos reventados por el sopor del suefio, en la
canicula de agosto.

Pedro Piramo

—DBonita fiesta le va a armar —volvi a ofr la voz del que
iba allf a mi lado—. Se pondri contento de ver a alguien des-
pués de tantos afios que nadie viene por aqui.

Luego afiadio:

—Sea usted quien sea, se alegrari de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna
transparente, deshecha en vapores por donde se traslucia un
horizonte gris. Y mds all4, una linea de montafias. Y todavia
mis all4, la mds remota lejania.

—¢Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

—No lo conozco —le dije—. Sélo sé que se llama Pedro
Péiramo.

—iAh!, vaya.

—S1, asi me dijeron que se llamaba.

Of otra vez el “;ah!” del arriero.

Me habfa topado con €l en Los Encuentros, donde se cru-
zaban varios caminos. Me estuve alli esperando, hasta que al
fin apareci6 este hombre.

—¢Adoénde va usted? —le pregunté.

—Voy para abajo, sefior.

—:Conoce un lugar llamado Comala?

—Para alld mismo voy.

Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso,
hasta que pareci6 darse cuenta de que lo segufa y disminuyé
la prisa de su carrera. Después los dos fbamos tan pegados
que casi nos tocibamos los hombros.

—Yo también soy hijo de Pedro Pdramo —me dijo.

Una bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacio,
haciendo cuar, cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mis.
Habiamos dejado el aire caliente alld arriba y nos bamos
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hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecia estar como
en espera de algo.

—Hace calor aqui —dije.

—S1, y esto no es nada —me contests el otro—. Cilmese.
Ya lo sentird mds fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello
estd sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno.
Con decirle que muchos de los que allf se mueren, al llegar
al Infierno regresan por su cobija.

—¢Conoce usted a Pedro Pramo? —le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus 0jos una gota de con-
fianza.

—¢Quién es? —volvi a preguntar.

—Un rencor vivo —me contest6 él.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya
que los burros iban mucho mis adelante de nosotros, encarre-
rados por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de 1a ca-
misa, calentindome el corazén, como si ella también sudara,
Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el
tinico que conoci de ella. Me lo habia encontrado en el arma-
rio de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas
de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces
lo guardé. Era el tinico. Mi madre siempre fue enemiga de
retratarse. Decfa que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi
parecia ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de
aguja, y en direccién del corazén tenfa uno muy grande don-
de bien podia caber el dedo del corazén.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar
buen resultado para que mi padre me reconociera.

—Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—. :Ve
aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito de
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ella estd la Media Luna. Ahora voltié para alls. ;Ve la ceja de
aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¢Ve
la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que estd? Bueno, pues
eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda
la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de ¢l todo
ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron
€n un petate aunque éramos hijos de Pedro Piramo. Y lo mis
chistoso es que €él nos llevé a bautizar. Con usted debe haber
pasado lo mismo, ¢no?

—No me acuerdo.

—|Vidyase mucho al carajo!

—¢Qué dice usted?

—Que ya estamos llegando, sefior.

—351, ya lo veo. sQué pasé por aqui?

—Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pdjaros.

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo,
como si estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie.

—No es que lo parezca. As{ es. Aqui no vive nadie.

—Y Pedro Piramo?

—Pedro Pdramo murié hace muchos afios.

Era L4 HORA en que los nifios juegan en las calles de todos
los pueblos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando atn las
paredes negras reflejan la luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer, a esta
misma hora. Y habia visto también el vuelo de las palomas
rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se
desprendieran del dia. Volaban y cafan sobre los tejados,
mientras los gritos de los nifios revoloteaban y parecian
teflirse de azul en el cielo del atardecer.
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Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Ofa caer mis
pisadas sobre las piedras redondas con que estaban empedra-
das las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el
eco de las paredes tefiidas por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas
vacias; las puertas desportilladas, invadidas de yerba. :Cémo
me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba? “La capita-
na, sefior. Una plaga que nomis espera que se vaya la gente
para invadir las casas. Asi las ver usted.”

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su
rebozo que desaparecié como si no existiera. Después vol-
vieron a moverse mis pasos y mis ojos siguieron asomando-
se al agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer
del rebozo se cruzé frente a mi.

—jBuenas noches! —me dijo.

La segui con la mirada. Le grité:

—:Dénde vive dofia Eduviges?

Y ella sefial6 con el dedo:

—All4. La casa que ests junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas,
que su boca tenia dientes y una lengua que se trababa y des-
trababa al hablar, y que sus 0jos eran como todos los ojos de
la gente que vive sobre la tierra.

Habia oscurecido.

Volvi6 a darme las buenas noches. Y aunque no habia
nifios jugando, ni palomas, ni tejados azules, senti que el
pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio,
€ra porque aun no estaba acostumbrado al silencio; tal vez
porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era €scaso, se oian me-
jor. Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que
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me habfa dicho mi madre: “Alld me oirds mejor. Estaré mds
cerca de ti. Encontrards mds cercana la voz de mis vecuerdos que la
de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna
voz.” Mi madre... la viva.

Hubiera querido decirle: “Te equivocaste de domicilio.
Me diste una direccién mal dada. Me mandaste al ‘:dénde
es esto y dénde es aquello?’ A un pueblo solitario. Buscando
a alguien que no existe.”

Llegué a la casa del puente orientindome por el sonar
del rio. Toqué la puerta; pero en falso. Mi mano se sacudié
en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer esta-
ba alli. Me dijo:

—Pase usted.

Y entré.

ME HaBiA QuEDADO en Comala. El arriero, que se siguié de
filo, me informé todavia antes de despedirse:

—Yo voy mas alld, donde se ve la trabazén de los cerros.
Alli tengo mi casa. Si usted quiere venir, serd bienvenido.
Ahora que si quiere quedarse aqui, ahi se lo haiga; aunque
no estaria por demds que le echara una ojeada al pueblo, tal
vez encuentre algin vecino viviente.

Y me quedé. A eso venia.

—Dénde podré encontrar alojamiento? —le pregunté
ya casi a gritos.

—Busque a dofia Eduviges, si es que todavia vive. Digale
que va de mi parte.

—¢Y como se llama usted?

—Abundio —me contestd. Pero ya no alcancé a oir el

apellido.

II
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—Soy Epuviees Dyapa. Pase usted.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo
dispuesto, segiin me dijo, haciendo que la siguiera por una
larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero
No; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al
delgado hilo de luz que nos seguia, vi crecer sombras a
ambos lados y senti que thamos caminando 2 través de un
angosto pasillo abierto entre bultos.

—¢Qué es lo que hay aqui? —pregunté,

—Tiliches —me dijo ella—. Tengo la casa toda entilicha-
da. La escogieron para guardar sus muebles los que se fue-
ron, y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he
reservado esti al fondo. Lo tengo siempre descombrado por
si alguien viene. sDe modo que usted es hijo de ella?

—¢De quién? —respondi.

—De Doloritas.

—S51, ¢pero cémo lo sabe?

—Ella me avisé que usted vendria. Y hoy precisamente.
Que llegaria hoy.

—¢Quién? ;:Mi madre?

—Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dej6 en qué pensar:

—Este es su cuarto —me dijo.

No tenfa puertas, solamente aquella por donde habfa-
mos entrado. Encendié la vela y lo vi vacio.

—Aqui no hay dénde acostarse —le dije.

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el
suefio es muy buen colchén para el cansancio. Ya mafiana le
arreglaré su cama. Como usted sabe, no es ficil ajuarear las
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cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y
la madre de usted no me avis6 sino hasta ahora.

—Mi madre —dije—, mi madre ya murié.

—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan
débil, como si hubiera tenido que atravesar una distancia
muy larga para llegar hasta aqui. Ahora lo entiendo. ¢Y cudn-
to hace que murié?

—Hace ya siete dias.

—Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos
hicimos la promesa de morir juntas. De irnos las dos para
darnos 4nimo una a la otra en el otro viaje, por si se necesi-
tara, por si acaso encontriramos alguna dificultad. Eramos
muy amigas. ¢Nunca le hablé de mi?

—No, nunca.

—Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chi-
quillas. Y ella estaba apenas recién casada. Pero nos que-
riamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan
tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de quererla.
¢De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad
de que la alcanzaré. Sélo yo entiendo Io lejos que estd el
Cielo de nosotros; pero conozco cémo acortar las veredas,
Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y
no cuando El lo disponga. O, si tii quieres, forzarlo a dispo-
ner antes de tiempo. Perdéname que te hable de td; lo hago
porque te considero como mi hijo. Sf, muchas veces dije: “El
hijo de Dolores debié haber sido mio.” Después te diré por
qué. Lo dnico que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu
madre en alguno de los caminos de la eternidad.

Yo crefa que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei
nada. Me senti en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi
cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia
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soltado sus amarras y cualquiera podia jugar con él como si
fuera de trapo.

—Estoy cansado —le dije.

—Ven a tomar antes algun bocado. Algo de algo. Cual-
quier cosa.

—Iré. Iré después.

EL acua QUE goteaba de las tejas hacfa un agujero en la arena
del patio. Sonaba: plas plas y luego otra vez plas, en mitad de
una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la
hendidura de los ladrillos. Ya se habia ido la tormenta. Ahora
de vez en cuando la brisa sacudia las ramas del granado
haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra
con gotas brillantes que luego se empafiaban. Las gallinas,
engarrufiadas como si durmieran, sacudian de pronto sus alas
y salian al patio, picoteando de prisa, atrapando las lombrices
desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las nubes, el sol
sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el
agua de la tierra, jugaba con el aire dindole brillo a las hojas
con que jugaba el aire.

—¢Qué tanto haces en el excusado, muchacho?

—Nada, mama.

—Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.

—Si, mama3.

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando
voldbamos papalotes en la época del aire. Ofamos all4 abajo
el rumor viviente del pueblo mientras estibamos encima de
€l, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cifiamo
arrastrado por el viento. “Aytidame, Susana.” Y unas manos
suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta mas hilo.”
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»El aire nos hacfa reir; juntaba la mirada de nuestros
ojos, mientras el hilo corria entre los dedos detris del vien-
to, hasta que se rompia con un leve crujido como si hubiera
sido trozado por las alas de algiin pdjaro. Y alld arriba, el
pdjaro de papel cafa en maromas arrastrando su cola de hila-
cho, perdiéndose en el verdor de la tierra.

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado
el rocio.»

—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.

—Si, mamai. Ya voy.

«De ti me acordaba. Cuando ti estabas alli mirandome
con tus ojos de aguamarina.»

Alz6 la vista y mir6 a su madre en la puerta.

—¢Por qué tardas tanto en salir? :Qué haces aqui?

—Estoy pensando.

—:Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar
mucho tiempo en el excusado. Ademds, debias de ocuparte
en algo. ¢Por qué no vas con tu abuela a desgranar maiz?

—Ya voy, mami. Ya voy.

—ABUELA, VENGO A ayudarle a desgranar maiz.

—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ;:Dénde
te habias metido? Todo el rato que duré la tormenta te andu-
vimos buscando.

—Estaba en el otro patio.

—¢Y qué estabas haciendo? ;Rezando?

—No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo miré con aquellos ojos medio grises, medio
amarillos, que ella tenia y que parecfan adivinar lo que
habia dentro de uno.

Is
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—Vete, pues, a limpiar el molino.

«A centenares de metros, encima de todas las nubes,
mas, mucho mids alli de todo, estis escondida td, Susana.
Escondida en la inmensidad de Dios, detris de su Divina
Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adon-
de no llegan mis palabras.»

—Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

—Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se
le quita esa mala costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio.

—¢Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni
servia. .

—Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para
enterrar a tu abuelo y los diezmos que le hemos pagadoala
Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. Sin embargo,
haremos un sacrificio y compraremos otro. Seria bueno que
fueras a ver a dofia Inés Villalpando y le pidieras que nos lo
fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.

—Si, abuela.

—Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile
que nos empreste un cernidor y una podadera; con lo creci-
das que estin las matas ya mero se nos meten en las trasija-
deras. Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos grandes
corrales que tenia, no me estaria quejando. Pero tu abuelo le
jerré con venirse aqui. Todo sea por Dios: nunca han de salir
las cosas como uno quiere. Dile a dofia Inés que le pagare-
mos en las cosechas todo lo que le debemos.

—Si, abuela.

Habia chuparrosas. Era la época. Se ofa el zumbido de
sus alas entre las flores del jazmin que se caia de flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazén y
encontré veinticuatro centavos. Dej6 los cuatro centavos
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y tomé el veinte.

Antes de salir, su madre lo detuvo:

—¢Adénde vas?

—Con doiia Inés Villalpando por un molino nuevo. El
que tenfamos se quebré.

—Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta —y
le dio la muestra—. Que lo cargue en nuestra cuenta.

—Muy bien, mamai.

—A tu regreso cémprame unas cafiaspirinas. En la mace-
ta del pasillo encontraris dinero.

Encontr6 un peso. Dej6 el veinte y agarré el peso.

«Ahora me sobraré dinero para lo que se ofrezca», penso.

—iPedro! —le gritaron—. ;Pedro!

Pero €l ya no oy6. Iba muy lejos.

Por 1.4 NocHE volvié a llover. Se estuvo oyendo el borbotar
del agua durante largo rato; luego se ha de haber dormido,
porque cuando despert6 sélo se ofa una llovizna callada. Los
vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas
resbalaban en hilos gruesos como de lagrimas. “Miraba caer
las gotas iluminadas por los relimpagos, y cada que respira-
ba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana.”

La lluvia se convertia en brisa. Oy6: “El perdén de los peca-
dos y la resurreccién de la carne. Amén.” Eso era ac4 adentro,
donde unas mujeres rezaban el final del rosario. Se levantaban,
encerraban los pijaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz.

Sélo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como
un murmullo de grillos...

—c¢Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el
novenario de tu abuelo.
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All{ estaba su madre en el umbral de la puerta, con una
vela en la mano. Su sombra descorrida hacia el techo, larga,
desdoblada. Y las vigas del techo la devolvian en pedazos, des-
pedazada.

—Me siento triste —dijo.

Entonces ella se dio vuelta. Apagé la llama de la vela.
Cerr6 la puerta y abrié sus sollozos, que se siguieron oyen-
do confundidos con la Iluvia.

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras
otra, como si se hubiera encogido el tiempo.

—PUEs sf, Yo estuve a punto de ser tu madre. ¢Nunca te
platicé ella nada de esto?

—No. Sélo me contaba cosas buenas. De usted vine a sa-
ber por el arriero que me trajo hasta aqui, un tal Abundio.

—El bueno de Abundio. ;Asi que todavia me recuerda?
Yo le daba sus propinas por cada pasajero que encaminara a
mi casa. Y a los dos nos iba bien. Ahora, desventuradamente,
los tiempos han cambiado, pues desde que esto estd empo-
brecido ya nadie se comunica con nosotros. ¢De modo que €]
te recomendé que vinieras a verme?

—Me encargé que la buscara.

—No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre
y muy cumplido. Era quien nos acarreaba el correo, y lo
sigui6 haciendo todavia después que se quedd sordo. Me
acuerdo del desventurado dia que le sucedi6 su desgracia.
"Iodos nos conmovimos, porque todos lo queriamos. Nos lle-
vaba y trafa cartas. Nos contaba cémo andaban las cosas all4
del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les contaba
co6mo andibamos nosotros. Era un gran platicador. Después
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ya no. Dejé6 de hablar. Decia que no tenia sentido ponerse a
decir cosas que €l no ofa, que no le sonaban a nada, a las que
no les encontraba ningin sabor. Todo sucedi6 a raiz de que le
troné muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones que usa-
mos aqui para espantar las culebras de agua. Desde entonces
enmudeci6, aunque no era mudo; pero, eso si, no se le acabé
lo buena gente.

—Este de que le hablo ofa bien.

—No debe ser ¢él. Ademds, Abundio ya murié. Debe haber
muerto seguramente. ¢ Te das cuenta? Asi que no puede ser él.

—Estoy de acuerdo con usted.

—Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo...

Sin dejar de ofrla, me puse a mirar a la mujer que tenfa
frente a mi. Pensé que debia haber pasado por afios dificiles.
Su cara se transparentaba como si no tuviera sangre, y sus
manos estaban marchitas; marchitas y apretadas de arrugas.
No se le vefan los ojos. Llevaba un vestido blanco muy anti-
guo, recargado de holanes, y del cuello, enhilada en un cor-
dén, le colgaba una Maria Santisima del Refugio con un
letrero que decia: “Refugio de pecadores”.

—...Ese sujeto de que estoy hablando trabajaba como
“amansador” en la Media Luna; decia llamarse Inocencio
Osorio. Aunque todos lo conociamos por el mal nombre del
Saltaperico por ser muy liviano y 4gil para los brincos. Mi
compadre Pedro decia que estaba que ni mandado a hacer
para amansar potrillos; pero lo cierto es que él tenfa otro ofi-
cio: el de “provocador”. Era provocador de suefios. Eso es
lo que era verdaderamente. Y a tu madre la enredé como lo
hacfa con muchas. Entre otras, conmigo. Una vez que me
senti enferma se presentd y me dijo: “Te vengo a pulsear para
que te alivies.” Y todo aquello consistia en que se soltaba
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sobdndola a una, primero en las yemas de los dedos, luego
restregando las manos; después los brazos, y acababa metién-
dose con las piernas de una, en frio, asi que aquello al cabo de
un rato producia calentura. Y, mientras maniobraba, te habla-
ba de tu futuro. Se ponia en trance, remolineaba Jos 0jos invo-
cando y maldiciendo; llensndote de escupitajos como hacen
los gitanos. A veces se quedaba en cueros porque decia que
€se era nuestro deseo. Y a veces |e atinaba; picaba por tantos
lados que con alguno tenfa que dar.

»La cosa es que el tal Osorio Je pronosticé a tu madre,
cuando fue a verlo, que “esa noche no debia repegarse a nin-
gun hombre porque estaba brava la luna”.

»Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que
simplemente se le hacia imposible acostarse esa noche con
Pedro Piramo. Era su noche de bodas. Y ahi me tienes a mi
tratando de convencerla de que no se creyera del Osorio, que
por otra parte era un embaucador embustero,

»—No puedo —me dijo—. Anda td por mi. No lo notari.

»Claro que yo era mucho mis joven que ella. Y un poco
TMENos morena; pero esto ni se nota en lo oscuro,

»—No puede ser, Dolores, tienes que ir td.

»—Hazme ese favor. T¢ o pagaré con otros,

»Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos hu-
mildes. Si algo tenfa bonito ty madre, eran los ojos. Y sabfan
convencer.

»—Ve t en mi lugar —me decia,

»Y fui.

»Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia:
Y € que a mi también me gustaba Pedro Piramo.

»Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé
a su cuerpo; pero el jolgorio del dia anterior lo habia dejado
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rendido, asi que se pas6 la noche roncando. Todo lo que
hizo fue entreverar sus piernas entre mis piernas.

»Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores.
Le dije: )

»—Ahora anda td. Este es ya otro dia.

»—¢Qué te hizo? —me pregunts.

»—Todavia no lo sé —le contesté.

»Al afio siguiente naciste t4; pero no de mi, aunque estu-
vo en un pelo que asi fuera.

»Quizd tu madre no te conté esto por vergiienza.

“...Lianuras verdes. Ver subir y bajar el borizonte con el vien-
10 que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una Huvia de tri-
ples vizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un
pueblo que huele a miel derramada...”

»Ella siempre odié a Pedro Piramo. “iDoloritas! :Ya orde-
n6 que me preparen el desayuno?” Y tu madre se levantaba
antes del amanecer. Prendia el nixtenco. Los gatos se desper-
taban con el olor de la lumbre. Y ella iba de aqui para allg,
seguida por el rondin de gatos. “;Dofia Doloritas!”

»¢Cudntas veces oy6 tu madre aquel llamado? “Dofa
Doloritas, esto estd frio. Esto no sirve.” ¢Cudntas veces? Y
aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos humil-
des se endurecieron.

“...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en
la tibieza del tiempo.”

»Entonces comenzé a suspirar.

»—:Por qué suspira usted, Doloritas? |

»Yo los habia acompafiado esa tarde. Estdbamos en mitad
del campo mirando pasar las parvadas de los tordos. Un zopi-
lote solitario se mecia en el cielo.

»—¢Por qué suspira usted, Doloritas?
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»—Quisiera ser zopilote para volar adonde vive mi hermana.
»—No faltaba mids, dofia Doloritas. Ahora mismo ir4

usted a ver a su hermana. Regresemos. Que le preparen sus
maletas. No faltaba mas.

»Y tu madre se fue:

»—Hasta luego, don Pedro.

»—iAdids!, Doloritas.

»Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté
muchos meses después a Pedro P4ramo por ella.

»—Queria mds a su hermana que a mi. Alld debe estar 4
gusto. Ademds ya me tenfa enfadado. No pienso inquirir por
ella, si es eso lo que te preocupa,

»—:Pero de qué vivirin?

»—Que Dios los asista.

“...El abandono en qiie nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.”

»Y ast hasta ahora que ella me avisg que vendrias a verme,
no volvimos a saber mis de ella.»

—La de cosas que han pasado —le dije—. Viviamos en
Colima arrimados a la tia Gertrudis que nos echaba en cara
nhuestra carga. “sPor qué no regresas con tu marido?”, le decia
a mi madre.

»—¢Acaso €l ha enviado por mi> No me voy si €l no me
llama. Vine porque te qQueria ver. Porque te queria, por eso vine.

»—Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.

»—Si consistiera en mi.»

Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté
que tenia borneada la cabeza como si escuchara algin rumor
lejano. Luego dijo:

—¢Cuidndo descansaris?
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«EL pia QUE te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas
teflida de rojo por el sol de la tarde, por el crepisculo ensan-
grentado del cielo. Sonrefas. Dejabas atrds un pueblo del
que muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti; pero lo odio
por todo lo demds, hasta por haber nacido en éL.” Pensé:
“No regresard jamds; no volvera nunca.”»

—¢Qué haces aqui a estas horas? ;No estis trabajando?

—No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nifio. Me
paso paseandolo. Cuesta trabajo atender las dos cosas: al nifio
y el telégrafo, mientras que €l se vive tomando cervezas en el
billar. Ademis no me paga nada.

—No estds alli para ganar dinero, sino para aprender;
cuando ya sepas algo, entonces podris ser exigente. Por ahora
eres solo un aprendiz; quizd mafiana o pasado llegues a ser t
el jefe. Pero para eso se necesita paciencia y, mis que nada,
humildad. Si te ponen a pasear al nifio, hazlo, por el amor de
Dios. Es necesario que te resignes.

—Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resig-
naciones.

—j Ty tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.

—¢QUE s Lo que pasa, dofia Eduviges?

Ella sacudi6 la cabeza como si despertara de un suefio.

—Es el caballo de Miguel P4ramo, que galopa por el cami-
no de la Media Luna.

—¢Entonces vive alguien en la Media Luna?

—No, alli no vive nadie.

—:Entonces?

—Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran insepa-
rables. Corre por todas partes buscindolo y siempre regresa
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a estas horas. Quizi el pobre no puede con su remordimiento.
¢Cémo hasta los animales se dan cuenta de cuando cometen
un crimen, no?

—No entiendo. Ni he oido ningiin ruido de ningun caballo.

—No?

—No. .

—LEntonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios
me dio; o tal vez sea una maldicién. Sélo yo sé lo que he sufri-
do a causa de esto.

Guardé silencio un rato y luego afiadio:

—Iodo comenzé con Miguel Piramo. Sélo yo supe lo que
le habia pasado la noche que murié. Estaba ya acostada cuan-
do of regresar su caballo rumbo a la Media Luna. Me extrafié
porque nunca volvia a esas horas. Siempre lo hacia entrada la
madrugada. Iba a platicar con su novia a un pueblo llamado
Contla, algo lejos de aqui. Salia temprano y tardaba en volver.
Pero esa noche no regresé... ;Lo oyes ahora? Estd claro que
se oye. Viene de regreso.

—No oigo nada.

—Entonces es cosa mfa. Bueno, como te estaba diciendo,
€so de que no regresé es un puro decir. No habfa acabado de
pasar su caballo cuando senti que me tocaban por la ventana.
Ve ti a saber si fue ilusién mia. Lo cierto es que algo me obli-
gb airaver quién era. Y era él, Miguel Piramo. No me extra-
1i6 verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi
casa durmiendo conmigo, hasta que encontré esa muchacha
que le sorbié los sesos.

»—:Qué pas6? —le dije a Miguel Paramo—. ¢ Te dieron
calabazas?

»—No. Ella me sigue queriendo —me dijo—. Lo que su-
cede es que yo no pude dar con ella. Se me perdié el pueblo.
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Habia mucha neblina o humo o no sé qué; pero si sé¢ que
Contla no existe. Fui mis all4, segiin mis cilculos, y no encon-
tré nada. Vengo a contirtelo a ti, porque ti me comprendes.
Si se lo dijera a los demds de Comala dirfan que estoy loco,
como siempre han dicho que lo estoy.

»—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate
que te dijeron que ese caballo te iba a matar algtn dfa. Acuér-
date, Miguel Pdramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso
ya es otra cosa.

»—S6lo brinqué el lienzo de piedra que dltimamente
mand6 poner mi padre. Hice que el Colorado lo brincara pa-
ra no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora
para encontrar el camino. S¢€ que lo brinqué y después segui
corriendo; pero, como te digo, no habfa mis que humo y
humo y humo.

»—Mafiana tu padre se torcerd de dolor —le dije—. Lo
siento por €l. Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te
agradezco que hayas venido a despedirte de mj.

»Y cerré la ventana.

»Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna
vino a decir:

»—El patrén don Pedro le suplica. El nifio Miguel ha
muerto. Le suplica su compaiia.

»—Ya lo sé —le dije—. ;Te pidieron que lloraras?

»—Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.

»—LEstd bien. Dile a don Pedro que all4 iré. ;Hace mucho
que lo trajeron?

»—No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubie-
ra salvado. Aunque, segiin el doctor que lo palpé, ya estaba
frio desde tiempo atrds. Lo supimos porque el Colorado vol-
vi6 solo y se puso tan inquieto que no dejé dormir a nadie.
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Usted sabe c6mo se querfan él y el caballo, y hasta estoy por
creer que el animal sufre mis que don Pedro. No ha comido
ni dormido y nomids se vuelve un puro corretear. Como que
sabe, ;sabe usted? Como que se siente despedazado y carco-
mido por dentro.

»—No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.

»Y el mozo de la Media Luna se fue.

»¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto?», me
pregunté a mi.

—No, dofia MQ:immm.

—Mis te vale.

EN EL HIDRANTE las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida
de la piedra, el agua clara caer sobre el cntaro. Uno oye.
Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van
y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. Fl céntaro se
desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.

«jDespierta!», le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es;
pero el cuerpo se afloja y cae adormecido, aplastado por el peso
del suefio. Unas manos estiran las cobijas prendiéndose de
ellas, y debajo de su calor el cuerpo se esconde buscando la paz.

«iDespiértate!», vuelven a decir.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo.
Entreabre los ojos. Se oyen las gotas de agua que caen del
hidrante sobre el cintaro raso. Se oyen pasos que se arras-
tran... Y el llanto.

Entonces oy6 el llanto. Eso lo desperté: un llanto suave,
delgado, que quizd por delgado pudo traspasar la marafia del
suefio, llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos.
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Se levant6 despacio y vio la cara de una mujer recostada
contra el marco de la puerta, oscurecida todavia por la noche,
sollozando.

—cPor qué lloras, mamd? —pregunté; pues en cuanto
puso los pies en el suelo reconocié el rostro de su madre.

—'Tu padre ha muerto —le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su
pena, se dio vuelta sobre si misma una y otra vez, una y otra
vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus hombros y
lograron detener el rebullir de su cuerpo.

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia
estrellas. S6lo un cielo plomizo, gris, ain no aclarado por la
luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a comen-
zar el dia, sino como si apenas estuviera llegando el principio
de la noche. .

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda.
Ruidos callados. Y aqui, aquella mujer, de pie en el umbral;
su cuerpo impidiendo la llegada del dia; dejando asomar, a
través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies
regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo
de ella estuviera anegado en ligrimas. Y después el sollozo.
Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo
retorcer su cuerpo.

—Han matado a tu padre.

—¢Y a ti quién te mat6, madre?

«Hay AIRe v sol, hay nubes. Alld arriba un cielo azul y detrés
de €l tal vez haya canciones; tal vez mejores voces... Hay
esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros, contra
nuestro pesar.
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»Pero no para ti, Miguel Piramo, que has muerto sin
perdén y no alcanzaris ninguna gracia.»

El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entregé la misa
al pasado. Se dio prisa por terminar pronto y salié sin dar la
bendicién final a aquella gente que llenaba la iglesia.

—iPadre, queremos que nos lo bendiga!

—iNo! —dijo moviendo negativamente la cabeza—. No
lo haré. Fue un mal hombre y no entrara al Reino de los
Cielos. Dios me tomar4 a mal que interceda por él.

Lo decfa, mientras trataba de retener sus manos para que
no ensefiaran su temblor. Pero fue.

Aquel cadiver pesaba mucho en el 4nimo de todos, Estaba
sobre una tarima, en medio de la iglesia, rodeado de cirios
nuevos, de flores, de un padre que estaba detrds de él, solo,
esperando que terminara la velacién.

El padre Renteria pasé junto a Pedro Paramo procurando
no rozarle los hombros. Levanté el hisopo con ademanes sua-
ves y roci6 el agua bendita de arriba abajo, mientras salfa de
su boca un murmullo, que podia ser de oraciones. Después se
arrodillé y todo el mundo se arrodillé con él:

—Ien piedad de tu siervo, Sefior.

—Que descanse en paz, amén —contestaron las voces.

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de célera, vio
que todos abandonaban la iglesia llevandose el cadiver de
Miguel Piramo.

Pedro P4ramo se acerco, arrodillindose a su lado:

—Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razén. El ase-
sinato de su hermano, que segtn rumores fue cometido por
mi hijo; el caso de su sobrina Ana, violada por €l segtn el
juicio de usted; las ofensas y falta de respeto que le tuvo en
ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir. Pero
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olvidese ahora, padre. Considérelo y perdénelo como quiza
Dios lo haya perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro y
se levanto:

—Reciba eso como una limosna para su iglesia.

La iglesia estaba ya vacfa. Dos hombres esperaban en la
puerta a Pedro Pdramo, quien se junt6 con ellos, y juntos si-
guieron el féretro que aguardaba descansando sobre los hom-
bros de cuatro caporales de la Media Luna.

- El padre Renteria recogi6 las monedas una por una y se
acercé al altar.

—Son tuyas —dijo—. El puede comprar la salvacién. Td
sabes si éste es el precio. En cuanto a mi, Sefior, me pongo
ante tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo
nos es dado pedir... Por mi, condénalo, Sefior.

Y cerr6 el sagrario.

Entré en la sacristia, se eché en un rincén, y alli lloré de
pena y de tristeza hasta agotar sus ldgrimas.

—LEstd bien, Sefior, ti ganas —dijo después.

DURANTE 1.4 cENA tom6 su chocolate como todas las noches.
Se sentia tranquilo.

—Opye, Anita. ¢(Sabes a quién enterraron hoy?

—No, tio.

—¢ Te acuerdas de Miguel Piramo?

—Si, tio.

—Pues a él.

Ana agaché la cabeza.

—Estds segura de que €l fue, sverdad?

—Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarré de noche y

29




~ Juan Rulfo

en lo oscuro.

—cEntonces c6mo supiste que era Miguel Piramo?

—Porque €l me lo dijo: “Soy Miguel Piramo, Ana. No
te asustes.” Eso me dijo.

—¢Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, no?

—Si, tio.

—cEntonces qué hiciste para alejarlo?

—No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se ofa el ajre
tibio entre las hojas del arrayin.

—Me dijo que precisamente a eso venia: a pedirme dis-
culpas y a que yo lo perdonara. Sin moverme de la cama le
avisé: “La ventana esti abierta.” Y él entrs. Lleg6 abrazin-
dome, como si ésa fuera la forma de disculparse por lo que
habia hecho. Y yo le sonrei. Pensé en lo que usted me habia
ensefiado: que nunca hay que odiar a nadie. Le sonref para
decirselo; pero después pensé que €l no pudo ver mi sonrisa,
porque yo no lo vefa a €l, por lo negra que estaba la noche.
Solamente lo senti encima de mi y que comenzaba a hacer
cosas malas conmigo.

»Cref que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio. Y hasta
dejé de pensar para morirme antes de que €l me matara.
Pero seguramente no se atrevié a hacerlo.

»Lo supe cuando abri los ojos y vi la luz de Ia mafiana que
entraba por la ventana abierta. Antes de esa hora, senti que
habia dejado de existir.»

—Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ¢No lo
conociste por su voz? :

—No lo conocfa por nada. Sélo sabia que habia matado
a mi padre. Nunca lo habfa visto y después no Io llegué a
ver. No hubiera podido, tio.
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—Pero sabias quién era.

—S51. Y qué cosa era. S€ que ahora debe estar en lo mero
hondo del Infierno; porque asi se lo he pedido a todos los
santos con todo mi fervor.

—No estés tan convencida de eso, hija. ;Quién sabe
cuintos estén rezando ahora por él! Tt estds sola. Un ruego
contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos mucho mis
hondos que el tuyo, como es el de su padre.

Iba a decirle: “Ademss, yo le he dado el perdén.” Pero
s6lo lo pensé. No quiso maltratar el alma medio quebrada
de aquella muchacha. Antes, por el contrario, la tomé del
brazo y le dijo:

—Démosle gracias a Dios Nuestro Sefior porque se lo
ha llevado de esta tierra donde causé tanto mal, no impor-
ta que ahora lo tenga en su Cielo.

UN caBaLLo pas6 al galope donde se cruza la calle real con el
camino de Contla. Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer
que esperaba en las afueras del pueblo conté que habia visto
el caballo corriendo con las piernas dobladas como si se
fuera a ir de bruces. Reconoci6 el alazin de Miguel Piramo.
Y hasta pens6: “Ese animal se va a romper la cabeza.” Luego
vio cuando enderezaba el cuerpo ¥, sin aflojar la carrera,
caminaba con el pescuezo echado hacia atrds como si vinie-
ra asustado por algo que habia dejado all4 atrés. _

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entie-
1o, mientras los hombres descansaban de la larga caminata
que habian hecho hasta el panteén.

Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a
dormir.
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—A mi me doli6 mucho ese muerto —dijo Terencio
Lubianes—. Todavia traigo adoloridos los hombros.

—Y a m{ —dijo su hermano Ubillado—. Hasta se me
agrandaron los juanetes. Con eso de que el patrén quiso que
todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido dia de fiesta,
¢verdad, Toribio?

—Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murié muy
a tiempo.

Al rato llegaron mds chismes de Contla. Los trajo la Glti-
ma carreta.

—Dicen que por all anda el 4nima. Lo han visto tocando
la ventana de fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo.

—¢Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga,
iba a permitir que su hijo siga traficando viejas? Ya me lo
imagino si lo supiera: “—Bueno —le dirfa—. T4 ya estds
muerto. Estite quieto en tu sepultura. Déjanos el negocio a
nosotros.” Y de verlo por ahi, casi me las apuesto que lo man-
darfa de nuevo al camposanto.

—Tienes razén, Isaias. Ese viejo no se anda con cosas.

El carretero siguié su camino: “Como la supe, se las
endoso.”

Habia estrellas fugaces. Cafan como si el cielo estuviera
lloviznando lumbre.

—Miren nomis —dijo Terencio— el borlote que se
traen alld arriba.

—Es que le estdn celebrando su funcién al Miguelito —ter-
cid Jesus.

—:No serd mala sefial?

—¢Para quién?

—Quizi tu hermana esté nostilgica por su regreso.

—¢A quién le hablas?
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—Ati.

—Mejor vimonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho
y mafiana hay que madrugar.

Y se disolvieron como sombras.

Hasia EsTRELLAS FUGACES. Las luces en Comala se apagaron.

Entonces el cielo se aduefi6 de la noche.

El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir:

«Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El
temor de ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es la
verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no
consigo nada; las oraciones no llenan el estémago. Asi ha
sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi culpa. He
traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su
fe y me buscan para que yo interceda por ellos para con
Dios. ;Pero qué han logrado con su fe? ;La ganancia del
Cielo? ¢O la purificacién de sus almas? Y para qué purifican
su alma, si en el dltimo momento... Todavia tengo frente a
mis ojos la mirada de Marfa Dyada, que vino a pedirme sal-
vara a su hermana Eduviges:

»—Ella sirvi6 siempre a sus semejantes. Les dio todo lo
que tuvo. Hasta les dio un hijo, a todos. Y se los puso enfren-
te para que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo
quiso hacer. Entonces les dijo: “En ese caso yo soy también su
padre, aunque por casualidad haya sido su madre.” Abusaron
de su hospitalidad por esa bondad suya de no querer ofender-
los ni de malquistarse con ninguno.

»—Pero ella se suicid. Obré contra la mano de Dios.

»—No le quedaba otro camino. Se resolvié a eso también
por bondad.
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»—Fall6 a dltima hora —eso es lo que le dije—. En el
tltimo momento. [Tantos bienes acumulados para su salva-
ci6n, y perderlos asi de pronto!

»—Pero si no los perdié. Murié con muchos dolores. Y el
dolor... Usted nos ha dicho algo acerca del dolor que ya no
recuerdo. Ella se fue por ese dolor. Murié retorcida por la
sangre que la ahogaba. Todavia veo sus muecas, y sus muecas
eran los mis tristes gestos que ha hecho un ser humano.

»—Tal vez rezando mucho.

»—Vamos rezando mucho, padre.

»—Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero
para eso necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes.
Y eso cuesta dinero.

»Alli estaba frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada,
una pobre mujer llena de hijos.

»—No tengo dinero. Eso usted lo sabe, padre.

»—Dejemos las cosas como estin. Esperemos en Dios.

»—S1, padre.»

¢Por qué aquella mirada se volvia valiente ante la resig-
nacion? Qué le costaba a €l perdonar, cuando era tan ficil
decir una palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran nece-
sarias para salvar el alma. ¢Qué sabfa él del Ciclo y del
Infierno? Y sin embargo, él, perdido en un pueblo sin nom-
bre, sabia los que habian merecido el Cielo. Habia un cati-
logo. Comenzé a recorrer los santos del panteén catélico
comenzando por los del dfa: “Santa Nunilona, virgen y mar-
tir; Anercio, obispo; Santas Salomé viuda, Alodia o Elodia y
Nulina, virgenes; Cérdula y Donato.” Y sigui6. Ya iba sien-
do dominado por el suefio cuando se senté en la cama:
“Estoy repasando una hilera de santos como si estuviera
viendo saltar cabras.”
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Salié fuera y miré el cielo. Llovian estrellas. Lamenté
aquello porque hubiera querido ver un cielo quieto. Oy6 el
canto de los gallos. Sinti6 la envoltura de la noche cubrien-
do la tierra. La tierra, “este valle de ligrimas”.

—MA4s TE vaLE, hijo. Mis te vale —me dijo Eduviges Dyada.

Ya estaba alta la noche. La limpara que ardia en un rincén
comenzo a languidecer; luego parpade6 y terminé apagindose.

Sent que la mujer se levantaba y pensé que irfa por una nue-
va luz. Of sus pasos cada vez mds lejanos. Me quedé esperando.

Pasado un rato y al ver que no volvia, me levanté yo tam-
bién. Fui caminando a pasos cortos, tentaleando en la oscuri-
dad, hasta que llegué a mi cuarto. Alli me senté en el suelo a
esperar el suefio.

Dormi a pausas.

En una de esas pausas fue cuando of el grito. Era un grito
arrastrado como el alarido de algiin borracho: “Ay vida, no
me mereces!”

Me enderecé de prisa porque casi lo of junto a mis orejas;
pudo haber sido en la calle; pero yo lo of aqui, untado a las
paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en silencio;
s6lo el caer de la polilla y el rumor del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que pro-
dujo aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su
aire. Ningin sonido; ni el del resuello, ni el del latir del cora-
z0n; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia. Y
cuando terminé la pausa y volvi a tranquilizarme, retorné el
grito y se siguié oyendo por un largo rato: “;Déjenme aunque
sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!”

Entonces abrieron de par en par la puerta.
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—¢Es usted, dofia Eduviges? —pregunté—. :Qué es lo
que estd sucediendo? ¢ Tuvo usted miedo? _

—No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que esta-
bas aqui y vine a verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa.
Allf tendris dénde descansar.

—¢Damiana Cisneros? ¢No es usted de las que vivieron
en la Media Luna?

—All4 vivo. Por eso he tardado en venir.

—Mi madre me habl6 de una tal Damiana que me habia
cuidado cuando naci. ;De modo que usted...?

—Si, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos.

—Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gri-
tos. ¢No oy6 lo que estaba pasando? Como que estaban ase-
sinando a alguien. ;No acaba usted de oir?

—'Tal vez sea algun eco que estd aqui encerrado. En este
cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo.
Luego condenaron la puerta, hasta que €l se secara; para que
su cuerpo no encontrara reposo. No sé cémo has podido
entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta.

—Fue dofia Eduviges quien abrié. Me dijo que era el
unico cuarto que tenia disponible.

—¢Eduviges Dyada?

—Ella.

—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.

«FuLeor SEpaNO, HOMBRE de 54 afios, soltero, de oficio admi-
nistrador, apto para entablar y seguir pleitos, por poder y por
mi propio derecho, reclamo y alego lo siguiente...»

Eso habia dicho cuando levant6 el acta contra actos de Tori-
bio Aldrete. Y terminé: “Que conste mi acusacién por usufruto.”
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—A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé
que usted las puede. Y no por el poder que tiene atris, sino
por usted mismo.

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después
que se habian estado emborrachando juntos, dizque para ce-
lebrar el acta:

—Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don
Fulgor, porque no va a servir para otra cosa. Y eso usted lo
sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya campli6 con lo que
le mandaron, y a mi me quit6 de apuraciones; porque me tenia
usted preocupado, lo que sea de cada quien. Ahora ya sé de
qué se trata y me da risa. Dizque “usufruto”. Vergiienza debia
darle a su patrén ser tan ignorante.

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta €l
le habia preguntado:

—Oye, Viges, ;me puedes prestar el cuarto del rincén?

—Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere, octpelos
todos. ¢Se van a quedar a dormir aqui sus hombres?

—No, nada mds uno. Despreocipate de nosotros y vete
a dormir. Nomds déjanos la llave.

—Pues ya le digo, don Fulgor —le dijo Toribio Aldrete—.
A usted ni quien le menoscabe lo hombre que es; pero me
lleva la rejodida con ese hijo de la rechintola de su patrén.

Se acordaba. Fue lo tltimo que le oy6 decir en sus cinco
sentidos. Después se habfa comportado como un collén,
dando de gritos. “Dizque la fuerza que yo tenia atris. ;Vaya!”

Toc6 con L mango del chicote la puerta de la casa de Pedro
Piaramo. Pensé en la primera vez que lo habia hecho, dos
semanas atrds. Esperé un buen rato del mismo modo que
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tuvo que esperar aquella vez. Miré también, como lo hizo la
otra vez, el mofio negro que colgaba del dintel de la puerta.
Pero no coment6 consigo mismo: “;Vaya! Los han encima-
do. El primero estd ya descolorido, el ltimo relumbra como
si fuera de seda; aunque no es mis que un trapo tefiido.”

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la
idea de que quizd la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba
cuando apareci6 la figura de Pedro Piramo.

—Pasa, Fulgor.

Era la segunda ocasi6n que se vefan. La primera nada mds
€l lo vio; porque el Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. Casi
se podia decir que era la primera vez. Y le resulté que le
hablaba como a un igual. ;Vaya! Lo sigui6 a grandes trancos,
chicotedndose las piernas: “Sabri pronto que yo soy el que
sabe. Lo sabrd. Y a lo que vengo.”

—Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mds calma.

Estaban en el corral. Pedro Piramo se arrellané en un
pesebre y esper6:

—¢Por qué no te sientas?

—Prefiero estar de pie, Pedro.

—Como ti quieras. Pero no se te olvide el “don”.

¢Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su
padre don Lucas Piramo se habia atrevido a hacerlo. Y de
pronto éste, que jamis se habia parado en la Media Luna, ni
conocia de ofdas el trabajo, le hablaba como a un gafidn.
i Vaya, pues! .

—¢Cémo anda aquello?

Sintid que llegaba su oportunidad. “Ahora me toca a mi”,
pensé.

—Mal. No queda nada. Hemos vendido el iiltimo ganado.

Comenzé a sacar los papeles para informarle a cudnto
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ascendia todavia el adeudo. Y ya iba a decir: “Debemos tanto”,
cuando oy6:

—¢A quién le debemos? No me importa cuinto, sino a
quién.

Le repasé una lista de nombres. Y terminé:

—No hay de dénde sacar para pagar. Ese es el asunto.

—¢Y por qué?

—Porque la familia de usted lo absorbié todo. Pedfan y
pedian, sin devolver nada. Eso se paga caro. Ya lo decia yo:
“A la larga acabarin con todo.” Bueno, pues acabaron. Aunque
hay por alli quien se interese en comprar los terrenos. Y pagan
bien. Se podrian cubrir las libranzas pendientes y todavia que-
darfa algo; aunque, eso si, algo mermado.

—¢No seras ta?

—;Como se pone a creer que yo!

—Yo creo hasta el bendito. Maflana comenzaremos a
arreglar nuestros asuntos. Empezaremos por las Preciados.
¢Dices que a ellas les debemos mds?

—Si. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de
usted siempre las pospuso para lo dltimo. Tengo entendido
que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad. No sé si a
(Guadalajara o0 a Colima. Y la Lola, quiero decir, dofia Dolores,
ha quedado como duefia de todo. Usted sabe: el rancho de
Enmedio. Y es a ella a la que le tenemos que pagar.

—Mafiana vas a pedir la mano de la Lola.

—Pero c6mo quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo.

—La pediras para mi. Después de todo tiene alguna gra-
cia. Le dirds que estoy muy enamorado de ella. Y que si lo
tiene a bien. De pasada, dile al padre Renteria que nos arre-
gle el trato. ;Con cuédnto dinero cuentas?

—Con ninguno, don Pedro.
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—Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagara.

Casi estoy seguro de que no pondri dificultades. Haz eso
mafiana mismo.

—¢Y lo del Aldrete?

—¢Qué se trae el Aldrete? TG me mencionaste a las
Preciados y a los Fregosos y a los Guzmanes. ;Con qué sale
ahora el Aldrete?

—Cuestién de limites. El ya mand6 cercar y ahora pide
que echemos el lienzo que falta para hacer la divisién.

—Eso déjalo para después. No te preocupen los lienzos.
No habri lienzos. La tierra no tiene divisiones. Piénsalo,
Fulgor, aunque no se lo des a entender. Arregla por de pronto
lo de la Lola. ;No quieres sentarte?

—Me sentaré, don Pedro. Palabra que me estd gustando
tratar con usted.

—Le diris a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es
importante. De cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos, ¢sa-
bes? Eso hards mafiana tempranito. Te reduzco tu tarea de
administrador. Olvidate de [a Media Luna.

«¢DE D6NDE DIaBLOS habrd sacado esas mafias el muchacho?
—pensé Fulgor Sedano mientras regresaba a la Media
Luna—. Yo no esperaba de él nada. “Es un initil”, decia de €l
mi difunto patrén don Lucas. “Un flojo de marca.” Yo le daba
la razén. “Cuando me muera viyase buscando otro trabajo,
Fulgor.” “Si, don Lucas.” “Con decirle, Fulgor, que he inten-
tado mandarlo al seminario para ver si al menos eso le da para
comer y mantener a su madre cuando yo les falte; pero ni a
eso se decide.” “Usted no se merece eso, don Lucas.” “No
se cuenta con €] para nada, ni para que me sirva de bordén
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servird cuando yo esté viejo. Se me malogré, qué quiere
usted, Fulgor.” “Es una verdadera listima, don Lucas.”»

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encarifia-
do con la Media Luna, ni lo hubiera venido a ver. Se habria lar-
gado sin avisarle. Pero le tenfa aprecio a aquella derra; a esas
lomas pelonas tan trabajadas y que todavia seguian aguantan-
do el surco, dando cada vez mis de si... La querida Media
Luna... Y sus agregados: “Vente para acé, tierrita de Enme-
dio.” La vefa venir. Como que aqui estaba ya. Lo que significa
una mujer después de todo. “jVaya que si!”, dijo. Y chicote6
sus piernas al trasponer la puerta grande de la hacienda.

Fue MUY FACIL encampanarse a la Dolores. Si hasta le relum-
braron los ojos y se le descompuso la cara.

—_Perdéneme que me ponga colorada, don Fulgor. No
cref que don Pedro se fijara en mi.

—No duerme, pensando en usted.

—Pero si él tdene de dénde escoger. Abundan tantas mu-
chachas bonitas en Comala. ;Qué diran ellas cuando lo sepan?

—Elsélo piensa en usted, Dolores. De ahi en mas, en nadie.

—Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor. Ni
siquiera me lo imaginaba.

—FEs que es un hombre tan reservado. Don Lucas Pdramo,
que en paz descanse, le llegé a decir que usted no era digna de
él. Y se call6 la boca por pura obediencia. Ahora que €l ya no
existe, no hay ningiin impedimento. Fue su primera decision;
aunque yo habfa tardado en cumplirla por mis muchos queha-
ceres. Pongamos por fecha de la boda pasado mafiana. ¢Qué
opina usted?

—:No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito
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encargar los ajuares. Le escribiré a mi hermana. O no, mejor
le voy a mandar un propio; pero de cualquier manera no esta-
ré lista antes del 8 de abril. Hoy estamos a 1. Si, apenas para
el 8. Digale que espere unos diyitas.

—El quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajua-
res, nosotros se los proporcionamos. La difunta madre de
don Pedro espera que usted vista sus ropas. En la familia
existe esa costumbre.

—Pero ademds hay algo para estos dias. Cosas de muje-
res, sabe usted. ;Oh!, cudnta verglienza me da decirle esto,
don Fulgor. Me hace usted que se me vayan los colores. Me
toca la luna. {Oh!, qué vergiienza.

—¢Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no
haya luna. Es cosa de quererse. Y, en habiendo esto, todo lo
demis sale sobrando.

—Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.

—Entiendo. La boda seri pasado mafiana.

Y la dej6 con los brazos extendidos pidiendo ocho dias,
nada mds ocho dias.

«Que no se me olvide decirle a don Pedro —;vaya mucha-
cho listo ese Pedrol—, decirle que no se le olvide decirle al
juez que los bienes son mancomunados. “Acuérdate, Fulgor,
de decirselo mafiana mismo.”»

La Dolores, en cambio, corrié a la cocina con un aguama-
nil para poner agua caliente: “Voy a hacer que esto baje mds
pronto. Que baje esta misma noche. Pero de todas maneras
me durard mis tres dias. No tendrd remedio. ;Qué felicidad!
iOh, qué felicidad! Gracias, Dios mio, por darme a don Pe-
dro.” Y afiadié: “Aunque después me aborrezca.”
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—Ya esTA pEDIDA y muy de acuerdo. El padre cura quiere
sesenta pesos por pasar por alto lo de las amonestaciones. Le
dije que se le darfan a su debido tiempo. El dice que le hace
falta componer el altar y que la mesa de su comedor estd
toda desconchinflada. Le prometi que le mandariamos una
mesa nueva. Dice que usted nunca va a misa. Le prometi que
irfa. Y desde que murié su abuela ya no le han dado los diez-
mos. Le dije que no se preocupara. Estd conforme.

—:No le pediste algo adelantado a la Dolores?

—No, patrén. No me atrevi. Esa es la verdad. Estaba tan
contenta que no quise estropearle su entusiasmo.

—Eres un nifo.

«;Vaya! Yo un nifio. Con 55 afios encima. El apenas comen-
zando a vivir y yo a pocos pasos de la muerte.»

—No quise quebrarle su contento.

—A pesar de todo, eres un nifio.

—Estd bien, patron.

—1I.a semana venidera irds con el Aldrete. Y le dices que
recorra el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna.

—El hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

—Pues dile que se equivocs. Que estuvo mal caleulado.
Derrumba los lienzos si es preciso.

—¢Y las leyes?

—¢Cuiles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la
vamos a hacer nosotros. ¢ Tienes trabajando en la Media Luna
a algtn atravesado?

—Si, hay uno que otro.

—Pues mindalos en comisién con el Aldrete. Le levantas
un acta acusindolo de “usufruto” o de lo que a ti se te ocurra.
Y recuérdale que Lucas Pdramo ya murié. Que conmigo hay
que hacer nuevos tratos.
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El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire sopla-
ba alld arriba, aunque aqui abajo se convertia en calor.

'Toc6 NUEVAMENTE coN el mango del chicote, nada mis por
insistir, ya que sabia que no abrirfan hasta que se le antojara a
Pedro Piramo. Dijo mirando hacia el dintel de la puerta: “Se
ven bonitos esos mofios negros, lo que sea de cada quien.”

En ese momento abrieron y él entrs.

—Pasa, Fulgor. ¢Esti arreglado el asunto de Toribio
Aldrete?

—Esti liquidado, patrén.

—Nos queda la cuestién de los Fregosos. Deja eso pen-
diente. Ahorita estoy muy ocupado con mi “luna de miel”.

—EsTe purBLo E5TA lleno de ecos. Tal parece que estuvieran
encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras.
Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes
crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de
reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso
que llegari el dia en que estos sonidos se apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cru-
zabamos el pueblo.

—Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas
noches el rumor de una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta
la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto:
lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan
solas como ahora.

»Luego dejé de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso no
me extraié que aquello terminara. .
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»Si —volvié a decir Damijana Cisneros—. Este pueblo
estd lleno de ecos. Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de
los perros y dejo que aiillen. Y en dias de aire se ve al vien-
to arrastrando hojas de drboles, cuando aqui, como ti ves, no
hay arboles. Los hubo en algin tiempo, porque si no ¢de
dénde saldrian esas hojas?

»Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente,
como si las voces salieran de alguna hendidura y, sin embar-
go, tan claras que las reconoces. Ni més ni menos, ahora
que venia, encontré un velorio. Me detuve a rezar un Padre
nuestro. En esto estaba, cuando una mujer se aparté de las
demais y vino a decirme:

»—iDamiana! {Ruega a Dios por mi, Damiana!

»So0lt6 el rebozo y reconoci la cara de mi hermana Sixtina.

»—:Qué andas haciendo aqui? —le pregunté.

»Entonces ella corrié a esconderse entre las demds
mujeres.

»Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murié cuando yo
tenia 12 afios. Era la mayor. Y en mi casa fuimos dieciséis de
familia, asi que hazte el cilculo del dempo que lleva muerta.
Y mirala ahora, todavia vagando por este mundo. Asi que no
te asustes si oyes ecos mds recientes, Juan Preciado.»

—¢ También a usted le avisé mi madre que yo vendria?
—1le pregunté.

—No. Y a propésito, ¢qué es de tu madre?

—Murié —dijje.

—¢Ya murié? ;Y de qué?

—No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho.

—Fso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida
del que uno se deshace. :De modo que murié?

—Si. Quiza usted debié saberlo.
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—¢Y por qué iba a saberlo? Hace muchos afios que no sé
nada.

—Entonces ¢c6mo es que dio usted conmigo?

—¢Estd usted viva, Damiana? iDigame, Damiana!

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias.
Las ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando asomar
las varas correosas de la yerba. Bardas descarapeladas que
ensefiaban sus adobes revenidos. .

—jDamiana! —grité—. ;Damiana Cisneros!

Me contesté el eco: “;...ana ...neros! j--.ana ...neros!”

Of quE rADRABAN los perros, como si yo los hubiera desper-
tado.

Viun hombre cruzar la calle:

—iEy, ria! —Ilamé.

—iEy, ti! —me respondié mi propia voz.

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a
oir a unas mujeres que platicaban:

—Mira quién viene por alli. :No es Filoteo Aréchiga?

—ZEs él. Pon la cara de disimulo.

—Mejor vimonos. Si se va detrds de nosotras es que de
verdad quiere a una de las dos. ¢A quién crees td que sigue?

—Seguramente a ti.

—A mi se me figura que a ti.

—Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella
esquina.

—Entonces a ninguna de las dos, {ya ves?

—Pero qué tal si hubiera resultado que a ti 0 a mi. ¢Qué tal?

—No te hagas ilusiones.
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—Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los
diceres que es €l el que se encarga de conchabarle mucha-
chas a don Pedro. De la que nos escapamos.

—¢Ah, si? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.

—Mejor vimonos.

—Dices bien. Vimonos de aqui.

La Nocue. Mucro mis alld de la medianoche. Y las voces:

—...'Te digo que si el maiz de este afio se da bien, tendré
con qué pagarte. Ahora que si se me echa a perder, pues te
aguantas.

—No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo.
Pero la tierra no es tuya. Te has puesto a trabajar en terre-
no ajeno. ;:De dénde vas a conseguir para pagarme?

—¢Y quién dice que la tierra no es mia?

—Se atirma que se la has vendido a Pedro Piramo.

—Yo ni me le he acercado a ese sefior. La tierra sigue
siendo mia. ,

—Eso dices ti. Pero por ahi dicen que todo es de él.

—Que me lo vengan a decir a mi.

—Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio. Por
algo eres el marido de mi hermana. Y de que la tratas bien,
ni quien lo dude. Pero a mi no me vas a negar que vendiste
las tierras.

—Te digo que a nadie se las he vendido.

—Pues son de Pedro Pdramo. Seguramente él asi lo ha
dispuesto. ¢No te ha venido a ver don Fulgor?

—No.

—Seguramente mafiana lo verds venir. Y si no mariana,
cualquier otro dfa.
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—Pues me mata o se muere; pero no se saldri con la suya.

—Requiescat in paz, amén, cuiiado. Por si las dudas.

—DMe volveris a ver, ya lo verds. Por mi no tengas cuida-
do. Por algo mi madre me curtié bien el pellejo para que se
me pusiera Correoso.

—Entonces hasta mafiana. Dile a Felicitas que esta noche
no voy a cenar. No me gustaria contar después: “Yo estuve
con €l la vispera.”

—Te guardaremos algo por si te animas a tltima hora.

Se 0y6 el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido
de espuelas.

—...MARANA, EN AMANECIENDO, te iris conmigo, Chona. Ya
tengo aparejadas las bestias.

—¢Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que
estd... Nunca me perdonarfa que por mi causa le pasara algo.
Soy la tinica gente que tiene para hacerle hacer sus necesida-
des. Y no hay nadie mis. :Qué prisa corres para robarme?
Aguintate un poquito. El no tardari en morirse.

—Lo mismo me dijiste hace un afio. Y hasta me echaste
en cara mi falta de arriesgue, ya que td estabas, segun eso,
harta de todo. He aprontado las mulas y estdn listas. ;Te vas
conmigo?

—Déjamelo pensar.

—;iChona! No sabes cudnto me gustas. Ya no puedo aguan-
tar las ganas, Chona. Asi que te vas CONINIZO O te vas conmigo.

—Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a
que €l se muera. Le falta poquito. Entonces me iré contigo
y o necesitards robarme.

—FEso me dijiste también hace un afio.
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—:¢Y qué?

—Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las
tengo. Nomids te estdn esperando. jDeja que él se las aven-
ga solo! Tt estis bonita. Eres joven. No faltard cualquier
vieja que venga a cuidarlo. Aqui sobran almas caritativas.

—No puedo.

—Que si puedes.

—No puedo. Me da pena, ¢sabes? Por algo es mi padre.

—Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvi-
ve por mi.

—Estd bien. Yo no te digo nada.

—¢INo me quieres ver mafiana?

—No. No quiero verte mis.

Rurmpos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un pasiuelo
con orillas de lovar...

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.

VI pasar Las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El
crujir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si
vinieran dormidos.

«...Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las
carvetas. Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas,
de yerba de pard. Rechinan sus vuedas baciendo vibrar las venta-
nas, despertando a la gente. Es la misma bora en que se abren los
hornos y buele a pan vecién horneado. Y de pronto puede tronar el
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cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Alli te acostum-
brards a los “dervepentes”, mi hijo.»

Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Per-
diéndose en el oscuro camino de la noche. Y las sombras. El
eco de las sombras.

Pensé regresar. Senti alld arriba la huella por donde ha-
bia venido, como una herida abierta entre la negrura de los
Cerros.

Entonces alguien me tocé los hombros.

—¢Qué hace usted aqui?

—Vine a buscar... —y ya iba a decir a quién, cuando me
detuve—: vine a buscar a mi padre.

—¢Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las
tejas en el suelo. El techo en el suelo. Y en la otra mitad un
hombre y una mujer.

—¢No estdn ustedes muertos? —les pregunté.

Y la mujer sonrié. El hombre me mir6 seriamente.

—LEstd borracho —dijo el hombre.

—Solamente estd asustado —dijo la mujer.

Habia un aparato de petréleo. Habfa una cama de otate, y
un equipal en que estaban las ropas de ella. Porque ella estaba
en cueros, como Dios la eché al mundo. Y él también.

—Ofimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos
contra nuestra puerta. Y alli estaba usted. ;Qué es lo que le
ha pasado?

—Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.

—Nosotros ya estdbamos dormidos.

—Durmamos, pues.
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La MaDRUGADA FUE apagando mis recuerdos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba
la diferencia. Porque las palabras que habia oido hasta enton-
ces, hasta entonces lo supe, no tenian ningun sonido, no
sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se oyen
durante los suefios.

—¢Quién serd? —preguntaba la mujer.

—Quién sabe —contestaba el hombre.

—¢Cémo vendria a dar aqui?

—Quién sabe.

—Como que le of decir algo de su padre.

—Yo también le of decir eso.

—:No andari perdido? Acuérdate cuando cayeron por
aqui aquellos que dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar
llamado Los Confines y td les dijiste que no sabfas dénde
quedaba eso. :

—>S1, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavia no amanece.

—TFalta poco. Si por algo te estoy hablando es para que
despiertes. Me encomendaste que te recordara antes del ama-
necer. Por eso lo hago. jLevintate!

—Y para qué quieres que me levante?

—No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara.
No me aclaraste para qué.

—En ese caso, déjame dormir. ¢No oiste lo que dijo ése
cuando lleg6? Que lo dejiramos dormir. Fue lo tnico que dijo.

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido.
Como que se ahogan. Ya nadie dice nada. Es el suefio.

Y al rato otra vez:

—Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si
nos mira aqui nos preguntara cosas.

—¢Qué preguntas puede hacernos?
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—Bueno. Algo tendré que decir, ¢no?

—Déjalo. Debe estar muy cansado.

—Crees t4?

—Ya cillate, mujer.

—Mira, se mueve. ¢ Té fijas como se revuelca? Igual que silo
zangolotearan por dentro. Lo sé porque a mf me ha sucedido.

—¢Qué te ha sucedido a ti?

—Aquello.

—No sé de qué hablas.

—No hablarfa si no me acordara al ver a ése, rebulléndose,
de lo que me sucedi6 a mi la primera vez que Io hiciste. Y de
c6mo me doli6 y de lo mucho que me arrepenti de eso.

—¢De cuil eso?

—De cémo me sentia apenas me hiciste aquello, que
aunque td no quieras yo supe que estaba mal hecho.

—¢Y hasta ahora vienes con ese cuento? :Por qué no te
duermes y me dejas dormir?

- —Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por
Dios que estoy haciendo lo que me pediste que hiciera.
iAndale! Ya va siendo hora de que te levantes.

—Déjame en paz, mujer.

El hombre pareci6 dormir. La mujer siguid rezongando;
pero con voz muy queda:

—Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a
ese hombre desde aqui, y si lo veo es porque hay luz bastan-
te para verlo. No tardard en salir el sol. Claro, eso ni se pre-
gunta. Si se ofrece, el tal es algiin malvado. Y le hemos dado
cobijo. No le hace que nomis haya sido por esta noche; pero
lo escondimos. Y eso nos traeri el mal a la larga... Miralo
cOmo se mueve, como que no encuentra acomodo. Si se ofre-
ce ya no puede con su alma.
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Aclaraba el dia. El dia desbarata las sombras. Las desha-
ce. El cuarto donde estaba se sentia caliente con el calor de
los cuerpos dormidos. A través de los parpados me llegaba
el albor del amanecer. Sentia la luz. Ofa:

—Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene
todas las trazas de un mal hombre. ;Levintate, Donis! Miralo.
Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha de ser
alguien que debe muchas muertes. Y i ni lo reconociste.

—Debe ser un pobre hombre. Duérmete y déjanos dormir!

—¢Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo suefio?

—iLevintate y lirgate adonde no des guerra!

—Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a
ese fulano que venga a acostarse aqui contigo, en el lugar
que yo voy a dejarle.

—Diselo.

—No podré. Me dard miedo.

—Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.

—Eso haré.

—¢Y qué esperas?

—Ya voy.

Senti que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos
taconeaban el suelo y pasaban por encima de mi cabeza.
Abri y cerré los ojos. :

Cuando desperté, habia un sol de mediodia. Junto a mi,
un jarro de café. Intenté beber aquello. Le di unos sorbos.

—No tenemos més. Perdone lo poco. Estamos tan esca-
sos de todo, tan escasos...

Era una voz de mujer.

—No se preocupe por mi —le dije—. Por mi no se pre-
ocupe. Estoy acostumbrado. ¢Cémo se va uno de aqui?

—¢Para dénde?
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—Para donde sea.

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla;
otro que viene de alld. Otro mds que enfila derecho a la sie-
rra. Ese que se mira desde aqui, que no sé para dénde ira —y
me sefialé con sus dedos el hueco del tejado, alli donde el
techo estaba roto—. Este otro de por ac4, que pasa por la
Media Luna. Y hay otro mds, que atraviesa toda la tierra y es
el que va mis lejos.

—Quiz4 por ése fue por donde vine.

—¢Para d6nde va?

—Va para Sayula.

—Imaginese usted. Yo que crefa que Sayula quedaba de
este lado. Siempre me ilusioné conocerlo. Dicen que por
alld hay mucha gente, ¢no?

—La que hay en todas partes.

—VFigirese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desvivién-
donos por conocer aunque sea tantito de la vida.

—:Adodnde fue su marido?

—No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere
que se sepa. (Que adénde fue? De seguro a buscar un becerro
cimarrén que anda por ahi desbalagado. Al menos eso me dijo.

—¢Cudnto hace que estin ustedes aqui?

—Desde siempre. Aqui nacimos.

—Debieron conocer a Dolores Preciado.

—Tal vez €], Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca
salgo. Aqui donde me ve, aqui he estado sempiternamente...
Bueno, ni tan siempre. Sélo desde que él me hizo su mujer.
Desde entonces me la paso encerrada, porque tengo miedo
de que me vean. El no quiere creerlo, pero, ¢verdad que
estoy para dar miedo? —y se acercé adonde le daba el sol—.
iMireme la cara!
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Era una cara comin y corriente.

—:Qué es lo que quiere que le mire?

—:No me ve el pecado? ;No ve esas manchas moradas
como de jiote que me llenan de arriba abajo? Y eso es sélo
por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo.

—¢Y quién la puede ver si aqui no hay nadie? He reco-
rrido el pueblo y no he visto a nadie.

—Eso cree usted; pero todavia hay algunos. ;Digame si
Filomeno no vive, si Dorotea, si Melquiades, si Prudencio el
viejo, si Sdstenes y todos ésos no viven? Lo que acontece es
que se la pasan encerrados. De dia no sé qué harin; pero las
noches se las pasan en su encierro. Aqui esas horas estin lle-
nas de espantos. Si usted viera el gentio de 4nimas que andan
sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y
a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos,
que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus
penas. No ajustarian nuestras oraciones para todos. Si acaso
les tocarfa un pedazo de Padre nuestro. Y eso no les puede
servir de nada. Luego estdn nuestros pecados de por medio.
Ninguno de los que todavia vivimos estd en gracia de Dios.
Nadie podri alzar sus ojos al Cielo sin sentirlos sucios de
vergiienza. Y la vergiienza no cura. Al menos eso me dijo el
obispo que pasé por aqui hace algin tiempo dando confir-
maciones. Yo me le puse enfrente y le confesé todo:

»—Eso no se perdona —me dijo.

»—Estoy avergonzada.

»—No es el remedio.

»—;Casenos usted!

»—Apartense!

»Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorra-
lindonos y puesto uno junto al otro. Estibamos tan solos
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aqui, que los Gnicos éramos nosotros. Y de algtin modo ha-
bia que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quién confirmar
cuando regrese.

»—Sepdrense. Eso es todo lo que se puede hacer.

»—Pero ;c6mo viviremos?

»—Como viven los hombres.

»Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar
hacia atris, como si hubiera dejado aqui la imagen de la per-
dicién. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la que esto estd
lleno de dnimas; un puro vagabundear de gente que murié
sin perdén y que no lo conseguira de ningtn modo, mucho
menos valiéndose de nosotros. Ya viene. ;Lo oye usted?»

—3Si, lo oigo.

—Es €L

Se abrié la puerta.

—¢Qué pasé con el becerro? —pregunté ella.

—Se le ocurrié no venir ahora; pero fui siguiendo su ras-
tro y casi estoy por saber dénde asiste. Hoy en la noche lo
agarraré.

—:Me vas a dejar sola a la noche?

—Puede ser que si.

—No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la
tunica hora que me siento tranquila. La hora de la noche.

—Esta noche iré por el becerro.

—Acabo de saber —intervine yo— que son ustedes her-
manos.

—¢Lo acaba de saber? Yo lo sé¢ mucho antes que usted.
Asf que mejor no intervenga. No nos gusta que se hable de
nosotros.

—Yo lo decfa en un plan de entendimiento. No por otra
cosa.
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—:Qué entiende usted?

Ella se puso a su lado, apoyindose en sus hombros y
diciendo también:

—:Qué entiende usted?

—Nada —dije—. Cada vez entiendo menos —y afiadi
Quisiera volver al lugar de donde vine. Aprovecharé la poca
luz que queda del dia.

—Es mejor que espere —me dijo él—. Aguarde hasta
mafiana. No tarda en oscurecer y todos los caminos estin
enmarafiados de brefias. Puede usted perderse. Mafiana yo
lo encaminaré.

—Esta bien.

Por EL TEcHO abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos,
esos pijaros que vuelan al atardecer antes que la oscuridad
les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya desme-
nuzadas por el viento que viene a llevarse el dia.

Después sali6 la estrella de la tarde, y mas tarde la luna.

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por
la puerta que daba al patio y cuando regresaron ya era de
noche. Asi que ellos no supieron lo que habia sucedido
mientras andaban afuera. .

Y esto fue lo que sucedié:

Viniendo de la calle, entré una mujer en el cuarto. Era
vieja de muchos afios, y flaca como si le hubieran achicado
el cuero. Entré y pased sus ojos redondos por el cuarto. Tal
vez hasta me vio. Tal vez creyé que yo dormia. Se fue dere-
cho adonde estaba la cama y sacé de debajo de ella una
petaca. La esculcd. Puso unas sibanas debajo de su brazo y
se fue andando de puntitas como para no despertarme.
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Yo me quedé tieso, aguantando la respiracién, buscando
mirar hacia otra parte. Hasta que al fin logré torcer la cabe-
za y ver hacia alld, donde la estrella de la tarde se habia jun-
tado con la luna.

—iTome esto! —of.

No me atrevia a volver la cabeza.

—iTémelo! Le hari bien. Es agua de azahar. S¢ que est4
asustado porque tiembla. Con esto se le bajari el miedo.

Reconocf aquellas manos y al alzar los ojos reconoci la
cara. El hombre, que estaba detrss de ella, pregunto:

—¢Se siente usted enfermo?

—No sé. Veo cosas y gente donde quizi ustedes no vean
nada. Acaba de estar aqui una sefiora. Ustedes tuvieron que
verla salir.

—Vente —le dijo €l a la mujer—. Déjalo solo. Debe ser
un mistico.

—Debemos acostarlo en la cama. Mira cémo tiembla, de
seguro tiene fiebre.

—No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese esta-
do para llamar la atencién. Conoci a uno en la Media Luna
que se decfa adivino. Lo que nunca adiviné fue que se iba a
morir en cuanto el patrén le adiviné lo chapucero. Ha de
ser un mistico de esos. Se pasan la vida recorriendo los pue-
blos “a ver lo que la Providencia quiera darles”; pero aqui
1o va a encontrar ni quien le quite el hambre. ;Ves c6mo ya
dejo de temblar? Y es que nos estd oyendo.

Como s1 HUBIERA retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estre-
lla junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas
de los tordos. Y en seguida la tarde todavia llena de luz,
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Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebo-
tando contra las piedras. El arriero que me decia: “;Busque
a dofia Eduviges, si todavia vive!”

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado.
Noté que su respiracién era dispareja como si estuviera entre
suefios, mds bien como si no durmiera y sélo imitara los rui-
dos que produce el suefio. La cama era de otate cubierta con
costales que olian a orines, como si nunca los hubieran orea-
do al sol; y la almohada era una jerga que envolvia pochote
o una lana tan dura o tan sudada que se habia endurecido
como lefio.

Junto a mis rodillas sentia las piernas desnudas de la
mujer, y junto a mi cara su respiracién. Me senté en la cama
apoyindome en aquel como adobe de la almohada.

—¢No duerme usted? —me pregunt? ella.

—No tengo suefio. He dormido todo el dia. ;Dénde estd
su hermano?

—Se fue por esos rumbos. Ya usted oy6é adonde tenia
que ir. Quizd no venga esta noche.

—:De manera que siempre se fue? ;A pesar de usted?

—S51. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy
a ir aqui, que voy a ir mas alld. Hasta que se fueron alejando
tanto, que mejor no volvieron. El siempre ha tratado de irse,
y creo que ahora le ha llegado su turno. Quiza sin yo saber-
lo, me dejé con usted para que me cuidara. Vio su oportuni-
dad. Eso del becerro cimarrén fue sélo un pretexto. Ya verd
usted que no vuelve.

Quise decirle: “Voy a salir a buscar un poco de aire, por-
que siento niuseas”; pero dije:

—No se preocupe. Volvera.

Cuando me levanté, me dijo:

—
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—He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy
poco; pero es algo que puede calmarle el hambre.

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas
tortillas.

—Son cosas que le pude conseguir —oi que me decia
desde alli—. Se las cambié a mi hermana por dos sibanas
limpias que yo tenia guardadas desde el tiempo de mi madre.
Ella ha de haber venido a recogerlas. No se lo quise decir
delante de Donis; pero fue ella la mujer que usted vio y que
lo asust6 tanto.

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la
estrella mis grande de todas. -

—¢No ME oves? —pregunté en voz baja.

Y su voz me respondié:

—¢Dénde estis?

—LEstoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?

—No, hijo, no te veo.

Su voz parecfa abarcarlo todo. Se perdia mis alld de la
tierra.

—No te veo.

ReGrest aL MepIoTECHO donde dormia aquella mujer y le dije:
—Me quedaré aqui, en mi mismo rincén. Al fin y al cabo

la cama estd igual de dura que el suelo. Si algo se le ofrece,
aviseme.

Ella me dijo:
—Donis no volveri. Se lo noté en los ojos. Estaba espe-
rando que alguien viniera para irse. Ahora ti te encargaris
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de cuidarme. ;O qué, no quieres cuidarme? Vente a dormir
aqui conmigo.

—Aqui estoy bien.

—Es mejor que te subas a la cama. Alli te comerin las
turicatas.

Entonces fui y me acosté con ella.

EL caLor ME hizo despertar al filo de la medianoche. Y el
sudor. El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuel-
to en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera
derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentia nadar
entre el sudor que chorreaba de ella y me falt el aire que
se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer
dormia. De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy
parecido al del estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me
perseguia no se despegaba de mi.

Y es que no habia aire; sélo la noche entorpecida y quieta,
acalorada por la canicula de agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia
de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se
fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo
tan delgado que se filtré entre mis dedos para siempre.

Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espu-
mosas haciendo remolino sobre mi cabeza y luego enjuagar-
me con aquella espuma y perderme en su nublazén. Fue lo
dltimo que vi.
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—¢QUIERES HACERME CREER que te maté el ahogo, Juan Pre-
ciado? Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de
Donis, y junto a mi también estaba él, diciendo que te esta-
bas haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a la
sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como mue-
ren los que mueren muertos de miedo. De no haber habido
aire para respirar esa noche de que hablas, nos hubieran fal-
tado las fuerzas para llevarte y contimds para enterrarte. Y ya
ves, te enterramos.

—Tienes razén, Doroteo. ;Dices que te llamas Doroteo?

—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero
da lo mismo. .

—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.

«Alld hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los
suerios me enflaquecievon. Mi pueblo, levantado sobre la Uanura.
Lieno de drboles y de hojas, como una alcancia donde bemos guarda-
do nuestros recuerdos. Sentirds que alli uno quisiera vivir pava la
eternidad. El amanecer; la mariana; el mediodia y la noche, siem-
pre los mismos; pero con la diferencia del aive. Alli, donde el aire
cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un
murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida. . »

—Si, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya
trafa retrasado el miedo. Se me habia venido juntando, hasta
que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los
murmullos se me reventaron las cuerdas.

»Llegué a la plaza, tienes tG razén. Me llevé hasta alli el
bullicio de la gente y crei que de verdad la habfa. Yo ya no
estaba muy en mis cabales; recuerdo que me vine apoyando
en las paredes como si caminara con las manos. Y de las pare-
des parecfan destilar los murmullos como si se filtraran de
entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los ofa. Eran voces

62

Pedro Paramo

de gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me
murmuraran algo al pasar, o como si zumbaran contra mis
oidos. Me aparté de las paredes y segui por mitad de la calle;
pero las ofa igual, igual que si vinieran conmigo, delante o
detrds de mi. No sentia calor, como te dije antes; antes por
el contrario, sentia frio. Desde que sali de la casa de aquella
mujer que me prestd su cama y que, como te decia, la vi desha-
cerse en el agua de su sudor, desde entonces me entré frio. Y
conforme yo andaba, el frio aumentaba mais y mas, hasta que
se me enchiné el pellejo. Quise retroceder porque pensé
que regresando podria encontrar el calor que acababa de
dejar; pero me di cuenta a poco andar que el frio salfa de mf,
de mi propia sangre. Entonces reconoci que estaba asustado.
Of el alboroto mayor en la plaza y crei que alli entre la gente
se me bajaria el miedo. Por eso es que ustedes me encontra-
ron en la plaza. ;De modo que siempre volvié Donis? La
mujer estaba segura de que jamds lo volveria a ver.»

—Fue ya de mafiana cuando te encontramos. El venia de
no sé dénde. No se lo pregunté.

—Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar
de los portales. Vi que no habia nadie, aunque seguia oyendo
el murmullo como de mucha gente en dia de mercado. Un
rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento
contra las ramas de un drbol en la noche, cuando no se ven
ni el arbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Asi. Ya no
di un paso mds. Comencé a sentir que se me acercaba y
daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como
un enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas palabras
casi vacias de ruido: “Ruega a Dios por nosotros.” Eso of
que me decian. Entonces se me hel6 el alma. Por eso es que
ustedes me encontraron muerto.
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—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ;Qué viniste a
hacer aqui?

—VYa te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro
Pdramo, que segiin parece fue mi padre. Me trajo la ilusién.

—¢La ilusién? Eso cuesta caro. A mi me costé vivir mis
de lo debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo,
que no fue, por decirlo asi, sino una ilusién mis; porque
nunca tuve ningtn hijo. Ahora que estoy muerta me he
dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera
el nido para guardarlo me dio Dios. Sélo esa larga vida
arrastrada que tuve, llevando de aqui para alld mis ojos tris-
tes que siempre miraron de recjo, como buscando detrds de
la gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a
mi nifio. Y todo fue culpa de un maldito suefio. He tenido
dos: a uno de ellos lo llamo el “bendito” y a otro el “maldi-
to”. El primero fue el que me hizo sofiar que habia tenido
un hijo. Y mientras vivi, nunca dejé de creer que fuera cier-
to; porque lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno de boca
y de ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé en
mis dedos la impresién de sus ojos dormidos y el palpitar de
su corazén. ;Cémo no iba a pensar que aquello fuera ver-
dad? Lo llevaba conmigo adondequiera que iba, envuelto
en mi rebozo, y de pronto lo perdi. En el Cielo me dijeron
que se habfan equivocado conmigo. Que me habian dado
un corazén de madre, pero un seno de una cualquiera. Ese
fue el otro suefio que tuve. Llegué al Cielo y me asomé a
ver si entre los dngeles reconocia la cara de mi hijo. Y nada.
‘Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde.
Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acercé y,
sin decirme nada, hundi6 una de sus manos en mi estéma-
go como si la hubiera hundido en un montén de cera. Al
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sacarla me ensefié algo asi como una cdscara de nuez: “Esto
prueba lo que te demuestra.”

» T sabes cémo hablan raro alld arriba; pero se les
entiende. Les quise decir que aquello era s6lo mi estémago
engarrufiado por las hambres y por el poco comer; pero
otro de aquellos santos me empujé por los hombros y me
ensefi6 la puerta de salida: “Ve a descansar un poco mas a la
tierra, hija, y procura ser buena para que tu Purgatorio sea
menos largo.”

»Ese fue el suefio “maldito” que tuve y del cual saqué la
aclaracién de que nunca habia tenido ningan hijo. Lo supe
ya muy tarde, cuando el cuerpo se me habia achaparrado,
cuando el espinazo se me salt6 por encima de la cabeza, cuan-
do ya no podia caminar. Y de remate, el pueblo se fue que-
dando solo; todos largaron camino para otros rumbos y con
ellos se fue también la caridad de la que yo vivia. Me senté
a esperar la muerte. Después que te encontramos a ti, se
resolvieron mis huesos a quedarse quietos. “Nadie me ha-
ra caso”, pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves,
ni siquiera le robé el espacio a la tierra. Me enterraron en
tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus bra-
zos. Aqui en este rincén donde me tienes ahora. S6lo se me
ocurre que deberia ser yo la que te tuviera abrazado a .
¢Oyes? Alla afuera estd Hoviendo. ¢:No sientes el golpear de
Ja lluvia?»

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo.
Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a estar
mucho tiempo enterrados.
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AL AMANECER, GRUESAS gotas de lluvia cayeron sobre la tierra.
Sonaban huecas al estamparse en el polvo blando y suelto
de los surcos. Un pdjaro burlén cruzé a ras del suelo y
gimi6 imitando el quejido de un nifio; mis alld se le oy6 dar
un gemido como de cansancio, y todavia mis lejos, por
donde comenzaba a abrirse el horizonte, solté un hipo y
luego una risotada, para volver a gemir después.

Fulgor Sedano sinti6 el olor de la tierra y se asomé a ver
cémo la Iluvia desfloraba los surcos. Sus ojos pequefios se
alegraron. Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor y sonrié
hasta enseiiar los dientes.

«jVaya! —dijo—. Otro buen afio se nos echa encima.» Y
afiadi6: “Ven, agiiita, ven. Déjate caer hasta que te canses!
Después cérrete para alld, acuérdate que hemos abierto a la
labor toda la tierra, nomds para que te des gusto.”

Y solt6 la risa.

El pdjaro burlén que regresaba de recorrer los campos
pasoé casi frente a él y gimié con un gemido desgarrado.

El agua apret6 su lluvia hasta que all4, por donde comen-
zaba a amanecer, se cerr6 el cielo y parecié que la oscuridad,
que ya se iba, regresaba.

La puerta grande de la Media Luna rechiné al abrirse,
remojada por la brisa. Fueron saliendo primero dos, luego
otros dos, después otros dos y asf hasta doscientos hombres
a caballo que se desparramaron por los campos lluviosos.

—Hay que aventar el ganado de Enmedio mis alli de lo
que fue Estagua, y el de Estagua cérranlo para los cerros de
Vilmayo —les iba ordenando Fulgor Sedano conforme sa-
lian—. ;Y apriétenle, que se nos vienen encima las aguas!

Lo dijo tantas veces, que ya los 1iltimos s6lo oyeron: “De
aqui para alld y de alld para mis alla.”
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Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para
darle a entender que ya habian entendido.

Y apenas habia acabado de salir el Gltimo hombre, cuan-
do entré a todo galope Miguel Piramo, quien, sin detener
su carrera, se ape6 del caballo casi en las narices de Fulgor,
dejando que el caballo buscara solo su pesebre.

—:De dénde vienes a estas horas, muchacho?

—Vengo de ordeiiar.

—¢A quién?

—¢A que no lo adivinas?

—Ha de ser a Dorotea /z Cuarraca. Es a la tinica que le gus-
tan los bebés.

—Eres un imbécil, Fulgor; pero no tienes ti la culpa.

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de al-
morzar.

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma
pregunta:

—:Pero de dénde llegas, Miguel?

—De por ahi, de visitar madres.

—No quiero que te enojes. Disimilalo. ;Cémo se te
hacen los huevos?

—Como a ti te gusten.

—Te estoy hablando de buen modo, Miguel.

—Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, stii cono-
ces a una tal Dorotea, apodada lz Cuarraca?

—Si. Y si ti la quieres ver, alli estd afuerita. Siempre
madruga para venir aqui por su desayuno. Es una que trae
un molote en su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crio.
Parece ser que le sucedi6 alguna desgracia alld en sus tiem-
pos; pero, como nunca habla, nadie sabe lo que le pas6. Vive
de limosna.

o
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—:Maldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que
hasta le harin remolino los ojos.

Después se quedé pensando si aquella mujer no le servi-
ria para algo. Y sin dudarlo més fue hacia la puerta trasera
de la cocina y llamé a Dorotea:

—Ven para acd, te voy a proponer un trato —1le dijo.

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, lo cier-
to es que cuando entré de nuevo se frotaba las manos:

—Vengan esos huevos! —le grit6 a Damiana. Y agre-
g6—: De hoy en adelante le dards de comer a esa mujer lo
mismo que a mi, no le hace que se te ampolle el codo.

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a
revisar la altura del mafz. Le preocupaba la merma porque
atn tardaria la cosecha. A decir verdad, apenas si se habia
sembrado. “Quiero ver si nos alcanza.” Luego afiadié: “{Ese
muchacho! Igualito a su padre; pero comenzé demasiado
pronto. A ese paso no creo que se logre. Se me olvidé men-
cionarle que ayer vinieron con la acusacién de que habia
matado a uno. Si asi sigue...”

Suspiré y traté de imaginar en qué lugar irian ya los
vaqueros. Pero lo distrajo el potrillo alazin de Miguel
Piramo, que se rascaba los morros contra Ja barda. “Ni
siquiera lo ha desensillado”, pensé. “Ni lo hard. Al menos
don Pedro es més consecuente con uno y tiene sus ratos de
calma. Aunque consiente mucho al Miguel. Ayer le comuni-
qué lo que habfa hecho su hijo y me respondié: ‘Hazte a la
idea de que yo fui, Fulgor; él es incapaz de hacer eso: no
tiene todavia fuerza para matar a nadie. Para eso se necesita
tener los rifiones de este tamafio.” Puso sus manos asi, como
si midiera una calabaza. ‘La culpa de todo lo que él haga

z 19
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—Miguel le dard muchos dolores de cabeza, don Pedro.
Le gusta la pendencia.

—Déjalo moverse. Es apenas un nifio. ;Cudntos afios
cumplié? Tendrd diecisiete. (No, Fulgor?

—Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién, ape-
nas ayer; pero es tan violento y vive tan de prisa que a veces
se me figura que va jugando carreras con el tiempo. Acabard
por perder, ya lo veré usted.

—Es todavia una criatura, Fulgor.

—Seri lo que usted diga, don Pedro; pero esa mujer que
vino ayer a llorar aqui, alegando que el hijo de usted le habfa
matado a su marido, estaba de a tiro desconsolada. Yo sé
medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo cargaba por
kilos. Le ofreci cincuenta hectolitros de maiz para que se
olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometi
que corregirfamos el dafio de algin modo. No se conformé.

—:De quién se trataba?

—LEs gente que no conozco.

—No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no
existe.

Llegé a las trojes y sinti6 el calor del maiz. Tomo en sus
manos un pufiado para ver si no lo habia alcanzado el gorgojo.
Midi6 la altura: “Rendird —dijo—. En cuanto crezca el pasto
ya no vamos a requerir darle maiz al ganado. Hay de sobra.”

De regreso miré el cielo lleno de nubes: “Tendremos
agua para un buen rato.” Y se olvidé de todo lo demis.

—ALLA AFUERA DEBE estar variando el dempo. Mi madre me
decia que, en cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de
luces y del olor verde de los retofios. Me contaba cémo llegaba
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la marea de las nubes, c6mo se echaban sobre la tierra y la des-
componian cambidndole los colores... Mi madre, que vivié su
infancia y sus mejores afios en este pueblo y que ni siquiera
pudo venir a morir aqui. Hasta para eso me mandé a mi en su
lugar. Es curioso, Dorotea, c6mo no alcancé a ver ni el cielo.
Al menos, quizé, debe ser el mismo que ella conoci.

—No lo sé, Juan Preciado. Hacia tantos afios que no alza-
ba la cara, que me olvidé del cielo. Y aunque lo hubiera
hecho, ¢qué habria ganado? El cielo esti tan alto, y mis ojos
tan sin mirada, que vivia contenta con saber dénde quedaba
Ia tierra. Ademds, le perdi todo mi interés desde que el padre
Renterfa me asegur$ que jamds conoceria la Gloria. Que ni
siquiera de lejos la verfa... Fue cosa de mis pecados; pero €l
no debifa habérmelo dicho. Ya de por si la vida se lleva con
trabajos. Lo tnico que la hace a una mover los pies es la espe-
ranza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero
cuando a una le cierran una puerta y la que queda abierta es
nomis la del Infierno, mas vale no haber nacido... El Cielo
para mi, Juan Preciado, estd aqui donde estoy ahora.

—:Y tu alma? :Dénde crees que haya ido?

—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras;
buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal
trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado
del vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco
que comia, y me hacia insoportables las noches llenindome-
las de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y
cosas de ésas. Cuando me senté a morir, ella me rogé que me
levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara
todavia algtin milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera
hice el intento: “Aqui se acaba el camino —le dije—. Ya no me
quedan fuerzas para mds.” Y abri la boca para que se fuera. Y
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se fue. Sentf cuando cay6 en mis manos el hilito de sangre con
que estaba amarrada a mi corazén.

LramaroN a su puerta; pero €l no contests. Oy6 que siguie-
ron tocando todas las puertas, despertando a la gente. La
carrera que llevaba Fulgor —lo conoci6 por sus pasos— hacia
la puerta grande se detuvo un momento, como si tuviera
intenciones de volver a llamar. Después siguié corriendo.

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como
si cargaran con algo pesado.

Ruidos vagos.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en
un amanecer como €ste; aunque en aquel entonces la puer-
ta estaba abierta y traslucia el color gris de un cielo hecho de
ceniza, triste, como fue entonces. Y a una mujer contenien-
do el llanto, recostada contra la puerta. Una madre de la que
él ya se habia olvidado y olvidado muchas veces diciéndole:
“iHan matado a tu padre!” Con aquella voz quebrada, des-
hecha, sé6lo unida por el hilo del sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros,
como si rompiera un costal repleto y luego quisiera contener
el grano. La muerte de su padre que arrastr6 otras muertes y
en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la cara des-
pedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y
otro méds, hasta que la habia borrado del recuerdo cuando ya
no hubo nadie que se la recordara.

—iDescinsenlo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con
la cabeza para atrds. ;Td! ¢Qué esperas?

Todo en voz baja.

—Y éI?

—_
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—El duerme. No lo despierten. No hagan ruido.

Alli estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un
bulto envuelto en costales viejos, amarrado con sicuas de
coyunda como si lo hubieran amortajado.

—¢Quién es? —pregunto.

Fulgor Sedano se acercé hasta él y le dijo:

—Es Miguel, don Pedro.

—¢Qué le hicieron? —grité.

Esperaba oir: “Lo han matado.” Y ya estaba previniendo
su furia, haciendo bolas duras de rencor; pero oy6 las pala-
bras suaves de Fulgor Sedano que le decian:

—Nadie le hizo nada. El solo encontré la muerte.

Habia mecheros de petréleo aluzando la noche.

—...Lo maté el caballo —se acomidié a decir uno.

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchén,
dejando las puras tablas donde acomodaron el cuerpo ya
desprendido de las tiras con que habian venido tirando de él.
Le colocaron las manos sobre el pecho y taparon su cara con
un trapo negro. “Parece mis grande de lo que era”, dijo en
secreto Fulgor Sedano.

Pedro Pdramo se habia quedado sin expresién ninguna,
como ido. Por encima de €l sus pensamientos se seguian
unos a otros sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo:

—Estoy comenzando a pagar. Més vale empezar tempra-
no, para terminar pronto.

No sinti6 dolor.

Cuando le hablé a la gente reunida en el patio para agra-
decerles su compafiia, abriéndole paso a su voz por entre el
lloriqueo de las mujeres, no corté ni el resuello ni sus pala-
bras. Después s6lo se oy6 en aquella noche el piafar del
potrillo alazin de Miguel Piramo.
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—Mailana mandas matar ese animal para que no siga
sufriendo —le ordené a Fulgor Sedano.

—Estd bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de
sentir desolado.

—Yo también lo entiendo asi, Fulgor. Y diles de paso a esas
mujeres que no armen tanto escindalo, es mucho alboroto
por mi muerto. Si fuera de ellas, no llorarian con tantas ganas.

Er pADRE RENTERfA se acordaria muchos anos después de la
noche en que la dureza de su cama lo tuvo despierto y des-
pués lo obligé a salir. Fue la noche en que murié Miguel
Piaramo.

Recorri6 las calles solitarias de Comala, espantando con
sus pasos a los perros que husmeaban en las basuras. Llegé
hasta el rio y alli se entretuvo mirando en los remansos el
reflejo de las estrellas que se estaban cayendo del cielo.
Duré varias horas luchando con sus pensamientos, tirindo-
los al agua negra del rio.

«El asunto comenzé —pens6— cuando Pedro Piramo,
de cosa baja que era, se alz6 a mayor. Fue creciendo como
una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mi:
“Me acuso padre que ayer dormi con Pedro Pdramo.” “Me
acuso padre que tuve un hijo de Pedro Pdramo.” “De que le
presté mi hija a Pedro Pdramo.” Siempre esperé que él vinie-
ra a acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y después estiré los
brazos de su maldad con ese hijo que tuvo. Al que él recono-
ci6, s6lo Dios sabe por qué. Lo que si sé es que yo puse en
SuS IManos ese instrumento.»

Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas
nacido.

—
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Le habia dicho:

—Don Pedro, la mamd murié al alumbrarlo. Dijo que
era de usted. Aqui lo tiene.

Y €l ni lo dudé, solamente le dijo:

—¢Por qué no se queda con él, padre? Hagalo cura.

—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa res-
ponsabilidad.

—:De verdad cree usted que tengo mala sangre?

—Realmente sf, don Pedro.

—Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien
se encargue de cuidarlo.

—En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le
faltari el sustento.

El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una
vibora.

—iDamiana! Encargate de esa cosa. Es mi hijo.

Después habia abierto la botella:

—Por la difunta y por usted beberé este trago.

—¢Y por éI?

—Por ¢l también, ¢por qué no?

Llené otra copa miés y los dos bebieron por el porvenir
de aquella criatura.

Asi fue.

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna.
El se agacho, escondiéndose en el galipago que bordeaba el
rio. “sDe quién te escondes?”, se pregunté a si mismo.

—iAdiéds, padre! —oy6 que le decian.

Se alzé de la tierra y contesto:

—iAdiés! Que el Sefior te bendiga.

Estaban apagindose las luces del pueblo. El rio llené su
agua de colores luminosos.
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—Padre, ¢ya dieron el alba? —pregunt6 otro de los carre-
teros.

—Debe ser mucho después del alba —respondié él. Y
camindé en sentido contrario al de ellos, con intenciones de
no detenerse.

—¢Adédnde tan temprano, padre?

—¢Dénde esti el moribundo, padre?

—c¢Ha muerto alguien en Contla, padre?

Hubiera querido responderles: “Yo. Yo soy el muerto.”
Pero se conformé con sonreir.

Al salir del pueblo precipité sus pasos.

Regresé entrada la mafiana.

—:Dénde estuvo usted, tio? —le pregunt6 Ana su sobri-
na—. Vinieron muchas mujeres a buscarlo. Querian confe-
sarse por ser mafiana viernes primero.

—Que regresen a la noche.

Se quedé un rato quieto, sentado en una banca del pasi-
llo, lleno de fatiga.

—Qué fresco esti el aire!, ino, Ana?

—Hace calor, tio.

—Yo no lo siento.

No queria pensar para nada que habia estado en Contla,
donde hizo confesién general con el sefior cura, y que éste,
a pesar de sus ruegos, le habia negado la absolucién:

—Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre
ha despedazado tu Iglesia y ti se lo has consentido. :Qué se
puede esperar ya de ti, padre? ;Qué has hecho de la fuerza de
Dios? Quiero convencerme de que eres bueno y de que alli
recibes la estimacion de todos; pero no basta ser bueno. El
pecado no es bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y
despiadado. Quiero creer que todos siguen siendo creyentes;

—
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pero no eres ti quien mantiene su fe; lo hacen por supersti-
cién y por miedo. Quiero atin mds estar contigo en la pobre-
za en que vives y en el trabajo y cuidados que libras todos los
dias en tu cumplimiento. Sé lo dificil que es nuestra tarea en
estos pobres pueblos donde nos tienen relegados; pero eso
mismo me da derecho a decirte que no hay que entregar nues-
tro servicio a unos cuantos, que te dardn un poco a cambio de
tu alma, y con tu alma en manos de ellos ;qué podris hacer
para ser mejor que aquellos que son mejores que ti? No,
padre, mis manos no son lo suficientemente limpias para
darte la absolucién. Tendris que buscarla en otro lugar.

—¢Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a
buscar la confesi6n a otra parte?

—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los
demis si td mismo estds en pecado.

—¢Y si suspenden mis ministerios?

—No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas.
Quedarid a juicio de ellos.

—¢No podria usted...? Provisionalmente, digamos. .. Ne-
cesito dar los santos 6leos... la comunién. Mueren tantos en
mi pueblo, sefior cura.

—Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.

—:Entonces, no?

Y el sefior cura de Contla habia dicho que no.

Después pasearon los dos por los corredores del curato,
sombreados de azaleas. Se sentaron bajo una enramada
donde maduraban las uvas.

—Son 4cidas, padre —se adelant6 el sefior cura a la pre-
gunta que le iba a hacer—. Vivimos en una tierra en que todo
se da, gracias a la Providencia; pero todo se da con acidez.
Estamos condenados a eso.
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—Tiene usted razén, sefior cura. Alli en Comala he
intentado sembrar uvas. No se dan. Sélo crecen arrayanes y
naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios. A mf se me ha
olvidado el sabor de las cosas dulces. ;Recuerda usted las
guayabas de China que tenfamos en el seminario? Los duraz-
nos, las mandarinas aquellas que con sélo apretarlas soltaban
la cdscara. Yo traje aqui algunas semillas. Pocas; apenas una
bolsita... después pensé que hubiera sido mejor dejarlas alld
donde maduraran, ya que aqui las traje a morir.

—Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala
son buenas. Es ldstima que estén en manos de un solo hom-
bre. ;Es Pedro Piramo atin el duefio, no?

—Asi es la voluntad de Dios.

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de
Dios. ¢No lo crees td asi, padre?

—A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.

—Y entre ésos estis ti?

—Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mien-
tras sienta el impulso de hacerlo.

Luego se habifan despedido. El, tomandole las manos y
besindoselas. Con todo, ahora aqui, vuelto a la realidad, no
queria volver a pensar mds en esa mafiana de Contla.

Se levantd y fue hacia la puerta.

—¢Adénde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a €I,
como si buscara su sombra para defenderse de la vida.

—Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si as{ reviento.

—:Se siente mal?

—Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy.

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Piramo.
Volvi6 a ofr las disculpas por las inculpaciones que le habian

-
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hecho a su hijo. Lo dejé hablar. Al fin ya nada tenfa impor-
tancia. En cambio, rechazé la invitacién a comer con él:

—No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la
iglesia porque me espera un montén de mujeres junto al
confesionario. Otra vez sers.

Se vino al paso, y cuando atardecia entré directamente
en la iglesia, tal como iba, lleno de polvo y de miseria. Se
sent6 a confesar.

La primera que se acercé fue la vieja Dorotea, quien siempre
estaba alli esperando a que se abrieran las puertas de la iglesia.

Sintié que olfa a alcohol.

—:Qué, ya te emborrachas? ¢Desde cuindo?

—Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me
pasaron las canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta
me volvi payasa.

—Nunca has sido otra cosa, Dorotea.

—Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.

En varias ocasiones €l le habia dicho: “No te confieses,
Dorotea, nada mds vienes a quitarme el iempo. Tt ya no pue-
des cometer ningiin pecado, aunque te lo propongas. Déjale el
campo a los demids.”

—Abhora si, padre. Es de verdad.

—Di.

—Ya que no puedo causarle ningin perjuicio, le diré que
era yo la que le conseguia muchachas al difunto Miguelito
Péaramo.

El padre Renteria, que pensaba darse campo para pensar,
pareci6 salir de sus suefios y pregunté casi por costumbre:

—Desde cuindo?

—Desde que €l fue hombrecito. Desde que le agarré el
chincual.
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—Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea.

—Pos que yo era la que le conchababa las muchachas a
Miguelito.

—¢Se las llevabas?

—Algunas veces, si. En otras nomis se las apalabraba. Y
con otras nomds le daba el norte. Usted sabe: la hora en que
estaban solas y en que €l podia agarrarlas descuidadas.

—¢Fueron muchas?

No queria decir eso; pero le salié la pregunta por cos-
tumbre.

—Ya hasta perdi la cuenta. Fueron retemuchas.

—¢Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Juzgate td
misma. Ve si ti puedes perdonarte.

—Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.

—¢Cuintas veces viniste aqui a pedirme que te mandara
al Cielo cuando murieras? ¢Querias ver si alld encontrabas
a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podris ir ya mds al
Cielo. Pero que Dios te perdone.

—Gracias, padre.

—3Si. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte.

—¢No me deja ninguna penitencia?

—No la necesitas, Dorotea.

—~Gracias, padre.

—Ve con Dios.

Tocé con los nudillos la ventanilla del confesionario para
llamar a otra de aquellas mujeres. Y mientras ofa el Yo peca-
dor su cabeza se dobl6 como si no pudiera sostenerse en alto.
Luego vino aquel mareo, aquella confusién, el irse diluyendo
como en agua espesa, y el girar de luces; la luz entera del dia
que se desbarataba haciéndose aiicos; y ese sabor a sangre en

la lengua. El Yo pecador se ofa mis fuerte, repetido, y después
/
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terminaba: “por los siglos de los siglos, amén”, “por los siglos
de los siglos, amén”, “por los siglos...”

—Ya calla —dijo—. ¢Cudnto hace que no te confiesas?

—Dos dias, padre.

Alli estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura.
“:Qué haces aqui? —pens6—. Descansa. Vete a descansar.
Estds muy cansado.”

Se levant6 del confesionario y se fue derecho a la sacris-
tia. Sin volver la cabeza dijo a aquella gente que lo estaba es-
perando:

—Todos los que se sientan sin pecado, pueden comulgar
mafiana. .

Detras de €él, sélo se oyé un murmullo.

EsToY ACOSTADA EN la misma cama donde murié mi madre
hace ya muchos afios; sobre el mismo colchén; bajo la misma
cobija de lana negra con la cual nos envolviamos las dos para
dormir. Entonces yo dormia a su lado, en un lugarcito que
ella me hacia debajo de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracién; las
palpitaciones y suspiros con que ella arrullaba mi suefio...
Creo sentir la pena de su muerte...

Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para
olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sélo por un
rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajén
negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque
estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso...

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de
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febrero que rompia los tallos de los helechos, antes que el
abandono los secara; los limones maduros que llenaban con
su olor el viejo patio.

El viento bajaba de las montafias en las mafanas de febre-
ro. Y las nubes se quedaban alld arriba en espera de que el
tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto dejaban
vacio el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del
viento haciendo circulos sobre la tierra, removiendo el polvo
y batiendo las ramas de los naranjos.

Y los gorriones refan; picoteaban las hojas que el aire
hacia caer, y reian; dejaban sus plumas entre las espinas de las
ramas y perseguian a las mariposas y reian. Era esa época.

En febrero, cuando las mafianas estaban llenas de viento,
de gorriones y de luz azul. Me acuerdo.

Mi madre murié entonces.

Que yo debia haber gritado; que mis manos tenian que
haberse hecho pedazos estrujando su desesperacién. Asi
hubieras td querido que fuera. ;Pero acaso no era alegre
aquella mafiana? Por la puerta abierta entraba el aire, que-
brando las guias de la yedra. En mis piernas comenzaba a
crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias
al tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se
mecian las espigas. Me dio listima que ella ya no volviera a
ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus 0jos
a la luz de los dias. ¢Pero por qué iba a llorar?

¢ Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del
corredor para que la gente que viniera a verla esperara su
turno. Estuvieron vacias. Y mi madre sola, en medio de los
cirios; su cara pdlida y sus dientes blancos asomédndose ape-
nitas entre sus labios morados, endurecidos por la amoratada
muerte. Sus pestafias ya quietas; quieto ya su corazén. Tay

/
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yo alli, rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada,
sin que td y yo oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad
del viento debajo de la noche. Planchaste su vestido negro,
almidonando.el cuello y el pufio de sus mangas para que sus
manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho muerto; su
viejo pecho amoroso sobre el que dormi en un tiempo y que
me dio de comer y que palpit6 para arrullar mis suefios.

Nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se re-
parte como si fuera un bien. Nadie anda en busca de tristezas.

Tocaron la aldaba. T saliste.

—Ve ti —te dije—. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y
haz que se vayan. ;Que vienen por el dinero de las misas
gregorianas? Ella no dejé ningin dinero. Diselos, Justina.
¢Que no saldri del Purgatorio si no le rezan esas misas?
¢Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina? :Dices
que estoy loca? Esta bien.

Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a ente-
rrarla con aquellos hombres alquilados, sudando por un
peso ajeno, extrafios a cualquier pena. Cerraron la sepul-
tura con arena mojada; bajaron el cajén despacio, con la
paciencia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba su
esfuerzo. Sus ojos frios, indiferentes. Dijeron: “Es tanto.” Y
ta les pagaste, como quien compra una cosa, desanudando
tu pafiuelo himedo de ligrimas, exprimido y vuelto a expri-
mir y ahora guardando el dinero de los funerales...

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde
habia quedado su cara y besaste la tierra y podrias haber abier-
to un agujero, si yo no te hubiera dicho: “Vimonos, Justina,
ella estd en otra parte, aqui no hay més que una cosa muerta.”

82

Pedro Paramo

—¢EREs T 14 que ha dicho todo eso, Dorotea?

—¢Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¢Te siguen asus-
tando?

—Oi1 a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que
eras ti.

—¢Voz de mujer? :Creiste que era yo? Ha de ser la que
habla sola. La de la sepultura grande. Dofia Susanita. Est4 aqui
enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la humedad
y estard removiéndose entre el suefio.

—¢Y quién es ella?

—La tltima esposa de Pedro Péramo. Unos dicen que
estaba loca. Otros, que no. La verdad es que ya hablaba sola
desde en vida.

—Debe haber muerto hace mucho.

—iUh, si! Hace mucho. :Qué le ofste decir?

—Algo acerca de su madre.

—Pero si ella ni madre tuvo...

—Pues de eso hablaba.

~—...0, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate.
Ahora recuerdo que ella nacié aqui, y que ya de afiejita desa-
parecieron. Y si, su madre murié de la tisis. Era una sefiora
muy rara que siempre estuvo enferma y no visitaba a nadie.

—ZEso dice ella. Que nadie habia ido a ver a su madre
cuando murié.

—¢Pero de qué tiempos hablara? Claro que nadie se par6
en su casa por el puro miedo de agarrar la tisis. ¢Se acordars
de eso la indina?

—De eso hablaba.

—Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber lo
que dice.

lmQ%\mm.u Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.
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—No, no es ella. Eso viene de mis lejos, de por este otro
rumbo. Y es voz de hombre. Lo que pasa con estos muertos
viejos es que en cuanto les llega la humedad comienzan a
removerse. Y despiertan.

«El Cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De
no ser asi quién sabe lo que hubiera pasado. Porque fue ya
de noche cuando revivi...»

—:Lo oyes mis claro?

—Si.

«... Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme cha-
potié con mis manos la sangre regada en las piedras. Y era
mia. Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me di
cuenta. Supe que don Pedro no tenfa intenciones de matar-
me. Sélo de darme un susto. Querfa averiguar si yo habia
estado en Vilmayo dos meses antes. El dia de San Cristébal.
En la boda. ¢;En cuil boda? ;En cudl San Cristébal? Yo cha-
poteaba entre mi sangre y le preguntaba: “¢En cudl boda, don
Pedro?” No, no, don Pedro, yo no estuve. Si acaso, pasé por
alli. Pero fue por casualidad... El no tuvo intenciones de
matarme. Me dej6 cojo, como ustedes ven, y manco si ustedes
quieren. Pero no me maté. Dicen que se me torcié un ojo
desde entonces, de la mala impresién. Lo cierto es que me
volvi mds hombre. El Cielo es grande. Y ni quien lo dude.»

—:Quién serd?

—Ve td a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo caus6 tal
mortandad después que le mataron a su padre, que se dice casi
acabd con los asistentes a la boda en la cual don Lucas Paramo
iba a fungir de padrino. Y eso que a don Lucas nomis le tocé
de rebote, porque al parecer la cosa era contra el novio. Y
como nunca se supo de dénde habia salido la bala que le pegé
a él, Pedro Pdaramo arrasé parejo. Eso fue alld en el cerro de
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Vilmayo, donde estaban unos ranchos de los que ya no queda
ni el rastro... Mira, ahora si parece ser ella. T que tienes los
oidos muchachos, ponle atencién. Ya me contaris lo que diga.

—No se le entiende. Parece que no habla, sélo se queja.

—¢Y de qué se queja?

—Pues quién sabe.

—Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien
la oreja.

—Se queja y nada més. Tal vez Pedro Pdramo la hizo sufrir.

—No creas. El la queria. Estoy por decir que nunca quiso
a ninguna mujer como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y
quiza loca. Tan la quiso, que se pasé el resto de sus afios
aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la
habian llevado al camposanto. Le perdié interés a todo.
Desalojé sus tierras y mandé quemar los enseres. Unos
dicen que porque ya estaba cansado, otros que porque le
agarrd la desilusion; lo cierto es que eché fuera a la gente y
se sentd en su equipal, cara al camino.

»Desde entonces la tierra se quedé baldia y como en rui-
nas. Daba pena verla llendndose de achaques con tanta
plaga que la invadi6 en cuanto la dejaron sola. De all4 para
acd se consumi6 la gente; se desbandaron los hombres en
busca de otros “bebederos”. Recuerdo dias en que Comala
se llené de “adioses” y hasta nos parecia cosa alegre ir a des-
pedir a los que se iban. Y es que se iban con intenciones de
volver. Nos dejaban encargadas sus cosas y su familia.
Luego algunos mandaban por la familia aunque no por sus
cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de nos-
otros, y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenia
adonde ir. Otros se quedaron esperando que Pedro Pédramo
muriera, pues segin decian les habia prometido heredarles

/
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sus bienes, y con esa esperanza vivieron todavia algunos.
Pero pasaron afios y afios y €l seguia vivo, siempre alli, como
un espantapdjaros frente a las tierras de la Media Luna.

»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las gue-
rras esas de los “cristeros” y la tropa eché rialada con los pocos
hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé a morirme
de hambre y desde entonces nunca me volvi a emparejar.

»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de
alma. Nada mds porque se le muri6 su mujer, la tal Susanita.
Ya te has de imaginar si la queria.»

Fue FuLcor Sepano quien le dijo:

—Patrén, :sabe quién anda por aqui?

—:Quién?

—Bartolomé San Juan.

—:Y eso?

—Eso es lo que yo me pregunto. ;Qué vendrd a hacer?

—¢No lo has investigado?

—No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llegé
directamente a la antigua casa de usted. Alli desmonté y
aped sus maletas, como si usted de antemano se la hubiera
alquilado. Al menos le vi esa seguridad.

—¢Y qué haces i, Fulgor, que no averiguas lo que pasa?
¢No estds para eso?

—Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mafiana
aclararé Jas cosas si usted lo cree necesario.

—Lo de mafiana déjamelo a mi. Yo me encargo de ellos.
¢Han venido los dos?

—Si, él y su mujer. ;Pero c6mo lo sabe?

—¢No serd su hija?
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—Pues por el modo como la trata mds bien parece su
mujer.

—Vete a dormir, Fulgor.

—>Si usted me lo permite.

«EsPERE TREINTA ANOs a que regresaras, Susana. Esperé a
tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudie-
ra conseguir de modo que no nos quedara ningin deseo, sélo
el tuyo, el deseo de ti. ;Cudntas veces invité a tu padre a que
viniera a vivir aqui nuevamente, diciéndole que yo lo necesi-
taba? Lo hice hasta con engafios.

»Le ofreci nombrarlo administrador, con tal de volverte a
ver. ¢Y qué me contesté? “No hay respuesta —me decia
siempre el mandadero—. El sefior don Bartolomé rompe sus
cartas cuando yo se las entrego.” Pero por el muchacho supe
que te habias casado y pronto me enteré que te habias que-
dado viuda y le hacias otra vez compaiiia a tu padre.

»Luego el silencio.

»El mandadero iba y venia y siempre regresaba diciéndome:

»—No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de
Mascota. Y unos me dicen que para aci y otros que para alld.

»Y yo:

»—No repares en gastos, buscalos. Ni que se los haya
tragado la tierra.

»Hasta que un dia vino y me dijo:

»—He repasado toda la sierra indagando el rincén donde
se esconde don Bartolomé San Juan, hasta que he dado con
él, alld, perdido en un agujero de los montes, viviendo en una
covacha hecha de troncos, en el mero lugar donde estdn las
minas abandonadas de La Andrémeda.

/
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»Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que
habfa gente levantada en armas. Nos llegaban rumores. Eso
fue lo que aventd a tu padre por aqui. No por él, segiin me
dijo en su carta, sino por tu seguridad, queria traerte a algin
lugar viviente.

»Senti que se abria el Cielo. Tuve dnimos de correr hacia
ti. De rodearte de alegria. De llorar. Y lloré, Susana, cuando
supe que al fin regresarfas.»

—Hay pueBLoOs QuE saben a desdicha. Se les conoce con sor-
ber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como
todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana.

»All4, de donde venimos ahora, al menos te entretenias
mirando el nacimiento de las cosas: nubes y péjaros, el mus-
go, ¢te acuerdas? Aqui en cambio no sentiris sino ese olor
amarillo y acedo que parece destilar por todas partes. Y es
que éste es un pueblo desdichado; untado todo de desdicha.

»El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su
casa. Nos ha dado todo lo que podamos necesitar. Pero no
debemos estarle agradecidos. Somos infortunados por estar
aqui, porque aqui no tendremos salvacién ninguna. Lo pre-
siento.

»iSabes qué me ha pedido Pedro Piramo? Yo ya me
imaginaba que esto que nos daba no era gratuito. Y estaba
dispuesto a que se cobrara con mi trabajo, ya que tenfamos
que pagar de algiin modo. Le detallé todo lo referente a La
Andrémeda y le hice ver que aquello tenia posibilidades,
trabajandola con método. ;Y sabes qué me contest6? “No
me interesa su mina, Bartolomé San Juan. Lo tdnico que
quiero de usted es a su hija. Ese ha sido su mejor trabajo.”
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»Asi que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con él
cuando eran nifios. Que ya te conoce. Que llegaron a bafiar-
se juntos en el rfo cuando eran nifios. Yo no lo supe; de
haberlo sabido te habria matado a cintarazos.»

—No lo dudo.

—Fuiste ti la que dijiste: no lo dudo?

—Yo lo dije.

—:De manera que estds dispuesta a acostarte con éI?

—Si, Bartolomaé.

—¢No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de
mujeres?

—Si, Bartolomé.

—No me digas Bartolomé. ;Soy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan,
hija de un minero muerto en las minas de La Andrémeda.
Veia claro. “Tendré que ir alld a morir”, pensé. Luego dijo:

—Le he dicho que td, aunque viuda, sigues viviendo con
tu marido, o al menos asi te comportas; he tratado de disua-
dirlo, pero se le hace torva la mirada cuando yo le hablo, y
en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los ojos. Es, segin
yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Piramo.

—¢Y yo quién soy?

~—T1 eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar
las ideas, primero lentamente, luego se detuvieron, para
después echar a correr de tal modo que no alcanzé sino a
decir:

—No es cierto. No es cierto.

—Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que
va vaciando puiios de nuestro polvo aqui y all4, deshaciéndo-
nos en @&mﬁom como si rociara la tierra con nuestra sangre.
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¢Qué hemos hecho? ¢Por qué se nos ha podrido el alma? Tu
madre decia que cuando menos nos queda la caridad de Dios.
Y ti la niegas, Susana. ;Por qué me niegas a mi como tu
padre? ;Estis loca?

—¢NNo lo sabias?

—¢Estis loca?

—Claro que si, Bartolomé. :No lo sabias?

— ¢SaBfas, FULGOR, QUE ésa es la mujer mis hermosa que se
ha dado sobre la tierra? Llegué a creer que la habfa perdi-
do para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a
perder. ¢ T me entiendes, Fulgor? Dile a su padre que vaya
a seguir explotando sus minas. Y alld... me imagino que
serd ficil desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde
nadie va nunca. ¢No lo crees?

—Puede ser.

—Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfa-
na. Estamos obligados a amparar a alguien. :No crees tG?

—No lo veo dificil.

—Entonces andando, Fulgor, andando.

—¢Y si ella lo llega a saber?

—¢Quién se lo dird? A ver, dime, aqui entre nosotros
dos, ¢quién se lo dira?

—Estoy seguro que nadie.

—Quitale el “estoy seguro que”. Quitaselo desde ahorita
y ya verds cémo todo sale bien. Acuérdate del trabajo que dio
dar con La Andrémeda. Mandalo para all4 a seguir trabajan-
do. Que vaya y vuelva. Nada de que se le ocurra acarrear con
la hija. Esa aqui se la cuidamos. Alld estard su trabajo y aqui
su casa adonde venga a reconocer. Diselo asi, Fulgor.
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—Me vuelve a gustar c6mo acciona usted, patrén, como
que se le estin rejuveneciendo los 4nimos.

SoBRE Los campos del valle de Comala estd cayendo la llu-
via. Una lluvia menuda, extrafia para estas tierras que sélo
saben de aguaceros. Es domingo. De Apango han bajado los
indios con sus rosarios de manzanillas, su romero, sus
manojos de tomillo. No han traido ocote porque el ocote
esti mojado, y ni tierra de encino porque también estd
mojada por el mucho llover. Tienden sus yerbas en el suelo,
bajo los arcos del portal, y esperan.

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.

Entre los surcos, donde estd naciendo el maiz, corre el
agua en rios. Los hombres no han venido hoy al mercado,
ocupados en romper los surcos para que el agua busque nue-
vOs cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan en grupos,
navegando en la tierra anegada, bajo la lluvia, quebrando
con sus palas los blandos terrones, ligando con sus manos la
milpa y tratando de protegerla para que crezca sin trabajo.

Los indios esperan. Sienten que es un mal dfa. Quizi por
eso tiemblan debajo de sus mojados “gabanes” de paja; no
de frio, sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al
cielo que no suelta sus nubes.

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les
encarg6 un poco de hilo de remiendo y algo de azicar, y de
ser posible y de haber, un cedazo para colar el atole. El
“gabdn” se les hace pesado de humedad conforme se acerca
el mediodia. Platican, se cuentan chistes y sueltan la risa.
Las manzanillas brillan salpicadas por el rocio. Piensan: “Si
al menos ﬁcngEOm traido tantito pulque, no importaria;
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pero el cogollo de los magueyes estd hecho un mar de agua.
En fin, qué se le va a hacer.”

Justina Diaz, cubierta con paraguas, venia por la calle
derecha que viene de la Media Luna, rodeando los chorros
que borbotaban sobre las banquetas. Hizo la sefial de la
cruz y se persignd al pasar por la puerta de la iglesia mayor.
Entré en el portal. Los indios voltearon a verla. Vio la
mirada de todos como si la escudrifiaran. Se detuvo en el
primer puesto, compré diez centavos de hojas de romero, y
regresé, seguida por las miradas en hilera de aquel montén
de indios.

«Lo caro que estd todo en este tiempo —djijo, al tomar de
nuevo el camino hacia la Media Luna—. Este triste ramito
de romero por diez centavos. No alcanzard ni siquiera para
dar olor.»

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron
en la lluvia con sus pesados tercios a la espalda; pasaron por la
iglesia para rezarle a la Virgen, dejindole un manojo de tomi-
llo de limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de donde
habian venido. “Ahi serd otro dia”, dijeron. Y por el camino
iban contindose chistes y soltando la risa.

Justina Diaz entré en el dormitorio de Susana San Juany
puso el romero sobre la repisa. Las cortinas cerradas impe-
dian el paso de la luz, asi que en aquella oscuridad sélo vefa
las sombras, sélo adivinaba. Supuso que Susana San Juan
estarfa dormida; ella deseaba que siempre estuviera dormi-
da. La sinti6 asi y se alegré. Pero entonces oyé un suspiro
lejano, como salido de algtn rincén de aquella pieza oscura.

—iJustina! —le dijeron.

Ella volvié la cabeza. No vio a nadie; pero sintié una
mano sobre su hombro y la respiracién en sus oidos. La voz
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en secreto: «Vete de aqui, Justina. Arregla tus enseres y
vete. Ya no te necesitamos.»

—Ella sf me necesita —dijo, enderezando el cuerpo—.
Estd enferma y me necesita.

—Ya no, Justina. Yo me quedaré aqui a cuidarla.

—¢Es usted, don Bartolomé? —y no esperd la respuesta.
Lanz6 aquel grito que bajé hasta los hombres y las mujeres
que regresaban de los campos y que los hizo decir: “Parece
ser un aullido humano; pero no parece ser de ningiin ser
humano.”

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo atin des-
pués de todo, granizando sus gotas, hilvanando el hilo de
la vida.

—¢Qué te pasa, Justina? ;Por qué gritas? —pregunt6
Susana San Juan.

—Yo no he gritado, Susana. Has de haber estado sofiando.

—Ya te he dicho que yo no suefio nunca. No tienes con-
sideracién de mi. Estoy muy desvelada. Anoche no echaste
fuera al gato y no me dejé dormir.

—Durmi6 conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y
por lastima lo dejé quedarse en mi cama; pero no hizo ruido.

—No, ruido ni hizo. Sélo se la pasé haciendo circo, brin-
cando de mis pies a mi cabeza, y maullando quedito como si
tuviera hambre.

—Le di bien de comer y no se despegé de mi en toda la
noche. Estis otra vez sofiando mentiras, Susana.

—Te digo que pasé la noche asustindome con sus brin-
cos. Y aunque sea muy carifioso tu gato, no lo quiero cuan-
do estoy dormida.

—Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga

Pedro wmz.m/Bo le diré que ya no te aguanto. Le diré que me
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voy. No faltard gente buena que me dé trabajo. No todos son
manidticos como ti, ni se viven mortificindola a una como ta.
Mafiana me iré y me llevaré el gato y te quedards tranquila.

—No te iras de aqui, maldita y condenada Justina. No te
irds a ninguna parte porque nunca encontrards quien te quie-
ra como yo.

—No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy
aqui para cuidarte. No importa que me hagas renegar, te cui-
daré siempre.

La habfa cuidado desde que naci6. La habia tenido en sus
brazos. La habfa ensefiado a andar. A dar aquellos pasos que a
ella le parecian eternos. Habia visto crecer su boca y sus ojos
“como de dulce”. “El dulce de menta es azul. Amarillo y azul.
Verde y azul. Revuelto con menta y yerbabuena.” Le mordia
las piernas. La entretenia dindole de mamar sus senos, que no
tenfan nada, que eran como de juguete. “Juega —le decfa—,
juega con este juguetito tuyo.” La hubiera apachurrado y
hecho pedazos.

All afuera se ofa el caer de la lluvia sobre las hojas de los
plitanos, se sentia como si el agua hirviera sobre el agua
estancada en la tierra.

Las siabanas estaban frias de humedad. Los cafios borbo-
taban, hacfan espuma, cansados de trabajar durante el dia,
durante la noche, durante el dia. El agua seguia corriendo,
diluviando en incesantes burbujas.

Era 14 MEDIANOCHE Y alld afuera el ruido del agua apagaba
todos los sonidos.

Susana San Juan se levant6 despacio. Enderezé el cuer-
po lentamente y se alejé de la cama. Alli estaba otra vez el
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peso, en sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo; tra-
tando de encontrarle la cara:

—¢Eres i, Bartolomé? —pregunté.

Le parecié oir rechinar la puerta, como cuando alguien
entraba o salia. Y después sélo la lluvia, intermitente, fria,
rodando sobre las hojas de los plitanos, hirviendo en su pro-
pio hervor.

Se durmié y no despert6 hasta que la luz alumbré los
ladrillos rojos, asperjados de rocio entre la gris mafiana de
un nuevo dia. Grité:

—Justina!

Y ella apareci6é en seguida, como si ya hubiera estado
alli, envolviendo su cuerpo en una frazada.

—Qué quieres, Susana?

—El gato. Otra vez ha venido.

—Pobrecita de ti, Susana.

Se recosté sobre su pecho, abrazandola, hasta que ella
logré levantar aquella cabeza y le pregunté:

—¢Por qué lloras? Le diré a Pedro Piramo que eres
buena conmigo. No le contaré nada de los sustos que me da
tu gato. No te pongas asi, Justina.

—Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murié, y hoy
han venido a decir que nada se puede hacer; que ya lo ente-
rraron; que no lo han podido traer aqui porque el camino
era muy largo. Te has quedado sola, Susana.

—Entonces era él —y sonrié—. Viniste a despedirte de
mi —dijo, y sonrid.

Muchos aRos anTEs, cuando ella era una nifia, €l le habia dicho:
—Baja, Susana, y dime lo que ves.
N
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Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintu-
ra, que le sangraba sus manos; pero que no queria soltar: era
como el unico hilo que la sostenia al mundo de afuera.

—No veo nada, papa.

—Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.

Y la alumbré con su limpara.

—No veo nada, papa.

—Te bajaré mds. Avisame cuando estés en el suelo.

Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las
tablas. Habia caminado sobre tablones podridos, viejos, asti-
llados y llenos de tierra pegajosa:

—Baja mis abajo, Susana, y encontraris lo que te digo.

Y ella bajé y bajé en columpio, meciéndose en la profun-
didad, con sus pies bamboleando en el “no encuentro dénde
poner los pies”.

—M3s abajo, Susana. Mds abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontré el apoyo alli permanecié, callada, por-
que se enmudecié de miedo. La ldmpara circulaba y la luz
pasaba de largo junto a ella. Y el grito de all4 arriba la estre-
mecia:

—iDame lo que est alli, Susana!

Y ella agarr6 la calavera entre sus manos y cuando la luz
le dio de lleno la solté.

—Es una calavera de muerto —djjo.

—Debes encontrar algo mis junto a ella. Dame todo lo
que encuentres.

El cadiver se deshizo en canillas; la quijada se despren-
di6 como si fuera de azticar. Le fue dando pedazo a pedazo
hasta que lleg6 a los dedos de los pies y le entregé coyun-
tura tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella bola
redonda que se deshizo entre sus manos.
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—Busca algo mds, Susana. Dinero. Ruedas redondas de
oro. Biscalas, Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después
entre el hielo, entre las miradas llenas de hielo de su padre.

Por eso refa ahora.

—Supe que eras ti, Bartolomé.

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazén, tuvo
que levantarse al ver que ella refa y que su risa se convertia
en carcajada.

Afuera segufa lloviendo. Los indios se habian ido. Era
lunes y el valle de Comala seguia anegindose en lluvia.

Los viEnTos sicuieroN soplando todos esos dias. Esos vientos
que habian traido las lluvias. La lluvia se habia ido; pero el
viento se quedo. Alld en los campos la milpa oreé sus hojas y
se acosto sobre los surcos para defenderse del viento. De dia
era pasadero; retorcia las yedras y hacia crujir las tejas en los
tejados; pero de noche gemia, gemia largamente. Pabellones
de nubes pasaban en silencio por el cielo como si caminaran
rozando la tierra.

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana
cerrada. Estd acostada con los brazos detris de la cabeza,
pensando, oyendo los ruidos de la noche; cémo la noche va 'y
viene arrastrada por el soplo del viento sin quietud. Luego el
seco detenerse.

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la limpa-
ra. Ve la oscuridad y entonces deja de pensar. Siente peque-
fios susurros. En seguida oye el percutir de su corazén en
palpitaciones desiguales. Al través de sus parpados cerrados

entrevé la :mmsm de la luz.

97




Juan Rulfo

No abre los ojos. El cabello estd derramado sobre su cara.
La luz enciende gotas de sudor en sus labios. Pregunta:

—Eres ta, padre?

—Soy tu padre, hija mia.

Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos una
sombra sobre el techo, con la cabeza encima de su cara. Y la
figura borrosa de aqui enfrente, detrds de la lluvia de sus
pestafias. Una luz difusa; una luz en el lugar del corazén, en
forma de corazén pequefio que palpita como llama parpa-
deante. “Se te estd muriendo de pena el corazén —piensa—.
Ya sé que vienes a contarme que murié Florencio, pero eso
ya lo sé. No te aflijas por los demds; no te apures por mi. Yo
tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No dejes que
se te apague el corazén.”

Enderezé el cuerpo y lo arrastré hasta donde estaba el
padre Renteria.

—jiDéjame consolarte con mi desconsuelo! —dijo, pro-
tegiendo la llama de la vela con sus manos.

El padre Renteria la dejé acercarse a él; la miré cercar
con sus manos la vela encendida y luego juntar su cara al
pabilo inflamado, hasta que el olor a carne chamuscada lo
obligé a sacudirla, apagindola de un soplo.

Entonces volvi6 la oscuridad y ella corrié a refugiarse
debajo de sus sabanas.

El padre Renteria le dijo:

—He venido a confortarte, hija.

—Entonces adiés, padre —contesté ella—. No vuelvas.
No te necesito.

Y oy6 cuando se alejaban los pasos que siempre le deja-
ban una sensacién de frio, de temblor y miedo.

—¢Para qué vienes a verme, si estds muerto?
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El padre Renteria cerré la puerta y sali6 al aire de la noche.
El viento seguia soplando.

U~ HoMBRE AL que decian e/ Tartamudo llegé a la Media
Luna y pregunt6 por Pedro Pdramo.

—¢Para qué lo solicitas?

—Quiero hablar cocon él.

—No esti.

—Dile, cucuando regrese, que vengo de paparte de don
Fulgor.

—Lo iré a buscar; pero aguantate unas cuantas horas.

—Dile, es cocosa de urgencia.

—Se lo diré.

El hombre al que decian e/ Tartamudo aguardé arriba del
caballo. Pasado un rato, Pedro P4ramo, al que nunca habia
visto, se le puso enfrente:

—¢Qué se te ofrece?

—Necesito hablar directamente cocon el patrén.

—Yo soy. ;Qué quieres?

—Pues, nanada mis esto. Mataron a don Fulgor Sesedano.
Yo le hacia compaiifa. Habfamos ido por el rurrumbo de los

“vertederos” para averiguar por qué se estaba escaseando el

agua. Y en eso anddbamos cucuando vimos una manada de
hombres que nos salieron al encuentro. Y de entre la mumul-
titud aquella broté una voz que dijo: “Yo a ése le coconozco.
Es el administrador de la Memedia Luna.”

»A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le
mandaron soltar la bestia. Le dijeron que eran revoluciona-
rios. Que venfan por las tierras de usté. “;Cocérrale! —le
dijeron a don Fulgor—. {Vaya y digale a su patrén que alld
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"

nos veremos!” Y ¢él solt6 la cacalda, despavorido. No muy
de prisa por lo pepesado que era; pero corri6. Lo mataron
cocorriendo. Muri6 cocon una pata arriba y otra abajo.

»Entonces yo ni me momovi. Esperé que fuera de nono-
che y aqui estoy para anunciarle lo que papasé.»

—¢Y qué esperas? ;Por qué no te mueves? Anda y diles
a €sos que aqui estoy para lo que se les ofrezca. Que ven-
gan a tratar conmigo. Pero antes date un rodeo por La
Consagracién. ¢Conoces al Tilcuate? Alli estard. Dile que
necesito verlo. Y a esos fulanos avisales que los espero en
cuanto tengan un tiempo disponible. ;Qué jaiz de revolu-
cionarios son?

—No lo sé. Ellos ansi se nonombran.

—Dile al Tilcuare que lo necesito mds que de prisa.

—Ast lo haré, papatrén.

Pedro Pdramo volvié a encerrarse en su despacho. Se
sentia viejo y abrumado. No le preocupaba Fulgor, que al
fin y al cabo ya estaba “mis para la otra que para ésta”.
Habia dado de si todo lo que tenia que dar; aunque fue muy
servicial, lo que sea de cada quien. “De todos modos, los
‘tilcuatazos’ que se van a llevar esos locos”, pensé.

Pensaba mis en Susana San Juan, metida siempre en su
cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche
anterior se la habfa pasado en pie, recostado en la pared, obser-
vando a través de la pilida luz de la veladora el cuerpo en
movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos agitando
las sdbanas, estrujando la almohada hasta el desmorecimiento.

Desde que la habfa traido a vivir aqui no sabia de otras
noches pasadas a su lado, sino de estas noches doloridas, de
interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuindo termi-
naria aquello.
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Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no
existe ningtin recuerdo por intenso que sea que no se apague.

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la mal-
trataba por dentro, que la hacia revolcarse en el desvelo,
como si la despedazaran hasta inutilizarla.

El creia conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asf,
¢acaso no era suficiente saber que era la criatura mds queri-
da por él sobre la tierra? Y que ademds, y esto era lo mis
Importante, le serviria para irse de la vida alumbrandose con
aquella imagen que borrarfa todos los demds recuerdos.

¢Pero cuil era el mundo de Susana San Juan? Esa fue
una de las cosas que Pedro Pdramo nunca llegé a saber.

«M1 cuErpo sE sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia
los ojos cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las pier-
nas a la brisa del mar. Y el mar alli enfrente, lejano, dejando
apenas restos de espuma en mis pies al subir de su marea...»

—Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te
olvide decirme lo que dice.

«...Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se des-
prendia de su espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en
ondas calladas.

»—En el mar sélo me sé bafiar desnuda —le dije. Y €l
me siguié el primer dia, desnudo también, fosforescente al
salir del mar. No habfa gaviotas; s6lo esos pajaros que les
dicen “picos feos”, que grufien como si roncaran y que des-
pués de que sale el sol desaparecen. El me sigui6 el primer
dia y se sinti6 solo, a pesar de estar yo alli.

»—Es como si fueras un “pico feo”, uno mis entre todos
—me dijo—. Me gustas mis en las noches, cuando estamos
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los dos en la misma almohada, bajo las sibanas, en la oscu-
ridad.

»Y se fue.

»Volvi yo. Volverfa siempre. El mar moja mis tobillos y se
va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo
suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprie-
ta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entre-
go a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo.

»—Me gusta bafiarme en el mar —le dije.

»Pero €l no lo comprende.

»Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificindome.
Entregindome a sus olas.» .

PARDEANDO LA TARDE, aparecieron los hombres. Venian enca-
rabinados y terciados de carrilleras. Eran cerca de veinte.
Pedro Piramo los invité a cenar. Y ellos, sin quitarse el
sombrero, se acomodaron a la mesa y esperaron callados.
Sélo se les oy6 sorber el chocolate cuando les trajeron el
chocolate, y masticar tortilla tras tortilla cuando les arrima-
ron los frijoles.

Pedro Piramo los miraba. No se le hacfan caras conoci-
das. Detrasito de €l, en la sombra, aguardaba e/ Tilcuate.

—Patrones —les dijo cuando vio que acababan de
comer—, sen qué mis puedo servirlos?

—¢Usted es el duefio de esto? —preguntd uno abanican-
do la mano.

Pero otro lo interrumpié diciendo:

—iAqui yo soy el que hablo!

—Bien. ¢Qué se les ofrece? —volvié a preguntar Pedro
Paramo.
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—Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

—dY?

—Y pos eso es todo. ¢Le parece poco?

—¢Pero por qué lo han hecho?

—Pos porque otros lo han hecho también. :No lo sabe
usté? Agudrdenos tantito a que nos lleguen instrucciones y
entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya esta-
mos aqui.

—Yo sé la causa —dijo otro—. Y si quiere se la entero.
Nos hemos rebelado contra el gobierno y contra ustedes
porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por
rastrero y a ustedes porque no son més que unos méndrigos
bandidos y mantecosos ladrones. Y del sefior gobierno ya
no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le
queremos decir.

—¢Cuinto necesitan para hacer su revolucién? —pre-
gunté Pedro Piramo—. Tal vez yo pueda ayudarlos.

—Dice bien aqui el sefior, Perseverancio. No se te debia
soltar la lengua. Necesitamos agenciarnos un rico pa que
nos habilite, y qué mejor que el sefior aqui presente. ¢A ver
ti, Casildo, como cuinto nos hace falta?

—Que nos dé lo que su buena intencién quiera darnos.

—Este “no le darfa agua ni al gallo de la pasién”. Apro-
vechemos que estamos aqui, para sacarle de una vez hasta el
maiz que trai atorado en su cochino buche.

—Ciélmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen
mejor las cosas. Vamos a ponernos de acuerdo. Habla o,
Casildo.

—Pos yo ahi al cilculo dirfa que unos veinte mil pesos
no estarfan mal para el comienzo. ;Qué les parece a uste-
des? Ora que quién sabe si al sefior este se le haga poco, con
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eso de que tiene sobrada voluntad de ayudarnos. Pongamos
entonces cincuenta mil. ;De acuerdo? .

—Les voy a dar cien mil pesos —les dijo Pedro Paramo—.
¢Cuintos son ustedes?

—Semos trescientos.

—Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para
que aumenten su contingente. Dentro de una semana tendran
a su disposici6n tanto los hombres como el dinero. El dinero
se los regalo, a los hombres nomis se los presto. En cuanto los
desocupen méndenmelos para aci. ;Est4 bien asf?

—Pero c6mo no. .

—Entonces hasta dentro de ocho difas, sefiores. Y he
tenido mucho gusto en conocerlos.

—Si —dijo el dltimo en salir—. Acuérdese que, si no nos
cumple, oir hablar de Perseverancio, que asf es mi nombre.

Pedro Piramo se despidi6 de él dindole la mano.

—¢QUIEN crEES TU que sea el jefe de éstos? —le pregunté
mis tarde al Tilcuate.

—Pues a mi se me figura que es el barrigén ese que esta-
ba en medio y que ni alz6 los ojos. Me late que es €l... Me
equivoco pocas veces, don Pedro.

—No, Damasio, el jefe eres ti. ;O qué, no te quieres ir
a la revuelta?

—Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a
mi la bulla.

—Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis
consejos. Jintate trescientos muchachos de tu confianza y
enrélate con esos alzados. Diles que les llevas la gente que
les prometi. Lo demis ya sabris ti cémo manejarlo.

104

Pedro Paramo

—¢Y del dinero qué les digo? sTambién se los entriego?

—Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomis para
sus gastos mas urgentes. Les dices que el resto estd aqui
guardado y a su disposicién. No es conveniente cargar
tanto dinero andando en esos trajines. Entre paréntesis: ite
gustaria el ranchito de la Puerta de Piedra? Bueno, pues es
tuyo desde ahorita. Le vas a llevar un recado al licenciado
Gerardo Trujillo, de Comala, y alli mismo pondrd a tu
nombre la propiedad. ;Qué dices, Damasio?

—Eso ni se pregunta, patrén. Aunque con eso o sin eso
yo harfa esto por puro gusto. Como si usted no me cono-
ciera. De cualquier modo, se lo agradezco. La vieja tendrd
al menos con qué entretenerse mientras yo suelto el trapo.

—Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese
rancho lo que le falta es movimiento.

—:No importa que sean cebuses?

—Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cui-
dar tu mujer. Y volviendo a nuestro asunto, procura no ale-
jarte mucho de mis terrenos, por eso de que si vienen otros
que vean el campo ya ocupado. Y venme a ver cada que pue-
das o tengas alguna novedad.

—Nos veremos, patrén.

—¢QUE Es Lo que dice, Juan Preciado?

—Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de él
Sus pies helados como piedras frias y que allf se calentaban
como en un horno donde se dora el pan. Dice que €I le mor-
dia los pies diciéndole que eran como pan dorado en el horno.
Que dormia acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en
la nada al sendr que se quebraba su carne, que se abrfa como
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un surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego
dulce, dando golpes duros contra su carne blanda; sumiéndo-
se, sumiéndose mis, hasta el gemido. Pero que le habia doli-
do mids su muerte. Eso dice.

—¢A quién se refiere?

—A alguien que muri6 antes que ella, seguramente.

—¢Pero quién pudo ser?

—No sé. Dice que la noche en la cual él tardé en venir sin-
ti6 que habfa regresado ya muy noche, quizd de madrugada.
Lo not6 apenas, porque sus pies, que habian estado solos y
frios, parecieron envolverse en algo; que alguien los envol-
via en algo y les daba calor. Cuando despert6 los encontré lia-
dos en un periédico que ella habfa estado leyendo mientras lo
esperaba y que habfa dejado caer al suelo cuando ya no pudo
soportar el suefio. Y que alli estaban sus pies envueltos en el
periédico cuando vinieron a decirle que él habia muerto.

—Se ha de haber roto el cajén donde la enterraron, por-
que se oye como un crujir de tablas.

—Si, yo también lo oigo.

Esa NocHE voLvIERON a sucederse los suefios. ;Por qué ese
recordar intenso de tantas cosas? ;Por qué no simplemente
la muerte y no esa musica tierna del pasado?

—Florencio ha muerto, sefiora.

jQué largo era aquel hombre! ;Qué alto! Y su voz era
dura. Seca como la tierra mis seca. Y su figura era borrosa,
¢o se hizo borrosa después?, como si entre ella y él se inter-
pusiera la lluvia. “:Qué habia dicho? ¢Florencio? :De cuil
Florencio hablaba? :Del mio? ;Oh!, por qué no lloré y me
anegué entonces en lidgrimas para enjuagar mi angustia.
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iSefior, tii no existes! Te pedi tu proteccién para él. Que me
lo cuidaras. Eso te pedi. Pero ti te ocupas nada mis de las
almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y
caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el tem-
blor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente
suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto
a sus fuerzas. ;Qué haré ahora con mis labios sin su boca
para llenarlos? :Qué haré de mis adoloridos labios?”

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie,
junto a la puerta, Pedro Piramo la miraba y contaba los
segundos de aquel nuevo suefio que ya duraba mucho. El
aceite de la limpara chisporroteaba y la llama hacia cada vez
mis débil su parpadeo. Pronto se apagaria.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos sue-
flos sin sosiego, esos interminables y agotadores suefios, €l
podria buscarle algtin consuelo. Asi pensaba Pedro Piramo,
fija la vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus
movimientos. (Qué sucederia si ella también se apagara cuan-
do se apagara la llama de aquella débil luz con que €l la vefa?

Después salié cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera,
el limpio aire de la noche despegé de Pedro Piramo la ima-
gen de Susana San Juan.

Ella desperté un poco antes del amanecer. Sudorosa.
Tir6 al suelo las pesadas cobijas y se deshizo hasta del calor
de las sibanas. Entonces su cuerpo se quedé desnudo,
refrescado por el viento de la madrugada. Suspiré y luego
volvié a quedarse dormida.

Asf fue como la encontré horas después el padre Renteria;
desnuda y dormida.

107




Juan Rulfo

—¢SaBE, DoN PEDRO, que derrotaron al Tilcuate?

—Sé€ que hubo alguna balacera anoche, porque se estu-
vo oyendo el alboroto; pero de ahi en mds no sé nada.
¢Quién te cont6 eso, Gerardo?

—Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudé para
eso de los vendajes. Dijeron que eran de la gente de Damasio
y que habian tenido muchos muertos. Parece que se encon-
traron con unos que se dicen villistas.

—iQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos
malos. ¢Y ti qué piensas hacer?

—Me voy, don Pedro. A Sayula. All4 volveré a estable-
cerme. )

—Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden lle-
varse su patrimonio a todas partes, mientras no les rompan
el hocico.

—Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando pro-
blemas. Ademis duele dejar a personas como usted, y las defe-
rencias que han tenido para con uno se extrafian. Vivimos
rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es vélido decirlo.
¢Dénde quiere que le deje los papeles?

—No los dejes. Llévatelos. :O qué no puedes seguir
encargado de mis asuntos alld adonde vas?

—Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sin-
ceramente. Aunque hago la salvedad de que me ser4 imposi-
ble. Ciertas irregularidades... Digamos... Testimonios que
nadie sino usted debe conocer. Pueden prestarse a malos
manejos en caso de llegar a caer en otras manos. Lo mis
seguro es que estén con usted.

—Dices bien, Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con
papeles o sin ellos, :quién me puede discutir la propiedad
de lo que tengo?
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—Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su
permiso.

—Ve con Dios, Gerardo.

—¢Qué dijo usted?

—Digo que Dios te acompaiie.

El licenciado Gerardo Trujillo sali6 despacio. Estaba ya
viejo; pero no para dar esos pasos tan cortos, tan sin ganas.
La verdad es que esperaba una recompensa. Habia servido
a don Lucas, que en paz descanse, padre de don Pedro; des-
pués a don Pedro, y todavia; luego a Miguel, hijo de don
Pedro. La verdad es que esperaba una compensacién. Una
retribucién grande y valiosa. Le habfa dicho a su mujer:

—Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratifica-
ra. Estoy por decir que con el dinero que él me dé nos esta-
bleceremos bien en Sayula y viviremos holgadamente el
resto de nuestros dias.

Pero ¢por qué las mujeres siempre tienen una duda?
¢Reciben avisos del Cielo, o qué? Ella no estuvo segura de
que consiguiera algo:

— Tendrds que trabajar muy duro all4 para levantar cabe-
za. De aqui no sacaras nada.

—¢Por qué lo dices?

—Lo sé.

Siguié andando hacia la puerta, atento a cualquier llama-
do: “;Ey, Gerardo! Lo preocupado que estoy no me ha per-
mitido pensar en ti. Pero yo te debo favores que no se
pagan con dinero. Recibe esto: es un regalo insignificante.”

Pero el llamado no vino. Cruzé la puerta y desanudo el
bozal con que su caballo estaba amarrado al horcén. Subié a
lasilla y, al paso, tratando de no alejarse mucho para oir si lo
llamaban, caminé hacia Comala sin desviarse del camino.
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Cuando vio que la Media Luna se perdia detris de €, pensé:
“Seria mucho rebajarme si le pidiera un préstamo.”

—Don Pepro, HE regresado, pues no estoy satisfecho con-
migo mismo. Gustoso seguiré llevando sus asuntos.

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro
Piramo, donde habia estado no hacia ni media hora.

—Est4 bien, Gerardo. Alli estdn los papeles, donde tu los
dejaste.

—Desearia también... Los gastos... El traslado... Un
minimo adelanto de honorarios... Algo extra, por si usted
lo tiene a bien.

—:Quinientos?

—¢No podria ser un poco, digamos, un poquito mds?

—Te conformas con mil?

—¢Y si fueran cinco?

—:Cinco qué? ;Cinco mil pesos? No los tengo. T1i bien
sabes que todo estd invertido. Tierras, animales. Tt lo sabes.
Llévate mil. No creo que necesites mas.

Se quedé meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo de los
pesos sobre el escritorio donde Pedro Pdramo contaba el dine-
ro. Se acordaba de don Lucas, que siempre le quedé a deber sus
honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta nueva. De Miguel
su hijo: jcudntos bochornos le habia dado ese muchacho!

Lo libré de la circel cuando menos unas quince veces,
cuando no hayan sido més. Y el asesinato que cometié con
aquel hombre, ;c6mo se apellidaba? Renterfa, eso es. El muer-
to llamado Renteria, al que le pusieron una pistola en la mano.
Lo asustado que estaba el Miguelito, aunque después le diera
risa. Eso nomis ¢cudnto le hubiera costado a don Pedro si las
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cosas hubieran ido hasta alld, hasta lo legal? Y lo de las viola-
ciones ¢qué? Cudntas veces él tuvo que sacar de su misma
bolsa el dinero para que ellas le echaran tierra al asunto: “;Date
de buenas que vas a tener un hijo giierito!”, les decia.

—Aqui tienes, Gerardo. Cuidalos muy bien, porque no
retoflan.

Y €l, que todavia estaba en sus cavilaciones, respondié:

—Si, tampoco los muertos retofian —y agregé—:
Desgraciadamente.

FartaBa mucno Para el amanecer. El cielo estaba lleno de
estrellas, gordas, hinchadas de tanta noche. La luna habia
salido un rato y luego se habfa ido. Era una de esas lunas
tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un
rato allf desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a
esconderse detris de los cerros.

Lejos, perdido en la oscuridad, se ofa el bramido de los
toros.

«Esos animales nunca duermen —dijo Damiana Cisne-
ros—. Nunca duermen. Son como el diablo, que siempre
anda buscando almas para llevirselas al Infierno.»

Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared.
Entonces oy6 los golpes.

Detuvo la respiracién y abrié los ojos. Volvié a oir tres
golpes secos, como si alguien tocara con los nudos de la
mano en la pared. No aqui, junto a ella, sino mds lejos; pero
en la misma pared.

«jVilgame! Si no serdn los tres toques de San Pascual
Bailén, que viene a avisarle a algiin devoto suyo que ha llega-
do la hora de su muerte.»
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Y como ella habia perdido el novenario desde hacia tiem-
po, a causa de sus reumas, no se preocupd; pero le entré
miedo y, mds que miedo, curiosidad.

Se levant6 del catre sin hacer ruido y se asomé a la ventana.

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia tan
bien, que vio cuando el cuerpo enorme de Pedro Pdramo se
columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita.

—iAh, qué don Pedro! —dijo Damiana—. No se le quita lo
gatero. Lo que no entiendo es por qué le gusta hacer las cosas
tan a escondidas; con habérmelo avisado, yo le hubiera dicho
a la Margarita que el patrén la necesitaba para esta noche, y él
no hubiera tenido ni la molestia de-levantarse de su cama.

Cerré la ventana al oir el bramido de los toros. Se eché
sobre el catre cobijindose hasta las orejas, y luego se puso a
pensar en lo que le estaria pasando a la chacha Margarita.

Mis tarde tuvo que quitarse el camisén porque la noche
comenzé a ponerse calurosa...

—iDamiana! —oyé.

Entonces ella era muchacha.

—;Abreme la puerta, Damiana!

Le temblaba el corazén como si fuera un sapo brincin-
dole entre las costillas.

—Pero ¢para qué, patréon?

—;Abreme, Damiana!

—Pero si ya estoy dormida, patrén.

Después sintié que don Pedro se iba por los largos
corredores, dando aquellos zapatazos que sabia dar cuando
estaba corajudo.

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dej6 la
puerta entornada y hasta se desnud6 para que €l no encon-
trara dificultades.
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Pero Pedro Piramo jamids regresé con ella.

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvien-
tas de la Media Luna, por haberse dado a respetar, ahora, que
estaba ya vieja, todavia pensaba en aquella noche cuando el
patrén le dijo:

AA.\quoEm la puerta, Damiana!»

Y se acost6 pensando en lo feliz que seria a estas horas la
chacha Margarita.

Después volvié a oir otros golpes; pero contra la puerta
grande, como si la estuvieran aporreando a culatazos.

Otra vez abri6 la ventana y se asomé a la noche. No veia
nada; aunque le pareci6 que la tierra estaba llena de hervo-
res, como cuando ha Illovido y se enchina de gusanos. Sentia
que se levantaba algo asi como el calor de muchos hombres.
Oy6 el croar de las ranas; los grillos; la noche quieta del
tiempo de aguas. Luego volvié a oir los culatazos aporrean-
do la puerta.

Una ldmpara regé su luz sobre la cara de algunos hom-
bres. Después se apagé.

«Son cosas que a mi no me interesan», dijo Damiana Cis-
neros, y cerré la ventana.

—SurE QuE TE habfan derrotado, Damasio. ¢Por qué te dejas
hacer eso?

—Le informaron mal, patrén. A mi no me ha pasado nada.
‘Tengo mi gente enterita. Ahi le traigo setecientos hombres
y otros cuantos arrimados. Lo que pas6 es que unos pocos de
los “viejos”, aburridos de estar ociosos, se pusieron a dispa-
rar contra un pelotén de pelones, que resulté ser todo un
ejército. Villistas, ¢sabe usted?
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—:Y de dénde salieron ésos?

—Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que
encuentran. Parece, segin se ve, que andan recorriendo la
tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. Eso ni
quien se los quite.

—¢Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que
hay que estar con el que vaya ganando.

—Ya estoy con ellos.

—¢Entonces para qué vienes a verme?

—Necesitamos dinero, patrén. Ya estamos cansados de
comer carne. Ya ni se nos antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por
€so venimos, para que usted nos provea y no nos veamos ur-
gidos de robarle a nadie. Si anduviéramos remotos no nos
importaria darle un “entre” a los vecinos; pero aqui todos esta-
mos emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo
que necesitamos para mercar aunque sea una gorda con chile.
Estamos hartos de comer carne.

—¢Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?

—De ningiin modo, patrén. Estoy abogando por los mu-
chachos; por mi, ni me apuro.

—LEstd bien que te acomidas por tu gente; pero sonsicales
a otros lo que necesitas. Yo ya te di. Conf6rmate con lo que
te di. Y éste no es un consejo ni mucho menos, ¢pero no se te
ha ocurrido asaltar Contla? ;Para qué crees que andas en la
revolucién? Si vas a pedir limosna estds atrasado. Valia mas
que mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas. jEchate
sobre algin pueblo! Si td andas arriesgando el pellejo, ¢por
qué diablos no van a poner otros algo de su parte? Contla
estd que hierve de ricos. Quitales tantito de lo que tienen. ;O
acaso creen que td eres su pilmama y que estds para cuidar-
les sus intereses? No, Damasio. Hazles ver que no andas
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jugando ni divirtiéndote. Dales un pegue y ya verds c6mo
sales con centavos de este mitote.

—Lo que sea, patrén. De usted siempre saco algo de
provecho.

—Pues que te aproveche.

Pedro Piramo miré cémo los hombres se iban. Sintié
desfilar frente a él el trote de caballos oscuros, confundidos
con la noche. El sudor y el polvo; el temblor de la tierra.
Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez sus luces, se dio
cuenta de que todos los hombres se habian ido. Quedaba él,
solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse por
dentro.

Pensé en Susana San Juan. Pensé en la muchachita con la
que acababa de dormir apenas un rato. Aquel pequefio cuer-
po azorado y tembloroso que parecia iba a echar fuera su
corazén por la boca. “Pufiadito de carne”, le dijo. Y se habia
abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de Susana
San Juan. “Una mujer que no era de este mundo.”

EN EL comrenzo del amanecer, el dia va dindose vuelta, a pau-
sas; casi se oyen los goznes de la tierra que giran enmoheci-
dos; la vibracién de esta tierra vieja que vuelca su oscuridad.

—¢Verdad que la noche estd llena de pecados, Justina?

—Si, Susana.

—¢Y es verdad?

—Debe serlo, Susana.

—:Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado?
¢No oyes? ¢(No oyes cé6mo rechina la tierra?

—No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan
grande como la tuya.
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—Ie asombrarias. Te digo que te asombrarfas de oir lo
que yo oigo.

Justina siguié poniendo orden en el cuarto. Repasé una y
otra vez la jerga sobre los tablones himedos del piso. Limpié
el agua del florero roto. Recogié6 las flores. Puso los vidrios
en el balde lleno de agua.

—¢Cudntos pdjaros has matado en tu vida, Justina?

—Muchos, Susana.

—:¢Y no has sentido tristeza?

—Si, Susana.

—Entonces ;qué esperas para morirte?

—La muerte, Susana.

—Si es nada mids eso, ya vendri. No te preocupes.

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas.
Los ojos inquietos, mirando hacia todos lados. Las manos
sobre el vientre, prendidas a su vientre como una concha
protectora. Habia ligeros zumbidos que cruzaban como alas
por encima de su cabeza. Y el ruido de las poleas en la noria.
El rumor que hace la gente al despertar.

—¢ T crees en el Infierno, Justina?

—3S4i, Susana. Y también en el Cielo.

—Yo sdlo creo en el Infierno —dijo. Y cerré los 0j0s.

Cuando sali6 Justina del cuarto, Susana San Juan estaba
nuevamente dormida y afuera chisporroteaba el sol. Se en-
contré con Pedro Piramo en el camino.

—¢Coémo estd la sefiora?

—Mal —le dijo agachando la cabeza.

—:Se queja?

—No, sefior, no se queja de nada; pero dicen que los
muertos ya no se quejan. La sefiora estd perdida para todos.

—¢No ha venido el padre Renteria a verla?
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—Anoche vino y la confesé. Hoy debia de haber comul-
gado, pero no debe estar en gracia porque el padre Renterfa
no le ha traido la comunién. Dijo que lo harfa a hora tem-
prana, y ya ve usted, el sol ya estd aqui y no ha venido. No
debe estar en gracia.

—¢En gracia de quién?

—De Dios, sefior.

—No seas tonta, Justina.

—Como usted lo diga, sefior.

Pedro Piramo abri6 la puerta y se estuvo junto a ella,
dejando que un rayo de luz cayera sobre Susana San Juan. Vio
sus 0jos apretados como cuando se siente un dolor interno; la
boca humedecida, entreabierta, y las sibanas siendo recorri-
das por manos inconscientes hasta mostrar la desnudez de su
cuerpo que comenzo a retorcerse en convulsiones.

Recorri6 el pequefio espacio que lo separaba de la cama
y cubri6 el cuerpo desnudo, que siguié debatiéndose como
un gusano en espasmos cada vez mas violentos. Se acercd a
su oido y le hablé: “;Susana!” Y volvié a repetir: “;Susana!”

Se abrid la puerta y entré el padre Renterfa en silencio,
moviendo brevemente los labios:

—Ie voy a dar la comunién, hija mia.

Esper6 a que Pedro P4ramo la levantara recostindola con-
tra el respaldo de la cama. Susana San Juan, semidormida,
estir6 la lengua y se tragé la hostia. Después dijo: “Hemos
pasado un rato muy feliz, Florencio.” Y se volvié a hundir
entre la sepultura de sus sibanas.

— ¢ VE USTED AQUELLA ventana, dofia Fausta, alld en la Media
Luna, donde siempre ha estado prendida la luz?
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—No, Angeles. No veo ninguna ventana.

—Fs que ahorita se ha quedado a oscuras. ;No estard
pasando algo malo en la Media Luna? Hace mds de tres afios
que estd aluzada esa ventana, noche tras noche. Dicen los que
han estado alli que es el cuarto donde habita la mujer de
Pedro Piramo, una pobrecita loca que le tiene miedo a la
oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado la luz. ¢(No
serd un mal suceso?

—Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya
no conocia a la gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo ha
de haber soportado Pedro Péramo casindose con esa mujer.

—Pobre del sefior don Pedro.

—No, Fausta. El se lo merece. Eso y mis.

—Mire, la ventana sigue a oscuras.

—Ya deje tranquila esa ventana y vimonos a dormir, que
es muy noche para que este par de viejas andemos sueltas
por la calle.

Y las dos mujeres, que salian de la iglesia muy cerca de
las once de la noche, se perdieron bajo los arcos del portal,
mirando cémo la sombra de un hombre cruzaba la plaza en
direccion de la Media Luna.

—Oiga, dofia Fausta, ¢no se le figura que el sefior que va
alli es el doctor Valencia?

—Asi parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podria
reconocer.

—Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco
negro. Yo le apuesto a que estd aconteciendo algo malo en
la Media Luna. Y mire lo recio que va, como si lo corretea-
ra la prisa.

—Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me
dan ganas de regresar y decirle al padre Renteria que se dé
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una vuelta por alld, no vaya a resultar que esa infeliz muera
sin confesién.

—Ni lo piense, Angeles. Ni lo quiera Dios. Después de
todo lo que ha sufrido en este mundo, nadie desearia que se
fuera sin los auxilios espirituales, y que siguiera penando en la
otra vida. Aunque dicen los zahorinos que a los locos no les
vale la confesién, y aun cuando tengan el alma impura son ino-
centes. Eso s6lo Dios lo sabe... Mire usted, ya se ha vuelto a
prender la luz en la ventana. Ojala todo salga bien. Imaginese
en qué pararia el trabajo que nos hemos tomado todos estos
dfas para arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la
Natividad, si alguien se muere en esa casa. Con el poder que
tiene don Pedro, nos desbarataria la funcién en un santiamén.

—A usted siempre se le ocurre lo peor, dofia Fausta.
Mejor haga lo que yo: encomiéndelo todo a la Divina Pro-
videncia. Récele un Ave Maria a la Virgen y estoy segura
que nada va a pasar de hoy a mafiana. Ya después, que se
haga la voluntad de Dios; al fin y al cabo, ella no debe estar
tan contenta en esta vida.

—Créame, Angeles, que usted siempre me repone el
dnimo. Voy a dormir llevindome al suefio estos pensamien-
tos. Dicen que los pensamientos de los suefios van derechito
al Cielo. Ojald que los mios alcancen esa altura. Nos vere-
mos mafiana.

—Hasta mafiana, Fausta.

Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus
casas. El silencio volvié a cerrar la noche sobre el pueblo.

—TeNco La Boca llena de tierra.
—Si, padre.
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—No digas: “Si, padre.” Repite conmigo lo que yo vaya
diciendo.

—¢Qué va usted a decirme? ¢;Me va a confesar otra vez?
¢Por qué otra vez?

—Esta no sera una confesién, Susana. Sélo vine a plati-
car contigo. A prepararte para la muerte.

—¢Ya me voy a morir?

—Si, hija.

—¢Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de
descansar. Le han de haber encargado que viniera a quitar-
me el suefio. Que se estuviera aqui conmigo hasta que se me
fuera el suefio. ¢Qué haré después para encontrarlo? Nada,
padre. ¢Por qué mejor no se va y me deja tranquila?

—Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo
las palabras que yo diga, te irds quedando dormida. Sentirds
como si ti misma te arrullaras. Y ya que te duermas nadie
te despertard... Nunca volveras a despertar.

—Est4 bien, padre. Haré lo que usted diga.

El padre Renterfa, sentado en la orilla de la cama, puestas
las manos sobre los hombros de Susana San Juan, con su boca
casi pegada a la oreja de ella para no hablar fuerte, encajaba
secretamente cada una de sus palabras: “Tengo la boca llena
de tierra.” Luego se detuvo. Traté de ver si los labios de ella se
movian. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningiin sonido.

«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apreta-
dos, duros como si mordieran oprimiendo mis labios...»

Se detuvo también. Miré de reojo al padre Renteria y lo
vio lejos, como si estuviera detrds de un vidrio empafiado.

Luego volvié a oir la voz calentando su oido:

—Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gu-
sanos que se me anudan en la garganta y raspan la pared del
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paladar... Mi boca se hunde, retorciéndose en muecas, perfo-
rada por los dientes que la taladran y devoran. La nariz se
reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos
arden en una sola llamarada...

Le extrafiaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera
querido adivinar sus pensamientos y ver la batalla de aquel
corazon por rechazar las imdgenes que él estaba sembrando
dentro de ella. Le miré los ojos y ella le devolvié la mirada.
Y le pareci6 ver como si sus labios forzaran una sonrisa.

—Adun falta mas. La visién de Dios. La luz suave de su
Cielo infinito. El gozo de los querubines y el canto de los
serafines. La alegria de los ojos de Dios, iltima y fugaz
visién de los condenados a la pena eterna. Y no sélo eso,
sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de
nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nues-
tra sangre en hilos de fuego, haciéndonos dar reparos de
increible dolor; no menguado nunca; atizado siempre por la
ira del Sefior.

«El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor.»

El padre Renteria repasé con la vista las figuras que esta-
ban alrededor de €l, esperando el tiltimo momento. Cerca de
la puerta, Pedro Pdramo aguardaba con los brazos cruzados;
en seguida, el doctor Valencia, y junto a ellos otros sefiores.
Mis alld, en las sombras, un pufio de mujeres a las que se les
hacia tarde para comenzar a rezar la oracién de difuntos.

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos éleos a la
enferma y decir: “He terminado.” Pero no, no habia termi-
nado todavia. No podia entregar los sacramentos a una
mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quizi ella no tenfa nada de que arrepen-
tirse. 'Tal vez €l no tenfa nada de que perdonarla. Se incliné
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nuevamente sobre ella y, sacudiéndole los hombros, le dijo
en voz baja;

—Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhuma-
no para los pecadores.

Luego se acercé otra vez a su oido; pero ella sacudié la
cabeza:

—iYa vdyase, padre! No se mortifique por mi. Estoy
tranquila y tengo mucho suefio.

Se oy6 el sollozo de una de las mujeres escondidas en la
sombra.

Entonces Susana San Juan parecié recobrar vida. Se alzé
en la cama y dijo: :

—iJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!

Después sintié que la cabeza se le clavaba en el vientre.
Traté de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un lado
aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respi-
racion; pero cada vez se volcaba mis como si se hundiera en
la noche.

—Yo. Yo vi morir a dofia Susanita.
—¢Qué dices, Dorotea?
—Lo que te acabo de decir.

AL ALBA, 1A gente fue despertada por el repique de las cam-
panas. Era la mafiana del 8 de diciembre. Una mafiana gris.
No fria; pero gris. El repique comenzé con la campana
mayor. La siguieron las demds. Algunos creyeron que llama-
ban para la misa grande y empezaron a abrirse las puertas;
las menos, sélo aquellas donde vivia gente desmaifianada,
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que esperaba despierta a que el toque del alba les avisara que
ya habfa terminado la noche. Pero el repique duré mais de lo
debido. Ya no sonaban sélo las campanas de la iglesia mayor,
sino también las de la Sangre de Cristo, las de la Cruz Verde
y tal vez las del Santuario. Llegé el mediodia y no cesaba el
repique. Llegé la noche. Y de dia y de noche las campanas
siguieron tocando, todas por igual, cada vez con mas fuerza,
hasta que aquello se convirtié en un lamento rumoroso de
sonidos. Los hombres gritaban para oir lo que querfan decir.
“:Qué habri pasado?”, se preguntaban.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible
hablar con aquel zumbido de que estaba lleno el aire. Pero
las campanas segufan, seguian, algunas ya cascadas, con un
sonar hueco como de céntaro.

—Se ha muerto dofia Susana.

—:Muerto? ;Quién?

—La sefiora.

—La tuya?

—La de Pedro Piramo.

Comenz6 a llegar gente de otros rumbos, atraida por el
constante repique. De Contla venian como en peregrinacion.
Y aun de mis lejos. Quién sabe de dénde, pero llegé un circo,
con volantines y sillas voladoras. Musicos. Se acercaban pri-
mero como si fueran mirones, y al rato ya se habfan avecin-
dado, de manera que hasta hubo serenatas. Y asi poco a poco
la cosa se convirtié en fiesta. Comala hormigueé de gente, de
jolgorio y de ruidos, igual que en los dias de la funcién en que
costaba trabajo dar un paso por el pueblo.

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguié. No
hubo modo de hacerles oQ:?dDQon que se trataba de un
duelo, de dias de duelo. No hubo modo de hacer que se
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fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando mis.

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con
los pies descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a Su-
sana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Alld habia
feria. Se jugaba a los gallos, se ofa la musica; los gritos de los
borrachos y de las loterias. Hasta aci llegaba la luz del pueblo,
que parecia una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias
grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No
salfa de su cuarto. Juré vengarse de Comala:

—Me cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre.

Y asi lo hizo.

Ev Ticuare s16ui6 viniendo:

—Ahora somos carrancistas.

—Estd bien.

—Andamos con mi general Obregén.

—Esta bien.

—All4 se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar
mucho.

—Se ha levantado en armas el padre Renteria. ¢Nos
vamos con él, o contra él?

—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

—Entonces vete a descansar.

—:Con el vuelo que llevo?

—Haz lo que quieras, entonces.

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan.
Ademis lleva uno ganada la salvacién.

—Haz lo que quieras.
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Pepro PAramo EsTaBa sentado en un viejo equipal, junto a
la puerta grande de la Media Luna, poco antes de que se
fuera la dltima sombra de la noche. Estaba solo, quizi desde
hacia tres horas. No dormia. Se habia olvidado del suefio y
del tiempo: “Los viejos dormimos poco, casi nunca. A veces
apenas si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo
unico que me queda por hacer.” Después aiiadié en voz alta:
“No tarda ya. No tarda.”

Y siguié: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz
era igual entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la
misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el pafio blanco de
la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aqui,
junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te
ibas, siguiendo el camino del Cielo; por donde el cielo comen-
zaba a abrirse en luces, alejandote, cada vez mds destefiida
entre las sombras de la tierra.

»Fue la dltima vez que te vi. Pasaste rozando con tu
cuerpo las ramas del paraiso que estd en la vereda y te lle-
vaste con tu aire sus tltimas hojas. Luego desapareciste. 'Te
dije: “;Regresa, Susana!”»

Pedro Pdramo siguié6 moviendo los labios, susurrando
palabras. Después cerr6 la boca y entreabrié los ojos, en los
que se reflejé la débil claridad del amanecer.

Amanecia.

A Esa misma hora, ]la madre de Gamaliel Villalpando, dofa
Inés, barria la calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegéd
y, por la puerta entornada, se metié Abundio Martinez. Se
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encontr6 al Gamaliel dormido encima del mostrador con el
sombrero cubriéndole la cara para que no lo molestaran las
moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que despertara.
Tuvo que esperar a que dofia Inés terminara la faena de
barrer la calle y viniera a picarle las costillas a su hijo con el
mango de la escoba y le dijera:

—iAqui tienes un cliente! jAlevintate!

El Gamaliel se enderezé de mal genio, dando grusiidos.
Tenia los ojos colorados de tanto desvelarse y de tanto
acompafiar a los borrachos, emborrachindose con ellos. Ya
sentado sobre el mostrador, maldijo a su madre, se maldijo a
si mismo y maldijo infinidad de veces a la vida “que valia un
puro carajo”. Luego volvié a acomodarse con las manos
entre las piernas y se volvié a dormir todavia farfullando
maldiciones: |

—Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden suel-
tos los borrachos.

—EI pobre de mi hijo. Disctlpalo, Abundio. El pobre se
pasé la noche atendiendo a unos viajantes que se picaron con
las copas. ;Qué es lo que te trae por aqui tan de mafiana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.

—Pos nada mis un cuartillo de alcohol del que estoy nece-
sitado.

—¢Se te volvié a desmayar la Refugio?

—Se me murié ya, madre Villa. Anoche mismito, muy
cerca de las once. Y conque hasta vendi mis burros. Hasta eso
vendi porque se me aliviara.

—iNo oigo lo que estds diciendo! ;O no estis diciendo
nada? :Qué es lo que dices?

—Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio.
Dejé de resollar anoche.
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—Con razén me olié a muerto. Fijate que hasta yo le dije
al Gamaliel: “Me huele que alguien se murié en el pueblo.”
Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que congeniar con
los viajantes, el pobre se emborraché. Y ti sabes que cuando
estd en ese estado, todo le da risa y ni caso le hace a una.
¢Pero qué me dices? ;Y tienes convidados para el velorio?

—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol,
para curarme la pena.

—cLo quieres puro?

—Si, madre Villa. Pa emborracharme mis pronto. Y
démelo répido que llevo prisa.

—Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para
ti. Ve diciéndole entretanto a la difuntita que yo siempre la
apreci€ y que me tome en cuenta cuando llegue a la Gloria.

—Si, madre Villa.

—Diselo antes de que se acabe de enfriar.

—Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa
que ofrezca sus oraciones. Con decirle que se murié com-
pungida porque no hubo ni quien la auxiliara.

—¢Qué, no fuiste a ver al padre Renterfa?

—Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

—¢En cudl cerro?

—Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la
revuelta.

—:De modo que también él? Pobres de nosotros,
Abundio.

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos
va ni nos viene. Sirvame la otra. Ahi como que se hace la
disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel estd dormido.

—Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a
Dios por mi, que tanto lo necesito.
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—No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le
sacaré la promesa de palabra, por si es necesario y pa que
usté se deje de apuraciones.

—Eso, eso mero debes hacer. Porque ti sabes c6mo son
las mujeres. Asi que hay que exigirles el cumplimiento en
seguida.

Abundio Martinez dej6 otros veinte centavos sobre el
mostrador.

—Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere
dar sobradito, pos ahi es cosa de usté. Lo tinico que le pro-
meto es que éste si me lo iré a beber junto a la difuntita;
junto a mi Cuca. )

—Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria
mucho el genio cuando amanece después de una borrache-
ra. Vete volando y no se te olvide darle mi encargo a tu
mujer.

Salié de la tienda dando estornudos. Aquello era pura
lumbre; pero, como le habian dicho que asi se subia mas
pronto, sorbié un trago tras otro, echindose aire en la boca
con la falda de la camisa. Luego trat6 de ir derecho a su casa
donde lo esperaba la Refugio; pero torcié el camino y eché
a andar calle arriba, saliéndose del pueblo por donde lo lievé
la vereda.

—iDamiana! —llamé Pedro Piramo—. Ven a ver qué
quiere ese hombre que viene por el camino.

Abundio siguié avanzando, dando traspiés, agachando Ia
cabeza y a veces caminando en cuatro patas. Sentia que la tie-
rra se retorcia, le daba vueltas y luego se le soltaba; €] corria
para agarrarla, y cuando ya la tenja en sus manos se le volvia
a ir, hasta que llegé frente a la figura de un sefior sentado
junto a una puerta. Entonces se detuvo:
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—Denme una caridad para enterrar a mi mujer —dijo.

Damiana Cisneros rezaba: “De las asechanzas del ene-
migo malo, libranos, Sefior.” Y le apuntaba con las manos
haciendo la sefial de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados,
poniéndole aquella cruz enfrente, y se estremecié. Pensé
que tal vez el demonio lo habia seguido hasta alli, y se dio
vuelta, esperando encontrarse con alguna mala figuracién.
Al no ver a nadie, repitié:

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi
frio, destigurado por el polvo de la tierra.

La cara de Pedro Paramo se escondié debajo de las cobi-
jas como si se escondiera de la luz, mientras que los gritos
de Damiana se ofan salir mas repetidos, atravesando los
campos: “;Estin matando a don Pedro!”

Abundio Martinez ofa que aquella mujer gritaba. No
sabfa qué hacer para acabar con esos gritos. No le encontra-
ba la punta a sus pensamientos. Sentia que los gritos de la
vieja se debian estar oyendo muy lejos. Quiza hasta su mujer
los estuviera oyendo, porque a €l le taladraban las orejas,
aunque no entendia lo que decia. Pens6 en su mujer que
estaba tendida en el catre, solita, all4 en el patio de su casa,
adonde él la habia sacado para que se serenara y no se apes-
tara pronto. La Cuca, que todavia ayer se acostaba con él,
bien viva, retozando como una potranca, y que lo mordia y
le raspaba la nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito
que se les murié apenas nacido, dizque porque ella estaba
incapacitada: el mal de ojo y los frios y la rescoldera y no sé
cudntos males tenfa su mujer, segin le dijo el doctor que fue
a verla ya a ltima hora, cuando tuvo que vender sus burros
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para traerlo hasta acd, por el cobro tan alto que le pidié. Y
de nada habia servido... La Cuca, que ahora estaba all4
aguantando el relente, con los ojos cerrados, ya sin poder
ver amanecer; ni este sol ni ningan otro.

—iAyadenme! —dijo—. Denme algo.

Pero ni siquiera €l se oy6. Los gritos de aquella mujer lo
dejaban sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos
negros. De pronto los puntitos se convirtieron en hombres y
luego estuvieron aqui, cerca de él. Damiana Cisneros dejé de
gritar. Deshizo su cruz. Ahora se habfa caido y abria la boca
como si bostezara. : _

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo
y la llevaron al interior de la casa.

—No le ha pasado nada a usted, patrén? —preguntaron.

Apareci6 la cara de Pedro Pdramo, que s6lo movié la
cabeza.

Desarmaron a Abundio, que ain tenia el cuchillo lleno
de sangre en la mano:

—Vente con nosotros —le dijeron—. En buen lio te has
metido.

Y él los siguid.

Antes de entrar en el pueblo les pidié permiso. Se hizo a
un lado y alli vomité una cosa amarilla como de bilis.
Chorros y chorros, como si hubiera sorbido diez litros de
agua. Entonces le comenzd a arder la cabeza y sinti6 la len-
gua trabada:

—Estoy borracho —dijo.

Regres6 adonde estaban esperindolo. Se apoyé en los
hombros de ellos, que lo llevaron a rastras, abriendo un surco
en la terra con la punta de los pies.
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AvrLA aTRAS, PEDRO Pdramo, sentado en su equipal, miré el
cortejo que se iba hacia el pueblo. Sintié que su mano
izquierda, al querer levantarse, cafa muerta sobre sus rodi-
llas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver
morir cada dia alguno de sus pedazos. Vio cémo se sacudia
el paraiso dejando caer sus hojas: “Todos escogen el mismo
camino. Todos se van.” Después volvié al lugar donde habia
dejado sus pensamientos.

—Susana —dijo. Luego cerrd los ojos—. Yo te pedi que
regresaras...

»...Habifa una luna grande en medio del mundo. Se me
perdian los ojos mirdndote. Los rayos de la luna filtraindose
sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparicién que eras
td. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humede-
cida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentindose en el
agua de la noche. Susana, Susana San Juan.»

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus
piernas la retuvieron como si fuera de piedra. Quiso levan-
tar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado, hasta que-
dar apoyada en el suelo como una muleta deteniendo su
hombro deshuesado.

«Esta es mi muerte», dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvié su
forma. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacia. El calor
caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se movian; saltaban de
un recuerdo a otro, desdibujando el presente. De pronto su
corazon se detenia y parecia como si también se detuviera
el tiempo. Y el aire de la vida.

«Con tal de que no sea una nueva noche», pensaba él.
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Porque tenfa miedo de las noches que le llenaban de fan-
tasmas la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De eso
tenia miedo.

«S¢é que dentro de pocas horas vendrd Abundio con sus
manos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y
yo no tendré manos para taparme los 0jos y no verlo. Tendré
que oirlo; hasta que su voz se apague con el dia, hasta que se
le muera su voz.»

Sinti6 que unas manos le tocaban los hombros y enderez6
el cuerpo, endureciéndolo.

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ¢No quiere que
le traiga su almuerzo? )

Pedro Piramo respondio:

—Voy para alld. Ya voy.

Se apoy6 en los brazos de Damiana Cisneros ¢ hizo inten-
to de caminar. Después de unos cuantos pasos cay6, suplican-
do por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe
seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un
montén de piedras.
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SOBRE LA TIPOGRAFfA

La tipografia utilizada en la formacién de este libro
pertenece a la familia Linotype Janson Text (1983), la
mejor versién digital de la fuente ‘Kis’. Supervisado por
Adrian Frutiger, su disefio se basa en una excelente ver-
sién de Hermann Zapf para linotipo (1954). { Ambos
disefiadores se inspiraron a su vez en los originales ela-
borados en 1685 por el hingaro Miklés Kis, a quien
debemos realmente el disefio de tan bella tipografia, por
afios adjudicado erréneamente a Anton Janson. { Sirvan
estas lineas para reivindicar el genio creador de Kis.




