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Cada quien tiene su Rulfo privado. El mio, mi Rulfo
mio de mi, estd tan interesado en producir una obra
como preocupado por ganarse la vida. «Lo que pasa
es que yo trabajo», dijo alguna vez. En efecto, eso es
lo que pasaba. Sus empleos en la iniciativa privada y
en el gobierno federal lo llevaron por largas carreteras
y por areas del pafs que la modernidad alemanista
exploraba sin cesar con el fin de identificar y explotar
sus recursos naturales. Seguir sus huellas, eso es lo que
hace este libro viajero que va del ensayo al cuento, de
la crénica al experimento visual, mientras se mueve
de los valles del centro hacia las montafias que cruzan
el estado de Oaxaca. «;Qué pais es éste, Agripina?»,
la pregunta que el maestro rural le lanza a su esposa _
al llegar a Luvina —ese pueblo zapoteco encaramado ,
en la sierra norte—, sigue siendo tan vélida hoy como
entonces. Tal vez uno emprende un viaje asi —a veces
en auto y muchas veces a pie— para intentar, si no
responderla, por lo menos plantearla otra vez, una |
en medio de la violencia que nos circunda.

vez mas,
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Lo que nos pertenece

The names that we speak are no more our names than the words
that enter our ears and flow through our veins, on loan from the
past, interest due at the dawn of each day, though not to the Col-
lector who claims to represent us in the court of public discourse
but to the Collector we become when we start to collect what

belongs to us by right of our care in and for the world.

CHARLES BERNSTEIN,
“State of the Art”, A Poetics, 8
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Del latin tectum y éste a su vez del verbo tegere —recubrir,
cubrir, proteger—, el techo resguarda y encubre a la vez. La
diferencia entre el amparo y la intemperie es, en efecto, esa
linea delgada, con frecuencia horizontal, que es el techo.
Cuando se abre un boquete en el techo, cuando el techo se cae,
cuando lo Ginico que queda sobre nuestras cabezas es apenas
un mediotecho, entonces es posible ver hacia afuera —esa
parvada de tordos, por ejemplo— pero también hacia aden-
tro. Lo oculto sale a relucir. Lo privado se vuelve atroz-
mente pablico. La intimidad del cuerpo queda asi en plena
conexién con la vida de los astros y de las plantas y de las
méquinas. Cuando el techo se resquebraja entramos en con-
tacto con todo y todos: nos volvemos pura vida exterior.

;Qué queda cuando el techo se abre? El cielo, claro esta.
Unas cuantas nubes desmenuzadas por el viento. La estrella
. de la tarde. La luna. §Y cuando el cielo se abre?

¢Y cuando la noche?

Queda la neblina, quiza. O el humo. O no sé qué.

He seguido la vida y la obra de Juan Rulfo ya por mucho
tiempo. Inicié de muy chica, leyendo uno de los libros que
acabaria por marcarme de miltiples maneras —Pedro Péra-
mo—, y he continuado hasta hace muy poco, espulgando
archivos, viajando por las carreteras de sus propios itinera-
rios, escalando sus montanas, leyendo tesis, hablando con
la gente que ahora vive en los lugares que lo obsesionaron,
cotejando reportes de trabajo, dictimenes varios. Me inte-
resaba, quiero decir, lo que a todo mundo le interesa de
Rulfo, que es su escritura, pero todavia algo mas: la materia



de sus dias como escritor. No toda su vida cotidian,
la que ya hay varios y muy buenos libros— sjnq la ~SObre
ciones materiales que hicieron posible que un roﬁvnm nos.a i
en 1917 en la provincia mexicana pudiera mmsuaoo _sme.mo
escribiendo o para escribir. Tengo la impresién de " Vi
libro es mi esfuerzo por contestar aquella mnamm%ﬁ:o =
vocacién que lanzara Ricardo Piglia en uno de sys on oro-
de El diltimo lector, ése en el que aseguraba que Ia <oPM~ mmwow
historia de la literatura se escondia en los reportes de wao.s
m.n sus escritores. En efecto, entre vivir la vida Y con o
vida hay que ganarse la vida.! rle
¢Y es ganarse la vida sinénimo aqui de merecerse e
vida? Tal vez. "
Rulfo trabajé, y mucho, en proyectos neuralgicos para la
modernizacion mexicana de mediados del siglo xx. La suya
fue una vida marcada por el asi llamado Milagro Mexi-
cano de corte alemanista, una época en la que no sélo le
tocd vivir, sino que contribuyé a fraguar, primero como
empleado de una compafiia trasnacional de llantas —Ia
Goodrich-Euzkadi— que en mucho participé de la inci-
piente industria del turismo, nunca una fuente menor de
ingresos publicos. Afios después, ya publicados los dos
libros que le dieran tal notoriedad, se nozﬁna@ en asesor e
investigador de la Comision del Papaloapan, ese organistmo
federal cuya funcién fue allegar los recursos naturales de la
zona del sur de México al mundo, mismos que hasta antes
estuvieron circunscritos por un rio de aguas broncas. Ya
fuera tomando fotografias celebratorias de 1a modernidad
alemanista —que luego se convertirfan en objeto de culto
artistico—, o ya describiendo las condiciones de vida de pue-
blos indigenas de tal forma que justificara los esfuerzos del
gobierno por desalojar comunidades enteras de chinantecos
y mazatecos de las regioncs designadas para albergar la presa

'Ricardo Piglia, El siltimo lector, zmxmno.?.uﬁa_:g, 2005
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Miguel Alemin, pieza central de los trabajos de la Comision

del Papaloapan, Rulfo utilizé sus muchas habilidades para

ganarse la vida y, asi, legitimar y cuestionar al mismo tiem-

po el proceso modernizador del que resultarian las grandes
metrépolis y el tipo de existencia veloz y mecanica que
terminaria dando al traste con la vida rural de la que tanto
se hizo su obra. Antes de sus libros, las llantas sobre la carre-
tera; después de sus libros, los trabajos de la comisién: dos
empleos de enorme importancia a nivel personal y a nivel
social. Sigo con la impresién de que el mundo del novelis-
ta continiia sosteniéndose sobre los cimientos de estos dos
empleos. La estética va de la mano de la vida cotidiana,
y del pie, también, de la politica. ;Es posible concebir la
produccién de una obra y la produccién de una vida sin
que una esté supeditada a la otra? Supongo que escribir un
libro sobre o alrededor de un autor es, también, investigar
los muchos poros a través de los cuales esa obra y esa vida s
entendieron, o se medio entendieron, o se entendieron mal.
Después de todo, si los autores supieran a ciencia cierta qué
les pasa, o cémo y por qué les pasa lo que les pasa, no ten-
drian necesidad alguna de escribir libros.

Habia leido su obra literaria ya en muchas ocasiones antes
de hacer un viraje hacia su vida laboral. Afios atrs, tal vez al
inicio de todo esto, habia escrito un cuento de un jalén un
7 de enero: “El dia en que muri6 Juan Rulfo”.? Mas tarde,
reescribi, incluso, Pedro Pdramo, palabra por palabra en un
blog personal, convirtiendo capitulos enteros de la nove-
la en estrofas de versos libres y villanelas o transformando
parrafos especificos, a través del tachado o el uso estratégico
del color, en palpitos apenas de si mismos, sostenidos uni-
camente por los signos de puntuacion.’ Me habia divertido,

2E] cuento forma parte de Ningin reloj cuenta esto, México, Tusquets, 2005.
3 Véase el blog Mi Rulfo mio de mi: <https://mirulfomiodemi.wor-

dpress.com>.
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3 Luvina después de dej tensos y buganvillas en flor llegue
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do en
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regresab,
a, refulei
:5:552“ omnc_ms San Juan Luvina. Y nunca como en ¢€s€
ve s
Unos pasos, de 5 ¢gura de encontrarme tan cerca, apenas a
’ O .
mala. La sensacién de que cpms.g exten-

der la mano para tocarla. Ese tipo de cercania. Si era cierto
que el cuento “Luvina” contenia ya, literariamente hablan-
do, a Pedro Pdramo como una nuez, ahora me quedaba claro
que lo mismo podia decirse de su geografia. Atris de esa
puerta de alambre que abrio, cual debe, un arriero, comen-
zaba su milagro. Esto era un pequeio pueblo de origenes
zapotecos encaramado en los picos de una montafia de la
sierra Judrez y era también, ;cOmo no iba a serlo?, un plane-
ta entero con todo y su flora y su fauna, su orografia y su
metalurgia, sus eras geologicas y su futuro cosmico.

Fue ahi, en compafia de Matias Rivera de Hoyos y de
Satil Hernandez Vargas—, no sélo un conocedor sino un
verdadero amante de su estado—, donde saludé por pri-
mera vez a Reyna. Felipa Reynalda Bautista Jiménez, en
realidad. Estabamos en los patios de la iglesia, husmeando,
cuando ella lleg para organizar una lectura de la Biblia con
otras mujeres del lugar. No recuerdo si fue ella la que nos
saludé o si todo sucedié al contrario, pero tan pronto como
le mencioné el nombre de Juan Rulfo, sonrio. Claro que lo
conocia. Era ese seiior que habia dicho muchas mentiras del
lugar donde ella vivia, ;no era asi? El lugar donde vivia era
algo de lo que queria hablar. Su historia. Sus contradiccio-
nes. Sus luchas. Sus victorias. Sus problemas. Su presente.
;Sabia yo que San Juan Luvina estaba la mitad en Oaxacay
la otra mitad en Los Angeles? Los datos del censo que ella
se encargaba de recabar y de anotar a mano en una libreta
escolar asi lo confirmaban. Encontré a su hijo, Fernando
Bautista, en un suburbio de Los Angeles meses después, en
efecto. Santa Ménica. La playa. La conversacion, que ha
durado meses y hasta afios, continub asi. Visitas de cuando
en cuando. Llamadas por teléfono. EI 1° de enero de 2015
me sorprendié su voz desde Jejos. Queria saber si todavia
podia decirme mas. Queria saber si ya terminaba. Su libro.

Recorri, también, otros caminos de Oaxaca; los caminos
de la sierra norte, por ejemplo. En auto, también, sobre el



pavimento desigual de las carreteras; y a pie. [ po...
agitada como prueba de ¢qué? Gracias a Ia 5<.QP.393
Tajééw Diaz Robles subi hasta la cima del Zep, ltacigy, de
1a montaia sagrada de los mixes, un verano. Ib, Mo&&w&.
iifa de la familia Hernindez Jiménez, que nm_nvnuvs Comyp,_
manera, la veintena de un recién nacido: Tum Et Mw de esty
bién, con el fantasma de Juan Rulfo que, m_P.E..m o a, tan.
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puede sentir lo sentido por otro, eso es cierto. Pero :so:o no
de estar ahi, en ese sitio compartido, y sentir lo propio pue-
mznxosam un montonal de cosas en todos esos &a.ow. ]
montanas, los archivos, las bibliotecas. Hubo cosas mc». E&
confirmaron lo que sabia o intuia, y cosas que vinieron a mmM
me una <mn.mmm5 muy diferente tanto de mi conocimiento
como de mi deseo. Mientras caminaba y perdia el aliento
micntras tocaba el mundo con los pies, mientras momn:..
bria y escribia, especialmente mientras reescribia, tuve que
aceptar que exploraba, sobre todo, un planeta: 1. m. Astr.
Cuerpo sélido celeste que gira alrededor de una estrella
y que se hace visible por la luz que refleja. En efecto,
n:u:ﬁw .Bma sondeaba la topografia y tentaba los relieves de
MMHMQMWMHMMMHMMMW:MWMH nsnMS&m mmn los libros crean lazos
en o a través del cuerpo %Hs o mm&o P E.wmns nnjmnﬁuan
investigaba una Smmv b M e o o,
il sino dos: la \mo Juan Rulfo, en efecto,
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1y el pais de entonces, el suyo, pero
también este pais trémulo . Y do
a tientas, a veces con 85@9. m:%o ESqueLsta va W:SBNWDB
en todo caso, no era Ia <.mo~m TP e CuFipsicas RH
habia acontecido (esto 1da de Juan Rulfo como realment
y citando de memoria una de las t&5%
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sobre la filosofia de la historia de Walter Benjamin) sino
como se me aparecia ahora a mi, como la inventaba ahora
en mi, en este momento de peligro.

;Y es eso en realidad el amor?
Nunca lo conoci. No fui su alumna; no coincidi con

¢l en libreria alguna; nunca tomamos café juntos. No ten-
go registro alguno de su voz; jamds aspiré el humo de sus
cigarrillos. No conoci a su familia en estos tantos afios de
merodeo en sus papeles, y tampoco la busqué. Tengo que
confesarlo ya: mi relacién con Juan Rulfo es una de las mas
sagradas que existen sobre la tierra: una lectora y un texto.
Nada mas; nada menos. Pero la lectura, como se sabe, €s
una relacién horizontal y abierta. Aiin mas: la lectura es una
relacién de produccién y no una de consumo. La lectura
es imaginacion, ciertamente, o no es. O no sera. Este es,
luego entonces y sin duda, un Rulfo mio de mi. ;Con qué
derecho lo hago mio? Me lo he preguntado tantas veces en
relacién con todo lo que vivo y leo y escribo. Y me lo res-
pondo ahora, apropiada o inapropiadamente, con las pala-
bras de otro: con el derecho que me da el cuidado que he
puesto en 'y por su mundo. Charles Bernstein, quien hablaba
de la relacién entre el poeta y el lenguaje y el mundo cuando
colocaba estas palabras unas tras otras, tenia razén. Uno se
vuelve coleccionista de lo que le pertenece por el derecho
que le da el cuidado que ha puesto en y por el mundo.
Tuve que reescribirlo porque no conozco otra manera de
decir quiero vivir dentro de ti. Quiero traerte aqui, con-
qui. Algunas de las frases de Juan Rulfo, muchos
de sus cuentos, otros tantos personajes de su
unto de partida de escritos que, siendo
son también de otro. Me sigue lla-
lo, aquel mediotecho bajo el
a un viajero muerto de
que ningin otro
toco con tanto

migo. A
de los pasajes
novela, han sido p
en sentido estricto mios,
mando la atencién, por ejemp
a mujer incestuosa le ordend
acostara con ella. ;Como es
mexicana de su tiempo

cual un
miedo que se
escritor o escritora
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Que es la escritura.

Pocas cosas me quedan en claro después de andar escul-

cando las cosas de Juan Rulfo. A ratos me da la impresién
de que Rulfo no realizaba todos estos trabajos de los que
dependia la vida propia y la de su familia sin darse cuen-
ta de la magnitud —econdmica, cultural, politica— de
los proyectos con los que colaboraba. En otros momentos
tengo la impresién de que no los llevaba a cabo, tampoco,
sin enfrentar los hondos dilemas éticos de toda una época.
Modernizacién, ;pero para quién? Mejoria y progreso, ;pero
de acuerdo con los estindares de quién? Rulfo era un escri-
tor; sin embargo, no un idedlogo. Eso es lo que me digo.
Rulfo era un padre de familia, no un diputado ni un pastor.
Esto también me lo repito. Luego lo increpo. Después lo
entiendo. Al rato hago las paces con él. Tengo, como se pue-
de ver, pocas cosas claras que ofrecer. Mucho me temo que
las vidas de a de veras son asi.

El tiempo ha pasado y el pais no es el mismo. ;Pero es cier-
i > veces me parece que hay demasiadas semejanzas
MMMM W:Hw“ﬂ&: vertical de esos proyectos Bomﬁ:%ﬁ
2o largo 4 &ﬁ_o: la economia mexicana .n\on la n.E: E\

810 XX —desde la sustitucién de impor

taciones durante la Segunda Guerra Mundial hasta el asi
llamado Milagro Mexicano— y las reformas econdmicas
y energéticas impuestas ahora por un régimen neoliberal
que involucra por igual al Estado mexicano y a esa gavilla
de capitalistas salvajes que solian ser conocidos como narcos.
Demasiadas continuidades, en efecto, y algunas disconti-
nuidades también. Tal vez no es pura casualidad que, al
responder algunas preguntas sobre el caricter violento de
ciertas poblaciones de México, Rulfo haya hecho hincapié
en algunas de las mismas zonas que atestiguan y sufren
la violencia de una guerra desatada hoy por el Estado mexi-
cano: “En realidad, casi toda la tierra caliente del pais es
violenta. Ahora, nada mis se ha quedado concentrada en el
estado de Guerrero. Pero antes, Michoacan, Jalisco, otros
estados, los sitios por donde cruza la tierra caliente eran
zonas de mucho conflicto”.* La violencia que azota al pais,
y que toca sin duda cada rincén de la geografia y de los
cuerpos, da cuenta del horrorismo de un régimen que se ha
separado de su ciudadania.’ Tal vez este libro esté mas cerca
del presente de lo que yo misma imagino.

No habria podido llevar a cabo la investigacién que dio
lugar a este libro sin el apoyo de las siguientes institucio-
nes: una beca del Sistema Nacional de Creadores Artisticos;
un afo sabatico de la Universidad de California, San Diego
(ucsp); dos residencias artisticas en el Centro de las Artes de
San Agustin Etla (CAsa); una residencia artistica en la Univer-
sidad de Poitiers; una residencia en el 1pEAT de la Universidad
de Toulouse. Tampoco habria podido adentrarme en el tiem-
po y el espacio de este planeta Luvina sin haber conocido
a Satil Hernandez Vargas, quien me presentd a Yasnaya Elena

*Reina Roffé, Juan Rulfo. Autobiografia armada, Barcelona, Montesi-

nos, 1992, p. 12.
5 Adriana Cavarero, Horrorist: Naming Contemporary Violence, Nueva York,

Columbia University Press, 2011.
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SE LLAMA DE ESTE MODO
Y DE ESTE OTRO

Entre 1953 y 1955 Juan Rulfo public6 su obra completa: dos
libros escuetos con los que habria de transformar la litera-
tura mexicana del siglo xx. Esto es verdad. Otra manera de
decir lo mismo diciendo otra cosa seria la siguiente: entre
1953 y 1955 Juan Rulfo publicé la parte literaria de una
obra completa que también incluia, y eso de manera funda-
mental, la fotografia y la edicién: dos libros escuetos con los
que habria de dar cuenta de las transformaciones registradas
en la narrativa de mediados del siglo xx en México. Tanto en
El llano en llamas, su coleccién de primero quince vy, final-
mente, diecisiete cuentos, como en su novela Pedro Para-
mo, Rulfo produjo textos hasta ese momento inconcebibles
dentro de cierta tradicién mas bien oficialista de la narrati-
va nacional: una novela realista, cuando no costumbrista y
hasta viril —para utilizar los adjetivos de su tiempo—, que
seguia obsesionada por el fenémeno social y cultural de la
Revolucién mexicana de 1910. Sin embargo, tanto Pedro
Paramo como El llano en llamas también fueron textos conce-
bibles, acaso naturales, dentro de otro flujo narrativo —mas
secreto y subalterno e incluso vanguardista— que, partien-
do de preocupaciones enraizadas en el debate histérico de la
gesta revolucionaria pero producidas durante los embates de
la primera modernizacién de mediados del siglo xx, confi-
gurd una enunciacién propia de la modernidad mexicana.
A esta enunciacién no pocos la calificaron de extrafia.
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afuera, en el patio, los pasos, como de gente que rond,

When we drive, we activate subjectivity and a multiplicity of par-
tial consciousnesses connected to the car’s technological mecha-
nisms. There is no “individual subject” that says “you must push
this button, you must press this pedal”. If one kriows how to dri-
ve, one acts without thinking about it, without engaging reflexive
consciousness, without speaking or representing what one does.
We are guided by the car's machinic assemblage. Our actions and
subjective components (memory, attention, perception, etc.) are
“automatized”, a part of the machinic, hydraulic, electronic, etc.,
apparatuses, constituting, like mechanical (non-human) components,
parts of the assemblage. Driving mobilizes different processes of
conscientization, one succeeding the next, superimposing one onto
the other, oo::nnm_:m or disconnecting according to events. Often
as we drive we enter “a state of wakeful dreaming”, a “pseudo-
sleep”, “which allows several systems of consciousness to function
in parallel, some of which are like running lights, while others shift
to the foreground”.

Maurizio LazzARATO, Signs and Machines.
Capitalism and the Production of Subjectivity, 89

Y ti sabes que el estarse sentado y quieto le llena a uno la cabeza de
pensamientos. Y esos pensamientos viven y toman formas extranias

y s¢ enredan de tal modo que.

JuaN RuLFo, El aire de las colinas



En el futuro, cuando ya no quede ni rastro de este viaje, cuan-
do ésta sea solo otra carretera mas y el cielo, este mismo
cielo, se haya extinguido del todo, quedara una nota. Unas
cuantas palabras apenas. Un pufiado de letras.

Dira: “Realiza el recorrido de la primera Carrera Pana-
mericana de autos —desde Ciudad Juarez hasta el Ocotal en
la frontera con Guatemala—; reparte la guia turistica de la
Goodrich-Euzkadi entre los comités estatales de seguridad”.!

El afio: 1951.

Alguien las leera; esas palabras. Y las anotara en un cua-
derno, como si anotarlas en un cuaderno de alguna manera
les diera mayor solidez, lo que algunos llaman, y llamaran
entonces todavia, estoy segura, mayor realidad. Como si el
escribirlas de la mano propia les diera peso, quiero decir. El
peso del cuerpo, inclinado sobre la mesa o el escritorio. El peso
de la mano alrededor del 1apiz, empuiiando. Y las llevara
consigo, esas palabras, en un bolsillo o en alglin otro lugar
cerca del esqueleto, para ir digiriéndolas o saboreindolas.
Para ir entendiéndolas, se dice, cuando en realidad se quie-
re decir: para ir imaginandolas. Uno necesita tiempo para
imaginar. Sélo eso. La primera Carrera Panamericana se
celebré en 1950. E1 5 de mayo de 1950, para ser mas exactos.
Un portento de velocidad. Desde Ciudad Jurez a Chihuahua,
de Chihuahua a Durango, de Durango a Leén, de Leon a
la Ciudad de México, de la Ciudad de México a Puebla, de

I Roberto Garcia Bonilla, Un tiempo suspendido. Cronologia de la vida
Y la obra de Juan Rulfo, México, Conaculta, 2008, p. 123.
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de Oaxaca a Tuxtla Gutiérrez, de Tuyy
a

ca

MM:.mHRN a1 Ocotal, en efecto. De frontera a frontery D
N - De

unta a punta de ;qué? Pues de punta a punta de uy pais
P 3 mil kilémetros en cinco dias de )

] e . 1 identes, fq veloci.
dad y polvo, curvas, ap ausos, acc S, fotografias, Mugy.

te. ;Cudnto s€ puede callar en cinco dias por carretery? En
cinco dias por carretera S¢ puede callar uno una eternidag
Y uno calla.

Encalla.
;Y qué otra cosa es la necedad?

Alguien, desde el pasado, le pregunta, tal vez ahora Mismo,
al futuro: ;me imaginari con la mirada fija a través del para-
brisas, los dedos alrededor del volante, sudorosos; el brazg
izquierdo recargado sobre el espacio de la ventanilla abierts?
;Imaginari el aire que hace trizas el humo que sale de I
punta roja del cigarrillo? ¢Sabra que sblo a veces uso corba-
ta? ;Imaginar estos espejismos que aparecen, mercuriales y
deformes, al final del camino?

Y alguien, desde el futuro, tal vez ahora mismo, imagi-
nari. Ciertamente. La palabra uno que es singular pero que
pertenece, en sentido estricto, a otro. La palabra uno, enton-
ces, pero doblada en dos. El lado masculino; el lado femeni-
no. Uno maneja asi en la carretera: alerta y desprevenido
a un tiempo. Uno coloca los ojos a medias en el horizont
y a medias en el camino, y luego arranca. Las llaves, el rui-
do de las llaves. El roce de las puntas de las llaves contrd
los muslos; las rodillas. El asiento abullonado. El dutch. T.;.
cambios. Primera. Luego, segunda. El ensamblaje :_E:r.:.
co del auto. Este estado de pura ensoiiacién. Tercera. Cuu-

dad Juirez era en 1950 una ciudad de apenas unos 122 mil
habitantes. Ya habfa pasado por ahi la Revolucion, dandole
Ciudad

fin al Porfiriato 2 través de los famosos tratados de
Are a , an
Juirez del 21 de mayo de 1911, Y, aunque todavia faltaba

muchos afios para que se convirtiera en una de las ciudades
mis peligrosas del mundo, una especie de estacion terrestre
del infierno segiin muchos, ya habia triplicado su poblacién
s6lo en una década gracias al paulatino pero irreversible
establecimiento de maquiladoras y otras plantas de ensam-
blaje a lo largo de la frontera. Una mete tercera. Uno piensa:
Paso del Norte. ;Qué hace esa mujer a las orillas de la gaso-
linera? ;Qué hace una mujer con pafioleta de lunares y un
neceser colgando de las manos juntas a las orillas de una
gasolinera justo al inicio de la carretera federal 45 en esto
que todavia se llama Ciudad Juarez? El tiempo es su enemigo: el
coche, su aliado; el camino, su problema.

Alguien, desde el pasado, tal vez ahora mismo, insistira:
;es una mujer? ;Serd una mujer la que me imagine asi, en

el futuro?

Usted ha de pensar que le estoy dando de vueltas a una misma idea.

Y asi es, sefior.

Dar. De. Vueltas.
Sonar despierto o despierta, da lo mismo.
Suspender es un verbo, pero bien podria ser una nube.

Iba a seguirse de largo, pero regresa. Subita vuelta en u. El
chirriar de las llantas sobre €l asfalto. {Pero qué se cree esa
mujer! Todavia esta ahi, a las orillas de la gasolinera, como
si esperara a algo mas que a alguien: los dedos entrelazados
alrededor del asa de un antiguo neceser, el suéter oscuro
pegado al cuerpo, los tacones bajos. ;No sabe que terminara
muerta? Es dificil ver el mundo desde un auto en movimien-
to. Es dificil decidir.

—Usted no debe andar sola por aqui —dice cuando ya ha
terminado de bajar la ventanilla. El cuerpo envuelto en un tra-
Je gris ahora extendido, casi completamente horizontal, sobre
el asiento delantero del auto. La incomodidad. O el ridiculo.

= - ‘ — 31




mpoco-
S Cmnn& ta ) h_ N
e lamafana. Y e
¢ la voz. El viento 1 sol. Ingle.

¢l sol. Hace apenas unos Enmnw, POCO mis de o
recumbaba con 12 algarabia de la carrer, L,
usos. Bl vértigo. La u.EoZn. Lagran Carre m
mericana. :De quién habra sido la idea de Iy
ra Pana 2l agente de ventas a la misma ruta de la 8320%
ecorrido original, que era en todo caso en onm
do contrario a la carrera de ese momcb.mo ano? Pero todo g,
olyida; todo queda atras. Todos nos &%Soaom alguna ve,
v un dia, un buen dia, nada de esto importard.
__S{ibase —ordena y suplica al mismo tiempo. La puert,
Jbierta, tan pesada como vOraz. El cuerpo recostado y absur.
do sobre el asiento. El momento de no volver atras.

otra V€Z
y hacer elr

Suspender €s un verbo, pero bien podria ser la maquina que
avanza a toda velocidad sobre la carretera. Un ensamblaje en

movimiento. Toda una era.

e PRIMERA s famt oo
H u— mm o u-

Cuando ya nada de esto importe, cuando el viaje haya desa-
parecido de la memoria propia y de la ajena, quedard un nime-
1o 145358. Y quedars, tal vez, la fotografia de un hombre
Joven, de mirada directa y boca cerrada —como le corres”
ponde a los gestos y las posturas de las identificaciones ofi-

clales— . 0.
¢—, en el lado derecho de una vieja licencia de man¢)©

El nombre: Juan N. Pérez V. La fecha de expedicion: 17 de
julio de 1946. El lugar: Ciudad de México. Una firma.

—;Desde donde viene?

—Desde alla.

—;Y donde es alla?

—No, pues otro mundo.

—;Dénde es esto y donde es aquello?

—Si, alla. En efecto.

El paisaje estd hecho de puro cielo. Matorrales secos y cie-
lo. Aridoamérica. Labrar eso.

— Bonito coche —dice y estira el brazo, tocando el tol-
do. Desprevenida, la risa. La linea estricta de la traquea bajo
la piel suave del cuello. Los rizos sueltos. Al toldo también
se le conoce como cielo.

—Es de la empresa —murmura. El camino es mi problema. El
tiempo, mi enemigo. El coche: mi aliado—. Es de la fabrica —con-

firma al final.

USTED ESTA AQUI

Angel Urraza tomé una decisién peculiar cuando llegd a
México procedente de Vizcaya unos cuantos meses antes de
que estallara esa serie de conflictos armados a los que se les
denomina la Revolucién mexicana de 1910. En lugar de
quedarse en la capital del pais, como habian hecho o harian
después tantos inmigrantes, él se mud6 a la Comarca Lagu-
nera, en el norte de la Republica. En efecto, durante los afnos
turbulentos de la Revolucién, Angel Urraza se empled pri-
mero como trabajador agricola en la hacienda de Santa Teresa,
propiedad de Rafael Arocena, otro vasco. La suerte le sonrid
entonces. La comunidad de exiliados. No sélo logré evadir las
reglas del general Francisco Villa cuando ordend la expulsion
de todos los espaiioles de la region, sino que pronto, para




ba parte Ya del pequefio grupo de inversj,,

Gmw_ MOMHMM% 2 la Compaiiia Mercantil Agricola Jos¢ HM,M%
emo Al afio siguiente, ya con los nombres de Teodgy, ?ﬁ
ME .mn_.c»smo Rodriguez, José hmﬁom y Edmund, ESM,
Mn mo,B& la Compaiiia vmmno_m Hnmwo:_o. Con ese HEMEM_
grupo, ¥ Ul capital mo.Qp_ de 250 Bb pesos, Angel Uttay,
fund6 en 1927 la Sociedad Industrial Euzkadi, OoEEmE

Manufacturera de Artefactos de Hule, S. A, la cua] 5o ubj,
c6 en poco mis de 7 mil metros cuadrados en e] Oriente g,
Torredn, capital del estado nortefio de Coahuila.>

Vs desde 1895 Michelin habia logrado fabricar la Primer,
Jlanta neumitica desmontable con camara, pero no fue gy,
hasta 1925 cuando Hulera El Popo hizo lo mismo en Méxic o
distribuy en el mercado el modelo Popo Cord, gracias 4 |,
cooperacién tecnolégica de General Tire & Rubber Co., yp,
empresa norteamericana. La Compaiifa Agricola de Lequei-
tio, que se inicié como productora de algoddn, un poco més
tarde se inmiscuyd con bastante éxito en la industrializacién
del guayule, o resina de hule, que compraban a la compaiiia
La Continental. Hacia 1928, su socio en la Ciudad de México
adquiri6 tres terrenos en el noroccidente de la capital: 18 mil
metros cuadrados que antes pertenecieron a la Hacienda de
los Morales en Tacuba; 646 metros cuadrados adquiridos dela
compaiifa La Verdnica, y un poco més de mil metros cuadre-
dos en la colonia LaVerdnica, también por el rumbo de Tacu-
ba. Asi, a inicios de 1929, habiendo sido ya nombrado gerent¢
de la fibrica, .\w:mo_ Urraza se trasladé a la Ciudad de me_.ao.

Su actividad fue febril y su instinto para los negoci®
grande. En apenas unos tres afios, en 1933, Euzkadi logro
asegurar un contrato de colaboracién técnica con JaB. E

LAV ‘ . : 35 , 1zka-

. Véase “Euzkadi. Una empresa con historia”, A::v”\\,ﬁiﬂ.mw:_o_
9..:z\_Euwn:cw\::nolp.vaV focha de consulta 23 de agosto &€~ o
’ [ desarro’’

el C_q_ow Herrero, Los empresarios mexicanos de origen vasco Y © 208-214
del capitalismo en México 1880-1950, México, uam, 2004, pP- =

Goodrich, una manufacturera de productos aeroespaciales
cuya matriz se encontraba en Akron, Ohio. El modelo de
llanta Goodrich-Euzkadi Silverstone 4.75-19 de seis cuerdas
fue el primer producto de un acuerdo que result6 exitoso a
corto y largo plazos. A la fusién de 65% del capital mexica-
no, bajo el nombre de Euzkadi, con 35% del capital nortea-
mericano de la B. F. Goodrich, se le denominé Compaiiia
Hulera Euzkadi, una de las primeras empresas con alianzas
extranjeras que lograron establecerse con éxito durante el
Meéxico cardenista. Sus oficinas estuvieron ubicadas desde
entonces en la calle Lago Alberto 366, en la colonia Ani-
huac de la Ciudad de México.

Pasé a mas de 120 kilometros en esa curva. ;A usted le gustaria
tomar una curva a esa velocidad?

—;Viene desde otro mundo? ;Eso dijo? —le pregunta
por preguntar algo, queriendo divertirse. Llenar el tiempo es
una frase hecha. No se encuentra a una mujer sola con mucha
frecuencia en las gasolineras del camino. No se encuentra a una
mujer. Menos a una mujer como ésta. El camino. Sola.

—Eso dije, si —dice y calla. Dice y se vuelve a ver el pai-
saje a través de la ventanilla. Lo que diran las rocas entre ellas.
La platica que tendran los 6rganos con las puntiagudas hojas
de los mezquites o el tronco del ocotillo. La gobernadora. La
lechuguilla. Luego de pensirselo un poco, afiade—: Vengo
de Siberia.

La risa es una respuesta biologica que raramente se pro-
duce en soledad. Aunque se le relaciona con la alegria y la
felicidad, la risa también suele aparecer en situaciones de
estrés o de franca incomodidad. Hay risas suaves, y hay
chasquidos, carcajadas, risotadas. La risa, que es una inte-
rrupcién de la exhalacién del aliento, suele descomponer los
rostros. Hay pocas imagenes hermosas de gente sonriendo.

—:;De Siberia, dice?



—Digo, si —afirma con los ojos muy abiertog__
ria. Y luego vengo de un campamento de refugiade, Ny
: e r

Y luego vengo de Nueva Delhi. A México 1le gamo 4

Los >smo_ow —enumera con suma facilidad. Los

brotan de los labios aprisa pero en orden, cas; Son

dia—. Un viaje en tren, muy largo. gallay.

Con la prictica se va haciendo mis ficil encender ;
rrillos y manejar al mismo tiempo. Las volutag de r:@,
Las voces viajan distancias muy largas. Las voces humanyg :MO.
voces divinas. El origen difuso de su acento. =

—Pero antes, antes de todo eso, vengo de Varsovia —anyg.
cia al final. La voz mis pequefia. Una alegoria, g, véiz
Algo dificil de creer. .

—Una vez, ya hace afios, recibi a unos exiliados de I
guerra. Trabajaba yo en Inmigracion. Usted tiene la cary asi,
como la de ellos —murmura sin dejar de ver hacia el cap;.
no que es, en este €aso, una carretera.

—;Giiera?

—Como que anda buscando algo que no encuentra —fyr-
fulla. Después, en voz mis clara, dice—:Y giiera, si. Los ojos
tan azules —ver de reojo es una accion escandalosa a veces.

—Y qué? ;La dejé el tren? —le pregunta después de
un rato, tratando de retomar la conversacién por alguno
de sus hilos.

—Un hombre. Me dejé un hombre —le contesta ell.
Ningtin asomo de tristeza o drama en su voz. Una noticia
entre un cimulo de noticias. Un acontecimiento mis.

2 Uo wwwn,

Doﬂ&wow

—:En medio del camino?

—Si. Ahi justo. En el En Medio.

—A mi se me hace que usted mat a alguien —lo entt*
cia como si no se diera cuenta de que lo estd QE:.QEaM
en voz alta. Como si hablara para si. Como si la :.éﬁ @M-
recogié de la gasolinera de Ciudad Judrez ni wE\EnB exl
tiera—. A mi se me hace que usted no es de aqul-

Juan N. Pérez V. llegé por primera vez a la Ciudad de
Meéxico en 1933. Inmigrante dubitativo, provinciano de suerte
a medias, se regreso varias veces a su nativo Jalisco, aun-
que no a Apulco, donde naci6 en 1917, sino a la ciudad de
Guadalajara, la capital del estado. Pero volvid a intentarlo.
Lo hizo varias veces mas. El impulso inicial del asi llamado
Milagro Mexicano fue lo que convirtié a Juan N. Pérez
V. en un inmigrante mas de la Ciudad de México. Ahij,
gracias a familiares, entre los que se contaba su tio, el gene-
ral David Pérez Rulfo, fue encontrando empleos con los
que pudo solucionar, aunque sélo temporalmente y a veces,
lo que llam6 “sus sueldos”. No tardd en encontrar distin-
tos empleos en la creciente burocracia mexicana, primero
como oficial de quinta en la Secretaria de Gobernacién,
después como archivista e, incluso, como taquigrafo en la
Direccion General de Poblacion. Esos pajaros de alas abier-
tas sobre el rojo horizonte del renglén: los signos taquigra-
ficos. Una parvada secreta en su vuelo hacia la extincién.
El lenguaje de secretarias y oficinistas y jovenes migrantes
de manos escuetas. Para 1938 Juan N. Pérez V. ya habia
pasado a ser archivista de cuarta en el Departamento de
Migracién, drea en la cual, entre otras cosas, “trabajé en
la internacién de tripulantes de barcos italianos y alemanes
sorprendidos por la guerra en Tampico y Veracruz”.?
Aunque se regres6 a Guadalajara en 1941, Juan N. Pérez
V. empez6 a viajar por el pais desde entonces, una cos-
tumbre que no abandonaria hasta muy tarde en su vida.
Trashumante. Coleccionista de carreteras. Hombre sentado y
quieto detras de las ventanillas, dentro de su cabeza. Sofiar
despierto es, verdaderamente, una accién. No eran éstos
los desplazamientos del turista curioso o del dandi con
tiempo libre que estrenaba los caminos asfaltados cuyo eje
era la capital del pais, sino los viajes oficiales que llevaba a

*Roberto Garcia Bonilla, op. cit., p. 93.




cabo un joven burdcrata en tanto comisionaq
tor del Departamento de Migracién a puntog
que eran, y son, puertas de entrada y salida
migratorios de los tiempos modernos. Up
era. Un trabajador a sueldo. Los agentes de iy,
ban los documentos de los extranjeros. Los que est
en México, los que habian cometido algiin delito, Enton,
buscaba y se les deportaba. Total: una tareq policiacq m&m
efecto, un policia. Juan N. Pérez V. viajé, asi, 5] ?o
Tampico, en el Golfo lleno de chapopote de Zmﬁnwa de
Mexicali, la muy calurosa capital del estado de Baja mmm
fornia, en el noroeste. El mismo empleo lo llevs 4 py, ali-
Vallarta, San José del Cabo y Ojinaga, entre otrog &M iy
Paso del Norte. ;Y no se llamaba asi uno de sus ocmsﬁmw
Sus trayectos por los puntos de contacto exterior de _M.ﬁ
modernidad mexicana pronto se convirtieron en visitas por
zonas sefialadas por el crecimiento econémico hacia afuer,
“Yo iba de un lado para otro desplazindome por el norte
de la Repiiblica”, escribi6 alguna vez.?

Y eso era cierto.

ﬁ_o 0 5%2

Para log flu,

§
*Mplead, N
Wigracigy, |, 0

evjs
abay a
an %ha?asm

Se ~S

L ey
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—Pare aqui.Ande —la orden surge de la nada. Primero el ron-
roneo del auto, luego la voz, irrumpiendo. La voz de la mujer
—Pero aqui, ;donde?
—Cerca de ese matorral —lo sefiala con la punta del dedo.
—;Ese tronco pelén que no alcanza ni a dar sombra? |
—Aqui. Pare. Tengo ganas de orinar — e informa. Y10
ve. Y lo ve verla.

, 5 Ja carre
El hombre sonrie. Sonrie y se apea a un lado de

. . 2 0 H0<DHHE
tera. Mientras la mujer corre hacia el matorral y $ ar que
. °<H ¢
la falda, sosteniendo la tela con ambas manos para &’ illo.
e otro Cigart

toque la tierra suelta, el hombre enciend

*Reina Rofté, op. cit., pp. 21-22.
* Roberto Gareia Bonilla, op. cit., p. 115.

La mujer debe estar acuclillindose justo en este momento: el
ruido de la orina al caer. Un intimo estruendo. Mientras inha-
la con fuerza y, luego, deja escapar el humo poco a poco por
los orificios de la nariz y de la boca al mismo tiempo, lo {inico
que alcanza a oir es el chorro de la orina cuando sale a toda
velocidad del cuerpo y, de inmediato, el golpe del liquido con
la tierra seca. Las piedras. Lo que dirin las piedras entre ellas.

Su caminar después. La huella de la suela de hule de sus
zapatos planos sobre la arena. Su alivio.

—Y qué trae acd? —pregunta ella mientras observa el
asiento posterior a través de la ventanilla cuando ya esta
cerca. La falda en su lugar.

—Deje, no toque eso —sblo atina a contestarle cuando
la mujer introduce la mano en el coche y toca el objeto y
lo extrae.

—;Una Leica, 4 X 4? —le pregunta y se pregunta al mis-
mo tiempo. La sonrisa de la identificacién—. No esta mal
—dice—. Mire.

Y el hombre, contra toda expectativa, mira. Toca.
Confirma.

—:Una Rolleiflex 6 X 62

—Asi es.

Una bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacio, haciendo

cuar, cuar, cuar.

Desde que en abril de 1948 se cas6 con Clara Aparicio, la joven
que descubrid en las calles de Guadalajara y que fue asediando
con paciencia y con intimisimas cartas, Juan N. Pérez V. eligio
o rechazé empleos y mudanzas como lo que era o planeaba
ser: el proveedor de una familia. Patriarca ancestral. Fue por
eso que, un par de afios antes de su boda, acept6 el empleo de
confianza que el esposo de una tia le consiguié en la compafiia
de llantas Goodrich-Euzkadi. Ahi, en esa fabrica con un largo
y conflictivo pasado sindical, Juan N. Pérez V. fue primero “fis-
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cal de obreros”, una posicién nunca bien definig,
desde su inicio, le provocd angustia, desasosieg,,  Pero

Si, en efecto, un policia. 80 Indegy
Las luchas sindicales de los obreros de 1, Euz
dado inicio desde 1931, cuando organizaron la
dical de Trabajadores de Euzkadi, un sindicato
bezado por Alberto Baeza y que pronto entr¢ o
frontal con la empresa. Luego de numerosag i
represion empresarial y fraccionalismo Interno, yp, a
blea general logrd establecer una alianza entre log Mms
y los moderados aliancistas en lo que se denoming mmm%w
cato Unico Revolucionario de Trabajadores de Euzkag; M ,
1935. Como tantos otros sindicatos de la época, el mc_sm
padeci6 la intromision estatista de la cT™, especialmene 2
través de los manejos de Jestis Yuren, cercano al grupo de
Fidel Velizquez, pero aun asi no dejé de participar en I,
ola de luchas obreras que, para 1937, habian ocasionado up
total de 833 huelgas a nivel nacional. Una cifra récord. La sefiy
de identidad de un régimen populista. La situacién de los
trabajadores de la Euzkadi, con todo, era precaria. En 1942,
unos 700 obreros fueron despedidos sin justificacién ni pro-
teccién. Solo 350 siguieron laborando. Un par de afios mis
tarde, el SURTE luchd por la afiliacién de sus trabajadores al
IMSS, sin éxito alguno. En 1946 el sindicato decidi6 apoyar
los paros escalonados que habia organizado el Sindicato de
Trabajadores petroleros de Pemex. Entonces se hablaba de que
en la Euzkadi existia una circel interna en la cual se castigs-
ba a los trabajadores que cometian errores de produccion
o “actos de indisciplina”.* ,

¢Una circel interna? Si, eso dije. Una carcel interna.

ue,
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Juan N. Pérez V. no perdié oportunidad alguna para quejarse
de su situacion en la fibrica. Aunque ganaba un salario de 900
pesos mensuales, suficiente para rentar un cuarto en la ciudad,
alimentarse bien, ahorrar algo para ir planeando su boda o
suscribirse eventualmente a la revista Alpinismo, tanto las con-
diciones de trabajo como los conflictos laborales tensionaban
su vida y ensombrecian su visién de la Ciudad de México. El
malestar no solo se debia a que, justo como los trabajadores a los
que tenia que vigilar, cumplia largas jornadas laborales sin ver
el cielo, padeciendo los olores nauseabundos de la producciéon
en linea, sino también a que los continuos conflictos entre
administradores y obreros le ocasionaban dilemas morales y
de conciencia al reacio capataz. A finales de febrero de 1947
su situacion era mas o menos ésta:

Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra; hecha
mas oscura por el humo. Viven ennegrecidos durante ocho horas
por el dia o por la noche, constantemente como si no existiera el sol
ni nubes en el cielo para que ellos las vean, ni aire limpio para que
ellos lo sientan. Siempre asi e incansablemente, como si sdlo hasta el
dia de su muerte pensaran descansar. Te estoy platicando lo que
pasa con los obreros de esta fibrica, llena de humo y de olor a hule
crudo. Y quieren todavia que uno los vigile, como si fuera poca la
vigilancia en que los tienen unas miquinas que no conocen la paz
de la respiracién. Por eso creo que no resistiré mucho tiempo ser

esa especie de capataz que quieren que yo sea.

Pronto, a diferencia de los obreros de la Euzkadi y gra-
cias también al apoyo de su tio, pudo dejar una situacion
angustiante para convertirse en agente viajero de la com-
pafifa: un oficio compartido con aquel escritor checo que
tuvo a bien inventar un escarabajo que no se podia levantar
de su propia cama. El aire, asi llamado libre, vino luego. El
cielo abierto, ese toldo. El influjo de la carretera. La licencia
niimero 145358. Y una mujer rubia en una gasolinera.




iCuinta velocidad!

Juan N. Pérez V. “tenia grandes deseos de vi
el pais, de oir historias. En la época que fun
te de ventas tuvo la oportunidad de recorr,
Meéxico y se volvié un experto en el manejo del augome,:
Disfrutaba conversando, y eran interminables g o%o.s_.
mcn sostenia con sus compradores o la gente de los @M o
no.m pueblos. Me hablaba alegremente de sus mﬁsa&m e
y siempre iba acompafiado de su Rolleiflex”? o
h.m %Q.Hmn&: laboral, sin embargo, continué atosigindo]
Em\ﬁw julio de 1947, mientras padecia una serie de fiebres EM
oﬁo\Ewmo y de la bronquitis, eso decia), Juan N. Pérez V. no
:mn.B otra cosa mas que imaginar maneras de escapar. Ira Hu
IE.HLKM, cada que “volvia yo los ojos al lugar donde hay Es.
fibrica de llantas pensaba en cu4nta gente estaba desperdician-
mo. su vida, encerrada alli, durante gran parte del dia, cuando
existian lugares donde se podia vivir sin temor ninguno”.*

ajar, de congg,
g10 Como agey
€r gran parte de

Y lo que me sentia eran unas ganas tremendas de irme de aqui.
De no volver mis a la compaiiia. De salirme por la puerta y tomar
mi mo::una:o\ (no tengo sombrero, pero yo crefa que lo tenia) y no
volver mis. Esos eran mis sentimientos. Y todos los dias, mientras

eéstuve en cama, amanecia con la idea esa.

Un recibimiento cordial por parte de sus compaiieros, inclu-
so de su jefe, “un alemin grandote”, lo oblig a replantearse
la necesidad de aplacar su rebeldia y de volver a ser humilde:
Asi le llamaba a la resignacién: ser humilde, O a darse pof
vencido. O a pactar con el sistema. Aunque las criticas con”
tra la compafiia cesaron por un tiempo, no tard en regresah

"Roberto Garcia Bonilla, op. cit., p. 128,

8 .
Juan Rulfo, Aire de las colinas. Cart. — .
2000, p.99 Aire de las colinas. Cartas a Clara, México, Plaza y Janés

con mayor amargura y una articulacién de ideas atin mas
punzante, al tema de la fabrica en 1949:

A veces pienso que el diablo es mis benigno que los hombres, porque
al menos sabemos que todo lo que puede ser bueno lo quita, pero
los hombres, creyendo que estin dando algo, aparentando estar dando
algo, nos quitan lo mejor que tenemos. Eso pasa con los sefiores de la
Euzkadi, creen que el pan y la leche que comemos vale mis, mucho
mis caro, que la pobre tranquilidad que estamos necesitando, y sobre
esto estin exigiendo mis cada dia, como si uno les perteneciera por
entero, como si uno fuera la masa con que amasan sus negocios.
Me dan ganas de decir muchas barbaridades en contra de ellos, por
todo el mal que le han hecho a uno por la sacrosanta utilidad de la
Industria, que todo lo que nos hace ganar es perdiendo el poco valor

humano que nos quedaba y que habiamos defendido tanto.

Y tal vez en ningiin otro lado como en éste haya queda-
do evidencia de la posicién de Juan N. Pérez V. respecto de
las estrategias del capital industrial y sus relaciones con el tra-
bajo de los otros, los desposeidos, los como él. La masa con
la que se amasan los negocios. La pérdida de la tranquilidad; la
vida humana. Ganar, que es perder.

En el futuro, cuando nada de esto importe, cuando ya nadie
recuerde el olor de la Planta No. 1 y los pulmones enne-
grecidos de los obreros hayan dejado ya de ocasionar la tos
crénica que mantuvo despiertos a esposas e hijos, abuelos,
hermanos, nietos, entonces, desde el futuro, alguien sin
duda anotari que la Euzkadi no cerrd sus puertas sino hasta
2001. Tratado de Libre Comercio. jLas llantas de la Euzkadi
estan hechas de sudor y sangre! En efecto.




BIENVENIDO A CHIHUAR,

—;Los vio? ¢Vio todo eso? ;Los vio correr
—Iban como alma que lleva el diablo, sverd
contaron que ibamos nosotros alguna vez. Ag oxma,w Asi e
Como alma que lleva el diablo. ;Sabe dénde unmm:z:g.
Delhi? S3ta Z:ms

—Eso queda muy lejos, lo sé bien.

HmE&.nnmomnoaomm_omm:omsnw%F@Em los
H\O b » 10§ HANOw.

—Habia mucho humo o niebla o no s¢ qué.

—:Qué dice?

—Nada, mujer. Uno nunca dice nada. ;Lo que h
tomar retratos? s

—Eso hago, si —lo dice y lo enfatiza con el movimje,.
to vertical de la cabeza. Arriba. Abajo. Esa genuflexion,
Luego se interrumpe—: ;Y ése? ;Qué marca es ése?

—Un Chrysler, naturalmente.

—Y aquél?

—Parece un Oldsmobile —duda, ve por el espejo retro-
visor y vuelve a dudar—. Seguramente si. Un Oldsmobil.

—;Y los burros? ;Los caballos? ;Las carretas?

La risa es un exabrupto a veces. La interrupcién de la
exhalacién del aliento. Una forma de mirar al pasado y, luego,
una forma de mirar a todo lo que viene. Esto.

—Fsas son cosas de la imaginacién, mujer.

La carretera federal 45 es la Carretera Panamericana.Y vice-
versa. Al menos en la porcion que pasa por México. En reali
dad la Panamericana fue siempre un sistema de carreter de
un poco mis de 25 mil kilémetros de largo, cuyd nmuacaﬁ\ﬁ
cién estuvo impulsada desde mediados de los afios veinte o.
los Estados Unidos. Desde Alaska hasta la Tierra m.& msnmw
un suefio imperial sélo interrumpido, y €so 2 medias, moﬂn\
Selva del Darién en Centroamérica. Se trataba de 00 e

do entonces. Era un mundo donde se celebraban congresos
internacionales para fomentar la construccion conjunta de
caminos internacionales que facilitaran el paso de los 1ecursos
naturales, las mercancias y las personas a través de distintas
fronteras nacionales. El auto contra el tren. La carretera contra
las vias del ferrocarril. De eso se hablé en los congresos de
Buenos Aires o de Washington, de la necesidad de asegurar el
rapido flujo de la creciente produccion industrial.

Ademas de participar en la reconfiguracion del sistema
bancario y de alentar una reforma fiscal que propiciara
incentivos a la incipiente industria, el Estado posrevolucio-
nario desempefi un papel muy activo en el establecimiento
y el suministro de una infraestructura economica, notable-
mente un sistema de carreteras que asegurara la movilidad
interna y externa de los bienes de esa seccién de la eco-
nomia que Juan N. Pérez V. a veces denomind “industria
pesada”. Su sacrosanta utilidad. La Comisién Nacional de
Caminos, creada en 1925, fue responsable de la construc-
cién de aproximadamente 1426 kilometros de carreteras a
través del territorio nacional, de las cuales 541 kilometros
eran pavimentadas; 256 kilémetros, revestidas, y unos 629 kilo-
metros de terraceria. Apenas cinco afios mis tarde, para
1935, habia en el pais unos 1823 kilometros de carreteras:
un aumento de aproximadamente 28%. Todo eso para unos
53 mil autos, camiones. Ruedas. Puertas. Toldos.

Todavia en 1933, en un boceto preparado por el Uni-
ted States Bureau of Public Works, la entonces denominada
Carretera Inter-Americana se ubicaba justo sobre la Federal
85, la primera carretera construida por la Comisién Nacio-
nal de Caminos en 1925. Esencialmente una continuacion
de la Interestatal 35 de los Estados Unidos, la Federal 85 uni6
por primera vez la capital del pais con Nuevo Laredo, justo en
la frontera entre Tamaulipas y Texas. Sin embargo, como
de lo que se trataba era de ligar regiones ricas en recursos
naturales a donde todavia no llegaba el sistema ferroviario,




se busco afanosamente 1o repetir la ruta de] tren, A
< Ag
lugar de trazar una carretera que pasara por Querg, i

3 OD

’, A MH.O
Luis Potosi, Vanegas y Monterrey, se optd por ESE, Say
un camino desde Pachuca, en el estado de Hidalg, enty,

por Linares, en Nuevo Leén. Con una lo zm::a,wwwwsao
kilémetros, €l trazado final de la Federal 85, iy, St 231
hizo un cruce por la Sierra Madre Oriental pary m?mwamo.
de Coloniaa Tamazunchale y asillegar a Ciudad <<mnnompo§
recorrido extremadamente sinuoso que, al final, peq

) o
en lugar de aumentar la velocidad de la travesia. a

y Un

La Federal 45 gand la apuesta de la velocidad. De Qsam&«

Judrez a Chihuahua; de Chihuahua a Durango; de Durang,
a. Un listén negro atravesado por las equidistantes marcg
blancas y amarillas que designan el camino de ida y el camip,

%<:n_nm.m:»sﬁrowo$ov8Sn_oo:o.mﬂo_oﬂu?a:ﬁs
urgencia, vértigo. .

—Quédate asi. Deja que te vea —;quién dice eso sobre la
carretera?
—DMejor deja que te vea yo a ti —;y quién contesta asi?
—A mi se me hace que usted matd a alguien, giiera.
Larisa, esa interrupcién de la exhalacién del aliento. La risa
suave, aguda, desordenada. La risa que puede mostrar, sin
duda; y ocultar también. Nuestra risa, aqui, bajo el toldo de
un carro al que también le llaman cielo.

BIENVENIDO A DURANGO

Hacia 1950 Juan N. Pérez V. dejé de ser agente de ven-
tas m.o F Goodrich-Euzkadi para pasar al Departamento de
W:Z_Q&.m de la misma compafifa. Su experiencia anterior
| M %%_M_”_Mm%momomws_ Y, wov.:u todo, los aoﬁ_\:a:\ﬁoﬁwom““
el conocimienge LM iy plazamientos por cl _un_\a, © con-
Primera mano que genero € su

a4

tacto directo con el territorio, le sirvieron de mucho para
preparar la guia Caminos de México. Juan N. Pérez V., en
efecto, estuvo a cargo de reunir el material necesario para
crear una de las primeras guias turisticas de carreteras del
pais—una de las puntas de lanza de un desarrollo econémi-
co decididamente enfocado hacia afuera—. El aliento de la
modernidad. No fue casual, pues, que un poco mas tarde
llevara a cabo el mismo recorrido que realizaron los autos
que participaron en la primera Carrera Panamericana, don-
de “reparti6 la guia turistica de la Goodrich-Euzkadi entre
los comités estatales de seguridad” en el camino.” Y lo mismo
hizo, vender llantas, cuando, en 1953, ya siendo becario del
Centro Mexicano de Escritores, formé parte de la delega-

ci6én mexicana que asistid a una feria industrial en la ciudad
de Guatemala."

Entre 1928 y 1940 se publicaron en México aproximada-

mente unas nueve guias turisticas en espafiol.'! Guia His-

térica y descriptiva de la carretera México-Acapulco, la ruta del

occidente, Guia ilustrada de Taxco, Guia Roji México, guia ilus-

trada de turismo; dénde ir y como ir. Abiertamente ligadas al
destino de los automéviles, estas guias avanzaban por las
nuevas carreteras a grandes velocidades, deteniéndose ape-
nas, aunque morosamente, en los puntos emblematicos de
la modernidad mexicana: los sitios arqueologicos, las iglesias
inmemoriales, las costas de ensuefio. Se trataba de publi-
caciones hechas no sélo para apoyar material e ideologi-
camente la construccién de carreteras, sino también, acaso
sobre todo, para producir la idea misma de una nacion. Eran
libros, si, pero también panfletos —pequeiios cuadernillos

’ Ibid,, p. 123.

" Ibid., p. 134. . o

1 Kent Dickson, “Una excursion por México en auto. Guias turis-
ticas, 1925-1940”, manuscrito.




de menos de 30 piginas que s¢ regalaban en gasolj
(o

i HHOH.m.w
riendas para turistas— Esto es México, asegurabyy, 0
1

; ill Esto o,
el pais de las mil maravilias. o |

Los historiadores, €scritores, otografos y pintores e,
boraron €stos primeros mogao:ﬁom producian, e msw
describfan, un paisaje nacional. Las palabras, como ]o i

en las recién inauguradas carreteras, partian de un pyp, N
origen solo para lanzarse como alma que lleva ¢] ik,
hacia la promesa del ?omnomw. El wwnwobﬁo vuelto apens
un parpadeo en el camino hacia el Euw. alld. El México que
juntos enunciaban venia, si, de mem. ruinas que revelabay ¢
pasado mis remoto, sblo para transitar velozmente, nervig_
samente, apresuradamente por la actualidad para ir en pos
de la linea del horizonte que, en efecto, cambiaba de lugyr,
Juntos, con frecuencia evadiendo las necesidades prictica

del turista, identificaron los sitios donde el automévil debiy
detenerse para dar marcha a los pies.

—No sabia que el cielo podia ser tan azul.

—¢Durmio bien al menos?

—Sofié.

—Sofiar es una manera de llegar.

—:Qué dijo?

—Dijje lo que oyé.

El tiempo, que pasa. Un portento de velocidad.

—¢Los vio? —dice la mujer otra vez—. :Vio todo eso?
—Deberia cerrar los 0jos, giiera. Deberia descansar.

w» palabra turista aparecié por primera vez en un documen®®
nm%_ texicano en la Ley de Inmigracién de 1926, promul
8244 por el entonces presidente Plutarco Elfas Calles. A4

mis de definir : ota$
el proceso de expedicié i de tarjet®

- edici visas y dé

de identidy a pedicion de y

’ ’ »

ley estipulal _n_ cual quedé en manos de los consules ~

aba las calj . . . inm”

grante y typig 8:&.@2 migratorias de emigrante, 1 b
a. Definido COmo un extranjero queé yisita

Republica por E.on.:wom de recreacién o IECIeo, cuya perma-
nencia en el territorio nacional no rebasaba los sels meses, e}
turista iba ocupando un lugar cada vez mas preponderante
en la imaginacién econdémica de la posrevolucién y en los
varios esfuerzos por diagnosticar, por contraste, un caricter
verdaderamente nacional. Ademas, México habia pasado de
recibir 14 mil turistas en 1929, a 90 mil hacia mediados
de los afios treinta. En 1950, el afio de publicacién de El
laberinto de la soledad, de Octavio Paz, y el afio en que se
llevd a cabo la primera Carrera Panamericana, los turistas
habian aumentado a una nada despreciable cantidad de 384
mil. Las ganancias en juego no eran menores.

En 1937, en el contexto de una nueva Ley de Poblacién
que prohibia a los turistas tomar fotografias o peliculas
cinematograficas que pudieran ocasionar desprestigio al pais,
se empezd a regular el oficio de guia turistico, controlandose
también la actividad de las agencias de viajes. Aunque el
namero de turistas descendié radicalmente durante los afios
de la Segunda Guerra Mundial, pronto volvi6é a resurgir
con fuerza en 1942. Desde entonces, los focos de atraccion
se centraron en las costas y, poco a poco, pero cada vez con
mayor celeridad, alrededor de las ruinas arqueologicas que
descubrian para propios y extrafios un pasado exdtico, tini-
co, legendario. El mito prehispanico. El mundo indigena,
si, pero de lejos: mientras mas remoto en el pasado, mejor.
Mientras mas intocable.

Aunque durante el alemanismo se establecieron los gran-
des complejos turisticos que favorecieron la inversion pri-
vada, desde 1947 la creacién de la Comision Nacional de
Turismo permitié y garantizd una mayor participacion mﬂ
Estado en las empresas privadas dedicadas a prestar servi-
cios turisticos. En este contexto de dinimica expansion del
turismo nacional enfocado al flujo de extranjeros, la Ewsg\-
cidn, la investigacion y, finalmente, la ejecucion de una guia
turistica era todo menos una actividad superflua. Que esta

e ————— A.@ - —— ——




gufa ofrecieraa Jos turistas no solo informacidn textual sip,,

también visual sobre sitios :
cia denominados remotos, 2 los que, sin Q.Svmnmo. po a\mm:
llegar usando el muy personal e Hzmﬂuoumﬁ.bnn automayi]
sobre carreteras seguras, s6lo sumaba a&n,.ssﬁp al osado pasq
que habfa tomado la Goodrich-Euzkadi para mantener g
o en el mercado nacional de las llantas.

poco conocidos, con frecuey.

domini

Se hace un claro en la niebla. Un &:c.m“c por donde mz\:a una lyy
anaranjada como de amanecet, hacia atras «ww.n&o:&. Esa es Pozq
Rica. No estamos lejos. Me bajo del automdvil. El volante ha estad,
et mis manos muchas horas. Se siente pegajoso 'y resbala con este
calor hiimedo. Recorro bajo la llovizna una larga fila de coches Y
camiones quie parecen dormidos, ladeados sobre la cuneta. Voy hacia
donde esté el farol. Pregunto:
—¢Ese derrumbe...?

—Es sélo un suefio —le asegura cuando termina su rela-
to—. Mire a su alrededor. No hay derrumbe alguno.

Y mira, si, en efecto. Una ventanilla es una ventanilla.
¢Qué es el mas alla? La respiracién tarda en calmarse. Las pes-
tafias arriba y las pestafias abajo. El hormigueo entre los
dedos.

—Hubsiera visto ese desastre —tartamudea. Luego cierra
los ojos y coloca la frente sobre el filo del volante. Luego
vuelve a incorporarse—. Necesito aire —dice.

Alguien, desde el futuro, lo ve abrir la puerta y dar los cuan-

tos pasos que lo llevarin hacia el borde de la carretera. Alguien
observa c6mo alza los brazos y mira,

: en esa postura, hacia 1o
lejos

. nw\ﬁn Imaginaras asi, se pregunta, desesperado, tenso, 3
unto i inaré asi
p . m.m\_wsnﬁam Lo Imaginare asi, en efecto. Lo haremos.
s
iticil a veces hacer algo con el deseo.
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BIENVENIDO A Lron

—Es bueno ver entonces cono se
Es . a:a.:az las nubes, en eso voy
pensando —murmura, como si estuviera hablando cop alguien

Un rosario personal. Un rosario de muchas cuentas.

—Dé vuelta aqui —le ordena—. Salgase del camino —Jg
dice y estira la mano hasta alcanzar el volante al mismo
tiempo. El viraje, abrupto, lo saca de su ensofiacién.
iba pensando cuando la invitd a subir al coche?
su sano juicio se le ocurre hacer algo asi?

—Vamos a Santa Rosa —le indica la mujer—. Sélo
quiero ver ese lugar —dice por toda explicacion—. No nos
tomara mucho tiempo —promete.

Y eso es, efectivamente, lo que hace. Cuando el auto se
detiene en los limites de Santa Rosa, Guanajuato, lo éinico que
hace es abrir la puerta y, sin esperar compaiiia alguna, dar
unos cuantos pasos sobre la tierra. Saca la cimara del asiento
de atras entonces y, colocandola sobre las costillas, hace unas
cuantas tomas. Ver es fotografiar, en efecto. Ver es sentir
todo lo que se va. Cuando regresa al auto y toma su posicién
en el asiento delantero, al lado del piloto, no dice nada mas.

¢En qué
¢A quién en

Uno puede callar por una eternidad.
Y eso, y no otra cosa, es ser necio y testarudo y taimado.

BIENVENIDO A LA CIUDAD DE MEXICO

Juan N. Pérez V. no se instalé en la Ciudad de México de
manera permanente sino hasta 1947, un afio después de que
Miguel Alemin, un politico sin pasado militar y de nomwpmo
gusto en el vestir, fue electo para la presidencia m& wma..mm
iniciaba entonces un agresivo programa de w:mswﬁurapﬁmv:
que, al destacar los beneficios de la vida urbana, dejaba m:wm,
al descuido, el mundo rural mexicano, dando lugar asi a2
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en el Bajio, €l mundo en que s¢ VOIVIO adu to fue el de] asi
[lamado Milagro Mexicano, €s¢ periodo entre 1940 y 195,

caracterizado por un gran auge econdmico con base ep |

jones de materias primas que contribuyd al cregj.
miento pero no necesariamente al desarrollo y el bienesty,
de la mayoria de la poblacién del pais. Poco a poco y de
manera inexorable los pueblos de la provincia mexican,,
los pueblos del asi llamado interior, especialmente aquellos
con poblacién indigena, se fueron quedando sin gente o
sin recursos naturales. Algunas comunidades fueron des-
alojadas de sus lugares de origen para abrir sitio a las obras
de infraestructura que requeria el flujo de mercancias y de
capital: una presa, un puente, una carretera. Algunos pue-
blos fueron diezmados por la negligencia gubernamental.
Otros mis, por la represién del Estado. Pronto muchos de
esos poblados se convirtieron en fantasmas de si mismos.
Libros vacios. Las ruinas de un mundo por venir. Estos
paramos. Vueltos némadas migrantes, esos pobladores rura-
les llegaron a las periferias de una ciudad para conformar las
muchas ciudades que siempre ha sido la Ciudad de México.

oxwoﬁmn

Pero todo eso venfa al caso de que me interesa la Ciudad de Méxio
en el aspecto mds bien de inmigracion. No el aspecto economico,
sino, tal vez, el impacto psiquico, el shock que reciben al que’

adaptarse a un medio hostil, que a veces los rechaza y a vees Jos
absorbe,

—Vo A ) -
t Y pensando que hace bien poco acaba de salir un ¢u¢”
0 mi H s . .
o en la revista América, en el nimero 66 —dice € vor

" Reina Roffe, op, cit, p. 34

muy baja. Se vuelve a verla de Ieojo otra vez y espera un
rato antes de continuar—: Y voy pensando que acabo de
Jeer ese nombre, el nombre de Dolores Preciado, en el libro
de Olivia Zufiga que publicé hace bien poco Et Caetera en
Guadalajara. Retrato de una nifia triste —se detiene otra vez.
Titubea. Y luego sigue—: Si, Olivia es la misma que escri-
bi6 sobre Mathias Goeritz. La abyecta fatiga/del yo, /que tantas
veces/acompaiia. Esa mismita —dice, y luego guarda silencio.
Bienvenido a la Ciudad de México. USTED ESTA AQUI.

—Qué bonito ese nombre, sno? Qué bien suena ese
Dolores Preciado —lo dice para si. Lo dice sélo para si.

—La palabra pedregoso, en eso voy pensando —murmura
después, casi de inmediato. Pareciera que tratara de conven-
cerse de algo.

—La palabra destefiido —concluye.

BIENVENIDO A NO ME OLVIDES
BIENVENIDO A USTED EsTA AQui

Los viajes de Juan N. Pérez V. no sélo se llevaron a cabo
en el asi llamado interior de la Republica. En la misma
Ciudad de México, donde se reunia a menudo con los
escritores y artistas que participaban en la revista América,
no sélo asistia al café La Nueva China, sino que también
salia a pasear los domingos con Efrén Hernindez y Marco
Antonio Millin. “fbamos de paseo a Chapultepec, a las
Fuentes Brotantes de Tlalpan, al Desierto de los Leones,
a La Marquesa”, ha contado Millin. Como integrante del

club de alpinistas Everest, Juan N. Pérez V. también se aven-
ces cada fin de semana, a los
México: Ajusco, Popo-
Feliz al aire libre.
echo, el 26 de

tur$ en viajes frecuentes, a ve
volcanes cercanos a la Ciudad de
catépetl y Nevado de Toluca. Inquieto.
All3, en la punta de los cerros. Aqui. De h .
septiembre de 1949 Juan N. Pérez V. wm&nwmo c
tista cuando un avién de Mexicana de Aviacién se €s

omo resca-
trelld en



petl, un accidente en el que murje_

caté
as faldas del Popo oriador Salvador Toscano y la actyj,

ron, entre 0Oros, el hist

Blanca Estela Pavén.”

MANEJE CON PRECAUCION

—Bijese, ande. Le invito un .Smn&.no. La pmnw& mucho
Santa Rosa, ;verdad? Me rc._n.:onu dicho cont tiempo que
se queria bajar. Me hubiera dicho que de ahi sali6 usted,
hace tantos afios. Que ahi llego.

La mujer vira el cuello y lo observa. Pareciera ser que no
alcanza a comprender bien a bien lo que escucha. El len-
guaje vuelto apenas una retahila de sonidos sin control. Rui-
do blanco. Santa Rosa, murmura. Santa Rosa, Guanajuato,
repite. Una comunidad de refugiados polacos en Santa
Rosa. Un abuelo y una nieta, de la mano. Se acicala los
rizos rubios; se desarruga la falda de percal. Bosteza. Es solo
después de estirar los brazos que se decide a abrir la puerta.
Que se decide a bajar.

—Siento que he estado con usted una vida entera —mur-
mura 2 medida que coloca el pie sobre el borde inferior de
la puerta.

—Y asf ha sido —le dice él, le dice Juan N. Pérez V. mien-
tras sostiene la puerta abierta e inclina la cabeza hacia ¢
piso. Esconder la mirada, se dice asi. Sentir vergiicnzd

—¢Y usted se lo prometié? —pregunta ya con la taza de
nm.mw J:BQES frente a los labios—. ;Usted le prometio qu¢
M_www_q” Mmmw_n_mmur_“n“mo\gms w»:S.Fompm n.C.m.ﬁom _m dijo s

e W eré 8.% por ti? ;Se lo dijjo asts
San Hwomwﬂﬂofl%_nn n:»nl.. Eso Enm. .mr e
desdice en up un_ﬂol S ice y se detiene de sabito; dice ¥
- Sus manos entre las mias.

3 _ ~ )
— . s}
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es de ciudad nocturna. Ciudad que se despierta.
estiramiento de piernas. Sonrisas. Carcaja-
e una carrera: las ovaciones que reciben
es, los rugidos de los motores,
¢Es eso un muerto?

El ruido
Brazos en alto,
das. El ruido es eld
o despiden a los participant
la adrenalina en el aire. Un muerto.
El ruido es de cuerpos y voces, aire. ;Asi que esto es una
ciudad?

—_En Santa Rosa nos recibieron y ahi vivimos —dice, su

voz repentinamente mas clara que el bullicio de afuera—.

De ahi salimos, si. Se lo dije antes, ¢verdad?

—Me lo dijiste, si —afirma mientras paga la cuenta vy,
caballeroso, la toma del codo para dirigirla hacia afuera.
Esto es una ciudad. Asi que.

Los transedintes. El aire a cuerpos en enjambre. Las voces de
los vivos y las voces, también, de los muertos. Una mujer a mi
lado, caminando sin ansiedad. ;Me recordaras asi, en el futuro?

Te recordaré, si. Juan.

Lo que sigue ocurre con demasiada premura. En un san-
tiamén, se dice. Todo esto se lleva a cabo cuando van de
regreso al auto, meditabundos, tambaleantes, los labios toda-

via olorosos a café.
—;Pero qué haces aqui? —dice ella, sorprendida. Se lo

dice a alguien mas.
—Patsémték Ejts tunté jé mayijt —contesta una mujer
menuda, de oscuros cabellos lacios, desde dentro del auto.

El asiento de atras.
—;Qué quieres? ;Quién eres? —pregunta ¢l. Insiste.

‘

Y vuelve a insistir.

—Xa nyikpametsy, pojyé’ékté yiktsoonté yé mpujx —dice
la mujer. La desesperacién en su voz. La cara a punto de
explotar.

—Who are you?
—;Qué haces aqui? —insiste en saber el hombre con el

torso hecho nudo sobre el respaldo del asiento delantero.
—Tsojkt —insiste la mujer desconocida.

— —— wm —— ————



__Calm down, woman. What do you want?

—Tsojkt.

—Let’s go- . , P
\.mOEmz es esta mujer? ;Como entro aquis

B 9
— \Who cares. Start the engine. Let’s go.

—Tsojkt.

— She is scared.
_Mati’ikeé. Tunte jé
—No puedo arrancar. El motor.

—Yikpapéepy gjts.

—Who are they? Is someone after you? How many of

them?
—;Qué hizo? ;Maté a alguien?
— Mati"ikté, tunté jé mayajt.
__A criminal? Are you wondering whether she is a cri-

C’mon. Start the engine. Fast.
mayijt, mati’akee.

minal? Really?

—;Por qué la persiguen? ;De qué huye?

—You are so sick, man.

—Pojyé’ékté, éxaa wyinkonnété, &jts yikpamemop.

—And you, what are you running away from?

—;Y ta?

—Mati’ikeé. Tunté jé mayijt. Yikpapéépy &jts.

—Who is after you? —le pregunta finalmente a la des-
conocida.

—Yiaka'ax ;M’ejxtép yiaka’ax? N&mé ku ka’ xyik’ookte,
ngjmé ku ka’.

En un santiamén. Arrancar quiere decir partir en dos. Quie-
re decir sacar de raiz. Quiere decir hay un motor qu¢ e
sobre ¢l asfalto de la carretera. ;Y sabias que el asfalto contie-
ne un componente de arena volcinica que acaba muy P oo
con _»m.zwzsm, con las suelas, con los pies? Hay que saliE
toda prisa una vez mas. Hay que practicar la velocidad de €7
alma a la que todavia se lleva el diablo por delante. m>&©:m%
No lo s¢. S¢ que hay que ir.

La carrera continiia. La muerte es sélo un personaje mds ¢
1 1 1 est
apasionante drama. Cuidado. Pasé a mds de 120 kilémetros e
en

plena curva. y

El mundo es otro a través de las ventanillas. El mundo, asi
tiene un marco. Un lindero. Una zona franca y otra, ,moT,
conocida, que avanza. El mundo es una sucesién de rapidos
fantasmas.

Vamos a pararnos aqui. Vamos a detenerlo todo aqui.

Frenar es un verbo. Apearse. Respirar.

Sobre ese volcan, en las laderas de ese volcin que son en
realidad dos, Juan N. Pérez V. ha tenido los momentos mis
felices de su vida. Toda afirmacién es un quiza. Aqui, con
calcetines de lana y la mirada llena de aire, €l incluso se
tomé una fotografia. Varias. Quiero que me recuerden asi,
le decia al futuro. Insistia. Popocatépetl. No de frente, no,
sino de espalda. Iztaccihuatl. No regresando la mirada al
que ve desde el pasado, y el que ve siempre ve desde el pasa-
do, sino apoyando los ojos en ¢l cielo que vemos juntos en
el alld. Ni yo te veo verlo, ni t a mi: el mas alla. Adonde
vamos. Hacia. Quiero que recuerdes esto.

Tres cuerpos alrededor de una mesa de aluminio/unas
cuantas cervezas: mira/éstos son los profugos de si/éstos son los
que van por la carretera/hasta el fin de la carretera, ateridos.//

No te rias asi.

—Cbémo te llamas, muj
hombre cuando ha consumido ya
cerveza. El latido pausado del corazon; la

—Tajééw —murmura en voz casi inaudible.

—;Cémo? —le preguntan los dos al unison
dijiste?

—Tajééw —repite.

er? —le pregunta finalmente el
la mitad de la botella de
aparente calma.

o—. ¢Que

Alguien nos solté de la mano hace ao:%o.\kﬁmioa nos

dejé./Aqui.//

e O —




imos somos Nosotros, Tajééw?

N o ue te persegu .
Y silosq p aGd, tu recinto?

JY si somos tu muerte, tu at . ecn
;Y si tampoco de nosotros pudieras huirs

El aire de las colinas es transparente y fresco. En sus madejyg
invisibles se cuelga la noche, su omnﬂ.:&m&. Volutas rzonrmw de
diamantina. Estrellas minimas. El aire de las montafias yye.
1, también, con €l aroma de la &onEm. Cosa verde. Materi,
perenne de pino. ;Qué hay después de omSm\ m_ﬁwB% Qué,
después de la presion que hace estallar los oidos? No hagys
esas preguntas, mujer.
;Quién dice eso?

BIENVENIDO A PUEBLA

En la noche, cuando todo no es sino un amasijo de estrellas,
la pesadilla. El canto y la pesadilla. La voz, desde el asiento
de atrs. ;Estas muerta, Tajééw?

Voy recogiendo manos por el camino.//Voy recogiendo
orejas, pies, cabello.//Por el camino voy recogiendo piernas/
ojos voy recogiendo por el camino, dientes/voy recogiendo
piedras por el camino/rodillas, ufias, quijadas, anteojos.//
Voy por el camino, voy recogiendo el camino/suspiros,
venas, costillas, saliva/por el camino Voy, VOy Honomwo:ao\
en mi regazo voy colocando el camino/ recogiendo el cami-
no, voy por mi regazo/una piedra/una mano o dos manos
o tres manos/voy acumulando voy por el camino/las costi-
llas, los fémures, las aortas.//

Voy recogiendo manos por el camino.//

BIENVENIDO A R EMOTO
BIENVENIDO A MAs Lgjos
BieNvENIDO A Ty No EstAs Aqui

;De qué se hace una identidad nacional? De mentiras, por
supuesto. O, para ser mis exactos, de falsificaciones. O,,%S
decirlo de oﬁ.Ho modo, de “originales propios”. Asi deno-
minaba Brigido Lara, reconocido ceramista falsificador de
figuras precolombinas, a las aproximadamente 40 mj] piezas
que logrd hacer pasar como auténticas originales en subas-
tas internacionales, ante los comités académicos de unpa
diversidad de museos, y frente a la mirada exhaustiva de
Jos coleccionistas privados."* En 1974, cuando estuvo preso
con cargos por saqueo al patrimonio nacional, Brigido Lara
hizo una peticién inusual: mandé traer barro a su celda,
Ahi, poco a poco y con gran maestria, fabrico ante los 0jos
asombrados de propios y extrafios las piezas que nadie habia
dudado en el pasado, ni dudaria en el futuro, en calificar
como piezas precolombinas originales. El hombre no era un
vil saqueador, eso quedo claro. Brigido Lara era un maestro
falsificador. El mejor de todos.

Su trabajo, que habia dado inicio una veintena de afios
antes, en el contexto de un alemanismo con franca hambre
de pasado, de origenes remotos, de raices ancestrales, se habia
convertido hacia finales del siglo xx en todo un estilo. Aun-
que su firma personal ha podido ser detectada ya en piezas
aztecas y mayas, el punto culminante de su maestria fue, sin
duda, el estilo totonaco; ese pueblo que habité Veracruz entre
los siglos v y xi1 de la era moderna y al que distingue, como
a ningn otra comunidad prehispanica, la presencia de la son-
risa. En efecto, las esculturas antropomorfas conocidas como
las “caritas sonrientes”, encontradas en las inmediaciones de
la pirimide de Tajin, constituyen todavia uno de los enigmas
mis punzantes para la arqueologia y la antropologia de hoy.
Tal vez Brigido Lara tenga una respuesta a este Bmmﬁo.ao.

Quizi todavia se rie de todos nosotros en silencio.

. eramicist”,
z._amna Lerenr, “Brigido Lara. vozl_v_.nuﬂo_o_:ﬂu:m%vo_::
Oa?.:mr nim. 2, Mapping Conversations, primavera d¢ ;
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Jase de tintes), ast como la necesidad de Tecursog MM
barro, clase +ostil, cxplican, sin duda, algunas de 1ag Caugy
un Bﬁ.aoamosﬁw de la fotografia, que facilita el regigty, de
MWM“MMJ: situ, y los medios de transporte e Hlevan 15 Ple-
o punto a Otro del espacio, S_Bgo.: 50N caygy,
M»M Mma :mgonaso. Pero Bzmc.bo de estos motivos serfa gyf;_
ciente por si mismo. Se necesita, movno todo, &. hambre ¢ ¢
anhelo. La sed de maravillas. La necesidad de m&ﬁ.o 4T un punto
Je referencia mas alla del tiempo, en una zona impoluta de|

espacio al que mis de uno se sienta capacitado para depo.

minar como el origen. Se necesita un pais con el alma que

lleva el diablo. Un portento de velocidad. Se necesita el turismo,
;Como se fragua una identidad nacional? Con originales
propios, asi entonces. Con versiones de la copia tan bien
hechas que producen, en su quehacer, un original que nun-
ca existid pero en el que todos creemos. Y se hace asi: se
construye una carretera donde no habia una carretera para
que lleve sobre su lomo a todos esos sedientos de maravillas
y monedas hasta sitios que, habiendo existido, en realidad
sdlo empezaron a existir entonces. Sitios arqueologicos, por
¢jemplo, sobre mapas de la mas angustiosa modernidad.
Sitios donde se mmwcm ese nosotros que es el folclore nacio-
nal: su pasado Y su presente y, sobre todo, su futuro. Y se
hace asi: se coloca detris del volante del automévil de un?
compaiiia trasnacional a Juan N Pérez V. por horas y hor#®

’ 4 (4 i #ﬂ
enteras, por dias y mis dias, por semanas seguidas, ¥ 5
1NVIta a ensofiar, Se le
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Tais coloca ahi para que, hasta ahi, =omc»
djcew una SOnTO OHEQ. una EOOTO Q.O ﬁOnpw OmmuanO. Par

ue ahi . 128
Aue ahi se Aparezca sy cuerpo a medias aterido y 2 med!
Atropellado, Taiw

Jeew,

Pasé a mads de 120 kilometros en esa curva. Voy abriendo cami-
no, en efecto. ;Lo ve usted claramente, desde o] futuro, 1o

ve bien? Pedregoso. Destefiido. Taimado. ;A usted [ gustaria
tomar una curva a esa velocidad?

No te voy a decir lo que ensueo. No; eso no. Eso es
cosa mia.

Un hombre joven, de adusto rostro palido, dice eso. Los
labios semiabiertos.

:Estas muerta, Tajeew?

Voy recogiendo manos por el camino.//Voy recogiendo
orejas, pies, cabello.//Por el camino voy recogiendo piernas/

ojos voy recogiendo por el camino, dientes/voy recogiendo
piedras por el camino/rodillas, ufias, quijadas, anteojos.//
Voy por el camino, voy recogiendo el camino/ suspiros,
venas, costillas, saliva/por el camino voy, voy recogiendo/
en mi regazo voy colocando el camino/recogiendo el cami-
no, voy por mi regazo/una piedra/una mano o dos manos

o tres manos/voy acumulando voy por el camino/las costi-
llas, los fémures, las aortas.//

Voy recogiendo manos por el camino.//

Lo que es cosa tuya es lo que puedes imaginar, le dice
al futuro Juan N. Pérez V. a través del espejo retrovisor, a lo
largo del tiempo. Hago que me diga eso. Porque lo oigo yo,
a solas, frente al parabrisas, aseguro que dijo eso. Ojala que
si lo digas. Traigo la mirada a medias en el horizonte y a
medias en el camino, si, que ése es el problema. El camino.
Mi problema. Porque si en algo estamos de acuerdo es que
el tiempo es el enemigo. Y el aliado, el mio al menos, el
mio al menos en este justo momento, es este coche. Mi aliada

esla carretera. No estoy borracho. No estoy cansado. Esto es el
ensamblaje del camino; esto es sofiar despierto.




BIENVENIDO A OAXACA

Los organizadores nierviosos esperatt la salida del primero de los 104
carros inscritos. Estan ent fila. Una fila de mds de kilometro y medio,
Toman parte corredores de siete naciones. Buen viaje, amigos. Aqui
estd nuestra mejor carta, ¢l Ché Estrada Menocal. Nuestros deseos
de buena suerte no_fuerott gn&:& para librarlo de la muerte. Deci-
dido se prepara para el viaje. El no sabe que serd el filtimo, del que
10 se vuelve. José Antotio Solana tripula este coche que representa
a Jalisco. Se anota et las tarjetas de ruta. Sale el 21 piloteado por
el popular Giiero Fulueta. Quien va con la virgen morena o va
solo en el camino. Que haya suerte. A vencer la distancia y el tiempo
en este evento singular. Uno a utio salen los coches. Solamente su
corazén, su habilidad y la confianza en sus molores pueden hacer
que estos valientes se enfrenten a la aventura. El primero en caer ha
sido el primero que se inscribio. El que primero supo entusiasmar
a los fanaticos con su valor, su pericia y st simpatia. Era imposible
salir ileso de este desastre. La ruedas, destrozadas. El motor, hecho
trizas. La carrocerta, aplastada. Y a pocos metros el cuerpo del Ché,
gran amigo, gran hombre, gran mexicano. Cayé de una altura de
mds de 200 metros. Descanse ent paz. El fuego consumé el desas-
tre, pero nunca olvidaremos al Ché, cuyo motor sigue venciendo
distancias en el camino de nuestro recuerdo. La carrera continiia.
La muerte es sélo un persondgje mds en este apasionante drama.
Cuidado. Pasé a mas de 120 kilémetros y en plena curva. Dios
Jos bendiga es el lema de este coche. Que &l los acompaiie. Asi
ven los pilotos el camino a 140 kilémetros por hora. Ni las curvas
los detienen. Con qué limpieza vencett los peligros de la carretera.
El coche de Christian acepta cl reto y se va volando sobre el asfalto.
Qué bien va manejado el nitmero 2, lo tripula Bosten, que mati-
tendrd un duclo cerrado contra el 22 de Clyde Jhonson. Por fin
Oaxaca, meta del primer dia de carreras. El 15 de Frye Rashmat
clasifica en segundo lugar. Entran cotnio demonios. El piiblico signe
con interés la llegada del subcampedn mundial, el italiano Ascari.
Con qué carifio aplaude la gente a los bravos pilotos, que cumplida

Ja etapd charlan como si nada. Teresita Panini ha hecho up by

» apel. Su papd como st tuviera un presentimiento la éawu ante
chamente- Y allé van, rumbo a la muerte. Hay verdadero &M .
entre €l piblico, ésta es una de las mds tremendas etapas. wsooma
algunos con tanta prisa que por poco dejan a su copiloto. minw
suerte, muchachos.Vean como se toma una doble curva, y sigan
si Némmm:\ la tremenda velocidad del coche de Antonio >§:\:\
A poco de salir de Oaxaca, la muerte esperaba a Carlos Panini. C‘.N
viraje de emergencia, tal vez un choque con otro carro. He aqui el
resultado. Otra vida generosa que se trunca. Su hija se niega a dejar
ol lugar de la tragedia. Casi a rastras se la llevan. Millones siguen
la carrera por las informaciones de la radio, el cine y la prensa. Des-
pués a vencer el trazo sinuoso y lleno de peligros. Hay un récord y
todos quieren batirlo. Los coches arreglados especialmente para esta
fecha salen como una flecha. Ha tenido dificultades con las llantas.
Empieza a destacarse. La finalidad de estos formidables volantes.
Kilémetros de peligros. No desdefia el reto del campedn. La pelea
empieza a concentrarse. Escribe una linea de fiego. ;A usted le gus-
tarfa tomar una curva a esta velocidad? Un portento de velocidad.
Los pilotos charlan como lo que son: buenos amigos y camaradas.
Un café es un positivo regalo después de tremenda prueba. Solo el
tiempo podrd decir. Que la suerte los acompaie. El tributo de sangre
y vidas humanas. La carretera. Que es lucha, que es combate, pero
que también es caballerosidad y es renunciacion. Buen vidje, valien-
tes. Y recuerden, el tiempo es su enemigo, el coche es su aliado, y el

camino su problema. Fue un documental.”

Pero todas son puras mentiras. Debe ser mi talante taimado,
qué va. Porque a fin de cuentas,lo que verdaderamente importa
no es lo que uno piensa, sino lo que uno no sabe ni siquiera qué
pasa por la cabeza. Eso es ensofiar, ;qué no?

O eso es escribir.

1951, <https:// a5<€.<o:n:7n.no_=\

osto de 2016.

1572, .
Véase II Carrera Panamericana,
consulta 24 de ag

Watch?v=CcA42xUWMLU>, fecha de



BIENVENIDO A TEGUCIGALPA

a del rio? ;Llegan hasta allé los mur-

;Oyen el sonido del agu
;Son ésos los pasos como de gente

mullos de los que s¢ acercan?
1da? ;Como suena la »wnox:su&@zm

o las manos sobre las propias pieles cuando caen las
ropas, ;oyen eso? ;Se oyen hasta all4 los dedos, las puntas de los
dedos, sobre el moreton'y la herida abierta y la inflamacién de
pierna o brazo? ¢Es posible distinguir como el fluir del agua se
desvia o se detiene apenas cuando uno,dos, tres cuerpos entran
en el centro de la corriente? ;Oyen la caricia sobre la cabeza?
;La mano sobre los cabellos hiimedos, los labios, las mejillas?

;El gemido cuando, de repente, el dolor?

El gemido, ;oyen el gemido?

;Asi es como se oye el paraiso? ;Es el jardin del Edén una
golpiza y, luego, una curacién? ;A esto suenan las cicatrices
cuando se abren y el rasgufio, cuando se cierra? ;Asi que
éste es el sonido de los cuerpos cuando se sumergen en el
agua para tocar el fondo? ¢Asi que esto era sumergirse?

que rot
Com

Uno ve por la ventanilla, asi. Uno ensuefia. Uno dice: un
viaje mis y los mando bien lejos de aqui, hijos de la indus-
tria pesada. Pero a uno siempre acaba por sorprenderlo la
muerte. El asombro. El pasmo. La estupefaccién. Es men-
tira que uno tenga que esperar al @iltimo segundo, ese en el
que segn dicen uno ve su vida completa, como en el cine.
Es mentira, se lo aseguro. Uno también la ve aqui, sobre la
carretera. A la vida. A lo que queda después de la vida. O antes.
No desde el inicio hasta el fin, que nunca pasa nada asi. Uno
ve cachitos. Pedazos. Como el flash de las fotografias. ; Cémo
se llama eso que se ve al final del camino y no es una luz?
Como espejismos, asi mismo.
¢Quién dijo eso?

BIENVENIDO A MEXICO

Los acabaron con safa, de eso no cabe duda.
iembros despar i :
Tantos mie p R.:E&om por el camino de tierra. |
Tantas manos. Tantas orejas.
NOEm: es capaz de esto? ;Quién conoce la crueldad
de esta manera?

;Quién o quiénes atacan asi?

Desfigurar es el nombre del juego.
Acabar con el rostro que te ve

verlo. Acabar con la boca

el ojo

la nariz

el pémulo. Acabar

con los dientes, la mandibula, el mentén.
Desfigurar es el nombre.

No es un juego.

Y lo tinico que tenemos ahora: este cuadernillo
esta propaganda: venga a Oaxaca

estas imagenes tan preciosas:

sus llantas por el camino.

Es la evidencia.

Las huellas de los neumaticos

sobre el camino

y las imagenes preciosas de las llantas
sobre el camino.

Una iglesia.

Una ruina perfecta. Una milenaria
manera de ser nube o bruma.

Un par de huaraches simétricos.




Los vértices de las cosas

sin mella.

Desfigurar es €l juego-
Configurar es €l nombre del juego.

Se llama turismo. Se llama progreso.
Se llama Yo le prometo.

retera tiene un componente

;Sabfa que el asfalto de la car
[de arena

volcinica que acaba muy pronto
con las llantas, con las suelas, con los pies?

;Lo sabia?

;Quién dijo eso?
Me sentfa desgastado como una piedra bajo un torrente, pues lle-
vaba cinco aiios de trabajar catorce horas diarias, sin descanso, sit
domingos ni dias feriados [...] Recalé en la fabrica, iba a cambiar
las llantas, cosa que hacia cada 20 o 30 kilémetros [...] De paso
edir [...] Que le instalaran radio al automévil [...]
mposible sino infamante. Hubiera usted
de la industria pesada, ir todos a tallar las
ra ese momento habia toma-

se me ocurtio p
Aguello no sdlo resulté i
visto a esos cabrones, hijos
lantas para calcular su desgaste. Ya pa
do una decisién: mandarlos a la chingada.'®

Por eso yo le aconsejo a esa mujer del futuro que, cuando se
pregunte si tomaré esa curva a 120 kilémetros, diga que si.
Tome esa curva. Apriete el acelerador y vea las nubes. Enso-
Giar es un verbo. Manejar, que es Vivir. Entonces tome la

siguiente. La curva. Asi.

 Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo, Editorial RM, México, 2003,
p. 134,
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Sonaba: plas, plas,

y luego otra vez plas,

en mitad de una hoja de laurel que daba

vueltas y rebotes

de los ladrillos.

metida en la hendidura

VINE DE

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino nacié en
1917, en Apulco, una pequena localidad de Jalisco, el estado
de la provincia mexicana en el que se convirtié en huér-
fano a una edad temprana —su padre muri6 asesinado en
1923 y su madre falleci6 en 1927— y que no abandoné
sino hasta 1933, el afio en que partid, como tantos otros
desde otros tantos puntos del pais, hacia la Ciudad de Méxi-
co. Los textos rulfianos, que tematicamente exploraron el
campo mexicano y tuvieron como personajes a campesinos
y hacendados, fueron producto, sin embargo, de ese éxo-
do campo-ciudad del que resultaron las grandes metr6polis
modernas. Los textos rulfianos son, por decirlo asi, urbanos.
O mejor atin: los textos rulfianos son, sobre todo, textos en
proceso de migracién. Van como alma que lleva el diablo
sobre las recién fundadas carreteras. Avanzan a una veloci-
dad portentosa, asi es. Escudrifian el territorio mientras lo
fundan. ;Quién ha visto esto antes? ;Quién desde Ciudad
Juérez hasta el Ocotal? sQuién a caballo por la sierra o a pie,
sobre las montafias mas diversas? Palmo a palmo, kilometro
a kilémetro. Y sin radio. No por nada la primera frase de
aquel texto fundacional incluye una indicacién de movi-
miento y una indicacién de procedencia. Vine. De un alla

aun aqui. Vine a importa mas que vine de. Los migrantes
sabemos eso.



EL DONDE ES ESTO
Y DONDE ES AQUELLO

Por mis que la ciudad de mediados del siglo XX era apen,;
un umbral convulsionado por el quehacer de las fabricas y ¢
ruido de la migracién; por mas que la capital del pais empe.
zara apenas a deshacerse, con cierto pudor y cierta premur,
de su condicién de rancho grande, en tanto autor, Rulfy
fue, sin lugar a dudas, un autor citadino. Un aledafio, habri,
dicho él. No un nativo de la Ciudad de México, sino ung
entre esos tantos que conformaron el gran porcentaje de
provincianos asentados en la urbe no sin resistencia o sin
incomodidad. Mientras la familia revolucionaria —nortefia
y de la clase media segn los estudiosos— lograba contro-
lar el Gltimo verdadero reto militar que le presentaron los
campesinos catdlicos a través de la asi llamada Guerra Cris-
tera (1926-1928), organizando al mismo tiempo el primer
partido politico, entonces conocido como Partido Nacional
Revolucionario, que aseguraria las transiciones presidencia-
les del futuro, Juan Rulfo conocia la promesa y el abismo de

la nueva ciudad.

EL cOMPADRE MENDOZA DE FERNANDO DE FUENTES,
MExico, 1933 | LA MUJER DEL PUERTO DE Arcapy BOYTLER,
MExico, 1933 | KING KoNG DE ERNEST B. SHOEDSACK
vy MEeriaN C. Coorer, USA, 1933. ]

LEER EL MUNDO

Avido y soltero, desvelado y consumista (en no pocas 0casto”
nes se quejaba de su barbara costumbre de adquirir Jibros),

—— ‘NO e —

recorria la urbe y los textos que ésta le regalaba 2
nas, mostrando desde entonces una proclividad
or Ja Jectura periférica, alejada del .?oEm&o y el incipiente
centido de la moda cultural. Ow:wn&pm son sus preferencias,
;emplo, por las novelas nérdicas, entre las que comen-

por €J . e ]
1aba con n%mﬁ& mﬁm:n._o: Hambre, de Wncﬁ. Hamsun.! De
hecho, ante la ausencia de lo que denominaba literatu-
o latinoamericana, y lo poco que veia como provechoso
de la literatura espafiola, Rulfo entretuvo por un tiempo
]a teoria de que toda la literatura, o al menos la verdadera
Jiteratura, era de origen escandinavo.” Y ya existen estudios,
como el de Jorge Ruffinelli, en los que se explora su estre-
cha relacién con el autor suizo C. F. Ramuz, por ejemplo.’
Es raro, incluso en nuestros tiempos, que un escritor
incluya la prosa de una escritora entre sus influencias prin-
cipales, pero Rulfo lo hizo: Maria Luisa Bombal.! Debid
reconocer una hermandad secreta en los muertos de La
amortajada, esa novela que no se fiaba de la anécdota como
centro ineludible de la narracién, sino que procedia con
suma libertad en otros registros del lenguaje y de lo real.
Debié haber puesto mucha atencién a esos murmullos que
venian del mas alla y, luego, debié haberse dejado seducir
por sus ecos. Lo cierto es que cuando la conocio, junto con
el también escritor y dramaturgo Efrén Hernindez, Rulfo
declaré: “Efrén Hernindez quedé para siempre enamora-
do de Dolores del Rio, y yo de la prosa de Maria Luisa

p

1 > ‘ i éri
+ .NE:E Martinez Borresen, “Knut Hamsun en Hispanoamérica:
ac. s 3y . / (0 éxi
_.u una revaloracién”, Literatura Mexicana, vol. 23, ntim. 2, México,
hoviembre de 2012,
i
| Mw@:; Roffé, op. cit., p. 21.
a case, movqa todo, Jorge Ruffinelli, El lugar de Rulfo y otros ensayos,
SM:N. Universidad Veracruzana, 1980.
n 1 g . : .
a Miramontes, “Rulfo lector de Bombal”, Revista Ibeoramerica-

Ver.

. ‘—n‘ X H
vol. 1xX, ntim. 207, abril-junio de 2004, pp. 491-520.
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Bombal”.® Entre el rostro y la prosa: los muertos. Una r:wm

fascinacion. ‘s ol
Poco documentada, aunque cada vez mas clara, es tay_
1 constante por lecturas de textos no estric_

bién su aficid ‘ i ]
en especial los libros de historia y 1

tamente literarios, | s de
cronicas de la colonia, asi como las investigaciones de anty,_

pologia que dictamind primero Y, _Ew.mo, .o&& ya cuand,
trabajaba en el Departamento de ﬂus_urnpﬁosﬂ del Instity.
to Nacional Indigenista décadas mas tarde. A juzgar por lo
comentarios detallados y mis bien celebratorios de este tip,
de material, resulta claro que estas lecturas no €ran menoreg
o circunstanciales, sino mas bien centrales, incluso instry-
mentales, en el universo rulfiano. Igualmente imprescindi-
bles fueron las lecturas relacionadas con las altas montafiag
de México y el mundo, y con el m%oZQ.mﬁ practicd con
disciplina y pasion: el alpinismo. En su ?wrwﬁ.onm personal
figuraban, por ejemplo, desde Volcanes de México. La activi-
dad del Popocatépetl, del Dr. Atl, hasta La escalada del Cervino,
de Edward Whymper, pasando por Montafias en llamas, de
Luis Trenkel, o Cumbres y lomas, de Marco Pallis. También
se suscribi6 a la revista Alpinismo, cuyo primer niimero apa-
reci6 en 1948, con lo que se convirtié en la primera publi-
cacién serial sobre una de las pricticas que conformaron de
manera central el universo de ese excursionista que era ya un
escritor. ;Y no es suscribirse a una revista algo propio de
un dandi?

Ya en 1930 Nellie Campobello, la escritora duranguen-
se, habia publicado ese pequefio libro inclasificable qu¢
fue Cartucho —una coleccién de “relatos de la lucha en d
norte de México” que evadian un eje Gnico y aceptabat
una pluralidad de puntos de vista para conectar las visiones
descarnadas de una nifia con “[m]is fusilados, dormidos e
una libreta verde. Mis hombres muertos. Mis juguetes del

SRoberto Garcia Bonilla, op. cit., p. 102,

-

. »n__6Nose equivocaba el escritor y critico mexicano

..~ Mora cuando conectaba, de manera estrecha,

ndo formal y tematico de Cartucho con Pedro Paramo.
vela dela R.evolucién, escrita rwwnm mm.om am.nwngm con
Jso de la nxwolodnwm y el testimonio directo, pasd
s de Agustin Yafiez a una etapa de mayor experi-
formal. En 1947, apenas un afto después de que
Rulfo se afincara en la capital del pais, Yanez w:v:.o@ Al filo
del agna, POt ejemplo. Ademis de Ho.m H&m‘ﬁo.m realistas que
contribuyeron 2 agrandar la agenda ideologica del Estado

evolucionario durante las primeras décadas del siglo xx,

La no
el impu
en mano
Bnbnwnwmuﬂ

HuOmH

la as : )
bajo sus alas libros que mezclaron, sin aparente riesgo, la

autobiografia y el discurso histoérico, el relato literario
yla vinieta.? Ecos de esas escrituras colindantes atraviesan
también los caminos de Comala.

Los debates entre una literatura viril y regionalista y su
contraparte cosmopolita y refinada ya no cimbraban a las
élites culturales de la ciudad del medio siglo como en déca-
das pasadas, pero cualquier lector —y Rulfo era un lector
empedernido— estaba al tanto de los experimentos narra-
tivos que habian llevado a cabo los Contemporineos, mejor
conocidos en su faceta de poetas. Hacia finales de la década
de los afios veinte aparecieron, asi entonces, Dama de cora-
zones de Xavier Villaurrutia, Novela como nube de Gilberto
Owen y Margarita de nicbla de Jaime Torres Bodet —novelas
extraias, en las que la anécdota apenas si desempeifiaba un
Papel secundario y la atencién puntual a las argucias del

{ 1lamada novela de la Revolucién mexicana incluy6

. *Jorge Aguilar Mora,
Ampobello, Cartucho, R,
Xico, Era, 2(()), p. 11,
" Ibid., p. 33
bve i
. umn\Z”‘:._u:o Azuela, Los de abajo, 2* Ed., México, Fondo de Cul-
Conodmica, 196(), . .

Elsilencio de Nellie Campobello”, en Nellie
elatos de 1a lucha en el norte de México, Mé-



b

lenguaje provocaba clasificaciones, acaso facilonas, de prog,
poética. Aunque mis a manera de impulso que de escyc.
la, mucho les deben a estos textos extranios los libros que,
escapando del efecto centripeto de la ideologia oficial revq.
lucionaria, fueron cavando las bases sobre las que luego s,
asentaria la otra novela, a la que llamaré ahora mismo mex;.
cana sélo por el hecho de haber sido producida en México,
Los cuentos de El llano en llamas y el mundo fragmentario
y fantasmagérico de Pedro Paramo habrian sido simples ano-
malias sin este esfuerzo.

Pero en esos afios, entre el inicidtico 1933 y los culmi-
nantes 1953-1955, luego de ser rechazado en dos facultades
de la Universidad Nacional —la de Derecho y la de Filo-
sofia y Letras—, y obligado a llevar a cabo oficios varios
para sobrevivir, Rulfo conocié al escritor Efrén Hernindez
(1904-1958), precisamente en uno de sus varios empleos
adscritos a la Secretaria de Gobernacién. De su mano en
1940 aparecieron noticias de las primeras piginas escritas
por Rulfo —el capitulo de una novela intitulada EI hijo
del desaliento, por ejemplo, la cual desconoceria no mucho
tiempo después—. Ciertamente, en sus primeros afios en
la capital del pais, alld cuando recién apartado del mundo
rural que lo vio nacer Rulfo recorria, y al recorrer fundaba,
la gran urbe, el escritor en ciernes estuvo cerca, sobre todo,
de ese autor inclasificable y casi secreto, cuya relevancia en
la futura obra rulfiana apenas si empieza a avizorarse.”

Hernandez, un explorador de las vanguardias tanto en
términos de narrativa como de teatro, utilizaba, como luego
Rulfo, el recurso de la digresién, desatando hilos narrativos
en textos en que la anécdota no constituia un ¢je central.
Tal vez en ningin otro sitio como en el retrato que Rulfo
le hizo a Hernindez en el camino hacia el Iztaccihuatl hay

9 J4 ’ ’
_ " Efrén Hernéndez, Obras completas, Alejandro Toledo (comp.), Me-
Xico, FCE, 2008,

Jasmada con mayor claridad la relacion silenciosa
nmu%.u P mﬁw» que los unia. Ahi, rodeado de arboles que se
y emocionads orales y coronado por la nieve sempiterna de
jan .E:HMEP ese volcan, aparece un hombre absoluta-
Delgado, con la cabeza inclinada hacia la tierra,
-lo no da la cara sino que también escatima
ma. Rulfo lo vio asi un dia.

hast

SIEMPRE LLEVABA UNA ROLLEIFLEX

El efecto de extrafieza que produjo desde su inicio eso que
Emommo Reyes denominé la manera rulfiana de narrar seria
también inexplicable, una mera anomalia mas, si no se le
conectara con el gjercicio constante y gozoso de la foto-
grafia. Si se toma en cuenta que la publicacién de su primer
m“MMMMmS de 1945' y que la publicacién de sus primeras

as es de 1949," resulta del todo claro que el escritor

10 «¢

La vida
1 <

; 1o es muy seria en sus cosas”, América, nim. 40.
€ase América, ntim. 59.



meca. No se trata de lo real, lo repito como si hicj
repetirlo, sino de la representacién de lo real, y alin
la representacién de la representacién de lo real. El
fiano se detiene, pues, con igual cuidado en las texXturas dq|
deterioro, esa inscripcién visible del tiempo sobre el mup,
en tanto objeto, como en los trompe d’oeil de las figuracione,
de la figuracion. Esa puesta en abismo. Un teatro de Ia ima-
ginacién. Un ojo realista no habria hecho eso. Un 0jO expe-
rimentalmente realista, un ojo realista in extremis, si.

€ra m,m—nm
mis: g,
9JO ryl.

HISTORIA NATURAL DEL PAISAJE

Hay escritores que se sientan y hay escritores que caminan;
Rulfo era de los segundos. Todos leen, de preferencia voraz-
mente, pero no todos leen el mundo con el cuerpo. Mejor
dicho: con los pies. Hacerlo, darle valor a esa parte del cuer-
po que perdié la batalla contra el prestigio de la mano, el
intelecto y la posicién erguida, nunca fue, como no sigue
siendo, una eleccién arbitraria o inocente. ;Sera por casua-
lidad que, en la actualidad, casi los Ginicos caminantes de
verdad son nifios?"? En un mundo que se empefiaba en abrir
nuevos caminos y cubrirlos todos con asfalto, propiciando
ese encuentro acelerado con el entorno que prometian los
motores de autos y camiones, Rulfo caminé. Un paso y
otro paso, la respiracién, que oscila. El que camina retarda
las cosas. Otro paso y otro; otro mas. El empeine, el tarsoy
el metatarso. El talon. El tobillo. La planta, que es siempre
la planta de los pies. El que camina insiste en mantener ¢l
cuerpo en contacto constante con la superficie de la anﬂw.
Como para Walser, Rimbaud, Sebald, Debord o, mas
recientemente, Joshua Edwards, Rulfo hizo de la caminat?

“Tim Ingold, “Culture on the Ground. The World Perceived ﬂ
the Feet”, Journal of Material Culture, vol. 9, ntim. 3, 2004, pp- 315-340-

78

do de conocimiento. Una manera de estar en el mun-
o anera de escribir el mundo. Mas que una aficién,
. um  para Rulfo una pasiéon vy, por contradictorio
caminar ! una disciplina. Y, asi, caminando, huy6 de la
que P ﬁomoﬂ.ms organizando fugas esporadicas pero cons-
ciudad tam ﬂ_ w dores. Ya sobre caminos de tierra o sobre
tantes a sus AITECCCOTER ¢ I ia la Ciudad d
| asfalto de las calles citadinas, Rulfo recorria a Ciudad de
M\_muano a pie, ciertamente, degustando Ho.w\nmﬁg.ow a& Am:dm

Jos rostros de la gente. Pronto también se inscribidé en
Msw es de alpinismo, como el Club Everest, que lo llevaron
2 explorar de cerca y de manera regular los <o~.ow=aw. del
centro del pais: €l Popocatépetl y el Iztaccihuatl incluidos,
pero también el Pico de Orizaba, el Nevado de Toluca y
¢l Zempoaltépetl, la montafia sagrada de las comunidades
mixes de Oaxaca.

Fuera de la ciudad, en la intemperie de las grandes mon-
tafias, rodeado de arboles y de aire, Rulfo siempre da la
impresion de estar contento. De ser feliz. Alguna fotografia
lo retrata entre amigos, con el rostro pintado y dos cuer-
nos sobre la frente, disfrazado de presa de caza. Varias de
las imagenes que se han presentado como autorretratos se
originaron, de hecho, en las cimas de las montafias a las que
lograba llegar. Una de las fotografias mas entrafiables del
n.mnaSH Jalisciense lo retrata de espaldas a la cimara, pensa-
tvo, pipa en boca, en el pico del Fraile del Nevado de Tolu-
ca. Las lagunas del Sol y de la Luna literalmente a sus pies.
Oow“wﬁmw%wn%m Hunozwo agente de ventas, ‘850 asesor aw la
to Nacional H:a.m@w ﬁ.vﬁuﬁ.u y como vE.HOnSS del Hsm.m:cu
afianzar g cm_no_moEwnHm sin duda no:nﬂv:%nwo: n.uagos a
o R b _.,Mwm ° %ow el viaje terrestre, el mmmrams:n.bno que
abicrtos op s a Hwnﬂ,m. Que Rulfo llevaba los ojos bien
2l iy 3¥ €ada una de sus andanzas queda muy claro

H i A b4 vl ’ ’
intj ncluso si es sélo de reojo, sus fotografias. Ahi estan,
Mamente relacion

de sus 3,

an met
do y un

adas con las minuciosas descripciones
Iro 14
S, las imagenes que poco a poco, y de manera por




w.n trata de dos estrategias que, avanzando en sentido ¢
trario, producen un efecto de extrafieza. Del realismo o
mo del detalle a la ausencia de una linea wsonmoanmx:?
no\Bnmﬁn:o la narracién, en efecto. Tanto en la Comala de Peg
ﬁaE:.S como en los llanos de sus cuentos hay, asi, una aby ;
dancia de detalles precisos, de datos comprobables, mnnh-
de la mnam y la fauna, la arquitectura y el clima, que &SENMSM
00.540330 en verdaderas fotografias de los paisajes de su nag
Jalisco y de los muchos otros que conocié en vida. Mis all4 de
Sayula, cerca de Contla, “blanqueando la tierra, iluminindoly
de noche”, Comala aparece por primera vez rodeada por el
“olor podrido de las saponarias”. Luego de una primera ins-
peccidn, se asoma la capitana, “una plaga que nomais espera
que se vaya la gente para invadir las casas”. Poco a poco, ese
pueblo solitario habitado por 4nimas se ird poblando de deta-
lles maltiples y, dependiendo de la evocacién de los persona-
jes, contradictorios. En la imaginacién nostilgica de la que
se fue para nunca regresar —Dolores Preciado—, Comala es
todavia lo que solia ser: una llanura verde y amarilla con aro-
mas de “miel derramada”. En el registro apasionado de Pedro
Piramo coexisten la lluvia y los “crepasculos ensangrentados
del cielo”, los irboles de granado y las “gallinas engarrufia-
das”. Las estrellas fugaces, las bandadas de cuervos, las copas
verdes de las casuarinas, los tordos de la tarde, el romero, la
parvada de chachalacas, el tomillo, los gorriones, la calidad del
ora de elementos sensoriales le dan a Comala,
6n real. Comala ciertamente existe. Es

2 que

viento: una plét

en efecto, una ubicaci

mis: Comala palpita. |
Pero en ambos libros hay también, por otra parte, y
.. . X

mismo tiempo, una clara renuencia a incluir “moralejas’

os expertos 113-

a dar explicaciones, a producir lo que n._n: . o
s. Esto: Juan Preciado vino a &0
al Pedro

4 vivia su padre, un 't

ado junto a la &S:Sm
e

O esto: Un grupe®

marian arcos narrativo
porque le dijeron que ac
Piramo. O esto otro: Estoy sent
lla aguardando a que salgan las ranas.

bre un camino hacia un pueblo y, mientras
drar de los perros. Uno mo. ellos lleva una
1. Pudiendo detallar el origen y €l porqué,
2 usanza de las practicas de la mmodﬁ.w\am
Rulfo, en cambio, sigue la accion
r volver explicitos, borrandolos de
nculos que van de una a otra escenas. >&w por
ando el estupor del personaje de Pedro Paramo
enfrentarse a un pueblo con el aroma del
5, se interna en un sitio lleno de ruinas y

de silencio, 1a narrativa registra lo visto 'y lo oido, es decir, lo
percibido, sin proveer explicaciones de las que carece el per-
sonaje mismo. Juan Preciado no sabe en ._m que se .rm m:oﬂ&o.
eso es cierto. El lector tampoco. Y no existe por ningtn lado
la figura del narrador omnisciente que ponga todo en claro.
El autor, con todo y santo y sena, yace desaparecido. Si el
lector desea saber qué le sucede al personaje después de haber
llegado en compaiiia del arriero Abundio Martinez, también
hijo de Pedro Piramo, a Comala, el altimo tendra que expe-
rimentar en carne propia el desconcierto y el miedo y el frio
y todas y cada una de las experiencias del primero. El lector
tendr que oir los ecos de los idos justo de la misma manera
en que atraviesan el cuerpo de Juan Preciado. El lector de
Pedro Paramo tendra que ser, en este sentido, también vy, sobre
todo, su personaje mas sentido.'®
P o
R“:M”n”“:: de OoE&P. luego os.ﬂosﬁom. es “real”. Y sus
zan por sus linderos sin la proteccion de la

alizando a Ik

] ‘oS
om&&aS de su €pOcas

de cerca sin \
hecho, los V1t
&Q%_o. replic
que, €1 Jugar de :
qzahar de los naranjo

_:ﬂmnp_.&o _u..
nq—_:. \» ” 11
>E%S:5. mccmmvw_mcm%%n es un lector?”, El iltimo lector, Barcelona,
€T tambié A , :
Promesy _.xamm”_u: José ._ﬂﬂ:w,o: Ruiz Sinchez, Juan Rulfo: Pedro Paramo
Segundy ::Saamz_t..ac:& que regresan, Topologia y Reparacion en la
159-19; el siglo xx mexicano, México: rcE, 2012, paginas
Marie_A gy,
-Apnes Palaic:
2003, 8nes Palaisi-Robert, Juan Rulfo: l'incertain, Paris, L'Harmattan,




moraleja. A partir de estas dos premisas surge e] —
fantasmagodrico que Juan Rulfo alguna vez denominar, Lo.
murmullos, o La estrella junto a la luna, o también [ &253&
de la tierra. Enraizado en la tradicién catdlica cara al my,, aM
rural, Comala prefigura ese tercer estado, diriamog ahor,
ese estadio liminal entre el cielo y el infierno, entre 1o 58__
y lo real: Comala es el purgatorio. Los toponimicos, por oty
parte, no hacen sino acentuar la condicién fluctuante de
todo terreno rulfiano: desde Los Encuentros, que es dop d
Juan Preciado coincide con Abundio Martinez, el sordo que
oye bien, hasta el rancho de En Medio, la Media Luna o e
Mediotecho, bajo el cual medio se agazapan los hermanes
incestuosos. Que en un arranque de frustracién Juan Pre-
ciado haya querido acusar a su madre de haberse equivoca-
do de direccién, de haberlo mandado al “;Addnde es esto y
dénde es aquello?”, sélo enfatiza la resbalosa inestabilidad del
suelo comalense. Por ahi vagan las 4nimas de los muertos y
las 4nimas de los vivos, conviviendo en singular interaccién.
;Y cémo pedirles explicaciones terrenas o moralejas con
recaudo a las Animas en flor? Rulfo, atento a su materia, trasla-
da esa imposibilidad al tendido mismo de su relato.
Ia renuencia ante las moralejas estd en la raiz misma de
la fragmentacién del texto rulfiano. Un autor que s¢ niega a
dar las explicaciones de las que carecen sus personajes tiene,
por fuerza, que eliminar los vinculos explicativos con los que
se confecciona tradicionalmente el relato realista. Asi, Pedro
Péramo es una novela dividida en 68 fragmentos cuya cone”
xién no estriba en el desarrollo lineal de la cronologia o.%
la aclaracién. El reto de su estructura (y éste es €l &EE.G
que una y otra vez utilizara el autor para referirse al princ”
pio de construccién de su novela) responde de manera &:mn_.
ta a la estructura misma del mundo liminal que €3 Ooa%a.
Las reglas inéditas del texto rulfiano van, asi, onmw:.p.nwsﬁ_“”\
entrelazadas a la materia con la que trata. Mas que 1r 2 Q.u@:
tracorriente de las tradiciones imperantes, la 860130:39
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Lulfiana va a favor de su propio w.:maﬁo. El texto rulfiano, por
llo, 10 refleja ni representa realidad alguna. El texto rulfiano,
8 no todo texto verdadero, se mnovcmo algo a la vez mas des-
cabellado ¥ mas simple: producir su .m:.o?m realidad. Instaurar
- wao?wm Hom?m.mﬁgmna a sus wno.?om\B:BEzom. Honrar su
propia materia. Juan w/&mo. produjo asi practicas de escritura
y de lectura con las que se inaugura la modernidad mexicana.

Juan Rulfo es, en €se sentido, nuestro gran experimentalista.

LO QUE PASA ES QUE YO TRABAJO

Son numerosos los escritores que describen su encuentro
con los libros de Juan Rulfo como un momento crucial
de asombro y liberacién confundidos. Generalmente bien
recibida por la critica tanto de su tiempo como posterior,
]a obra rulfiana generd especial entusiasmo entre aquellos
escritores que buscaban con avidez nuevas rutas de explo-
racién. No es de extrafiarse, luego entonces, que autores
tan diversos como Gabriel Garcia Marquez o Sergio Pitol,
por mencionar sdlo a dos, reaccionaran casi de inmedia-
to con un gusto y un asombro irrevocables.” En sus res-
puestas, como en tantas otras, no solo queda la huella de la
admiracién que surge ante lo conocido sino también, acaso
de mayor importancia, estd ahi también el extrafio estu-
por que marca las cosas hasta ese momento inconcebibles.
¢Como pudo un hombre de provincias, de poco menos de
Cuarenta afos, casado y con hijos, que habia desempanado,
umwgwr oficios tan variados como el de oficial de inmigra-
€1on y agente de viajes para una compaiia de neumaticos,
componer un universo de escritura y de lectura tan lejano
2 la tradicién imperante?

B¢ Gabri
~=.\.S

el Garcia Mirquez, “Breves nostalgias sobre Juan _M:_ww_‘..
mundo: El México de Juan Rulfo, Ediciones Del Norte, 1984, p. 23-2>-
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Acaso la respuesta a esta interrogante se ency
Ja pregunta misma: anicamente un hombre nacidg ]
Ciudad de México, sélo de manera tangencia]
con los circulos literarios de la época, habituade a leer
avidez tanto dentro como fuera de los cinones nmSEmQMMs
y con una rica y muy privada vida personal, pudo rmww_
transgredido, sin afin principista alguno, los gestos mEoE%
ticos de la literatura circundante y haber puesto e BmEH
fiesto una versién resumida e intima de las enseflanzys g,
la vanguardia. Porque si Rulfo es, en efecto, nuestro gtan
escritor experimental, habra que decir que lo es tanto dentry
del texto como fuera de él. Con él no sdélo se inaugury
o se develan rutas inéditas en el mapa literario mexicap,
sino que también surgen maneras singulares y alejadas de|
ejercicio del poder cultural, de vivir esos procesos de escritura,

En el México de medio siglo, cuando escritores de la mis
diversa indole comprendian, y empezaban a utilizar a su favor,
los beneficios de una relacion estratégica, y mas o menos
velada, con el Estado mexicano, la reticencia rulfiana no deja
de ser especialmente notoria. Después de todo la hegemonia
del Estado posrevolucionario descansé, al decir de muchos,
en el uso estratégico y mis bien flexible de una arena culturd
dinimica y abiertamente inclusiva. As, evadiendo tanto €l
margen minimalista de un Efrén Hernindez como #\m afa-
nosa basqueda de prominencia de un Octavio Paz, mas ¢
encontrar el punto medio, Rulfo fundé un lugar 2 la vez
incémodo y tangible para el escritor mexicano Bom&:.o.
Una posibilidad. Rulfo aceptd, como tantos otros, el u,mem
econémico indirecto de agencias extranjeras como Ia c_??
menos a través de las becas Rockefeller con las que ¢ ma_%
ci6 el Centro Mexicano de Escritores, el cual m.hn mc:\ﬁww%
en 1951 gracias a los esfuerzos y las conexiones &Eo%w» o
de la estadounidense Margaret Shedd. Ahi, en lo qué mcM_. o
vez el primer experimento de exportacién de los 2 jer0
nales programas de escritura norteamericanos al extrat)

Cntre en
€Jos de Iy
<HDOC~NQO

—— — - m@ —_—

como el m.cnmmmo en la Universidad de Iows Con recursos
de la Guerra mdm,. mw entrenaron :Eorww de los escritores que
pronto 5¢ no:<n§.5m5 en el canon Emunnms.o_ de Carlos Fuep-
tes a Elena Poniatowska, de Salvador Elizondo 3 Ricardo
Garibay, entre tantos mas. De acuerdo con Patrick Iber, la cia,
ademis, adquiri6 a finales de los anos sesenta un pedazo de
derra no lejos de la Ciudad de México, esperando que Juan
Rulfo volviera a escribir y pudiera, asi, competir con la fama
de escritores comunistas populares en sus tiempos, como
Pablo Neruda. No hay que olvidar tampoco que Juan Rul-
fo estuvo también en las néminas de El Colegio de México
y del Fondo de Cultura Econémica en periodos diversos y
por razones que nunca fueron explicitas ni oficiales.'” Asi,
pues, he aqui a un Rulfo notorio, si, pero rodeado de dis-
tancias. Asequible a traducciones y reediciones, pero modes-
to en presentaciones ptiblicas y contacto con los incipientes
medios. Sin rechazar instituciones y grupos culturales, pero
autonomo de ambos en la procuracién de sus medios de vida.
Calificado por Vila Matas como un escritor del No,
Rulfo fue tomando decisiones peculiares como autor de una
obra cada vez mis reconocida tanto a nivel nacional como
internacional.’® Muchas de esas decisiones acaso tuvieron
que ver con aquella respuesta escueta, seguramente impre-
meditada, que en ocasién de su recepcién del Premio Prin-
cipe de Asturias le dio a un entrevistador de la televisién

""Sobre 1a relacién de Rulfo con la ClA, véase Patrick Iber, Neither
Peace nor Freedom: The Cultural Cold War in Latin America, Estados Uni-
dos, Harvard University Press, 2015, y How the ci4 Bought Juan Rulfo
Some Land in the Country: Meditations on Eric Bennett’s “How lowa Flatte-
ned D.RSER:. Society for U.S. Intellectual History, 2014. También atil
wMS entender las dindmicas de los programas universitarios de mmolﬁs-
H:o: los Estados Unidos, Eric Bennett, “How lowa Flattened Literatu-

» Chronicle of Higher Education, 2014.
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Nooc.m::@:c Vila Matas, Bartleby y Compaiifa, Barcelona, Anagrama,




espafiola cuan .
de su proceso creativo. .
o trabajo —co 3
—Lo que pasa €8 que Y’ j Fitests Rui,

Jo éste trataba de indagar en log veric
Con
O

) uﬁm,
.m_:mo_o.

Esto eralo que pasaba.

Aungque €stos fueron los afios en que Rulfo fue escr
do poco a poco Jos cuentos que luego formarian parte
El llano en llamas, 10 fragmentos que eventualmente mossn
rian parte de Pedro Paramo, y los muchos textos breves @c,
dedic a la arquitectura mexicana y a la historia, sobye saw
colonial, del pafs, Rulfo tenfa que atenerse a las reglas g,
trabajo. Lo que pasaba era que. En efecto.

;Pero qué era trabajar a mediados del siglo Xx par
escritor?

A finales de 1952, cuando ya sabia que tendria la beca ¢y
Centro Mexicano de Escritores el afio siguiente, su situaciéy
vital era ésta:

WT.HQT

Me sentia desgastado fisicamente como una piedra bajo un torrent
pues llevaba cinco afios de trabajar catorce horas diarias, sin descans,
sin domingos ni dias feriados [...] En visperas de Navidad, recalé enh
fibrica, iba a cambiar las llantas, cosa que hacia cada 20 o 30 kilome-
tros [...] De paso se me ocurri6 pedir que le instalaran radio al aute-
mévil [....] Aquello no sélo resulté imposible sino que hasta infamante
[....] Hubiera visto usted a esos cabrones, hijos de la industria pesada,i
todos a tallar las llantas para calcular su desgaste.Ya para es¢ momen®
yo habia tomado una decisién: mandarlos a la chingada .| Fsa fueh
coyuntura que aproveché para salirme de su infierno [...]Ya par? n.a%_.@
ces no sdlo tenia quebrantado el cuerpo, sino adolorida ¢l alma.
“ ms..n se estado de 4nimo, entre la frustracion de 15 reghs *
los gow de la industria pesada” y la naciente euforia dela \%A
ranza, asi fue escribiendo Rulfo su version final de Pedr P

" Ibid,, p. 128.

Es cierto que, 2 simple vista, Rulfo Ginicamente publicd
Jos libros ¥ que, después, dejo de escribir. Pero esta realidad
por todos nonoﬂmm nunca quiso decir que Rulfo hubiera
dejado de wnom:.o: una obra que tomé vericuetos distin-
tos Y altamente singulares para la época. Rulfo aceptd, por
una parte, ]a afanosa ayuda de los colegas que buscaban, y
conseguian, traducciones de sus libros, pero en lugar de con-
centrarse €n la acumulacién de la obra personal, editd por
muchos afios textos de antropologia e historia para el Insti-
tuto Nacional Indigenista —un trabajo cuyas demandas al
decir de bidgrafos y lectores especializados no eran muchas,
pero cuyo horario cumpli6, al menos durante las etapas ini-
ciales, de manera mas bien medrosa—. Si esto es cierto,
entonces he aqui no sdlo al Rulfo que dejo de publicar, sino
también, acaso sobre todo, al Rulfo editor que publico de
otra manera. Habra que tomar en cuenta también que, en
lugar de multiplicar su obra literaria como era de esperarse,
Rulfo encauzd algunas de sus energias en el ejercicio de
la fotografia, sin dejar de lado sus incursiones en el cine.
He aqui a Rulfo en su activo papel de artista visual, con-
tinuando con su produccién de otra manera. En lugar de
convertirse en el literato oficial del régimen, continud con
un empleo que le permitia, entre otras cosas, mantener a su
familia. He aqui al Rulfo proveedor. En lugar de buscar, ya
activa o pasivamente, posiciones en la burocracia cultural,
ejercid su gusto por la conversacion y el discurrir literario
en un Centro Mexicano de Escritores financiado de manera
indirecta por la cIA y en el mundo semiprivado del cafe y el
bar, He aqui al Rulfo bohemio. ;Qué significaba, entonces,
trabajar para un escritor de medio siglo que se veia a si mis-
mo, ademis, como el proveedor de una casa? Significaba,
entre otras cosas, caminar sobre dagas. Recibir dinero de
:sm H.sasws..s. que detestaba como inhumana y dafiina, 0
recibir dinero del Estado mexicano y, al menos a través del

CME, de acuerdo con Patrick Iber, de Estados Unidos. Sig-
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nificaba decir que estaba enfermo de .
de o.mnu@»ao de su trabajo y asi mm?umcmw%EEan €osa coy
escritura aqui y alli. Significaba mentir. M\H w_mp._smw horyg
capaz de mantener una familia en cr . e Infeliz y
unos libros. Y viajar, también, viajar nnS:Q:w Y o
es que yo trabajo. Se referia, mm: _mmmwwn% MBM. Lo qgue py,
diarias que, a lo largo de su vida, fue d ol - Fm. hon
oficinas tanto de la iniciativa E?,mmm noMMbao n_z mE.o o
Nacional Indigenista. Ese “lo que pasa es MM . HEQ:.:O
rmnmm., pues, referencia a la Interrupcién que anowmzﬂpméo._
trabajo, a las necesidades que satisfacia, a la inde osM »a%
que otorgaba. Todo junto y todo a la vez. ' pendenc
E».nn no tanto Piglia se ponia de lado de una histor
material de la literatura. Se referia a una historia de la escri-
tura que tomara en cuenta, esto de manera fundamental,
la forma en que los escritores se ganaban la vida: sus trabajos,
sus preocupaciones, sus arreglos, sus negocios, sus becas, sus
publicaciones. Las cartas que Juan Rulfo le escribié a Clan
Aparicio, quien en 1948 se convirti6 en su Gnica esposy,
“ademis de ser de amor, son también un registro del amor
que le profesaba”, constituyen un registro de ese andar coti-
diano que, en conjunto con sus libros, configura su ética

t
de
Sep
SﬂﬁU:.

como escritor y como ciudadano.

“Estoy pensando que te estoy escribiendo una de esas
cartas que les dicen de amor”’, le escribié, por ejemplo, un
4 de septiembre de 1947, “pero no te creas, esta carta ¢s de
De buen humor y autoparddico, Rulfo

un hombre de treinta afios que, hucr-
narse en 105

puros negocios”.

era, para entonces,
fano, habia dejado su natal Jalisco para inter .
vericuetos del trabajo y de la vida cotidiana de la Ciud?

s 2.8 &ﬁ
México con la idea, a veces mas soterrada que QEEMW
i 168-
escribir. Unos afios antes, entre 1942 y 1946, habia pu -
i se
do ya sus primeros cuatro cuentos (“La vida no es muy

’ :Dm_nm
en sus cosas”, “Nos han dado 1

] ’
a tierra”; ‘“Macario,
ista América, €n cuy?
”’), tanto en la revista America,

quc no me maten
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boraciones apareci6 desde 1942, como en la
ue se solia cobrar, en lugar de pagar, a sus
dores. Asi, con un empleo como agente viajero de un
¢ neumaticos, un trabajo sin relacion alguna con la
ro que le permitia viajar por todo el pais, con
ciones en su haber y un cortejo largo y sinuo-
ulfo enumeraba en sus cartas de amor, con

to detallado del anticuario y la mirada pragmatica del

el gus de todos los dias, una larga lista de negocios, como
ron&mnnwna que 1lamaba a los asuntos de la vida cotidiana,
WMMMM&BQ:S a los H&_m&o:maom con el Emﬁ.aoio. Ahi
estaba, ciertamente, el tema espinoso de los .woz.E.mm aumen-
bia ante instancias de injusticia laboral.

tos de sueldo ¥ lara : :
También abundaban las preocupaciones por el dinero, o su
como al tratar el asunto de la renta del departamento

sesperada? compra de diez boletos de loteria con los
né por no ganarse nada. Ahi se registro incluso
eres que se requeririan en la cocina, la

o de cola

osm&.
< Pan, €1 laq

Hm<mmnm~
OOH NTOH a
ﬂmmon“wo ﬁm

ﬁﬁmnho @CT:ﬁv
%) V~ GOSMﬁNHﬂﬁW» Hﬁ

falta,
ysu ¢de
cuales termi

la mitica lista de ens
descripcién detallada del vestido de novia, y hasta la feliz

noticia de que “la tia Lola ya nos regal6 la olla Presto”.

Lo dicho: sélo un hombre de provincias, con esa aten-
cién desmedida ante su entorno, apegado hasta la médula a
las cosas de la tierra, pudo haber traducido los murmullos

cotidianos en pura escritura.




BrEvE HISTORIA DE pog PARR AFOg
Y UN MODO VERBAL

El padre Renteria se acordaria muchos

anos después de |
a noch
en que la dureza de Ia cama lo tuvo des n

. pierto y después lo objj J
salir. Fue la noche en que murid Miguel Piramo, .

JUAN Rutro,
Pedro Paramo, p. 6),

fragmento 39,

#

Muchos afios después, frente al pelotdn de fusilamiento, el coron

Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que

su padre lo llevé a conocer el hielo.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Cien afios de soledad, p.!

=

PRIMERA CcODA

Rulfo s€ refiri6 varias veces a .FS.E wm::xw como “una
, de fantasmas que toma vida y después la vuelve 3
@Q.mmn:. También llegd a asegurar, @%n.Q&Eo:S nﬁm:.mo se
Je invitaba 2 elaborar sobre F. Homwwozﬂm_&ma de la misma,
que «]o fnico real [era] la ubicacién”, comentario que por
s{ mismo azuza toda una serie de elucubraciones sobre los
nexos que van de Rulfo como paisajista, tanto en términos
verbales como visuales, a Rulfo como un autor no realista.
Dijo también en més de una ocasion, sobre todo cuando dis-
curria sobre la estructura de Pedro Paramo, que de ese libro
habia eliminado todas “las moralejas™, acaso el vocablo que
utilizara para denominar el contenido o lo meramente tra-
matico de la novela. Asi, entre una cosa y otra, decidiendo a
contracorriente de una tradicion literaria realista, fincada en
la referencialidad histérica y en las bondades de la anécdota,
Rulfo extrajo al cuerpo de la carcel de sus muchos deberes
para, en cambio, hacerlo dudar vy, sobre todo, para hacerlo
decirse y enunciarse (;anunciarse?, ;denunciarse?) de otra
manera. Experimental en el sentido en el que lo son aque-
llos libros que establecen sus propias reglas, Pedro Paramo
saca a la modernidad mexicana de la historia como realmente
pasé, de la historia como contexto o como continuum, para
llevarla 4] espacio liminal donde, a fuerza de convivir con
@E&Emm, los cuerpos de esa historia pueden ser y dejar de
MMW&MQM :oﬁm vez mas en su propio terror o en su suefio alu-
1 su interrupciéon redentora.
Q@MMM: wo”m%n&ow .mmsnmmabwm@ﬁnom que, sin o:.gwmmmo. wn
e 3 mnmmnomzmom_wﬁom Em.m .mzmn.omo.m de la oralida noﬂ
Por igug) - _mwo andose en sitios E.H::&wm que @awaw%mo_m
Marratiy, e geografia ﬂmﬂomqo y w_ suefio o &.Hﬁm& Wm .
latj o _msﬂ se alejé de .H\m Hﬁswsnn.ﬁm&m_o: \SME "
Pary &WESMSP aciendo también caso omiso de los vinculos,
connaturales, entre la anécdota y la narrativa.

novel




Sus textos, que en sentido estricto son ac
MMN_ Mp_owos construidos de acuerdo cop oMH:MM boco
abra 1 Ny ;

anmn%g el %MMn% “&aﬁo Bulfo utilizaby owwnaumwﬁ o
mentarias que mclmwsa oﬂnosmnnconas iesu so<o_mwsg .
te inconexas n,nﬁmb el mo - n&mno. en secciones dparent msw,
s incones X esarrollo lineal tanto de] tiem P
” nocm:v. en concreto, del texto mismeo, Un nnﬁw oo
e e nONMM_ _Mmz el 555@ peso, tanto log wcmsnz“o%s N

preocupaciones de los vivos. )

0 ¢,

y
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Dos MANER AS DE ENUNCIAR
LA MODERNIDAD

Habri que decirlo con toda serenidad: a - )
ro de libros vendidos, Octavio Paz b.o M gar por el nlme-
ensayista. De acuerdo con cifras mcvznmaw un poeta sino un
el texto de Octavio P f 33 1o w»na mucho,
cribuye en Meéx, 10 Paz que mas se ha distribuido y se dis-
el an\o :o\ o.m un libro de poesia y ni siquiera un
i Hn teoria poctica o un ensayo sobre arte. Su legado,
nos el que le queda al lector de a pie, estd en otro sitio.
Octavio Paz es El laberinto de la soledad. Es sabido por supues-
to, que H.m poesia de Paz ha sido y seguira mwnsmm estudiada a
Whom.cwmamm por lectores especializados tanto dentro como
e i Bl o pue, el o
y por ello valdria la
pena preguntarse, por ejemplo, por el libro mas vendido de
Otros poetas mexicanos que combinaron la escritura de sus
poemas, como lo han hecho no pocos, con el ensayo). Nin-
mms» am omnws dos afirmaciones anteriores borra el dato: &
s s o . por i, 7
lectura atenta mo m»SMM_ W:Q:S it REE.S u?
mas bien no:<o=n._omw)_ amosy de algunos historiador®
es pero franceses para construir, con

.. clegante ¥ 2 todas luces convincente, una <oMm.5=
retorica dernidad mexicana que, con el paso de los afios y
dela BM de su incorporacion como lectura requerida en
S M&:Sw y privadas tanto en México como en el
omocm_hw“ ha sobrevivido, a veces s¢ antoja que no con la
MMMMMsS ,comﬁdn? hasta nuestros &mm.

Juan Rulfo tenia mas o menos la misma m@w\m cuando, ape-
jas unos Cinco afios después, en 1955, publicd Pedro Paranto.
Vivia en la Ciudad de México desde 1947 vy, en tanto autor
de una obra, esto habra que decirlo también con la serenidad
del caso, fue un autor citadino.Y su contexto vital,su contem-
woS:oE»a, no fue ni la Revolucién mexicana de 1910 nila
Guerra Cristera de 1926-1928, sino el proceso de moder-
nizacion de tintes claramente urbanos de mediados de siglo.
Su ir y venir, su estar en la carretera, su caminar hacia fuera de
la ciudad para regresar a ella de nueva cuenta, ése era su con-
texto material, siempre resbaladizo, siempre cambiante. Mer-
curio sobre papel. Agua contra roca.

Pedro Péramo y El laberinto de la soledad son, pues, libros
tutelares que, una vez mas a juzgar por el niimero de ventas
y el niimero de estudios dedicados a sus paginas y el niimero
de traducciones, produjeron las primerasy mas permanentes
lecturas de la modernidad mexicana. Se trata, asi entonces,
de libros in situ. El laberinto de la soledad, este € mi argu-
mento, es una obra que, resumiendo el conocimiento m.m
un statu quo nacional e internacional, mira hacia atras: hacia
los albores del silgo x1x. Se trata de un libro eminentemen-
te antimoderno, més hecho para contenet el embate \mo lo
nuevo (y desconocido) que pard encarnarlo. Pedro Paraimo,
escrita en el umbral de la ciudad por un inmigrante afecto

a lecturas periféricas, y 2 las largas caminatas pot Hw oEmv.a

¥ sus alrededores, es un libro que mira, en nu.Bgo. rw“w».

donde estamos aqui y ahora. En el umbral del siglo xx,. bssp

to en su cintura mas enigmatica, ahi estan dos w.cnnsm. .

ialai 2 formal y social del siglo
que se abre paso hacia la jerarquia
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~ ’ r
se %%F.n? con la extrafieza del caso, hacia lo que tod m‘
1955 (e incluso ahora) no sabiamos pero avizora .
. .. . mos,
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. rente, sin hablar
lenguajes distintos, pero que se ¢ . - hablando
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conthang:Dail alogo entre un México rural y un Méxi
no. De la orfand 4
el humor, la raza y el m4 e »\_ sexo, pasando por la pobreza,
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Una bandada de cuervos
pasé

cruzando el cielo
vacio,

haciendo
cuar,

cuar,
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EL MENSAJE DE LA TECNICA

“Del Papaloapan/el aire cobra su frutal acento, /y en su dulce
piscina de gardenias/el acuitico sol toma su bafio/en su tor-
so de nifio al descubierto.../entonces los pulmones del gran
rio:/el cedro, la caoba, el guanacastle;/en su respiracion sel-
vatica y profunda/ inundan de oxigeno la sangre/que ha de
salvar la vocacién de México.”!

Asi inicia Luciano Kubli su segundo poema civil —un
canto de celebracion del rio Papaloapan en el que convergen por
igual, y sin aparente contradiccién, el encomio a la natu-
raleza y el elogio a la tecnologia que busca modificarla—.
En efecto, dividido en dos secciones —la técnica al servicio
de México y el hombre al servicio de México—, El Papa-
loapan. Testamento social de un rio alaba la poderosa presen-
cia del afluente a través del sureste de México, sin dejar de
reconocer en ningun instante los esfuerzos realizados por el
alemanismo para encauzar sus aguas. No por nada el libro
va precedido de un escueto comentario: “El presidente Ale-
man rubricara su legado administrativo con el signo nacio-
nal del Papaloapan”. Y una dedicatoria: “A don Alfonso
Ruiz Cortines, leal y recio continuador de la magna obra
administrativa del presidente Aleman”. Publicado en 1951
por Luciano Kubli, un periodista y poeta que habia estado a
cargo del Departamento de Accién Civica durante los afios

' Luciano Kubli, El Papaloapan. Testamento social de un rio. Segundo
poema civil, México, Stylo, 1951.




de gobierno del general Cirdenas y cuyas publicaciones
habian aparecido también en Redencién, el periddico garri-
dista de Tabasco, El Papaloapan parece extender sin pro-
blema alguno aquel canto a favor de la tecnologia y la vida
moderna que habia sido la marca misma del estridentismo,
pero esta vez ligado de manera estrecha a los designios de
los gobiernos del asi llamado Milagro Mexicano de media-
dos del siglo xx. Lejos de ser vanguardista, la lirica se coloca
aqui al servicio de la técnica en una posicién supeditada y
acritica; atin mas, se pone al servicio del proyecto principal,
sin duda, del gobierno de Miguel Alemin: la Comisién del
Papaloapan, fundada en 1947, con una erogacién final de
267 184834 pesos.

No faltan aqui y all3, en este largo poema civil, las lineas
en que se registra cierta melancolia por lo que fue: “Ya no
eres :an, rio, te arrendaron/con inflexibles riendas de
concreto/y en la grupa rebelde te dejaron/el galipago frio
del acero;/ya no estis libre y sin embargo/puedes sembrar
el golpe de tus cascos/y derribar los drboles del suefio/con
tu alegre relincho temerario.””

Pero en ninglin momento se pone en duda la relevancia
de un proyecto que, de acuerdo con la versidn oficial del
gobierno desarrollista, terminaria por llevar el progreso y
la modernizacién a un 4rea olvidada pero rica en recursos
naturales, pobre pero capaz de enmendar sus modos hacia
el camino de lo que aquellos en el poder llamaban civiliza-
cién: “St la armonia se traduce en niimeros/y en una cifra
caben:/el verso, la cancion/y hasta la rosa,/el CONSTRUCTOR
escribe partituras/en las pautas modernas del andamio,/y
el pueblo que interprete su sentido/ en esa sinfonia se ha
salvado.””?

2 Ibid., p. 65.
} Ibid., “El mensaje de la técnica”, p. 97.

Tal vez porque la resistencia mas feroz a los trabajos del
Papaloapan emergié “en la parte alta, montafiosa y sin vias
de comunicacién, que corresponde a Oaxaca” es que el poe-
ta civico se detiene por unos instantes en este territorio muy
al inicio de El Papaloapan: “Los brazos morenos de Oaxaca/te
sirvieron de cuna,/—oh, rio, que aflor$ de la leyenda/como
el lirio que nace/en la garganta de Donaji—;/del costado
remoto de la sierra/cofre de soledad inmarchitable.”™

No sélo era Oaxaca la zona “menos familiarizada con el
progreso”, sino que incluso, en este extremo sur de la cuen-
ca, “aislado, sin caminos y despoblado, habitan los indios
mixes sobre las faldas del Zempoaltepec [sic/... que, por su
modo de vida miserable y casi olvidado del resto del mundo,
se diria que no sale an de la edad de piedra”.’ Esos mismos
mixes, descritos por érganos oficiales como primitivos o,
incluso, como inexistentes (gran parte del territorio es cali-
ficado como “virgen”), fueron los que, desde 1947, el afio
en que dio inicio la Comisién del Papaloapan, organizaron
una sublevacién en contra del cacicazgo de Luis Rodriguez,
cabecilla que ejercia su poder con safia y autoritarismo des-
de Zacatepec pero siempre en contubernio con los poderes
estatales y, también, federales.®

Tal vez no fue por pura coincidencia, entonces, que la
Comisién del Papaloapan mandara precisamente hasta la sie-
rra norte a uno de sus asesores y fotografos mis activos. Juan
Rulfo, quien fue contratado como director “G” entre el 1° de
febrero de 1955 y el 13 de noviembre de 1956, terminando
sus labores en 1957. Rulfo no sélo visité Ayutla, Tamazulapam

* Ibid., p. 23.

5 Secretaria de Recursos Hidraulicos, Comisién del Papaloapan,
El Papaloapan. Obra del presidente Aleman. Resefia sumaria del magno pro-
yecto de planificacién integral que ahora se realiza en la cuenca del Papaloapan,
Meéxico, 1949,

B ?.&mo Laviada, Los caciques de la sierra, México, Jus, 1978.
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y Tlahuitoltepec en busca de las imagenes requeridas para ela-
borar el documental sobre danzas mixes al lado del cineas-
ta alemin Walter Reuter; también aproveché el mismo viaje
para presenciar el primer encuentro de ayuntamientos mixes
en Zacatepec —el territorio del temido Luis Rodriguez—, en
el cual se trataron temas concernientes a la intervencién de la
comisién en el 4rea.” Rulfo no sélo participd en la creacién
de varios reportes de la comision, a los cuales contribuyé con
sus fotografias mucho mis alli del afio en que terminé su

‘contrato de trabajo, sino que también preparé indices para

una revista asociada a los quehaceres del gobierno mexica-
no en la cuenca.® Juan Rulfo también participé, de primera
mano, en el reacomodo de chinantecos y mazatecos de la zona
del Valle de Soyaltepec: “Entre sus documentos personales se
encuentra una lista de aproximadamente seis cuartillas donde
anotd a mano y en tres columnas datos sobre el propietario
de la casa, el nimero de sus habitantes, y el nombre del nuevo
lugar construido por la comisién a donde se les llevaria: Las
Margaritas, El Chapulin, Nuevo Cosalapa, Nuevo Soyaltepec,
Corral de Piedra, Arroyo Chicali, Nuevo Paso Nacional, Chi-

?Paulina Millan Vargas, “Las fotografias de Juan Rulfo en la Comi-
sién del Papaloapan, 1955-1957”, tesis de maestria en historia del arte,
Meéxico, Facultad de Filosofia y Letras, unam, 2010, p. 44.

® La investigacién para la elaboracién de este capitulo proviene de
libros y documentos del Archivo Histérico y Biblioteca Central del Agua,
ubicados en la Ciudad de México, especialmente: Informe de la comisién
designada por el C. Presidente para estudiar problemas de la parte oaxaqueia de
la Cuenca de Papaloapan (México 1972); Comisién del Rio Papaloapan,
Memoria de la Comisidn del Rio Papaloapan, 1947-1988 (México, Secreta-
ria de Agricultura y Recursos Hidraulicos, Instituto Mexicano de Tec-
nologia del Agua, 1990); Dotaciones agrarias en Oaxaca. Antigua zona de
influencia de la oficina de la Comisién Nacional del Papaloapan (México,
1935-[1966]); Alfonso Villa Rojas, El Papaloapan. Obra del presidente
Aleman, 1947-1952 (México, s.1.); David McMahon, Antropologia de una
presa: los mazatecos y el proyecto del Papaloapan (México, INI1-sep, 1973).

chicazapa y Nuevo Pescadito”.? Se dice “reacomodo” cuando
se quiere decir “desalojo”. Se dice “reacomodo” por decir
“expulsion”. Estar fuera. Sacar de aqui.

“Rulfo lo recordaba perfectamente, le platicé al arquitec-
to Victor Jiménez, director de la Fundacién Juan Rulfo, que
€l estuvo en el Papaloapan subiendo a la gente con gallinas
y demas vienes [sic] en las lanchas cuando la presa empezé a
llenarse.”'

EL DOBLE AGENTE

“Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus”, con-
taba Walter Benjamin en las ahora famosas tesis sobre teo-
ria de la historia. Con el fin de acentuar su visién critica
sobre el progreso en tanto desdoblamiento lineal siempre en
pos de un mundo mejor, Benjamin eligi6 enfatizar tanto la
postura retrograda del angel, que ve hacia el pasado, como
el catastrofico paisaje que mira a su alrededor. “Su rostro
estd vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una
cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe tinica que
amontona ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. Bien qui-
siera €] detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado, pero desde el paraiso sopla un huracin que se
enreda en sus alas, y que es tan fuerte que el dngel ya no
puede cerrarlas.”

Las fotografias de Juan Rulfo, especialmente las 50 imé-
genes que curaron Andrew Dempsey y Francisco Toledo
en 2006 para la exposicién organizada por el Centro Foto-
grafico Manuel Alvarez Bravo, y para el libro Juan Rulfo:
Oaxaca, me hicieron pensar en Rulfo como ese ingel de
Benjamin que, acaso melancélico o rabioso, mira hacia atris
para dejar evidencia de la ruina y la soledad, la indiferencia

®Paulina Millin Vargas, op.cit., p. 22.
W Ibid., p. 22.




y la catistrofe de la modernidad mexicana de mediados del
siglo xx, mientras el viento, enredindose alrededor de su
torso y sus brazos, lo paraliza y lo jala hacia delante al mis-
mo tiempo. Hacia el futuro. Hacia el progreso."

Contempladas desde el punto de vista exclusivo del
desarrollo econémico, sus fotografias, en efecto, retratan
la miseria proverbial de las comunidades indigenas en las
sierras y en los valles de Oaxaca. Pero vistas por ojos dis-
tintos, en esas imigenes quedan también las sefias de los
distintos trabajos ejercidos por hombres y mujeres en bien
de la comunidad. Sus vestidos, sus gestos y sus costumbres
familiares vueltas movimiento o texto forman parte de una
galeria en la que se plasma la humanidad de ese México pro-
fundo que marcara su propia obra de manera tan permanente.
Ademis de los cuerpos y los semblantes de los habitantes de
estos pueblos, Rulfo también puso atencidén a las soberbias
construcciones de antafio, tanto a las que se mantenian en
pie a pesar de todo como a las que habian cedido de manera
dramitica ante el paso del tiempo vy la indiferencia guber-
namental.

¢Como fue posible que Rulfo, quien desde 1947 se habia
asentado de manera fija en la Ciudad de México, accedie-
ra a estos lugares poco visitados de la Reptblica mexica-
na? ;Cémo fue posible que esos hombres y mujeres y nifios
supuestamente temerosos a perder su alma al contacto con
el flash, como reza el estereotipo, se dejaran fotografiar?

Es sabido que Juan Rulfo tomaba fotografias desde ado-
lescente. Es sabido también que, como entusiasta del alpinis-
mo, no dejé pasar la oportunidad de captar vistas singulares
del Popocatépetl y, en su momento, del criter del Nevado de
Toluca. Menos sabida es, sin embargo, la relacién que se esta-
blecié entre su empleo como agente de ventas de la com-

"' Andrew Dempsey y Francisco Toledo, Juan Rulfo: Qaxaca, Mé-
xico, RM Editores, 2009.

pafiia llantera Goodrich-Euzkadi desde 1947 hasta 1952,
y las imdgenes, tanto visuales como textuales, que produjo
en papel de albimina y en los libros que publicé entre 1953
y 1955: El llano en llamas y Pedro Paramo, respectivamente.

Enrique G de la G no hace mucho dio a conocer “Rulfo
para turistas”, un articulo en el que analizé las seis fotogra-
fias del autor jalisciense que ilustraron el ntimero de Caminos
de México, la guia de viajes producida por la compafiia llan-
tera con el fin de popularizar el uso del automévil y ganarle,
asi, la competencia al tren en asuntos de turismo.'? Rulfo ya
no trabajaba ahi para ese entonces, pero habia sido redactor
y tal vez también editor de la revista Mapas, otra publica-
cién de la Goodrich-Euzkadi para colocar el automévil
y €l turismo realizado sobre ruedas en un lugar privilegiado
entre las costumbres de recreo de las nuevas clases medias.

En 1956, después del paréntesis laboral del que gozé gra-
cias a la beca del Centro Mexicano de Escritores entre 1954
y 1955, Rulfo regresé a su condicidén de empleado, esta vez
en la Comisién del Papaloapan. Asentado transitoriamente en
Ciudad Alemin, un conjunto urbano creado de manera arti-
ficial en la regién de Cosamaloapan para resolver las nece-
sidades de vivienda y administracién de la comisién, Rulfo
continud con su tradicién viajera, recorriendo de nueva
cuenta o descubriendo nuevos recovecos de la Oaxaca pro-
funda. Un México muy tropical.

Raulfo llegé a todas esas comunidades indigenas, pues, no
s6lo como un observador empatico e interesado, sino como
un activo agente de la modernidad. Tal vez, como el angel de
Benjamin, Rulfo hubiera querido detenerse, pero a la par
del 4ngel de la historia tampoco podia dejar de ser arrastra-
do por el viento del progreso que le enredaba las alas. Rulfo
no sélo fue el testigo melancélico del atris que la moder-

?Enrique G de la G, “Rulfo para turistas”, Lefras Libres, abril de
2012.




nidad arrasaba a su paso, sino también, en tanto empleado
de empresas y proyectos que terminaron cambiando la faz
del pais, fue parte de la punta de lanza de la modernidad
corrupta y voraz que, en nombre del bien nacional, desalo-
jaba y saqueaba pueblos enteros para dejarlos convertidos en
limbos poblados de murmullos.

“Este huracin —continuaba Benjamin en su pequefia
pardbola del Angelus Novus— le empuja irremediablemente
hacia el futuro, al cual le da la espalda, mientras los escom-
bros se elevan ante &l hasta el cielo. Ese huracin es lo que
nosotros llamamos progreso”, concluia lagubremente el
pensador alemin. Ese huracin pasé por Comala —y aqui
esa Comala puede bien ser Oaxaca— y por un llano en
pleno incendio, dejando sélo los murmullos sin cuerpo vy las
ruinas que, luego de destruirlas, formaron parte del univer-
so Juan Rulfo.

R ECURSOS NATURALES

En el origen de la Comisién del Papaloapan esti el desastre
natural. El 23 de septiembre de 1944 un ciclén tocé tierra
en el puerto de Veracruz, mientras un frente estacionario
azotaba las costas de Guerrero, Oaxaca y Chiapas. Los altos
niveles de precipitacién pluvial en la zona oriente de la sie-
rra mazateca ocasionaron el desbordamiento de la parte
baja de la cuenca del rio Papaloapan, lo que a su vez produjo
una tremenda inundacién que arrasé al menos con 200 mil
hectareas de tierra, y dejé un saldo oficial de 100 muer-
tos. Conocida como “La tragedia de Tuxtepec” o “El peor
desastre de la cuenca”, y anunciada en su momento en el
periédico EI Universal con el encabezado “Tuxtepec ha des-
aparecido practicamente”, la inundacién devastd 80% de
San Juan Bautista Tuxtepec, asi como todas las poblaciones
riberefias de Veracruz. Como lo argumenta el historiador

Tomas Garcia Hernandez en La tragedia de Tuxtepec, el desas-
tre natural no sélo devel6 las carencias de una regién que
habia visto pasar ya la bonanza del oro verde, como se le
denominaba a la explotacién bananera, sino que también
marcé el inicio de la etapa moderna de un poblado con
una ubicacion estratégica para el desarrollo agricola y gana-
dero de la region, asi como para el paso del comercio. “La
inundacién de Tuxtepec no sélo es un hecho dramitico y
dantesco —aseguraba Garcia Hernindez—, es por muchas
razones €l inicio de la historia moderna de Tuxtepec]...] La
tragedia marcé el parteaguas que dividié una etapa de una
integracién hacia adentro, por otra, la del Tuxtepec moder-
no, plenamente integrado hacia la cuenca, hacia el estado de
Oaxaca y hacia el pais mismo”."?

Cuando el presidente Manuel Avila Camacho y el gober-
nador del estado, Edmundo Sanchez Cano, visitaron la
poblacién el 14 de octubre sélo encontraron desolacién.
Impactado, el presidente dicté algunas medidas de emergen-
cia: “Obras de defensa de la ciudad contra futuras inundacio-
nes. Limpieza y reacondicionamiento de las calles. Amplio
crédito para ejidatarios, agricultores y comerciantes. Agua
potable para la ciudad. Instalacién de una potente planta
de energia eléctrica”.* Poco tiempo después, el domingo
3 de diciembre, se constituyé el comité pro recuperacién
de Tuxtepec. Un afio miés tarde, para diciembre de 1945,
un proyecto de decreto presentado ante el Congreso de la
Unién autorizaba al Ejecutivo federal a formar una “comi-
sion técnica para el estudio de la cuenca total del rio Papa-
loapan”. El acuerdo presidencial que dio finalmente origen
a la Comisién del Papaloapan, que entré en vigor en 1947
y no llegé a su fin sino hasta 1984, fue firmado por Miguel

" Tomis Garcia Hernindez (comp.), La tragedia de Tuxtepec, Oaxaca,
Direccién Municipal de Educacién, Cultura y Recreacién, 1994, p. 18.
" Ibid., p. 15.




Aleman en febrero de 1946. Durante el primer sexenio de sus
actividades, la comisién gozd de una partida de 269 858 729
pesos, de los cuales 7826 905 fueron destinados especifica-
mente para una seccién de estudios y planeacidn.

Estoy tentada a creer que una parte infima de esa partida
fue lo que le tocd a Juan Rulfo cuando, a invitacién expresa
del ingeniero civil Radl Sandoval Landizuri, vocal ejecu-

(tivo de la comision desde 1953, se incorpord a la Comisién

x?& Papaloapan entre el 1° de febrero de 1955 y el 13 de
'noviembre de 1956, como asesor e investigador de campo,
|con el fin adicional, aunque incumplido, de crear y dirigir
una revista.

LA AMISTAD CON UN INGENIERO

Jorge Zepeda rescaté no hace mucho algunos escritos de
Rulfo cuando era integrante de la comisién.” En el texto
y los dos esbozos que se publicaron en La Jornada Semanal
del 12 de noviembre de 2006, Rulfo mostrd un entusiasmo
poco caracteristico por el espiritu modernizador del Méxi-
co de mediados de siglo. Tal como el 4ngel del progreso que
describiera Walter Benjamin, Juan Rulfo parece encarnar

parecer, mientras, simultineamente, elogiaba las oportuni-
dades que el quehacer de ingenieros, agrénomos y biblogos
ofrecia a las comunidades de unas tierras hasta ese entonces
volcadas hacia adentro, al decir del historiador Garcia, de la
cuenca del Papaloapan.

En el obituario que le dedica mﬁzmoﬂmomo Sandoval, por
ejemplo, Rulfo dio cuenta de, o mnabmc/mw las condiciones de
miseria, soledad e indiferencia en que vivian “los pueblos
de la Chinantla, de la Mijeria; los mazatecos y los zapo-
tecas; los pobrecitos chochos de la Alta Mixteca”.'* Rulfo
insistia, sin embargo, en “la esperanza”, y no en meras pro-
mesas, que el ingeniero Sandoval llevé a esas regiones del
pais. Lo que él “les dio”, dijo en mas de una ocasién. Con
una visién francamente optimista, cuando no paternalis-
ta, Rulfo describié cémo Sandoval presté por primera vez
atencién a los indios de la zona, a quienes “no consideraba
indios, sino integrantes del pueblo mexicano”, y cémo, a
través de una actividad frenética, que incluia visitas cons-
tantes a la regién, les hizo llegar “maiz, [h]atos de ovejas”,
mientras también promovia “el cultivo de café en las zonas
Tmsnmmm:.:

Aunque algunas de las fotografias en las regiones mixes

i . ] ) , — =
aqui una figura contradictoria: un apasionado del progreso

o que va hacia delante sobre los vientos de la Comisién del

de Oaxaca fueron hechas en compaiiia del cineasta Walter
Reuter, otras, entre ellas las mis emblematicas de la produc-
ci6n rulfiana, fueron realizadas también como acompanante
de Sandoval en la cuenca del Papaloapan. Iniciando o coro-

I
-

I - Papaloapan y, a la vez, el solidario defensor de las comuni-
) biQﬁ dades indigenas que, melancélicamente, mira la ruina, la

+ miseria, la orfandad. ;Se puede ser las dos cosas a 1a vez sin
morir en el intento? ;Se puede ser ambas cosas y seguir,
después, escribiendo? Testigo y ejecutor del espiritu
modernizador del periodo alemanista, Rulfo lamentaba, en
efecto, el estado de las cosas, lo que estaba a punto de desa-

" Jorge Zepeda, “Rulfo en el Papaloapan: algunos documentos”,
La jornada Semanal, nim. 610, 12 de noviembre de 2006.

nando sus escritos, adecuadamente, con el “yo lo vi”, el “yo
estuve ahi” del testimonio presencial, Rulfo se convirti6
en el testigo melancélico de las alas del progreso en su paso
por la cuenca del rio. En su visita a Tlacotalpan después

!¢ Juan Rulfo, “Un texto y dos.esbozos”, La Jornada Semanal, niim,
610, 12 de noviembre de 2006.
1 Ibid.




de la inundacién, por ejemplo, Rulfo dice: “Los pueblos
del Bajo Papaloapan no tenian nada que temer: ni la inva-
si6n de las aguas ni, como lo comprobé en Tlacotalpan, la
ocupacién de las casas sefioriales por la plebe de los barrios
inundados”." Continfia, ya refiriéndose especificamente
al ingeniero Sandoval: “Yo lo vi en Vigastepec, trepando a
pie las elevadas montafias [...] En Tepelmeme, donde dero-
g6 el abastecimiento de agua al gobierno de la nacién, y
no a él. Alli mismo en Tepelmeme descendié de la presa
construida por €], cuando el cura del pueblo quiso adjudi-
carle su nombre”.” Similares actos son reportados en el Alto
Papaloapan, o en las riberas del rio Santo Domingo, o el
Tonto. Rulfo lo vio en persona. Rulfo estuvo ahi.

A la par, aunque de manera mis escueta, Rulfo le dedicé
comentarios elogiosos, comentarios que también involucra-
ban el uso del vocablo esperanza, a Luis Rodriguez, o don
Luis, como lo llamé él haciendo eco del trato respetuo-
s0 que, en las versiones oficiales y oficialistas, los mixes le
prodigaban a su lider. En su descripcién de Zacatepec, una
capital del distrito mixe, Rulfo hizo hincapié en la similitud
del paisaje de miseria que compartia con otros poblados de
la sierra, pero también recalcé que “en categoria politica
sobrepasa a cualquiera”. Allf radica “el hombre” que mue-
ve los dnimos de los hombres mixes, el patriarca de una
raza que ha mug\emz_u%mnm a pesar de todas las adversida-
des: ﬁ@w Rodriguez, o don Luis, como se le nombra con
respeto. Basta una orden suya para poner en movimiento al
imperio mixe de un confin a otro. Basta un consejo, una
palabra de consuelo, para que Tlahuitoltepec o Ayutla, azo-
tados por algiin mal, recobren la esperanza”.?® A don Luis,
tanto como al ingeniero Sandoval, Rulfo les atribuye una

18 Ibid.
1 Ibid.
2 Tbid,

“visién extraordinaria”. Pero tanto don Luis como el inge-
niero Sandoval fueron rodeados por la polémica dentro de
sus propias comunidades.” Muchos estuvieron listos para
reconocer el arrojo y el dinamismo de don Luis, especial-
mente la manera en que logré establecer un dialogo atil
entre su distrito €tnico y el gobierno central; pero muchos
mas no dudaron en calificarlo de cacique cruel y autoritario.
Incluso, muchos afios después de que su presencia marca-
ra la zona de Zacatepec, Yasnaya Aguilar —una mixe de
Ayutla— dej6é un testimonio inquietante sobre el legado
de violencia asociado a don Luis cuando se internd en su
territorio en 2009:

Para alguien de Ayutla como yo que ademis ha escuchado historias
terribles por los pueblos de alrededor, resulta dificil llegar a Zaca-
tepec sin cargar, ademas de la mochila, una bolsa de prejuicios. Y es
que es dificil estar en este pueblo sin pensar que fue la tierra del
cacique Luis Rodriguez, sin pensar en las imagenes de los relatos
de muerte, de huidas nocturnas, de miedo cotidiano. Dice la abuela
que antes era imposible ver a alguien de Ayutla en este lugar. Pero
ahora que estoy aqui, trato de luchar con las imdgenes, trato de
comprender un poco para descubrir que Zacatepec es algo distinto

del sello con el que lo marcd Luis Rodriguez.?

Rulfo, quien asisti6 a una de las asambleas comunitarias
en Zacatepec, tal vez después de haber escalado el Zem-
poaltépetl, optd, sin embargo, por delinear los aspectos
mas luminosos del lider, ocultando o 1gnorando no sélo las
muchas quejas, sino también los movimientos de resistencia

? Luis Alberto Arrioja Diaz, Entre la horca y el cuchillo: la corresponden-
cia de un cacique oaxaquesio, Luis Rodriguez Jacob (1936-1957), México,
UAM, 2009.

Yasnaya Aguilar, “Zacatepec”, <25 de agosto de 2009, blog La
Ruta Ayuujk, Arnsu“\\_mwzgm%:é._ﬂc_om%oH.Bk\mnmnnrm@HNmnmnavmnv.




que el peculiar ejercicio del poder de Rodriguez ocasionaba
entre la comunidad mixe.

En varios de los obituarios que se le dedicaron al inge-
niero Rautl Sandoval en 1956 se comentd, casi al pasar,
que su muerte habia sido resultado de un accidente. Omar
Gonzilez, autor de “Juan Rulfo: Oaxaca”, publicado en
el semanario Punto y Aparte el 19 de mayo de 2011, afir-
ma, citando a su vez un articulo de Alberto Vidal incluido
en el nimero 409 de México en la Cultura, que la muerte
del apresurado constructor de la presa Miguel Alemin, el
“domador de rios” vy, al decir de Rulfo, “el héroe de esos
doscientos cincuenta mil huérfanos de la cuenca del Papa-
loapan”, fue producto de un asesinato “mientras investigaba
negocios turbios en torno a la obra [de la Comisién del
Papaloapan]”.?® Una fotografia de Rulfo, la ahora famosa
“Musicos mixes”, fue utilizada, en todo caso, para ilustrar el
namero con el que México en la Cultura honord la muerte de
Rail Sandoval. En el reverso la foto llevaba una inscripcién
que, de manera por demis discreta, da cuenta de los suti-
les pero no por ello menores cambios en la transcripcién:
“Musicos Zacatepec-Mixes, Oax.”

TEQUIO

En una serie de frases sueltas que no llegd a convertir en
una argumentacién articulada en parrafos, Rulfo esbozd,
sin embargo, algunas de sus ideas fundamentales acerca del
mundo indigena y su relacidén con el impulso modernizador
de la época. Lejos de detenerse en consideraciones esencia-
listas que tanto han privilegiado el “alma” de los pueblos
originarios o la diferencia inmanente del indigena, Rulfo

» Omar Gonzilez, “Juan Rulfo: Oaxaca”, Punto y Aparte, 19 de
mayo de 2011.

se concentr6 en sus procesos de trabajo, especialmente el
trabajo colectivo, también conocido como fequio, en tanto
“formidable elemento de produccién” y modo “solidario y
organico” de producir comunidad. Es ahi donde radica, a
su ver, es decir, de acuerdo con la visién del que estuvo ahi
y lo vio todo, “la utilidad social” que habia hecho posible
la construccién de obras “en beneficio de su nacién”. Si se
destruian los vinculos generados por el trabajo colectivo,
auguraba Rulfo, “la nacién se convertiria en comunidades
dispersas [...] ficil seria entonces que se vieran despojados
de sus tierras”.*

Muchos afios después, hacia finales del siglo xx, Flori-
berto Diaz, el antropélogo mixe que en 1979 impulsé el
Comité de Defensa de los Recursos Humanos y Culturales
Mixes, el cual tendria continuidad en la Asamblea de Auto-
ridades Mixes de 1984, y la fundacién de Servicios del Pue-
blo Mixe en 1998, prestd similar atencién a la relacién del
trabajo colectivo con la formacién y la supervivencia de los
pueblos indigenas. Ademéis de considerar que “las plantas, el
agua, las rocas, las montafias también expresan y captan sen-
timientos”, es decir, que el ser humano, el jdi'y, no es el tni-
co con estas capacidades, los mixes han hecho del trabajo,
en especial del trabajo colectivo conocido como tequio, la
liga de produccién que los une a la tierra y la liga de liderazgo
que los estructura como entidad politica. “Kutunk, en mixe,
nada tiene que ver con el significado occidental de la pala-
bra auforidad; significa, literalmente, ‘cabeza de trabajo’; en
la prictica es quien con su ejemplo motiva que la comuni-
dad realice las actividades necesarias para su desarrollo.”? El
trabajo, comunal, el tequio, es “una energia transformadora

# Ibid.

% Sofia Robles Hernindez y Rafael Cardoso Jiménez (comps.), Flo-
riberto Diaz. Escrito. Comunalidad, energia viva del pensamiento mixe, Mé-
xico, UNAM, 2007, p. 61.




que mantiene, ademas, al ser humano en constante contacto
creativo con la naturaleza”.?

No deja de ser llamativo que en “Una visién del Pueblo
Mixe”, uno de los capitulos que integran el libro Floriberto
Diaz. Escrito. Comunalidad, energia viva del pensamiento mixe,
compilado por Sofia Robles Hernindez y Rafael Cardo-
so Jiménez, Diaz muestre una especial animadversién por el
tipo de proyectos modernizadores que, generados desde
el centro del pais, con una dptica mestiza e integradora,
nunca comprendieron la relevancia del trabajo colectivo de
las comunidades indigenas, y produjeron despojo, disloca-
cién y pobreza. Acusando la injusta adjudicacién de tierras
comunales mixes por parte de representantes de “los intereses

ﬁ de la nacién” (las comillas son usadas asi, en el original), Diaz

- acusd especialmente a “la Comisién del Papaloapan, Fabricas
de Papel Tuxtepec, y el propio Instituto Nacional Indigenista
y sus representantes regionales”.?”” El dngel melancélico del
progreso agita sus alas con desesperacién: Juan Rulfo, escri-
tor ejemplar, fue empleado en distintos tiempos de su vida
por al menos dos de estas agencias citadas por Diaz. Asesor
e investigador de campo para la Comisién del Papaloapan.
Integrante del Departamento de Publicaciones —cuando esta-~
ba a cargo de Carlos Solérzano— del Instituto Nacional
Indigenista desde 1963 hasta su muerte, en 1986. Y el ingel
del progreso guarda silencio.

*Para una exploracién contemporinea de la relacién entre el traba-
jo, el sequio, y los bienes de la comunidad, ver los articulos incluidos en
Apantle. Silvia Federici, Gladys Tzul Tzul, Raquel Gutiérez Aguilar,
Diana Fuentes, Mina Lorena Navarro y una entrevista con Silvia Rive-
ra Cusicanqui, entre otras.

7 ]bid., p. 83.

PiE DE FOTO

Del latin rem tus, pasado participio de remov re, que significa
retirar o apartar, la palabra remoto no sélo sugiere distancia,
sino también incredulidad. Hay algo all4, a o lejos, a pun-
to de caer en el olvido. Hay algo cada vez mis retirado.
Hay algo inverosimil. Es imposible pronunciar la palabra
remoto sin establecer el centro desde el cual se enuncia. Es
imposible enunciarla, luego entonces, sin generar una rela-
cion desigual de poder. Yo te nombro, dice el hablante,
y al nombrarte te alejo. Tal vez por eso en muchos de los
planes modernizadores de mediados del siglo xx mexicano
la palabra remoto apuntala lo dicho o lo prometido o lo que
esta por hacerse. Las comunidades que se pretende mejorar
son todas remotas. Remotas son las montafias que se impo-
nen en su estado primigenio de caudal sin rumbo. Remoto
es el camino, por lo regular escarpado, que nos lleva hasta
la mas lejana lejania. La modernizacién alemanista tenia
cierta debilidad por ese vocablo. Por esa sensacién. Lo uti-
lizaba a manera del talisman con el que se conjura, con su
mera presencia, la imperiosa necesidad de la mano civili-
zadora del Estado o del capital. Te digo remoto para que
desees estar cerca de mi. Te digo remoto para que caigas a
mis pies.

A Juan Rulfo, la Comisién del Papaloapan lo contratd
para que fuera a lugares remotos y, en su faceta de fotbgra-
fo y cuidadoso observador, en su faceta de observador dis-
ciplinado, pudiera ser testigo del estado de deterioro, del
estado de franca tristeza y desolacién en que se encontraban
las comunidades que por cientos de afios habian reclama-
do las tierras de la cuenca del Papaloapan como propias.
;Pero se encontraban asi? ;Su capacidad de sobrevivir con
base en una agricultura de subsistencia asi como el nimero
de muertes por paludismo constituian, de verdad, evidencias
equivalentes de marginalidad y de pobreza? ;Las muchas len-




guas que hablaban y su falta de escolaridad eran muestras de
su exclusidén o de su autonomia?

Ciertamente, el propésito de la comisién era documen-
tar con toda objetividad las caracteristicas materiales, cul-
turales y espirituales de los pueblos indigenas de la region,
esperando que tales registros contribuyeran a legitimar un
proyecto monumental y caro. Y aqui, por objetivamente se
entiende que tales tomas de datos y evaluaciones se harfan
o estaban haciéndose dentro de los limites de lenguajes,
como el cientifico, o tecnologias, como la cimara, que se
presuponian ajenos a engafiosos puntos de vista meramen-
te personales. Todos los datos, todas las interpretaciones,
todas las evaluaciones fueron tomadas y presentadas de
igual manera en espafiol, ignorando vy, de hecho, repro-
bando la condicién multilingiie del estado de Oaxaca. Se

contrataron, por lo mismo, ingenieros y médicos, arquitec-

tos, maestros y agrébnomos, antropdlogos y dibujantes. Y se
contratd, también, a ese escritor que acababa de publicar
un par de libros v/wos recibidos por la prensa y que jus-
to terminaba un pericdo de dos afios como becario en el
Centro Mexicano de Escritores. Juan Rulfo, la creciente
reputacion de Juan Rulfo, tendria que dar fe del cambio.
Su lente y su palabra se convertirian asi en ése-mitico par-
teaguas capaz de identificar un antes y un después. Tan
importantes como las cortinas de cemento que prometian
contener el flujo feroz del Papaloapan eran las cortinas de
palabras en espariol que ayudarian a proveer de forma al pro-
yecto en conjunto de su doma. Su labor, pues, nunca fue
menor. Rulfo tenfa que utilizar sus habilidades con la pala-
bra y con la lente para producir un wmw@ desolador y, a la
vez, un futuro promisorio. Las dos cosas al mismo tiempo.
Prometerlo todo, si.

Aseguraba Charles Bernstein que un poema es “cualquier
construccidn verbal que se designe como poema. La designa-

ci6n de un texto verbal como poema sefiala mis una manera

de leer que una evaluacién de la calidad del trabajo”.?® Algo
similar habia sugerido, afios atris, Duchamp respecto de la
obra de arte. El contexto y la recepcidn, la lectura y el roce
desempefian papeles centrales en la mutacién de un objeto
© una practica en una obra de arte. Hay definiciones que es
mejor esperar del exterior. Y nunca, como al ver las fotogra-
fias que Juan Rulfo tomé de la cuenca del Papaloapan en
su contexto original, es decir, dentro de los documentos de
la comisién que se conservan en el Archivo Histérico del
Agua, tuvieron Duchamp o Bernstein tanta razén.?

Hay que enfundar las manos en guantes y colocarse
cubrebocas en el rostro. Hay que llenar papeletas con letra
clara para pedir cada uno de los documentos.* ¢Usted quie-
re ver las fotos del que ayuds al desalojo de los indios en el
Papaloapan?, me pregunt, sin ningdn asomo de alevosia
o de sarcasmo, una asistente de la archivista. Yo no sabia
que eso era lo que queria ver, pero le dije que si. Hay que
esperar. Y, cuando ya estin ahi, esparcidas sobre la mesa
rectangular del archivo, hay que tocarlas con cuidado y cal-
ma, con una artificial familiaridad. Como quien no quiere
la cosa, es una manera de decir y de mirar. Las imigenes,
que parecen estaticas, en realidad estin haciendo un viaje
enloquecido de regreso. Vienen a toda prisa desde el mundo
del arte en el cual las he visto una y otra vez, colgando de
infinidad de paredes blancas dentro de recintos con techos
muy altos, para aterrizar ahora, torpemente tal vez, en el
mundo de la evidencia y la documentacién. Un descenso
brutal, mis que un viaje. Un cambio de estado. Estos son los

* Charles Bernstein, “Creative Reading and Aesthetic Judgment”,
Attack of the Difficult Poems. Essays and Inventions, Chicago, University
of Chicago Press, 2011, p. 42.

* Véase Informe de la comision..., op. cit.

0 Ibid., Archivo Histérico del Agua, México, Comision del Papa-
loapan, Informes; Desalojo-México-Oaxaca; Inundaciones, presas y
depbsitos, Papaloapan, rio.




retratos con los que un empleado especialmente talentoso
de la comision lograba hacer visible el mundo que, pronto,
seria arrasado por la presa Miguel Aleman.

Un pie de foto es una leyenda. Las palabras que aparecen
abajo, o alrededor, o adentro de la imagen fotogrifica orde-
nan la mirada: le dicen en qué fijarse y también cémo organi-
zar lo visto. Un pie de foto es, en efecto, una captura. De la
viral polisemia de la imagen, sélo la posibilidad de una lec-
tura. De la explosién de los muchos significados, sélo uno
con el que salir al exterior. El pie de foto es una clara indi-
cacién de que lo que ven nuestros ojos no esti ahi para ser
interpretado de miltiples maneras, sino para ser asimilado
solo de una. El proceso de digestién de la mirada. El pie de
foto corrobora que lo que vemos es informacién y no arte.

Loes Inundoclones.

FACTORES ADVERSOS.

El aislamienfo.

Lo Insolubridod y e lgnerancio.

Inundacion provocada por el rio Papaloapan, Veracruz, en Planificacion integral de
la cuenca del Papaloapan, 1962.

CONAGUA-AHA, Fondo Comisiou del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
70r, Foto 1.

El aislamiento, en Planificacién integral de la cuenca del Papaloapan, 1962.

conatua-AHA, Fondo Comisién del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
70r, Foto 2.

La insalubridad y la ignorancia, en Planificacin integral de la crienca del Papaloapan, 1962.

CONAGUA-AHA, Fondo Comision del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
70r. Foto 3.
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El Rfo Popaloopan y lo vosto Plonlele Costara.

EL MEDIO FISICO.

70

El rio Papaloapan y la vasta planicic costera, Veracruz, en Planificacion integral de
la cuenca del Papaloapan, 1962,

CONAGUA-AITA, Fondo Comisién del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
71r, Foto 1,

Bosque Tropical ds la Vertiante
Orlentol de lo Sierrc Madra.

EL MEDIO
FISICO.

Bosque tropical de la vertiente oriental de la Sierra Madre, Veracruz, en Planifica-
cidn integral de la cuenca del Papaloapan, 1962.

CONAGUA-AHA, Fondo Comision del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
71v, Foto 1.

Vista de un campanario frente al cerro Zempoaltépetl, Santa Maria Tlahuitolte-
pec, Oaxaca, en Planificacién integral de la cuenca del Papaloapan, 1962.

CONAGUA-AHA, Fondo Comisién del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1. Foja
71v, Foto 2.

Tierra erosionada de la sierra mixteca, Qaxaca, en Planificacion integral de la cuenca
del Papaloapan, 1962.

CONAGUA-ANA, Fondo Comisién del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1. Foja
71v, Foto 3.




Mujares Mixes.

Nifigs Ghinantaces de Ojitlan, 0ok,

Mujeres mixes en Tamazulapam, habitantes del Alto Papaloapan, Tamazulapam del
Espiritu Santo, Oaxaca, en Planificacion integral de la cuenca del Papaloapan, 1962.

CONAGUA-AHA, Fondo Comision del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
72r, Foto 1. .

Nifias chinantecas de Ojitlan, San Lucas Ojitlan, Oaxaca, en Planificacién inte-
gral de la cuenca del Papaloapan, 1962.

CONAGUA-AHA, Fondo Comision del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
72r, Foto 2,

{3
Tejedora Yololtaco.

Joven yalalteca, Villa Hidalgo, Oaxaca, en Planificacién integral de la cuenca del
Papaloapan, 1962,

CONAGUA-AHA, Fondo Comisién del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
72v, Foto 1.

Tejedora yalalteca, Villa Hidalgo, Oaxaca, en Planificacion integral de la cuenca
del Papaloapan, 1962,

CONAGUA-AHA, Fondo Comisién del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1. Foja
72v, Foto 2.
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Hombre jarocho, Veracruz, en Planificacién integral de la cuenca del Papaloapan,
1962.

CONAGUA-AHA, Fondo Comisidén del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
73r, Foto 1.

Mujer jarocha, Veracruz, en Planificacién integral de la cuenca del Papaloapan,

1962,
CONAGUA-Ai1A, Fondo Comisidn del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
73r, Foto 2.

Las imagenes son todas soberbias. Incluso asi, acomodadas
—dos o tres por cada pagina— sobre una cartulina fragil y
cubiertas con un plastico barato, las imagenes son soberbias.
Ya sea desde lejos, en las fotografias panoramicas, o ya desde
la cercania que permite el close-up, las iméigenes no s6lo aspi-
ran a no dejar duda respecto del cambio de la regién, sino
que también emocionan. La inundacién: el agua que cubre
la mitad inferior de la imagen refleja las ramas simétricas
de ese arbol, ese arbol inico y solitario, ese arbol melan-
colico ya, que alcanza a elevarse, junto con los techos de
tejamanil, sobre el liquido trigico. Las nubes abigarradas,
a punto de aparecer y de desaparecer, atras de todo eso.
El paso del tiempo. El aislamiento: apenas es posible distin-
guir algo en especifico que no sea el verde imaginado —la
imagen es en blanco y negro— en ese nudo de montafias.
Los pliegues. El cielo vasto. La insalubridad y la ignorancia:
debe ser un brujo el que esta en cuclillas, su brazo derecho
extendido hasta alcanzar la boca del nifo que yace sobre
un petate. Unas cuatro botellas llenas de un liquido ahora
ominoso entre ellos dos, el paciente y el doctor. Y atris, los
brazos de la madre sobre su propio pecho: su mano derecha
directo sobre el corazén, la izquierda apenas alcanzando la
rodilla flexionada. Una mujer con brazos, pero sin cabeza.
Una mujer con los brazos de la angustia sobre su propio
cuerpo, esperando tal vez lo peor. O esperando, contra toda
esperanza, lo mejor.

He visto, sin pie de foto, las imagenes que aparecen alre-
dedor de las siguientes frases: “Montafioso panorama del
Zempoaltépet]”. “Mujeres mixe”. “Indigena de la mixteca.”
Aunque aqui aparecen sin firma, todas esas imagenes las he
visto en exposiciones y libros recientes de la obra fotografica
de Juan Rulfo. Plata sobre gelatina. Papeles albuminados.
Ahi estdn las largas colas de caballo colgando de las nucas
de esas mujeres que, sentadas justo sobre el abismo, miran
hacia el abismo. Un par de casas, sin embargo, alld aba-




jo. En lo que se puede ver. Ahi estd, como por encima de
las nubes tan blancas, el campanario de Tlahuitoltepec en
otra imagen emblemaitica. Atris, la montafia inmensa, acaso
inmemorial; abajo, el caminante que, paso a paso, otorga a
todo el cuadro el movimiento de algo humano, algo al ras
del suelo o de la piel. Alguien estira los brazos y toca, justo
ahora, las campanas. Y, en ese momento que es éste, aqui
que es alli, es del todo posible escuchar una y otra vez el
sonido hondo del hierro, el sonido a la vez intenso e intimo
de ese material extraido desde la profundidad misma de la
tierra. El eco.

El reacomodo en cuanto tal sélo es mencionado en un
pie de foto. Puesto que esa imagen se encuentra entre las que
aparecen bajo el rubro de “obra realizada” es de entenderse
que esa forzada expulsién de las comunidades chinantecas
y mazatecas para dar cabida a las obras de construccién de
la presa Miguel Aleman no debe leerse como una tragedia
sino como una inevitabilidad. La imagen relacionada con
el pie de foto “Hacia nuevos horizontes” encapsula muchas
de las contradicciones que caracterizan el quehacer de la
Comisién del Papaloapan en Oaxaca. Para empezar: no hay
horizonte alguno en la imagen que ilustra la frase “Hacia
nuevos horizontes”. Y el espectador sélo puede preguntarse
s1 esto es una de esas jugarretas que el inconsciente le juega
con toda alevosia al consciente, o si es mas bien resultado de
una ironia fina, tremendamente efectiva, que dice sin decir
o, mejor, que dice diciendo lo contrario.

Hacia nuevos horizontes: hay una barca de proporciones
generosas a punto de zarpar. Hay varias barcas, de hecho, for-
mando lo que parece ser una fila sobre el agua, pero podemos
ver la parte posterior de una. Dentro, sobre asientos que se
presienten rigidos al contacto con el cuerpo y cubiertos por
un medio techo de madera, estin los hombres con cabezas
coronadas por sombreros. Es obvio que van a partir. Es obvio

que la lejania se abrird de un momento a otro ahi, entre ellos
y la tierra, y aqui, entre ellos y nosotros. Pero en el primer pla-
no, el que nos ancla sobre la tierra que pronto quedara atris,
aparece la parte anteroposterior del cuerpo de un burro. jUn
burro en la selva! {Un burro en la ribera de un ro! El burro,
ademis, lleva sobre su lomo el peso de muchos bultos. Si la
barca estd a punto de zarpar ya, ¢qué le pasara al burro? ;Se
quedard con su carga a cuestas, sus pezufias enterradas en la
tierra cubierta de hojas secas, o se uniri a la procesion de
reacomodados? Si la secuencia pretendiera dar una respuesta
a esta pregunta, no nos mostraria después, desde lo alto, en
una panoramica que nos aleja, en definitiva, de la tierra, la
silueta de Nuevo Ixcatlin, Oaxaca, uno de los pueblos de
transmigrados producto del reacomodo. Imposible divisar
ahi el destino del burro. Imposible ver ahi los cuerpos de los
mazatecos y los chinantecos que llegaron, tiempo después, a
uno de los tres municipios mixes del istmo de Tehuantepec,
San Juan Cotzocén.

Hacia nuevos horizontes: “Un caso distinto es el de San Feli-
pe Zihualtepec y otros pueblos de migrantes a causa de la
construccion de la presa Presidente Aleman, realizada por
la Secretaria de Recursos Hidriulicos-Comisidn del Papa-
loapan, donde resulté afectada la propiedad de cientos de
familias de los grupos étnicos mazateco y chinanteco. A fin
de alojar e indemnizar a los afectados con el embalse de la
presa, la Comisién del Papaloapan adquirié varios predios
en Oaxaca y en Veracruz para crear zonas de reacomodo de
poblacién. En noviembre de 1957 San Felipe Zihualtepec,
en el terreno del municipio mixe de San Juan Cotzocon,
fue declarado pueblo de transmigracién para los mazatecos
y chinantecos afectados. Con tal propésito, la Comisién del
Papaloapan habia expropiado mis de 18 mil hectireas con
la finalidad de compensarlos por los dafios y prejuicios sufri-
dos; se reintegré a cada campesino tanta tierra como tenia




anteriormente en el vaso, y a las personas que habian posei-
do tierra se les dieron 10 hectireas por familia”. !

Hacia nuevos horizontes: “No obstante los mis ricos del
pueblo de reacomodo, incluidos algunos funcionarios direc-
tamente ligados con el indigenismo, compran y acaparan
terrenos, y la misma cp vendié parte de las hectireas a la
Papelera Tuxtepec para su programa de reforestacién. ..

Hacia nuevos horizontes: “San Felipe Zihualtepec es la
agencia municipal que pertenece a la jurisdiccién de San
Juan Cotzocén, pero la poca comunicacién con esta cabe-
cera municipal hizo que San Felipe Zihualtepec adminis-
trara también los otros pueblos de reacomodo, que son
oficialmente agencias de policia de San Juan Cotzocén:
Arroyo Carrizal, Maria Lombardo de Caso, Nuevo Cerro
Mojarra, Arroyo Encino, Prof, Julio de la Fuente, Santa
Rosa Zihualtepec, Eva Simano de Lépez Mateos y Miguel
Hidalgo. Aqui viven mayoritariamente mazatecos y chi-
nantecos, pero también mixes, quienes ya habitaban estos
lugares desde mucho tiempo atris”.»

Hacia nuevos horizontes: los nombres, en si, dicen mucho.
Los nombres dicen tanto. Un nombre es una denominacién
verbal y es un sustantivo y es una lexia y es una unidad fra-
seolégica. Un nombre es el titulo de propiedad. Un anun-
cio de los tiempos por venir. Aqui van: el nombre de la
esposa de un prominente antropélogo que, ademis, dirigiria
el Instituto Nacional Indigenista. El nombre de la esposa del

* Salomén Nahmad Sittén, Fronteras étnicas. Andlisis y diagndstico de dos
sistemas de desarrollo. Proyecto nacional vs, proyecto étnico. El caso de Ayuujk
(mixes) de Oaxaca, México, Cisas, 2003, pp. 136-137.

2 Ibid., p. 137.

 Ibid.

presidente de la Reptiblica. El nombre de un antropdlo-
g0 y un indigenista muy admirado, por cierto, por Juan
Rulfo. ;Qué se distingue o se designa con estos nombres?
¢Qué hacen esos nombres ahi, abriéndose paso desde la vera
del agua hasta la sierra? Los nombres, incluso los nombres
menores de los familiares de los verdaderos responsables,
ratifican eso que para los habitantes del territorio mixe
“desde mucho tiempo atris” no podia ser visto, ni antes ni
ahora, mis que como una invasién.

Estamos alrededor de la mesa de madera comiendo tamales
de maiz y de frijol. Hace frio. El frio entra por las rendijas de
las ventanas de esta casa de Tlahuitoltepec con esa naturalidad
propia de las tierras altas, y ni la sopa caliente ni el mezcal nj
el tepache parecen protegernos. ¢Y qué investigas?, pregunta
de repente el recién llegado desde la otra esquina de la mesa
mientras empieza a comer la sopa con ayuda de taquitos de
tortilla de maiz y con ayuda de los dedos. No le digo lo que
me dijo la asistente de una archivista: al que tuvo que ver
con legitimar el reacomodo de mazatecos y chinantecos en
la zona mixe sur. Los transmigrados. Su proceso de expul-
sion. Le digo, en cambio, que ando buscando los sitios que
fotografié Juan Rulfo en su recorrido por la regién mixe.
¢El escritor?, pregunta sin dejar de comer. Le digo que si. El
mismo. El que trabajé para la Comisién del Papaloapan. ;El del
reacomodo?, dice, aunque parece que pregunta.

Su nombre es José Diaz Gémez; es hermano de Floriber-
to, el antropélogo mixe que he estado leyendo con mucho
cuidado, con una precavida adoracién. Se ve que el tema le
interesa porque, tan pronto como la palabra reacomodo entra
en la conversacién, se sirve otro traguito de mezcal. Y yo,
que estaba a punto de despedirme, hago lo mismo. José tra-
baj6 alli, en la zona baja de la mixe. A él le toco, siendo
Joven, ser testigo del proceso posterior al reacomodo, asi
como lidiar, en muchos casos, con las consecuencias socia-




les y politicas de la transmigracién forzada. El vio crecer
el Comité de Defensa y Desarrollo de los Recursos Natu-
rales, Humanos y Culturales de la Regién Mixe (CODRE-
mi), creado en 1979 gracias en gran parte al liderazgo de
Floriberto.** Para él, como para su hermano, la Comisién
del Papaloapan, la Papelera Tuxtepec y el Instituto Nacio-
nal Indigenista son parte de una misma fuerza: la fuerza del
centro que, en nombre de un desarrollo cuantitativo, ha
amenazado siempre la vida auténoma, de trabajo en con-
junto, y el quehacer espiritual de la comunidad mixe. No
es para nada casual que, en 1984, haya sido precisamente
en la comunidad de Cotzocén mixe donde se creé la Asam-
blea de Autoridades Mixes (Asam), un espacio de reunién de
autoridades municipales y agrarias encargado de negociar
y dialogar directamente con el Estado.

Hacia nuevos horizontes: hay una fuente. Al pie de la fuen-
te, una mujer de falda plisada y rebozo sobre la cabeza llena
un cantaro con ayuda de una jicara. La fuente piblica, en el
centro de Tlahuitoltepec, es, en efecto, un surtidor de agua.
Ahora, esa misma fuente, es una pileta a un lado de la can-
cha de basquetbol donde se juegan partidos y se congrega la
asamblea.®

Hacia nuevos horizontes: hay un campanario de gruesos
barrotes de madera al borde de un abismo. Las nubes blan-
cas a sus pies. La montana, sblida y enorme, frente a todo
eso. Ahora, desde detris de los ventanales de la sala de usos

¥ Luis Hernandez Navarro, “IDécimo aniversario luctuoso de Flo-
riberto Diaz. Las fuentes del nuevo pensamiento indio”, La Jornada,
num. 410, 30 de octubre de 2005.

* Salomén Nahmad Sitton, “Aspectos de la subregién mixe del istmo
de Tehuantepec. Las formas de gobierno indigena en tres municipios
mixes del istmo de Tehuantepec, Oaxaca”, <http://pacificosur.ciesas.
edu.mx/descargas/salomon/2%20Salom6n%20Nahmad.pdf>.

multiples donde los domingos se pone el mercado, es posi-
ble ver el mismo paisaje. Quien observe desde aqui obser-
vara, desde encima de las nubes, la montafia.

Hacia nuevos horizontes: hay instrumentos musicales al ras
del suelo. Trompetas. Tubas. Tambores. Hay atriles apun-
tando permanentemente al cielo. Hay cielo. Aqui no se pre-
gunta de dénde eres, me dicen, sino qué instrumento tocas.

Hacia nuevos horizontes: el agua de la lluvia golpea los
techos de limina de la Casa de la Mujer. Aqui, en esta caba-
na de madera rodeada de plantas y pinos, se hospedan las y
los que vienen a participar en eventos culturales o sociales en
Tlahuitoltepec. El agua de la lluvia cae a borbotones. Mis
que gotas, marejadas. El ruido cercano de un trueno nos
alerta: estamos en medio de un bosque, en la punta de una
montana. Estamos en medio de un bosque y todo, absoluta-
mente todo, puede ocurrir.

Hacia nuevos horizontes: USTED ESTA AQUI.

INDIGENISTA AL REVES

El Instituto Nacional Indigenista se creé en 1959, y estu-
vo, desde entonces hasta 1970, bajo la direccién de Alfonso
Caso, abogado de profesion y reconocido arquedlogo e indi-
genista que publicé en 1953, el mismo afio en que Juan
Rulfo dio a conocer El llano en llamas, su El pueblo del sol.
Ya antes, en 1951, justo en los afios finales del alemanismo,
s¢ habia creado el primer Centro Coordinador Indigenista
en San Cristobal de las Casas, Chiapas, dirigido por el reco-

* Alfonso Caso, El pueblo del sol, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1953.
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nocido antropdlogo Gonzalo Aguirre Beltran. El asi llama-
do “problema indigena” no sélo estaba en la mente de los
desarrollistas de la época, modernizadores a ultranza que
percibian las formas de vida y de produccién de las comu-
nidades indigenas como un obsticulo para el progreso de la
nacién, sino también en la de escritores y artistas que, desde
sus trincheras, aportaban su punto de vista, con frecuencia
un punto de vista de la clase media urbana, sobre la cues-
tién. Aunque Juan Rulfo no se incorporaria al iN1 sino hasta
1963, en el Departamento de Publicaciones que entonces
dirigia Carlos Solérzano, su nombre destaca entre los crea-
dores de mediados del siglo xx que mostraron una visible
preocupacién y una abierta simpatia por las formas de vida
y de percepcién indigenas. Lejos de percibirlos como obs-
tculos, Rulfo y otros los vefan como victimas de un pro-
greso altamente selectivo, si no es que corrupto, dirigido
desde el centro del pais por una élite que poco o nada sabia
de la vida rural. AGn mis, Rulfo los veia, como lo esbozé
en las lineas que no llegd a publicar en la revista que nunca
dirigi6 para la Comisién del Papaloapan, como generadores
de formas de trabajo que, en mucho, podrian contribuir al
bien nacional.

En “Juan Rulfo y el quehacer editorial indigenista”, cuen-
ta Félix Biez-Jorge, compafiero de trabajo en las oficinas
gubernamentales, que, durante su primera etapa en el Ny, de
1963 a 1970, Rulfo participé en la seleccién y publicacién
de un niimero reducido pero importante de titulos indige-
nistas: “De esa época vale la pena recordar estudios sobresa-
lientes como Medicina y magia de Gonzalo Aguirre Beltrin;
Arte popular de México que escribieran Rubin de la Borbolla,
Alfonso Caso y otros autores; Los zinacantecos, coordinado
por Evon Zarman Vogt; Relaciones interétnicas de Julio de la
Fuente; Medicina maya en los altos de Chiapas de William R.
Holland; Organizacion social de los mixtecos escrito por Robert
S. Ravicz, entre otras importantes obras antropolégicas. Se

1

editaron también cartillas para alfabetizar en las lenguas
mixteca, rardmuri y tzeltal”.?’

En la segunda etapa, que comienza en 1970 y que, bajo
los auspicios del régimen echeverrista, multiplicé exponen-
cialmente tanto el financiamiento del Estado como la labor
editorial del NI, Rulfo “orquest6” la edicién de 43 titu-
los con el apoyo del editor Lauro Zavala y del antropdlogo
Alfonso Villa Rojas, privilegiando esta vez la publicacion
de tesis e investigaciones de una nueva generacion: “Vida y
magia en un pueblo otomi, escrito por Luigi Tranfo (con pro-
logo de Vittorio Lanternari); Parentesco y economia en una
sociedad nahua, de Lourdes Arizpe; Planos de interaccion del
mundo tzotzil, de la pluma de George A. Collier; La religion
de los totonacas, de Alain Ichon; El indio en la narrativa contem-
poranea de México y Guatemala, cuyo autor es Lancelot Cowie.
Los zoque-popolucas: estructura social, de Félix Biez-Jorge”.

Humilde es un adjetivo que se ha utilizado con asombro-
sa frecuencia para describir la personalidad y la presencia de
Juan Rulfo. Humilde, recuérdese, es lo que se obligaba a ser
¢l mismo de nueva cuenta después de vociferar contra la
industria pesada o las condiciones de explotacién del trabajo
en que participaba. En no pocas ocasiones esta caracteristica
se ha interpretado como una especie de gen cultural, si no
necesariamente racial o étnico, que lo acerca, de manera
ineludible y orginica, al mundo indigena. Se ha dicho asi que,
si Rulfo se interesé por las comunidades indigenas del sur
del pais, fue por ese caricter “humilde” que lo conectaba
con un México remoto, si no es que ya ido. Independiente-
mente de que el caricter de Rulfo haya sido todo lo con-
trario de la ostentacién y la autopromocién caracteristicas

7 Félix Baez-Jorge, “Rulfo y el quehacer editorial indigenista”,
Arnnv“\\<<<<<<.chnc:cg.noa\n_cvzSSES\QCUQQ:ORMQcw:nc_l
fo/NI_FelixBaez_Jorge.pdf>, p. 224.

¥ Ibid., p. 226.




del medio literario del México de mediados del siglo xx,
habri que recordar que el escritor jalisciense visité en persona
y conocib de viva voz muchos de los rincones del pais que
luego marcaron su obra tanto textual como visualmente,
Rulfo estuvo ahi, si, en efecto, como agente de la mis pura
modernidad de mediados de siglo. Rulfo vio, si, criticamen-
te, o dolidamente, o ambivalentemente. Rulfo fue testigo,
en efecto, de lo que su participacién en estos proyectos hacia
posible: llevar “esperanza” a estos EWE@H&@&S
mas dislocacién y miseria. Reacomodo, se dice asi. Expul-
sién. Desalojo. Fuera de aqui. rih

Ese ambivalente punto de vista del que ve con melancolia
hacia atrés y actiia, al mismo tiempo, a favor de los vientos de
progreso, tal vez es lo que llevé a asegurar a Sergio Fernin-
dez, en la reseia de El llano en llamas que publicé en la revista
Filosofia y Letras de 1954, que en esos cuentos “es el indio
el que habla y lo hace para si. No le importa tanto ser o no
ser entendido plenamente, ni tan siquiera interpretado”.®
A Fernindez no le bast6 asegurar que los personajes de El llg-
no en llamas eran, asi, indigenas, sino que también aventurd
que el autor de ese libro “tenia en si” la condicién humana del
indigena, “aun cuando este ensefiar una conciencia mitica,
misteriosa, aletargada, sea un parto pocas veces esperado vy, por
consiguiente, atin mas doloroso”.*

Similares consideraciones han sido expresadas también,
acaso, en lo referente a sus fotografias. En “Deseos y prejui-
cios: la representacién indigena fotogrifica en Juan Rulfo”,
el articulo que Luis Josué Martinez Reodriguez publicé en el
namero 81 de la revista Estudios Jaliscienses, se aduce que la
entusiasta bienvenida del Rulfo fotdgrafo en 1980, a raiz
de su homenaje en Bellas Artes, mucho tuvo que ver con una

¥ Sergio Fernindez, “El llano en llamas de Juan Rulfo”, Filosofia
y Letras, niim. 27, enero-junio de 1954, pp. 53-54.
 Ibid,

lectura esencialista_y esteticista de su trabajo, muy acorde
con los Wnﬁ.nwﬁo,m amparados desde el Departamento de
Fotografia del Museo de Arte Moderno de Nueva York y
refrendados, a su vez, por la élite de fotdgrafos nacionalistas
al servicio de la construccién de una identidad unitaria para
el régimen revolucionario del siglo xx.*! Para evitar caer en
rigidos estereotipos que colocan tanto al indio como a Rul-
fo en un estrato bésico de la “poética indigenista”, Martinez
Rodriguez propuso tomar en cuenta y resaltar los distin-
tos motivos que llevaron los dedos de Rulfo al botén de la
camara: “Las hay desde aquellas plenamente documentales,
aquellas individuales, aquellas que sirven para un trabajo en
particular, y aquellas que é] tomaba por puro gusto fetichista
de la imagen, una autosatisfaccién, y aquellas en busca de
una autorrepresentacién”.*2

En la serie de fotografias que Martinez Rodriguez eligié
para mostrar un Rulfo fotdgrafo fuera del eje preciosista del
esteticismo nacionalista aparece, una vez mas, Qaxaca. Se tra-
ta de las imagenes que aparecen en Inframundo: el México de
Juan Rulfo, en las que el autor jalisciense captd a un grupo
de mujeres indigenas trabajando la tierra en la ladera de una
montafia.*’ Lejos del estereotipo clasicista que suele represen-
tar al indigena estatico, en postura contemplativa y rigida, estas
mujeres se mueven en conjunto. Algunas de ellas, de hecho,
miran de frente al fotégrafo, alejando también el aducido
hermetismo y la timidez del indio, aunados al mitico fanatis-
mo que le impide, segtin algunos, ser retratado por miedo de
perder su alma. Como bien concluye Martinez Rodriguez:

' Luis Josué Martinez Rodriguez, “Deseos y prejuicios: la repre-
sentacion indigena fotogrifica en Juan Rulfo”, Estudios Jaliscienses,
nam. 81, 2010.

2 Ibid., p. 31.

“ Frank Haney, Inframundo: el México de Juan Rulfo, México, Edicio-
nes el Norte, 1980.




Esta secuencia de imdgenes permite no sélo ver lo pesado de una
Jornada laboral en la sierra de Oaxaca, sino también el hartazgo y
la alegria, la tranquilidad y la movilidad, polaridades que posibi-
litan una imagen mis abierta, en fin, mds humana, de los sujetos
fotografiados. El cédigo de artisticidad del indigena de espaldas,
inmévil y melancélico, se rompe para ceder paso a distintos regis-
tros emocionales de aquél frente a la cimara. Y quiza, si conociéra-
mos toda la serie, las imdgenes se abririan en relatos complejos que,
ahora s, podrian ser valorados, ya no desde su insercién en una
tradicién preestablecida, sino desde sus propias reglas, sus propias

maneras de ser imagen, *

En una critica literaria que con frecuencia privilegia, y
a menudo limita, la bsqueda de influencia textual dentro
de lo propiamente literario, ha sido comtin que muchos
especulen respecto de la huella de lecturas de novelas y poe-
sia en la obra de Rulfo. Su probada prictica como voraz
lector incita, sin duda, esta perspectiva. Sin embargo, como
esa misma forma de analizar textos ha desdefiado las articu-
laciones de lo formalmente literario con discursos publicos
o académicos, como la tradicién oral o la antropologia, se
le ha encontrado poca utilidad, por ejemplo, a la tremenda
actividad de Rulfo como editor del Instituto Nacional Indi-
genista, labor que sdlo concluyé con su muerte, en 1986.
De hecho, dos de los empleos mas importantes que obtuvo
Rulfo durante su vida obedecieron, sin duda, a su creciente
prestigio como autor consagrado, pero también estuvieron
intimamente ligados a su reputacién de tenaz y cuidadoso
documentalista. El ingeniero Radl Sandoval, quien le ofre-
ciera empleo en la Comisién del Papaloapan, lo admiraba,
al menos, por ambos tipos de escritura. Su posicién en el
INI, directamente ligada a la lectura y la edicién de textos
antropolégicos y etnogrificos, seguramente estuvo relacio-

“Ibid., p. 46.

nada con su conexi6n palpable y participativa con los mun-
dos indigenas de su tiempo.

Lo que pasa es que yo trabajo, habia dicho Rulfo, casi sin
pensarlo, cuando tratd de explicar cémo fue concibiendo y
estructurando su obra. Tal vez en esa respuesta impensada,
en esa respuesta casi automatica, haya més verdad de la que
hemos estado dispuestos a conceder. Los trabajos de Rul-
fo, después de todo, fueron los que lo llevaron en persona
a todos los lugares y a todas las personas que terminaron
marcando la obra que plasmé en parrafos y que desplegd
en imagenes. Empleado por los empresarios y la burocracia
estatal de la mis activa modernidad de medio siglo, Rulfo
acudib a esos sitios, y lo constaté todo. Habfa un mundo
atras, en efecto, desapareciendo bajo los embates de presas y
nuevos cultivos, sistemas de riego y corrupcién, y habia un
mundo adelante, hacia donde lo arrastraba el viento del que
€l mismo formaba parte, que se negaba a ver de frente. Ese
era el mundo que él mismo, en esos empleos, contribuyé a
construir. Ese era el mundo que, detras de los reflectores, al
amparo del INI, contribuyé a develar para la nacién a través
de la edicién y la publicacién de libros antropologicos y
etnograficos. Ese era el mundo ante el cual, al menos litera-
riamente, guardé silencio.




IV

MI PORNOGRAFiA
MI CELO
MI DANZA ESTELAR



Las tejas en el suelo. El techo en o] suelo.
Oyes crujidos. Por el techo abierto al cielo vi pasar parvad

| as de tordos. ..
Risas.

JuaN Rurro, Pedro Paramo
Unas risas /

ya muy viejas, como cansadgs

de refr.

Y voces ya

desgastadas por el uso.

Todo eso oyes.



TODO LO QUE HIZO FUE ENTREViR 4,
Q 1 v - . -4y UCAR
SUS PIERNAS ENTRIE MIS PIERNAS

Entre el antes y el después hay una larga hilera de hormiga
negras:

Habia estado en el hospital por dias o por semanas, nyy,
Jo supe bien. Pero al salir, justo mientras arrugaba _.ow c.H
debido al brillo del sol, me fue facil adivinar que ¢l ch_go
era, €n realidad, distinto. El lustre sobre las hojas de los arboles
Tremendamente azul, el cielo. Un aire muy delgado mga.
2 la nariz. Habia vivido entonces lo suficiente como para
saber que los cambios, al menos los que son verdaderos, ocu-
rren sin explicacion alguna y, con frecuencia, sin transicion.
Un estallido mas que una lenta evolucién. Una crisis subita. Lo
que algunos cientificos han denominado la Catistrofe o l
Cataclismo.

En eso pensaba cuando senti el primer jalén en la parte
inferior del pantalon. Habia adelgazado mucho durante mi
estancia en la institucién de salud y la ropa que me habian
entregado al final, con toda seguridad la que habia traido

puesta al llegar, me quedaba grande. Era una verdadera ver-
i , uer-

giienza pero poco o nada podia hacer al respecto. Mi¢
Una mnuz

Po era una coleccion de huesos, €O era cierto.

Vitodo eso y mi barba de dias antes ¢ )
itiva
Paso que me sacaria de manerd definittv ; o umbral

C .. 1 Jentes ¥
©. Respiré hondo, me coloqu® los



Entonces fue cuando me di cuenta de la metamorfosig de|
mundo y entonces pensé en la catastrofe. Ahi fue cuyy d
aparecié ella.

Al inicio pensé que era un juguete al que habia arrg
llado sin advertirlo. Luego crei que se trataba de ﬁmc:,
mascota que alguien habia olvidado sobre la banquety, Zp
fue sino hasta que la levanté por la parte posterior de ww
vestido y la coloqué, después, sobre la palma de mi :5_5_
que tuve que aceptarlo: estaba frente a una mujer .EQQH
blemente pequefia. Al menos asi me pidié que la lamgy,

| Un ser extrano. h
La observé, naturalmente. La observé por mucho rat
Los dias en el hospital me habian dejado débil y las DEQM
naciones suelen ser frecuentes en pacientes que han estado
bajo los efectos de la anestesia de manera prolongada. Sop-
rei. Le agradeciaalgo o a alguien que mi delirio no hubiery
?oac&&o monstruos alados o fosas comunes o montones
de cucarachas. En lugar de todo eso, pequena y cariaconte-
cida y justo sobre la palma abierta de mi mano, estaba um
muiieca de vestido azul y zapatos altos.
_ Puedes llamarme La Increiblemente Pequena, si gustas
— habia dicho a manera de saludo mientras entornaba los ojos.
Me volvi a ver el cielo en busca de refugio. Me rei de i
mismo. Iba a sacudir la mano para verla caer pero, encel ali-
mo momento, reconoci algo en su rostro. Sus 0jos Inexpre:
sivos, su nariz respingada, los labios carnosos. El a.;:c__c.:_
vez. La manera en que unas ondas castanas y cupidas cant

escapular. Todos ¥
sobre sus hombros. La escotadura .,.:c_.Fur._?:.:.. "
la habia tock

cada uno de sus huesos. El modo en que¢ do s
(4

por dentro. La certeza cra de color blanco'y me 1l
cabeza y no me dejo ver nada mas. :
—Tu VYO p_w::p VeZ ».r:::_:o.,...:::ou. )
A veces suceden cosas asi. A veces uno 1 ¢

5 s e . : . no enue
muiieco del ventrilocuo que dice algo que no ent

I —————

__Ti y yo alguna vez dormimos juntos —insisti, puesto
que ella no decia nada. Y el sonido de mi propia voz me |
y ausO desconsuelo o bochorno.

Tardé mucho tiempo en alzar el rostro, aparentemen-
e sin entender. Juro que entonces aparecio el rubor sobre
. mejillas o algo que me hizo recordar, entera, la palabra
ibicunda, la cual no pronuncié. La sonrisa de la indefensién
odela burla estaba ahi, sobre sus labios. ;Se burlaba, de ver-
dad, de mi? Las ganas de desaparecer.

__Nada sexual —aclar¢, y mi voz, entonces, volvié a
causarme bochorno o desconsuelo, 0 ambos—. Fue cuando
empezaron las bombas en la ciudad —farfullé

. Habia mas
personas, quiero decir. Y th eras de otro tamano —atiné a decir
al final, carraspeando.

Fue dificil reconocer el ruido de las balas al inicio. Las rafa-
gas aparecieron de la nada y me dejaron sordo. S6lo supe que
hacer cuando vi lo que hacian los demas: correr despavoridos
buscando alguna forma de refugio. Sin pensarlo, obedeciendo
1 instintos mas bicn automaticos, coloqué a La Increiblemen-
te Pequeiia dentro del bolsillo de mi suéter y avancé en h
misma direccion que los demds. Corri por mucho rato. Corri
sin mirar atras. No guardaba recuerdo alguno del bosque cn
que me interné cuando el sudor corria ya a chorros por la
columna vertebral y la respiracion me ardia en las membranas
del esofago. Me detuve, exhausto, bajo la fronda de un drbol
gigantesco. Un verde asi. La mano sobre la textura rugosa del
tronco inmemorial. La cabeza inclinada hacia ol suelo, La sali-

va, cayendo. La hiel. Supongo que me desmayé.
la larga hilerd de
aban de mane

i hacia mt
ancid

Lo primero que vi al abrir los ojos tue
hormigas negras. El antes y el despuds. Avanzad:
1 4 e Tt o Vit —.-
I Incesante y veloz y ¢n linea recta. Todas ven "
Ire . . . . . wile el s .—C. R una uk
Directo hacia mis ojos. Vistas desde el su¢ s
- . ot wjon de e
que se antojaba ominosa, daban la impresio’ £l R
Seb? o . - -Arcw 0 _:.~./. .
historicos, Ochenta millones de af o No ot
tLlevaba en realidad todos €s0s afjos ahk



=1

en rodear un cuerpo que yacia con los brazos abiertog
piernas flexionadas sobre las hojas muertas. La Increible
Pequena se sentd entonces sobre mi pecho. Me vig &
observara algo inhumano a través de un Sh.naownoﬁo.

—Vas a morir —me dijo con una voz muy pacifica-
de la persona que registra un dato, uno entre tantos
Uno entre muchos—. Pero no deberias decir mentirag

Luego alguien o algo dijo: Me acosté contigo, cq
to, con ganas. Me atrincheré en tu cuerpo; pero el j
del dia anterior te habia dejado rendido, asi que te
la noche roncando. Todo lo que hiciste fue entrey
piernas entre mis piernas. i s

Y Iy
Snsﬁo
Omg §

la Vo
o_uom.
N gy,
oﬂmozo
Pasaste
€rar tug

! 4
Luego se levantd. Sacudié un polvo imaginarig de
u

vestidito azul y me dio la espalda. Senti cémo avanzah,
sobre mi esternén para caer, luego, en la concavidag del
abdomen. Una resbaladilla. Tengo la impresion de que algo
cantaba cuando se introdujo bajo la pretina del pantal¢p,
ﬁ,mﬁ&o con destreza mi sexo flacido y muerto. Los testiculos
| informes. El escroto. Ese vello hirsuto y blanco que cubrf
| hasta la ingle. Continud su camino por el muslo izquierdo,
el promontorio de la rodilla, hasta arribar al tobillo. Enton-

i , ces se salid de mi.

Cuando los paramédicos me introdujeron a la ambu-

. i ’ " L e P ] : 25
""" lancia no supe qué decir. Tenia una sed atroz. Unas gan

enormes de huir. Queria verla. Queria decirle que, a veces,

el deseo. Que la piedad.

LO QUE YO QUIERO DE EL
ES SU CUERPO

. ) st q tres C

En 1947, después de haber _:_U_F.:._w ¥

las revistas América y Pan, Rulfo envio = ta de cue”
| > n :m

pobres” a los encargados de formar un metida ¢ __

. - ‘ q su pro
to mexicano. Segun le conto Rulfo a su P

carta de marzo del mismo afio, los editores encontraron
ese relato “subido de color”, y le aceptaron, en cambio
«Nos han dado la tierra”.! Asi el texto en el que un :m:.m“
dor infantil teme que Tacha, una joven de doce anos, se
convierta, como sus dos hermanas mayores, en una piruja
después de haber perdido una vaca, su més valiosa posesidn,
no veria la luz hasta no ser incluido en El llano en llamas, el
Jibro que Rulfo publicé en 1953. Los antologadores selec-
cionaron, sin duda, el cuento que mas se conectaba con Ia
narrativa de la Revolucién mexicana, pero Rulfo estaba a]
tanto de que habia escenas “crudas y descarnadas” en “E;
que SOmMOs muy pobres”, cuyo origen él mismo no se llegaba
a explicar. Esas escenas contienen descripciones del cuerpo
y la sexualidad femenina poco comunes en la literatura de Ia
época. “Segun mi papa —relata el narrador— ellas [as her-
manas mayores| se habian echado a perder porque éramos
muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde
chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les
dio por andar con hombres de lo peor, que les ensefiaron
cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendian muy bien
los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche.
Después salian hasta de dia. Iban a cada rato por agua al rio
y a veces, cuando uno menos lo esperaba, alli estaban en
el corral, revolcindose en el suelo, todas encueradas y cada
una con un hombre trepado encima.” Frente a esta posi-
bilidad futura descrita sucinta y austeramente, sin asomo
alguno de moralina, el desarrollo fisico de Tacha no puede
ser sino ominoso. Sin una vaca que la ayudara a dicphial
la atencion de un “hombre bueno que la quicra el
pre”, los senos de la ptber, descritos como ..w.c\swmm:awm y
altos y medio alborotados para Jlamar la .:E.,.n_c: ] ?nooo,_w
anHﬂD o . \:.DBQO G_ ﬁn_:z.:C &C su —vnﬁﬁ_:\_oz 5
mente estar prepd

txico, Plaza y Janés
 lara, México, Plaza'y Jancs,
' Juan Rulfo, Aire de las colinds. Cartas a Clara,

’

N:::. p. 68.
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da chic;
2nos tanto en la acade

= miz Comg
en [z prensa. Las criticas ante su “escandalosa” maner, de vessi:
v sus “liberales™ a¢

titudes frente a la familia v €l sexo hicie.
ron eco de una cre

ciente ansiedad ante las transformacig

s
de la vida cotidiana asociadas con la modernidad.” El omine.-

so futuro de Tacha, la posibilidad de su “perdicion”, era, en
fin, una narrativa mis bien conocida y familiar hacia medis-
dos de siglo. Lo extraio, lo que seguramente hizo que los
editores de la antologia del cuento mexicano consideraran
“Es que somos muy pobres” como “subido de color” ?r,
duda, el lenguaje que utiliza Rulfo para cxv_ﬁ.ﬂ: una vision
a la vez detallada y compleja de la sexualidad ?:_E:m_p.. N
Hay una explicacion social, directamente n&...w .o.nf. _w
entre la condicion de pirujas de las hermanas ::;.Ew“hc.
situacion econdmica de la familia. Sin .n_:gﬁc_.n”,_,_ﬂ_r_:.as
namiento no prefigura personajes pasivos :n“w oy
n la Santd de
&nwno.

y «te sentido,
por su entorno. Juan Rulfo, en este sentic ..
. o ). Z o ¢
de creer en la Malinche de Octavio Pa o
iruias tienen Ve
Federico Gamboa. Que las pirujas tienen

:&?S:\

uttm
pesh #

. W omen,
, ) {erna: Wi
foanne Hershfield, Imagining La Chica Mo

|
. University
and Visual Cultuse in México, 19171936, Duke U

es decir, que poseen agenciz, resules
que utilizza Rulfo para pr

claro en Jog 11

adjetive
esentarlas: amb,, son snw...oﬂuuw...m

y TTeZONZONas . Se trata, pues, de dos mujeres que wwy,m“\.w
secuentado su deseo v hecho sy voluntad mE,H nc‘n.\r »T
voluntad esté ciertamente limitads POT un entorpq M MAH.\.
sez en ¢l que el dinero, “yp capitalito” o

como Io es yp,
rtud de las adolescentes,

De hecho, no son pocos os PeTsonajes femeninos da Rul-
fo que expresan su deseo, especialmente sy deseo sexys]
de manera directa. En los '

Primeros fragmentos de Pedro
Paramo, Eduviges Dyada no tarda mucho en relatarle 2 Juan
Preciado cémo es que ella estuvo 2 vcaﬁoaamoawcam&w

“Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que
simplemente se le hacia imposible acostarse €sa2 noche con
Pedro Piramo. Era su noche de bodas” E] Tuego continiia,
el proceso de convencimiento, y Eduviges, al fin, cede.
“Y fui”, dice. “Me vali de 1a oscuridad y de otra cosa que ella
no sabia: y es que a mi también me gustaba Pedro Piramo,
Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrincheré en
Su cuerpo; pero el jolgorio del dia anterior Io habia dejado
rendido, asi que paso la noche roncando. Todo lo que hizo fue
entreverar sus piernas entre las mias.” Es apenas el fragmen-
to nimero 9 del libro y, por una parte, ya Pedro Paramo
ha sido despojado de 1a proeza sexual que sucle asociarse
a fuertes personajes masculinos, especialmente cuando sus
nombres son llevados al titulo del libro. El lector se n:man.:-
W, pucs, de entrada, a un héroe emasculado Y @S e
“con ganas”, Eduviges no ¢s aqui la Malinche pétrea y per-
forada de Octavio Paz, ni la limitada mujer de la nc_.a_-
€i6n femenina de Rosario Castellanos. Eduviges s agui un
Cuerpo sexuado a cargo de su desco.

. .oia rulfia-
i ; .11 tipica estrategia ru
Fragmentos después, cuando en tipica " ,
agmentos después, e de la razon por |
con Pedro

es capaz de asegurar la vi

vala,

" el lector se entera preposterames e

1 (e acostdl:
la cual Dolores Preciado no puede ac e o o
_.n.:.u:_s en su noche de bodas, Rulfo in
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menstruante de la mujer en Comala y, de paso, en las letr,

mexicanas. Obedeciendo las 4rdenes del cacique, m:ﬁ%
Sedano pide en matrimonio a Dolores Preciado para Homsﬁ
cir de esta manera las abrumantes deudas de la Mediy ﬁESI
La mujer, reaccionando con gusto, le solicita, sin emby, A,
una tregua. Ante la renuencia del administrador, 1 E%M,
insiste: “Pero ademis hay algo para estos dias. Cogyg _a~
mujeres, sabe usted. {Oh!, cudnta vergiienza me da aan.io
esto, don Fulgor. Me hace usted que se me vayan log noﬂoO
res. Me toca la luna. jOh!, qué vergiienza”. Fulgor moapso,
sin embargo, se muestra inflexible y, por ¢llo, Dolores g s,u
obligada a intentar algunos remedios caseros. Asi, ella “copy; 4
a la cocina con un aguamanil para poner agua caliepg,.
“Voy a hacer que esto baje mas pronto. Que baje esta EWW
ma noche. Pero de todas maneras me durard mis tres diy
No tendri remedio. jQué felicidad! jOh, qué mo:n.ama_.:..
Cuando el remedio falla, Dolores Preciado no tiene otr
solucién mis que pedirle el favor a Eduviges. El favor dc
suplantarle el cuerpo.

Una de las multiples razones por las que Susana San Juan
ha sido considerada por muchos como un peculiar y pode-
roso personaje femenino en la literatura mexicana del siglo
XX es, precisamente, su relacion estrecha y directa con su
propio deseo. Viuda 'y trastornada, Susana, a pesar de estr
casada con Pedro Paramo, no hace otra cosa mis que recor-
dar a su difunto marido, Florencio. La memoria de m:m..:‘:,
sin embargo, no es meramente romantica o platonica. Sus
recuerdos se pueden masticar. “jQué largo era aquel __.c=.,.._
bre! jQué alto! jY su voz cra dura...! Seior, ti no r..é,ﬁc..

lo cuidaras. Eso €
5. Y lo que YO
de amor; hir-
y de

Te pedi tu proteccion para &l Que me
pedi. Pero th te ocupas nada mas de las alma

e

quiero de ¢l es su cuerpo. Desnudo y caliente ¢ o
) . » 1S sel
viendo de descos; estrujando ¢l temblor de m [leva ?
\ina, Rulfo

mis brazos.” Aprovechando la voz teme! de medi”
) . , wicand
cabo algo rara vez visto en la literatura mexic

:j.‘i

Jos de siglo: describir, con puntualidad, el cuerpo masey

Jino- Rulfo nota y hace notar las fisuras, los temblores los
wy h

encantos de los cuerpos de los hombres, sin por ello dej

) . y ar de
jado su posible impotencia, tanto fisica como animica, ante

g por el cuerpo mc_:\c:.._:c.

Es claro que las animas que se pascan por Comala pur-
m::mo culpas 'y ::.:._:::::_c historias son dnimas sexuadas,
Al contrario del dios al que increpa Susana San Juan en uno
Je sus ardientes monologos, a Rulfo no sdlo le interesan las
olmas, sino mas bien, acaso sobre todo, los cuerpos: las mar-
cas de esos cuerpos, las interacciones de csos cuerpos, las
cransgresiones de esos cuerpos. Por esas dridas ticrras donde
s6lo crecen arrayanes dcidos s desliza un tufo sexual. Por
Jas ventanas de las casas de una Comala nocturna, cubierta
de nubes, entran y salen hombres husmeando a sus pre-
sas —mujeres que otras mujeres, ya Dorotea o Eduviges
o Damiana, le han facilitado al cacique vy, sobre todo, al
hijo del cacique, Miguel Piramo—. Del otro lado de esas
ventanas asimismo esperan sobre sus lechos mujeres desnu-
das, como Damiana Cisneros, o temerosas de la muerte,
como Ana Renteria. Y, para nombrar cada uno de estos
encuentros, cada uno de estos descos, Rulfo ha elegido sus-
tantivos directos y denotativos, asi como adjetivos de un
gran poder de evocacién sensorial. Cuando Dolores Preciado
atiende el llamado de Inocencio Osorio, el provocador de
suefios, la sesion con ese hombre “que escupe como los gita-

nos” consiste “‘en que se soltaba sobandola a una, primero
en las yemas de los dedos, luego restregando las manos;
después los brazos, y acababa metiéndose en las piernas de
una, en frio, asi, aquello al cabo de un rato producia calen-
tura”, Cuando Abundio se emborracha debido a la muerte
ﬁ.wa Refugio, su mujer, éste recuerda como “se acostaba con
¢, bien viva, retozando como una potranca, y que le mor-
dia y le raspaba la nariz con su hariz”. Incluso cuando Juan
—unnnwpﬂo se descubre nosumuunﬂnsmo una nmﬁ‘nnrp ncavu con




Dorotea la Curraca clla esta “en el hueco de [s]us brazq
Las rodillas juntas.

Los lectores tempranos de Rulfo, aquellos que recibierg,
sus libros con entusiasmo y recomendaron sus S»a:nacsﬁ
. otros idiomas, han escrito, y mucho, sobre la violengi,
sexual que ¢jercen Jos violadores, €l cacique y, en su cagq
hijo del cacique, €n los caminos ao. Comala, ligando 4 L
figura del hijo bastardo con ¢l sentido de orfandad dc yy,
hacién en pos de su propia modernidad. Atendiendo a cypy,.
lidad las descripcionces rulfianas de los cuerpos y de la vig,
sexual de ¢stos, habra que expandir esa lectura de la moder.
nidad para anadir un clemento no solo fundamental iy,
cambién expresado de manera explicita en el texto rulfiang;
¢l desco sexual femenino. Acaso la incorporacién activa de
la sexualidad femenina facilite una lectura mas compleja, mis
dindmica, de las maltiples mancras cn que México enfrentd
¢l reto de su propia modernizacion en las inmediaciones del

siglo xX.

[INOS DIYITAS

Perdéneme que me ponga colorada, don Iulgor.

4 mancha sobre las siba-
ancha; nunca t0
a1 eso se le habria
bria prefe-
{ria yenit

La Doble de Doloritas observo |

nas blancas. Mis un manchon que una m
«ibana hubiera sido un lienzo,
ada. La Doble de Doloritas ha
Eso, que pot ”
-olor oI’
it . alteraba el color
en tres 0 mas nombres distintos y que .;.W: 1 dejabs O
nal de la tela de la sibana, algodon 10070, ___c -
« it ’ . - . :
centrarse en lo que hacia. La Doble Lr\__u " b0
1aba de¢ ar por ¢l —
a un hombre o se dejaba desnudar . - mbo

én— ::r.::uv L

aved
e » —D -—.-—<P
a por la fucrza de 1a &

cama an

charco. Sila
lamado una pincel
rido, sin embargo, la palabra macula.

oritas d

reconocer quién hacia que a qu
ban, atraidos sin dud
superficie rectangular de una

No cref que don Pedro se fijara en mi.

La Doble de Doloritas lo habia visto afuera, al otro lado de
una mesa, solo. El hombre, de eso se dio cuenta de inme-
diato, estaba intensamente solo. Un vaso largo, lleno de
un Jiquido color ambar y cubos de hielo, muy proximo a su
mano derecha. Algunas luces alrededor. Se aproximo, la Doble
de Doloritas, scgura de si misma y de su relacion con el
exterior. Los pasos largos. La caballera, leonina. Cuando le
extendid la mano, imaginé todo lo que sucederia después.
El tacto. La sonrisa. Las miradas, entre el titubco y el fulgor.
La respiracion. Las palabras: Vamonos de aqui. Un labio
sobre otro labio. El sabor a chicle y almizcle y tabaco. Las
manos. Una suerte de primigenio intercambio. Recapaci-
tando en csc primer encuentro, la Doble de Doloritas tuvo
que aceptar quc, justo en es¢ momento, cuando le extendia
la mano, sintié ¢l flujo entre sus picrnas. No cxactamente
entre las picrnas, siguio recapacitando, sino todavia aden-
tro del cuerpo. No dentro del cuerpo, recapitularia apenas
un momento después, sino en ese minGsculo espacio que s
fragua entre ¢l cuerpo y la tela suave con la cual tenia
contacto. La mancha debié haber empezado a formarse
asi. A la Doble de Doloritas ese pensamiento le provocd una
risa oblicua.

No duerme, pensando en usted.

La Doble de Doloritas sabia pronunciar palabras vechemen-
temente, Decfa: Oh. Decia: La Alhambra es un lugar sagra-
do. Decia: Aqui.

Pero si ¢

i él tiene de dénde escoger.

La|
N Joble de Doloritas estaba convencida de qu¢, entre los
TPos, nada era cuestién de voluntad. Confiaba ¢n Ja belle-
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za de las palomas. Mondia en lugar de besar: sobre ¢l b4
. AL

bro. en la curvatura que anuncia el inicio del cuello v, e
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cumbrada a dudar. Acaso por eso su relacion con ¢l oy -
. . P . L X o
cuviera la aparienda de ser tan directa, clara, unidirecey ,_,

AN C:p

Los dobles suclen ser ast, eso se sabe. Dudan v son segyy,
1 un misme tdempo. 31 fueran seguros o dudaran, c:ﬁm: .cw
dejarian de ser al Doble para convertirse en el Origing] :,_a.,,
to en ose instance el hombre le susurrd al oido: @wnﬂ :m .
eres la Original. Y la Doble de Doloritas, aun &:namsar.;%

no atind a reacclonar.
- Qué diran ellas cuando lo sepan?

Uno frente al otro, cada uno sobre su propio costado, se die-
ron cuenta de que seria mejor carecer de un brazo: é, del
izquierdo; ella, del derecho. Entonces seriamos mancos,
alguno de los dos dijo eso. El pensamiento, de stbito, los
ruborizé. Por eso riefon. Por eso continuaron bajando cie-
rres, desabotonado camisas, desanudando cordones. Desves-

tirse es siempre una competencia de habilidades minuma.

7
El sélo piensa en usted, Dolores.

La Doble de Doloritas extendio el brazo wN@Enﬁo,. Sammm
sioné la parte superior del cuerpo —Tlos senos wcgamw_m%
empequeniecidos— y alcanzé la cadena que
hacia abajo, apagaba la luz de la lampar2- Le gust

1 , 2 . :°w.
ridad porque ahi solo E%onsgn los contor

abala o5&

De ahi en mds, en nadie,

gl olor dentro de la habitacion cerrada, esto es lo -
. de - : % , ¢ nota-
pa la Doble de Doloritas. Rancio. Puntiagudo. Agridul
A & . dulce
pastoso. Medicinal. 5 =

.J ?. N—.:.A. 211,:.; .~—~n. nme _Nn.: h..:.;bw\:.ﬁv.. _&Z: ~..:\f::..

gl hombre. sin despegar los ojos del rostro de la Doble de
Doloritas, colocéd una mano sobre ¢l pubis. Los dedos entre ?M
sortijas del vello. Hirsuto es un adjetivo que viene de :::c&pwm
a la cabeza. Hispido es una palabra ajena. Los dedos, abriéndose
paso entre los pliegues de carne sexual, eran tres. O:::mo
ol indice localizo el clitoris, posindose con destreza sobre su
cresta, los muslos se separaron. Era una reaccién casi inmedia-
ta. El gemido debia ser también una reaccién ancestral. Luego
ol suave vaivén de la cadera. La necesidad de cerrar los &Mm.
Entreabiertos, por otra parte, los labios. El hombre, en aomu.
nitiva, no sabia hablar.

Ni siquiera me lo imaginaba.

El _\zm_nn. que regresaba a la boca de la Doble de Doloritas
sabia a otra cosa. Sabia a algo mis. ,

Es que es un hombre tan reservado.

La Doble de Doloritas abri

e 6 los ojos. Hubiera preferido que él

jera a] ; .
yera algo. Hubiera preferido no tener que preguntirselo.

Doy Lucas Paramo
bl

! ¢y
0 e digng de 41 que en paz descanse, le llegd a decir que usted

Las
Camgs
Son i .
aposentos extrafios. Alguien pensaba €so0.
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Y se callé la boca por pura obediencia.

“La Doble de Doloritas miré al techo, asustada. El techq ery

un apagado color blanco, o al menos eso imaginé 3] am de
ro de la oscuridad. ;Desde cuindo no podia pronunciy, % -
pregunta? Lo abrazé cuando quiso dejar de ver sy SMQMD
Resulta ficil, a veces, confundir la turbacidn con el afe i :

Ahora que él ya no existe, no hay ningiin impedimento.

El hombre interpret6 su abrazo como una sefial para avang,,
Le mordié el cuello y apreté el pezén derecho con los anmow“
Luego dirigi6 los labios hacia los senos y se entretuvo chupap.
do primero uno y después el otro, sélo para regresar mis tarde
al primero. Estuvo asi bastante rato. La Doble de Doloritas, que
ya habia vuelto a recostarse sobre su costado, se pregunté algy-
nas veces si ¢l Hombre Reservado podria distinguir el sabor
de su propia saliva. Supuso, de inmediato, que la respuesta 3
esa pregunta seria negativa, pero se entretuvo considerando Iy
posibilidad de que algo asi fuera posible. Si lo fuera, se dijo a
si misma mientras la boca de él continuaba succionando algo
o nada de sus pezones resentidos, él estaria saboreindose a si
mismo en cada oscilacién. En su ir y venir. jCuinto amor!

Fue su primera decisién, aunque yo habia tardado en cumplirla por
mis muchos quehaceres.

La mano derecha, hacia el pubis. La mano izquierda, entre
F.m nalgas. La Doble de Doloritas, a momentos, encontraba
dificil seguir pensando.

Pongamos por fecha de la boda pasado mafiana.

Cuando 1o hacia, cuando |o

: : graba hilar un pensamiento entr¢
gemido y gemudo, pensaba Lo

en la sibana in-ma-cu-la-da.

N.Dzm opi

na usted?

ae deberia continuar, por supuesto. Eso también lo pen-
Que el indice sobre el clitoris. Que el anular, aden-

Q
mn.._uw.
¢randose-

?
‘N es muy pronto:
«2@ Y

Los muslos cayeron de un lado al otro del tronco de su cuer-
o. El verbo deshojar. La utilizacion de las cursivas,

p
No tengo nada preparado.

Cuando la Doble de Doloritas empez6 a temblar, primero
con tremores leves y, mas tarde, con una serie de sincopa-
das sacudidas, el hombre se detuvo a mirarla. Se aproxi-
mé a ella. Recostd su pecho de escasos vellos lacios sobre
los senos de la mujer que era la réplica de otra. Su oreja.
Parecia estar contando el niimero de latidos. Parecia inte-
resado en los diminutos fenémenos del sonido interno de

los cuerpos.

Necesito encargar los ajuarcs.

del pantalén 2 toda pri-
ado y regresar, casl
mirada y abrir

Sacé el preservativo de los _oo_m.Ewm
sa. Tuvo que salir del rectangulo inmacul
de inmediato, a él. Tuvo que sostenerle 1a et i
el envoltorio de plastico Y desenrollarlo, con ¢t m:w -
a toda velocidad, sobre su pene nannw HMMWMESEM, una
demasiado, empujo las rodillas de la Do nw_o& en el centro.
a la izquierda y otra 2 la derech, ¥ menmowm con la
Se introdujo en ella lentamente, a4

Nﬁﬁ € n_ m_.o\ Hm m_

i 1 A H—m UOG_O &@ UOwOH:mw le mon.mum.mﬂ 10 qU
rdaa.

NﬁHQO.

mano
fuera

s IBF 5T



Le escribiré a mi hermana.

Si hubiera sido su cuerpo, tal vez habria sabido cémq Pro
ceder. Pero como, en sentido estricto, era el cuerpo de oty H,
siguié6 dudando. Escuché el ruido de los autos al otrq mam
del ventanal. Alguien, en algin lugar no muy lejano, acabgh;
de abrir una puerta. A algunas personas eso no les impoy.
taba, eso lo daba por hecho. Pero a otras si, y eso Ia levab,
a morderse los labios cuando empezaba otra vez a Suspirar.

O no, mejor le voy a mandar uno propio pero de cualquier maper,
no estaré lista antes del 8 de abril.

Hizo cuentas. Mientras el pene del Hombre Reservado entra-
ba y salia de su cuerpo, la Doble de Doloritas hacia cuentas.

Hoy estamos a 1.

Algo irremediablemente melancélico en las hojas de los calen-
darios.

Si, apenas para el 8.

Algo calendiricamente irremediable en las hojas de la
melancolia.

Digale que espere unos diyitas.

Algo melancélicamente calendirico en las hojas de lo irre-
mediable,

L it
El quisiera que fuera ahora mismo.

mn Q. S 1 5 A . . . 5 .
i E_éo. Elevé la pelvis y sinti6 el peso de su propio pes°
SO re d A - >
¢ 1A parte posterior de los talones. Empez6 a mecerse

a & "

= En qué punto del cuerpo termina el mundo interior? Qui-

M o alcanzar sus labios y, luego de un rato, desistié. La cabeza

hacia atras, y esa leve ondulacion de los huesos de la triquea
pajo 12 piel. Las palmas de las manos abiertas sobre el rectan-
m&o de la cama. Tenerte dentro de mi: la frase 5ali6 entera
de sus labios, tautoldégica. Constatar, que no leer, es lo que

hacemos hoy.

Si es por los ajuares, nosotros se los proporcionamos.
Pero la sibana. Pero la micula en la sibana.
La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus ropas.

Era obvio que el Hombre Reservado cuidaba la organiza-
ci6n y la limpieza de su entorno. Los zapatos uno al lado
del otro, eso habia notado incluso cuando lo tuvo que des-
nudar. El derecho, del lado derecho; el izquierdo, del lado
izquierdo. La lampara en el centro equidistante del nochero.
Los cojines; las almohadas. El discreto aroma a producto de
limpieza entre los pliegues del edredon.

En la familia existe esa costumbre.

, : azul.
Y ahi estaba, en un alla con forma de vaso

Pero ademds hay algo para ¢stos dias.

» o5 MUY
i 1itia sonidos mt
de Doloritas €n o
QQO\;UJ- v ru- —UO_UU—O 1 i > (que w:Hm; c
..__u~.m<,ow. EWA nmmc&n de estertor 58::.8:? a:ﬁ_ﬁ g
“ ! 4 SO ara asce
algtin lugar detras del esternon v%:w mﬁm:mo e aper-
cla ar ’ )
las v.ﬁ.&ow
zag, chocando contra i
A C
tura de la boca. Mas sonoro \H
halacion.

1 na ¢x a pd
a ser un grito. U Jos. Mohin €S una p

4 . Ag apagac
&l eran incluso mas aP &
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pertenece al universo del sonido y, sin embargo, eso que
. a
nas alcanzaba a cruzar sus labios entreabiertos era, en Pe-
' ’ H.@mwrl

dad, un mohin.
Cosas de mujeres, sabe usted.

Fue entonces cuando sinti6é el borbotén entre sus pier

No entre sus piernas, recapacité. Antes. El liquido m nas,
ba del mundo interior de todo su cuerpo y, a cada zmzm-
embestida del pene, mientras éste casi salia de su Ec:oﬁ
interior sblo para volver a introducirse con mayor En:ao
za, escurria por entre sus nalgas hasta formar una _mnswﬂw-
extensién sobre la sibana. e

. ) 4 .. .
;Oh!, cudnta vergiienza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace
usted que se me vaya ; ;

q yan los colores. Me toca la luna, joh!, qué ver-

glienza.

El aroma, a ella, le parecié inconfundible. Huele a color
rojo, se dijo a si misma la Doble de Doloritas como si se
estuviera dirigiendo en realidad a la Original. ;Lo notas?
meSm que el color rojo siempre huele a todo esto? Y en la
habitacidén cerrada, eso en efecto, las madejas de color rojo.
Un acierto.

.< \v 5 R .
M que: El matrimonio no es asunto de si :&s o no luna. Es cosa
e quererse, , :
quererse. Y, en habiendo esto, todo lo demds sale sobrando.

¢Tendria i
los cuer mcvo MQn:Q el suave intenso profundo mullir de
om- ) 1 i . ’
resbala anom : ﬁm;.wm de un momento a otro: mira como
o matil el tedio d = 3 =
el menstruo? ;Lo invitari

a tocar lam .
er .
beber pintarse los labios con su adentro? St

alguien hub;
ubiera ord
ena
va colece do con voz

lienzo

i6n de pincel ) firme: traigan una nuc-
onde perman - m\H alguien hubiera dicho: esto €s €l
eceras. Si el corazén. Si las manos.

pero ¢S que usted no me entiende, don Fulgor.

de Doloritas se detuvo. Cerrd los ojos, los labios.
Luego, con un leve movimiento de las manos, lo expul-
5. El mundo exterior. E]l Hombre Reservado la mir6 por
4n momento, meditabundo. Si hubiera tenido barba, éste
habria sido el momento exacto para llevarse la mano al
menton. Mesar. Movié la cabeza de derecha a izquierda,
muy levemente. El sonido de los autos lejanos le trajo a la
cabeza €l oleaje del mar. Se tocd el pene hiimedo, erecto. Pasé
su mMano jzquierda sobre la rodilla femenina, como al des-
Todavia de camino al bafio no atin6 a esbozar nin-
aunque si un chasquido. El lenguaje, a veces, se

H\N UOUM@

cuido.
guna w&mvnm,
mamam. La voz.

Entiendo. La boda serd pasado mafiana.

Tiempo después, la Doble de Doloritas habria de recordar
¢l momento en que escuché el torvo dulce lejano sonido de
la risa masculina. Mas una exclamacién sin rumbo que una
verdadera algazara. Mas un relincho. El Hombre Reser-
vado habia abierto la puerta y, dirigiéndose a ella como si
fuera la Original y no la Doble de Doloritas, se habia sen-

tado a su lado. Y callé por pura obediencia, dijo o preguntd. La
ual habia caido entonces sobre
e entera masculina esen-
chupar. Los dedos

mano htimeda roja menstr
su cabello para luego introducirs

cial dentro de su propia boca. El verbo
pastosos sumergidos calidos recorrieron su propio cuello,

sus claviculas. Perdéneme que me ponga colorada, don Fulgor,
murmurd ella. Que traigan una niucva coleccion de pinceles, ow&
que dijo. Este es tu lienzo. Y éste el titulo de _\o que mnn_m“
Y la dejé con los brazos extendidos pidiendo ocho dias, nada mas

ocho dias.
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TI EN TOD
CoOMO SE PLATICA ODAS PARTES TODA HISTORIA ES UNA HISTORIA DE
DE UNA HISTORIA i

. A Toda historia es una historia de amor. Y toda historia
Bs: sobre todo, un amor a la historia. Pedro w&aﬁw ~o amor
» _ Jeida y muy interpretada novela que Juan Rulfo v:‘,ﬂm L
) : 1955, es una historia de amor: una historia rota y ==~no en
. 10 correspondido. Mejor decir: un amor no oozo%oh%w r
y una historia en forma de interrupcién. o
Todo ocurre en O.ogm_m_ ese purgatorio donde vagan
Jas Animas. Juan Preciado busca a su padre, un tal Pedro
Paramo, quien ha procreado miltiples hijos pero ha ama-
do a una sola mujer: Susana San Juan. Ya en el fragmento
pimero 6, un Pedro nifio responde con lentitud a las peti-
ciones de los adultos por quedarse a pensar, que en su voca-
_ pulario memOBm_ no es otra cosa mas que pensar en Susana
=, : San Juan y describir el paisaje de sus recuerdos. “Pensaba
- o en ti, Susana”, se guarda para si cuando la madre lo inte-
rrumpe una y otra vez mientras ¢l esta en el escusado. “En
. Jas lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en la época
5 de aire.” Ensimismado, lento, intenso en sus evocaciones, el
. . caricter de Pedro quedari pronto entrelazado también con
su pericia para tratar asuntos de dinero. En el fragmento
. néimero 7, respondiendo al encargo de comprar un nuevo
molino, “se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazon

atro centavos. Dejo los cuatro centavos y
aprovechando el

mbién por tafeta

y encontrd veinticu
tomé los veinte”. Un momento después,

encargo de la abuela, su madre lo manda ta

M\
i y cafiaspirinas y, buscando dentro de la maceta E&Smm.
disolvieron “encontré un peso. Dejo el veintey agarrd el peso” El nino
Plensa entonces, de manera por demis explicita: “Ahora me
como sobrari dinero para lo que se me ofrezca’. "
Son varias las sefales, y aparecen temprano cn el __n:ov_,

a de Pedro: esd creencia de qu
ezca. Asi, cuando

que prefiguran la tragedi
o loquesele ofr

v._zz?ﬂz.v. QEOHO @OQHM MOH<mH~0 @NHN HOQ



Susana deja el pueblo, el adolescente piensa, porque lo gy,
de ciencia cierta: “No regresari jamas; no volver; zcsnm:o
No es sino hasta 33 fragmentos mais tarde, justo cuando Jua .
Preciado ha escuchado por primera vez el susurro de] M::E:
de dofia Susana, la mujer que habla sola, que Pedro EBEp
lo reconoce: “Esperé treinta afios a que regresaras, mcmmsw
Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo |q qu m
se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ninggy
deseo, sdlo el tuyo, el deseo de ti”. Susana, mientras tante se
ha casado con Florencio, cuyo fallecimiento la deja Qmm_.rmz-
nada. Y Pedro Piramo, con la ayuda de Fulgor Sedano, se
ha dado a la tarea de poseerlo, en efecto, todo. Es asi como
el duefio de la Media Luna termina pidiendo en matrimoniq
y casindose con Dolores Preciado, madre de Juan, la duefiy
de la tierra de En Medio: su matrimonio no sélo resarcirs
la deuda de Piramo con los Preciado sino que también le ayu-
dari a completar, con la de En Medio, la tierra de la Media
Luna. El deseo, ahito, listo para recibir a Susana San Juan.
Una historia de amor imposible precisa de una enun-
ciacién imposible. Para seguir el anhelo amoroso de Pedro
Piramo, que es absoluto, Rulfo ha precisado de estrategias
narrativas que lleven la historia de un plano terrestre a otro
en el mis alld, donde los protagonistas continfian purgando
sus penas. La historia de amor, que se presenta sin anuncia-
cién alguna en el fragmento 6 y continiia luego en el 10, queda
suspendida hasta que los murmullos y el recuerdo que éstos
desatan se conjuntan hacia el segundo tercio de la novela.
En tipico método rulfiano, primero aparece, aparentementc
de H.m nada, el nombre de un personaje, en este caso el de una
mujer: Justina Diaz. Un fragmento después, en el nimero
41, los murmullos atendidos por otro personaje ya conocido,
Mz este caso el de Dorotea y Juan Preciado, develan algunos
mewOwsMM .r”. MWMMME»"_% trata de .?maﬂm. _.» nana de mz.mumw
3 a sepuines ser la m:nagv_u mo.F . dice Dorotea, y
grande. Dofia Susanita. Est enterrada aq"!

e 447 —

2 NUESLIO lado. Le ha de haber llegado 13 humedad « \
nnaoimzaomm en el suefio”. Contestando a |, ?mm_.:wﬁw mw%
&Gwmb es ella?”, pronunciada por Juan Preciado, Oo.wom
abunda: “La ultima esposa de Pedro Piramo, Unos dj ea
que estaba HOnm.. Otros que no. La verdad es que ya b MEMH
sola desde en vida”. La conversacion entre los espectros, que
comparten el estrecho espacio de una tumba, sigue adelante
hasta aclarar que Pedro Paramo “la queria. Estoy por decir
que nunca quiso a una mujer como a ésa. Ya se la entrega-
ron sufrida y tal vez loca. Tan la quiso, que se pasé el H@MS
de sus afios aplastado en un equipal, mirando el camino
por donde se la habian llevado al camposanto”. Avanzando
en la narracién, pero retrocediendo en el tiempo terrestre en
el que aconteci6 la historia, pronto resulta claro que, para
obtener a Susana San Juan, Pedro Paramo tuvo que mandar
matar a Bartolomé San Juan, su padre. De esa manera, tal
como se lo explica a su administrador, Fulgor Sedano, “ella
tiene que quedarse huérfana. Estamos obligados a amparar
a alguien”. Susana se convierte asi, a la mala, en la iltima
esposa de Pedro Paramo.

Y es aqui, hasta aqui en realidad, aqui y junto al cata-
clismo de la historia de amor, que se introduce la Historia.
Viene de la mano de Fulgor Sedano, el facilitador del amor
malhabido. En el fragmento niimero 50, y una vez mis en
tipico hacer rulfiano, aparece un nombre de la nada: se trata
icen el Tartamudo. Balbuceante, éllo
os han llegado a la Media Luna,
r. Pedro Paramo, irritado por
do con la presteza que sus
an, regresa a sus habita-
lo que hacia siempre:
Juan, espiar sus sue-
“]a cara sudorosd, las
Ja almohada hasta
gmento namero

de alguien a quienled
anuncia: los revolucionari
tras asesinar al administrado
la intervencién pero reaccionan
aflos como cacique rural le asegur
Ciones para hacer lo que hacia antes,
pensar obsesivamente €n msmu:w\wwn
fios, tratar de entender el porqué .%a
Manos agitando las sabanas, wa&»M Muma
el desmerecimiento”. El monologo d°
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51, un largo discurso amoroso en ?.EHS persona en ] Que
se describen escenas de claro contenido sexual en rely ciéy
con su difunto esposo, deja en claro que aquello que Pe drg
Piramo no entiende, eso que le resulta inconcebible, e Q
él, que ama, no es amado. El, que desea, no es deseadq HM
Media ﬁﬁ:», incluso con la tierra de En Medio, seguiri siend,
la Media Luna. Entre el mundo y el deseo, pues, se abr
una rendija y, por ahi, por esa hendidura, se ﬂwmzd:»&n
poco a poco, de manera interrumpida, la historia 50&85.
Juan Rulfo fue hasta el final de sus dias un entusiasty 4o _.
historia. Su interés por el México rural lo llevé a exploray 8“
archivos, fotografiar sus paisajes y escribir sus relatos regio-
nales. Pero en Pedro Paramo, ese libro al que también podd
de moralejas, Rulfo no muestra su extenso conocimiento de
hechos y nombres de la historia del Bajio. Su estrategia o
del todo distinta. Los revolucionarios que aparecen comg
de la nada en el fragmento 50 lo vuelven a hacer, de manera
intermitente, en el 52, 53, 56 y 59, acrecentando su presen-
cia en las Gltimas tres secciones de la novela. Intercaladas, la
historia de amor y la historia de México, ambas trigicas,
se vuelven eco la una de la otra. A medida que la primera
languidece, la segunda se torna mas violenta y corrupta.
Mis real. En Rulfo, pues, la Historia no es un mero con-
texto mis o menos estable dentro del cual ocurren eventos
de diversa indole, incluidos los amorosos. Al contrario, en
Rulfo, la historia, entendida como el recuento del pasado,

es una interrupcion constante de la historia, que es una his-

toria de amor. -
En sus famosas tesis sobre la historia, Walter Benaja i
on,

’ . g - H

aducia que no conoce o%as noBo‘.ano&m Y
en —un-instante de pelig

e 12

como_emergen, en el presente; en
R . ulta claro 4
oau%»aol

Hacia el altimo tercio de Pedro Pérarno res

{inica manera de aproximarse a ambas, la hist de peligr®
la historia de México, es a través de ese instante e pe
o:&nc&no_ogmﬂc_mo_pna»:%au Qmﬁwmi

;

UN CORTEjO

Inicial. Gradual. Astral. Letal. Total. Todo sucede mis o Menos asf

Cuando les digo a mis amigos que @MiguelPiramo est4
3&8&0 a comer, parecen coincidir en algo: es peligroso

Es tan violento y vive tan de prisa que a veces se me Sfigura que va
&.:ha.&e carreras con el tiempo. Eso han oido decir

: , .
De muchachito se retorcia, pequefio como era, como una vibora.
Eso han oido decir. Entre una cosa y otra pasan siempre

muchas cosas.

A @MiguelParamo le informan los vecinos que nadie vive
aqui. Tal vez los vecinos tienen razén.

Estuvimos a punto de no conocernos. En efecto, durante
dos horas no nos conocimos.

Los aeropuertos son una carrera de obsticulos. Nice.
Nadie tiene su ntimero celular. Nice.
El calor produce una nostalgia infinita. Nice.

Las sogas, la silla, el rifle de precision: @MiguelPiramo
toca a la puerta.

A veces es necesario utilizar la frase: A pesar de todo.
El mar, embravecido. El bosque a lo lejos- @MiguelParamo

o nota primero: es una avispa o una abeja. N
z ) 101 i 1.
Encender el fuego es el mds puro Jercicio de meditac1o w



Los comensales lo dicen al unisono: la carne est4 muy },

i " - . Y Due,
na. Y @MiguelPiramo asiente con la cabeza, ¢
Muerde con entusiasmo. Mastica. Deglure. El métod, de g
saliva. Las espuelas.
En efecto. tengo mis fans. Dijo @MiguelPiramo en yy
momento dado.

En &l pado de Robert Plant (hay aqui una escalera al cielo): ]
hombres lo ven de lejos. Las mujeres se aproximan con Cautely

El comno inglés. Las herraduras de los caballos sobre 1a are.
nz. (@MiguelParamo dice: esto es la oscuridad.

El resuello de las besdas. La luna, que mengua. Las mujeres,
que visten de seda, van hada él. @MiguelPiramo murmu-
ra: Habia una vez. Erase.

El fuego estd. La luz de las velas. Todo parece indicar que @
MiguelPiramo habla de las bestias.

De agui para alli y de alld para mas alla.
El brillo de los ojos frente al asador. Erase una silla, una

soga, un nfic. Habiz una vez un guardabosque. Las mujeres
e seda v @MiguelPiramo.

"

sl - R o
Cuil s e momento exacto en que extienden sus brazos ¥
¥ regalan sus muniecas?

e

side s ] )
-Ou gt se llena el segundo que transcurre entre la leve
“m200n de la cabeza que es un saludo y la mano que.

CIPedie: bevrsres N . ] i )
Pecug, levanes Iz falds v s¢ introduce sin obsticulo algu
5G entre las naloays

En qué instante la mujer se vuelve toda cerviz, algo que se
.
Algunas preguntas deben quedarse sin respuestas.
ted

La boca contra el pezén. La boca contra el hombro dere-
cho. La boca contra la nuca y el nacimiento del cabello. Los

dientes. La respiracion, que se agita.

La mano contra la vulva. El rostro contra el rostro. La falta

de expresion.

tras del cristal, los hombres. Las historias se retinen alre-

B r del fuego. Hace frio. Es hora de cazar, habia dicho @

dedo

i Aramo.
MiguelPara

ografia. Mi celo. Mi danza estelar.

Mi porn

Utiliza el objeto indirecto para ocultar. Pero, en defini-

tiva. hay una mujer atada a lasillay hay dos hombres. O
’ Py

mas.

Dicho de un cuerpo, penetrar significa introducirse en otro.
iy . : . oo
Dicho del frio, penetrar quiere decir hacerse sentir con vi

lencia e intensidad.

Aqui todo es deseo. Aqui todo es carnal.

La respiracion, que se agita. Latires algo mis que un verbo.
Estas son tus rodillas. .
Dicho de lo agudo del dolor, del sentimiento
penetrar quiere decir llegar a lo interior del alma.
Comprender.

0 QQH ww‘.ﬁhﬁO.
Adentrarsc.

ns 1as.
ir los aron
Resulta dificil en cualquier momento describ



Del latin penetrare.

El corno inglés. El sibito ladrar de todos los perros. ]
jir de muchas ramas juntas. "= Cru.

El momento del grito sucede aqui.

Todo junto y todo a la vez, sugier .
eo 2
, sug desea @gpm:n%ms,

mo.

Un eco es un eco €s un e€co €s un.

Debe haber una mejor manera de indicar el paso de muchg
tiempo. La sensacion, al menos.

Y en el posporno la cenicienta brillaba, el gato se quitaba las
botas y la ex durmiente guifiaba el ojo izquierdo.

La danza del amor y el terror. Su cortejo. Habia un bosque.

Esto es un cuerpo. Lo que estuvo aqui es, en efecto.

ALLA TE COMERAN LAS TURICATAS”

Habia sofiado que alguien tocaba a la puerta y se wnmmmﬁmvm
con una pequeia tarjeta donde se alcanzaba a ver el dibujo
de un monociclo. Era de noche. Justo en ese momento un
par de autos con los faros encendidos atravesaba el jardin de
M&o_ow frutales. De las limusinas bajaba una serie de hombres
wMMmMHMOMMMMwMo“M Bhpnﬁmwwmn”wmn montaban en sus monociclos.

ose dentro de una coreografia

3 U .
na versig .
editorial La O».M %ammnn. cuento se publicé como libro ilustrado €N la
ja de Cerillos en coedicién con Conaculta, en 2013

que no Q&m@w de tener su encanto. Una serenata, entendia .
por fin, sonriendo. Una serenata en monociclos. =
Eso le alcancé a decir, susurrando, en medio de la noch
justo cuando me despert6 el ruido que provocaba la ::MM mw
rocar €l techo. Luego me volvi a dormir. Cuando logré % :
pertar otra vez, la cama estaba vacia. Una nota en MNHEWH..
Bajé al monasterio. .
Habiamos ido a ese pueblo remoto en la cima de una
montafna para visitar, en efecto, un antiguo monasterio de]
siglo XVI. Las ruinas de un monasterio, seria mas preciso
decir. Todo se reducia, tal como lo habiamos visto la tarde
anterior, a unas cuantas paredes de adobe, un par de cuar-
tos con algunas reliquias de piedra y madera. Una noria ya
seca en el centro de un patio. Algunas flores. Pero el _zmmﬁ
Jejano de todo y rodeado de pinos, tenia su magnetismo. Un
raro encanto. Pude entender a la perfeccion que se levantara
temprano y que cerrara con mucho cuidado la puerta de la
habitacién que habiamos rentado con tal de ir de regreso
a ese sitio. Supuse que querria tomar fotografias o hacer
los dibujos del caso. Tal vez s6lo queria admirar las ruinas

a solas, rodearse de su silencio. Las parejas que han pasado
rtarse asi. Por eso dejé

afé y salir en la
al enfrentar

mucho tiempo cerca suelen compo
pasar un rato antes de vestirme y tomar C
Por eso me estiré con gusto ¥,
de la sierra sobre la cara. Las manos
do de las botas al caer sobre el
1 todo eso mientras avan-
naba, eso lo habiamos
Jas pesadas puertas

misma direccion.
el paisaje, sonrei. El aire

dentro de los bolsillos. El rui
amarillo. Pensaba ¢

4 terriza que termi
erior, justo ante

pastizal seco,
zaba por la vered
comprobado el dia ant
del monasterio.

Y mds alld, una linea de mont

remota lejania.

anas Y todavia inds alld, la mas

perdi. Primero llegd la

No supe en qué momente . ediato cash Ja vereda
niebla a cubrirlo todo ¥ Juego, de 1 e e e
desapareci6 bajo mis pies A momento

B —




mm—

imposible ver la punta de las botas. Si segui avanzan(, fue
porque no se me ocurrid hacer otra cosa. Uno nunc, mpw»
en realidad qué cosa hacer exactamente entre Iy s._ozn
Cuando por fin paso, cuando abrid su manto y pude dist a,
guir algo otra vez, el paisaje no habfa cambiado. Ahj QSM,
la linea de montafias y, méis alla, la més remota lejani, i a
pinos seguian sefialando algiin punto del cielo. Log v&.ﬁ 0
que parecian tordos, volaban y cantaban al mismy, aoom_
po. Lo que no alcanzaba a divisar, lo que ya no estaby m-
ningan lugar, era el monasterio al que me dirigia, O»Ewow
todavia mas, como si todavia me encontrara bajo la E@Ls
confiando en que pronto retomaria la vereda. Caming J
mismo paso veloz, primero con la boca cerrada, &ES&M
y exhalando por la nariz pero, al cabo de un rato, ¢ cora.
z6n latiendo con prisa a causa de la altura, no tuve py
remedio que abrir los labios. Resoplar es un verbo atro,
Por un momento pensé que me echaria a llorar o que cae-
ria de rodillas sobre el pastizal o que vomitaria a causa del
esfuerzo. Iba a gritar su nombre cuando divisé una casu-
cha a lo lejos. Era una cabafia de cuya chimenea emergh
un humo blancuzco que me recordé mi estado de agota-
miento. Incluso asi, extenuada y miedosa, tuve fuerzas para
correr. Ir es siempre ir a un encuentro. No dudé en tocaral
puerta. Supuse que ahi me dirian como regresar \& monas-
terio o al poblado de donde habia partido no hacfa mucho.
Supuse tantas cOsas. Pero la mujer que abrid rw wcm:» 5%
mird con espanto Y, luego, cuando s¢ recupero, mmm:mﬂ_u_
palabras que no entendi. Yo n.n\wom mi :osﬁwqoowm,noaa.
mano. Aprisa, con una emocion que %w?._ p o e
lar, le describi mi situacion. Ella mcuamo Manmuu E&S&
y, luego, mirindome con lo que mﬁoas ® render
infinita, volvio a decir algo que fui incap )

Fue ella la que se dio cuenta primero de e“c B
la misma lengua. Fue clla la que coloc® .

) . cabe
sobre mi hombro mientras volvia la

e

- |j~

del Hanmwﬁo yse dirigia a un hombre que pronto estuvo tam-
pién bajo cl .&Eo_.mn la puerta. Sus palabras me resultaron
wmcm:dmnﬁ.m Emnwemmzﬁ. De todos modos, con ayuda de
sefias, Me g\:SSno: aentrar. Y entré. Era una casa con la mitad
del techo caida. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo. Yenla
otra mitad un hombre y una mujer. Fue entonces cuando noté
que ambos iban desnudos.

—;Pero como es que no tienen frio? —fue lo énico que
alcancé a balbucir antes de que ella colocara un vaso de leche
sobre la mesa que era, apenas lo notaba entonces, una puerta.
Dudé en tomarlo, pero ella me conminé a hacerlo. Cuan-
do me resisti, colocd el vaso bajo mis labios y gruii6 algo.
El hombre nos miraba con atencién desde su puesto frente
a la chimenea. Un par de avecillas entraron por el agujero
del techo vy, luego de posarse momentineamente sobre una
escoba, salieron otra vez, en silencio. No sabia dénde estaba
y tenia miedo. Miedo y curiosidad. Miedo y un cansan-
cio maytsculo. Miedo y ganas de entender qué hacian ese
hombre y esa mujer desnudos, dentro de una cabafia medio
derruida que estaba cerca de un monasterio rodeado de bos-
que y de la lejania. No sabia donde estaba y el miedo me
obligaba a revisar con todo cuidado el contorno destrozado
del interior de la cabafia. Una nuez. Una nuez seca o vacia.

Supuse que ellos tendrian sus preguntas también. Al menos
ella. En todo caso fue ella la que se sent6 frente a mi al otro
lado de la mesa y, mientras volteaba de cuando en cuando,
con aparente nerviosismo, hacia el lugar donde ya no estaba
el hombre, se puso a hablar. Por las sefias y el tono de la voz
entendi que queria que viera las manchas sobre su cuerpo,
especialmente sobre la cara. Parecia que entenderlo, o al
menos aparentar que lo entendia, era de alguna relevancia
Para ella. Llegé incluso a tomar mi mano'y dirigirla hasta su
mentén para que comprobara que ahi habfa algo- Hubo un
momento en que colocd su cabeza sobre Ja mesa para ﬁcn
pudiera ver mejor lo que, de cualquier manera, no distin-



guia. Entonces movi el rostro de arriba hacia abajo, adm;
tiéndolo, confirmando que ahi habia algo, y entonces oL m,
calmé. Su charla continud pero en un tono distinto 9_530
De algo se quejaba, eso me quedaba claro. Se senalaby _nw
senos y, luego, dirigia la mirada a su pubis mientrag abri,
las piernas. Algo decia en voz muy baja que le causaby, E.H
temblor apenas perceptible en los labios. Algo le produci,
las lagrimas chiquitas que luego le escurrian por las mejillyg
huecas. Debia tener hambre o tener muchos afios. Fue ¢
instinto, supongo, el que arrojé mi mano hacia la de elly
tocandola. Pocas veces habia estado tan desorientada ep Ew
vida. El miedo del inicio habia dado lugar a un miedo djs_
tinto. Sentia frio, en efecto, y el cansancio, que no habi,
amainado con la casa y la leche y la platica, me jalaba haci,
el piso. Estar exhausta es esto, pensé, tener raices.

—;Desde cuando estas aqui? —le pregunté a sabiendas
de que no obtendria respuesta—. ;Quién es ese hombre?
—insisti—. sTe tiene aqui a la fuerza?

La mujer me miraba con sus grandes ojos negros y, angus-
tiada, contestaba cosas que yo no podia traducir. Me deses-
peré, naturalmente. Intenté incorporarme para salir y seguir
buscando el regreso a la vereda del monasterio, pero ella me
ataj6. Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos
pdjaros que vuelan al atardecer antes de que la oscuridad les cierre
los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el
viento que viene a llevarse el dfa. Es dificil saber a veces como
pasa el tiempo. Me volvi a sentar, sin remedio. El hombre
apareci6 entonces y se colocé junto a ella. Algo le dijo. Algo
discutieron frente a mi, como si estuvieran solos. Al final, é
desaparecié por un rato y luego volvid con un plato hondo
entre las manos. Con movimientos rapidos y hoscos, colocd
el plato sobre la mesa que era una puerta. Se trataba de una
sopa caliente donde naufragaban apenas unos cubos de pap
y unos huesos blancos. Una cuchara de plata vieja me ayu-
46 a llevarme el liquido caliente a la boca abierta. Sonrei. 12

mnsmwnwmu: de bienestar que llegaba al estomg
a verlos con agradecimiento. Ahi estaban los
¢l uno dentro de los brazos del otro, viéndo
un veredicto.

g0 me obligs
dos, detenidog
M€, esperando

—iQué rica! —exclamé, como si me entendj
a juzgar por las expresiones de sus rostros, Io |

Algo se dijeron entonces con algarabia
ron en el mismo tono antes de ir hacia e equipal donde
descansaban sus ropas. Me estaban ofreciendo up par de saba-
nas raidas y, por el gesto, supuse que me invitaban 4 dormir,
Les dije que no con la cabeza; se lo agradeci, colocando I,
mano derecha sobre el corazén e intentando una peque-
fia inclinacion del torso. Por mis que quise no encontré
las sefias adecuadas para hacerles entender que alguien me
esperaba alla arriba, no muy lejos de ahi, dentro de upn
cuarto rentado.

—Hay alguien del otro lado del bosque —dije varias
veces, cada vez en tono mas bajo, hasta que la frase se trans-
formé en un puro eco.

Ellos no me entendieron o fingieron no entenderme y me
llevaron del codo hacia la cama de otate que yacia en un
extremo de la casa, la parte donde si habia techo. Juntos
los dos, como si se tratara de un par de ancianos preocu-
pados por el bienestar de un hijo pequefio, me empujaron
hasta que no me quedé mas remedio que sentarme y, luego,
acostarme sobre las sibanas raidas. La alimohada era una jeiga
que envolvia pochote o una lana tan dura o tan sudada que se habia
endurecido como lefio. Supuse que la E_M&H.m con la que se
despedian de mi era “descansa” y que alguien %:ﬂo QM.HH
los entendia a la perfeccion porque, €n efecto, QWM H m&m
No supe cual de los dos deposito un beso wn@“nm ﬁw_:mc e

mis bien efimero, sobre la frente. Tampoco s P

el que me tocd los labios. »
Esa noche sofié otra vez con los ﬂmﬂaam
a través de un jardin de arboles 1r

eran. Y ellos,
Icieron.

¥ algo me dije-

Jistas que llegaban
en largas limust-




nas negras. Como si no hubicera pasado ¢l tiempo, pengg de
nueva cuenta que tenfan su encanto. Los veia y no dejaby
de sonreir: una serenata que cra solamente una coreografi,
Los monociclistas s¢ movian de un lado a otro con G:::,_.h
presteza, desarrollando un plan preconcebido con 93728‘,.
exactos. De cuando en cuando alzaban los brazos. Ref,,.
Supuse que el suefio me provocaba movimientos sbitog
sobresaltos, porque, aunque sofiaba con los 50:9\.?.:,,.”5v
alcancé a oirlos. Sus murmullos no cesaban ni siquiera ep _.A“
mds profundo de la noche. Algo susurraban sobre la camy
alta. Incluso asi, en susurros, parecian pelear. Era obyio que
no estaban de acuerdo sobre el tema de su conversacidn,
Uno enfatizaba algo que el otro se encargaba de negar cop
¢l tono mismo de la voz. Uno se burlaba mientras otro afir-
maba algo con una vehemencia cada vez mayor. Al final,
ella se rindi6. Un chasquido. Un puchero. El inicio del llan-
to. Los sollozos cada vez mis apagados.

El cuarto donde estaba se sentia caliente con el calor de los cyer-
pos dormidos. Alld afuera aclaraba el dia. El dla desbarataba
las sombras. Las deshacla. A través de los péarpados me llegaba
el albor del amanccer. Sentla la luz. Cuando desperté ya los
dos estaban alrededor de la mesa tomando algo caliente de
un par de jarros. Seguian desnudos y hablaban. No paraban
de hablar. Hablaban en el mismo tono en que lo habian
hecho a lo largo de la noche. Supuse que parte de su charla
se referfa al extrafio huésped en que me habia convertido
porque, en cuanto se dieron cuenta de que habia abierto los
o0jos, vinieron a saludarme. Me ayudaron a incorporarme,
jalindome cada uno de un brazo. Me alisaron ¢l pelo enma-
rafiado. Sacudieron mis ropas. Ahora fue ¢l hombre el que
me dirigié a la parte de la casa que no tenia techo ¢, W:S-
tindome a que permancciera inclinada sobre un recipient
de agua fria, me lavo la cara. Me lavé las manos. Cuando
estuve lista, me tomé del codo y me regresé a mi lugar alre-
dedor de la mesa.

an,

—Esta mesa ¢s una puerta —dije,
entenderian, confirmando lo obvio, [y
de ahi pero no sabia cdmo. Ellos no an o sufic
gemente fuertes como para n_cnc:c::c, pero justo nc_””_c_n,“c:.-
anterior yo no s6lo me sentia débil sino también pesady n>_ﬂ_§
me ataba al asiento de lasilla sobre Ia que descansaby .\./_ ,:. Tmc
gaba de las plantas de mis pics. Algo me retengy ahi, ;..::Mvv; 3-
hombre y esa mujer. Miré c_._.u:o de liquido caliente nc:,ﬁ_”“m
confianza, y a wzom con suspicacia u odio. Luego, sabiéndome
derrotada, mir¢ por la abertura del techo: el cielo erg igual a sf
mismo. Fd nubes, no E»m que un antifaz. ;Qué se sentiria que-
darse a VIVIr en ese sitio para siempre? La pregunta, por si mis-
ma, me espantd.Trat¢ de incorporarme de nueva cuenta pero,
como habia ocurrido con las anteriores, no pude. La mujer,
de repente, se hincé frente a mi, colocando su frente sobre
mis muslos. Por un momento imaginé que rezaba, pero sélo
murmuraba algo incomprensible. Sayula, alcancé a reconocer
esa palabra. Contla. Era evidente que trataba de comunicarme
algo de cierta importancia. Me tomé de la mano y, como
si me hubiera convertido en una invalida o una convaleciente,
me llevé con gran lentitud a la cama de ocote junto al piso,
y ahi me deposité. Me recargué contra la pared de adobe y
abracé las piernas dobladas. Coloqué la barbilla sobre las rodi-
llas. En esa posicion observé como se fue vistiendo mientras
continuaba con su perorata o confesion. Una falda de lana.
Una camiseta blanca. Un abrigo largo. Una bufanda de colo-
res. Un gorro. No supe cuinto tardd todo eso. Cuando hubo
terminado parecia otra mujer. Alguien distinto. Tal vez lo cra.
Esa otra persona tomd un atado con sus pocas sﬁ‘ssosnm“”
Y cruzd la misma puerta que, no hacia S:.S. r..%s :_vS:o
YO con cierto entusiasmo. La vi partir .o:.w__ozso. Uo: w:a
lado de la puerta estaba la linca de montafias ¥, luego: o
e e fuerzo enorme alzar una mare
remota lejania. Me costo un ¢s O ez sobre Ias
decirle adios. Inmediatamente después, cal otra s
sabanas raidas. Desplomarse s un verbo que nos P

.fui:c_:_: que no e
ritada, Teniy que salir
pareci

VP72
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Supuse que cai dormida en clacto porque, al despertar, -
ya de noche y yo no hacia otra cosa mas que volver a conty,
¢l suefio de los monociclistas. Un cierto encanto, repetiy esq
frase y los vefa. Los seguia viendo.

—No volverd —me interrumpi6 una voz masculing que
venfa de lejos—. Se lo noté en los ojos. Estaba esperandy e
alguien vinicra para irse —asegurd con pesadumbre, con ™
;Tragaba saliva? Lucgo guardo m:o:Go. por un rato tan larg,,
que pensé que se habia quedado dormido. Pero &l carragpeg
un par de veces antes de continuar—: Ahora til te encargqygs
de cuidarme —dijo.

Como antes bajo la niebla, no supe qué hacer. Iba a cop.
testarle algo pero las palabras s me quedaban, pesadas, en o]
estémago, negindose a ascender. La boca. No hice otra cog
mis que oirlo perpleja, en silencio.

—; O qué, no quieres cuidarme? —preguntd, iracundo—, Venge
a dormir aqui conmigo.

—Agu estoy bien —le contesté, sintiendo bajo mi cabez,
la textura de lefio de la almohada. Todavia me alcanzé el
tiempo para recordar las paredes de adobe del monasterio.
La noria vacia. Los tordos a lo lejos. Todavia pude recordar los
tantos afios que habia pasado alla afuera entre monociclistas,

sonriendo.
—Es mejor que te subas a la cama —1nsistio—. Allf te come-

ran las turicatas.

Sus palabras no tenian sentido, eso era cierto. Pero cuan-
do intenté voltear el torso para incorporarme, las vi: formaban
una larga columna que avanzaba en sigilo pero sin tregud.
Las hormigas son, a veces, un ¢jército en marcha. La pala-
bra pequeiifsima. El adverbio lentamente. Iba a gritar, pero
me contuve a tiempo. Las parejas que han vivido cerca por
mucho tiempo tienden a comportarse asi, pensé.
Entonces fui y me acosté con él.

—Donis —djje, antes de abrazarlo. Antes de cacr,
mida.

dor-

DoRroTEO/Dororia

En falscte. Como si fucran mujeres las que cantan

JUuaN Ruro, Pedro Paramo

Eu< un gran momento queer en la literatura mexicana y s
gste. Sc trata del mp.umH.H,c_:c namero 35 de Pedro Paramo. Juan
preciado, el personaje que ha .:cmugc acd, a Comala, bus-
cando asu padre, acaba de morir, o de tener conciencia de su
muerte, debido a la falta de aire provocada por la canicula
de agosto 0 por el miedo.

“No habia aire”, explica el personaje principal en el frag-
mento 34. “Tuve que absorber el mismo aire que salia de mi
boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo
sentfa ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delga-
do que se filtré entre mis dedos para siempre.” Todo parece
indicar que la explicacion ha terminado pero después de un
punto y aparte, emerge, certera, diriase que fulminante, la
repeticién: “Digo para siempre”.

Asi,justo después del espacio en blanco, en uno de esos miil-
tiples cortes a través de los cuales la novela se aleja de desarro-
llos lineales o cronologias terrestres, surge casi de manera natural
la voz que increpa la explicacion proveida anteriormente.

“¢Quieres hacerme creer que te matd el ahogo, Juan Pre-
ciado?”, interroga esa voz sin presentacién alguna, en la pri-
mera linea del fragmento 35. Intempestivamente. Y, desde la
sepultura, mientras abraza o es abrazado por otra presencia,
Juan Preciado responde larga, sinuosamente, inmiscuyéndose
m.o esa forma en un didlogo con innumerables consccuen-
cias: “Tienes razdn, Doroteo”, murmura, titubeante, s6lo para
P reguntar luego: “;Dices que te llamas Doroteo?” “Da lo
HEMBM:, le responde Ia voz, aclarando apenas un minuto des-
PUCs: “Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo”.

B —




Cuando ser Doroteo o Dorotea da lo mismo, justo ahi, Ry
fo no sélo consigue cuestionar cualquier entendimientq m.,
o sedentario de lo que es la identidad en general, sing m“o
también trastoca, y aqui de manera fundamental, zoao:oo
perentorias u oficialistas de lo que es la identidad de mmzonom
Que esa identidad sea inestable y fluida, como lo sugiere _.u
mera posibilidad de que un personaje pueda ser una u oty v
que ademis esa posibilidad “d¢ lo mismo”, no se debe, Qm,&
estd, a posicion ideoldgica alguna o a vanguardismos exteyy,.
porineos, sino que obedece a la naturaleza liminal de] lugar
donde sucede la novela asi como al caricter fantasmagéric,
de todos sus personajes. El cuerpo sexuado de Dorotea puede
ser Doroteo porque, después de todo, la voz le pertenece 4
un muerto o 2 un fantasma o a un espectro. Dorotea pue-
de ser Doroteo porque ¢l de ella es, sobre todo, un cuerpo
inféral. Se orara. ademas, de un muerto tan insignificante,
tan pequenio, que es en realidad “algo que no le estorba 2
nzdie” v que, porlo tanto, cabe “muy bien en el hueco de los
brazos [de Juan Preciado]™ aunque, en caracteristico movi-

iento oscilztorio, también se pregunte si no deberia ser ella
Iz que lo 2brazarz 2 él. Asi, abrazados (;abrasados?), en una
cercznia gue s¢ antoja tan sexual como la compartida, no
sin culpa, por Donis v su hermana, Doroteo/Dorotea y Juan

eciado platican desde la estrechez del sepulcro final sin
preocuparse, o de plano transgrediendo, nociones terrenas
de lo que debe ser un hombre o una mujer.

L2 denominacién transgenérica que pone en entredicho 12
esricez diferenciacién sexual, ademais, no se limita a un per-
sonzje de 12 novela de Rulfo. En Anacleto Morones, uno .%
los 17 cuentos que componen H llano en llamas, una de las dicz

.. - . . = on
“Ver también Sara Poot Herrera, “Pedro Paramo, un E::n_oocm\\
. . G2 55-2003
orillas de llorar”, en Pedro Paramo. Dialogos en contrapunto (1955 - :ﬁ.
’ - - - =i - a .
México, El Colegio de México/Fundacion para las Letras Mexic

- o

2006, pp. 35-74.

182 : 3

S ——
mujeres que buscan a Lucas Lucatero
milagros realizados por su suegro, el ah
Morones, es una “a la que le dicen M
de uso tradicionalmente masculing
Rulfo les ha otorgado a esas integra
del Nifio Morones caracteristicas mas biep viriles: Frapc:
ca, por ejemplo, porta un bigote “de cuatro @&omw.v nwsﬁ.w-
embargo, no impide que Lucatero la invite 5 Ny
¢1” hacia el final de la jornada, ya cuando I o
han ido abandonando, en grupo 0 a solas, la casa de Lucatero,
Desafiando o de Em:o. burlandose de] estereotipo de la beata,
estas congregantes mo inquebrantable fe religiosa son mujeres
que saben distinguir bastante bien entre ser sefioritas + ser
solteras. Ante el asombro de Lucatero, quien dice no haber
estado enterado de que la hija de Anastasio tuviera marido, la
misma responde: “Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa
es ser seforita y otra cosa es ser soltera. Tt lo sabes.Y vo no
soy senorita, pero soy soltera”. Son mujeres, incluso, @:.m han
abortado: Nieves Garcia, antigua amante de Lucatero, confie-
sa: “Lo tuve que tirar.Y no me hagas decir eso aqui delante
de la gente. Pero para que te lo sepas: lo tuve que tirar. Era
una cosa asi como un pedazo de cecina. ;Y para qué lo iba
a querer yo, si su padre era un vaquet6én?” Viejas v sin los
encantos fisicos de la feminidad convencional, redefiniendo
los estados civiles en los que viven y describiendo la mater-
nidad como una opcidn, las congregantes del Nifio Morones
se parecen mucho a las chicas modernas —esa figura a la
vez amenazante y seductora que tanto asolo las menies ¥y
los cuerpos de los habitantes del medio siglo en Zsa.nql.
Solteras, que no solteronas, las congregantes .EEQ& B Mgms
tampoco empacho en admitir un nosoQHEms:.v profun o_.b e
los placeres y los tormentos de la carne \_n.oeosom mcn M_M
aprendido, de ahi su devocion, del evangelio m& ?SS%T
Anacleto Morones—. Tan bien lo han aprendido que,

: e los bigotes
pués de tener sexo con Lucatero, Francisca lad

Pana que d¢ fe 4, los
ora denomingg, Nifio
elquiades”, nombre

en México, Asimismg
ntes de [a congregacin

dormir cop
tras mujeres
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no duda en expresar la comparacién que ha hecho entre
habilidades sexuales del suegro y el yerno: |
“Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres
fioso. ;Sabes quién si era amoroso con una?
7¢Quién?
"El Ninio Anacleto. El si que sabia hacer el amor”,

Rulfo tampoco denegd la sexualidad polimorf
o de los locos. En Macario,

ada cyp.

adelo
el cuento que le dedico
su esposa, y el Gnico que incluye, de hecho, una %&285
Rulfo crea la voz de un nifio o un adolescente Eowszs.,‘
mente afectado de sus capacidades mentales que, ademis .
padecer de un hambre constante y un claro temor al infiery,
describe con detallada pericia sus encuentros intiy _
Felipa, una mujer de la que se conoce su nombre, p
que se desconoce su relacién de parentesco. Felipa,
caso, no es la madrina a quien Macario teme Y respeta, sobre
todo porque ella “es la que saca el dinero de su bolsa para
que Felipa compre todo lo de la comedera”. Felipa es, sobre
todo, sus pechos, de donde mana una leche con sabor 2 lag
flores de obelisco. Felipa, ademis, va en las noches al cuarto
de Macario y ahi se le arrima, “acostindose encima de [¢]] o
echindose a un ladito”. La imagen es, por supuesto, maternal
y erdtica a la vez. Perturbadora. Oscilante.

Atrapados en el umbral entre la vida y la muerte, entre lo
posible y lo permitido, la sexualidad rulfiana se momvrnmﬂma
modos y practicas polimorfos. Acaso por eso mismo o_\> in

: Paramo,
y Eva edénicos devienen, en los terrenos de Nu.&é e
un par de hermanos incestuosos que Juan mRQ»mM,nM A .mn_
que busca a su padre, encuentra dentro de una cas o
techo en el suelo” cuando, a causa de las muchas nomw wma I
han pasado y que no entiende, sblo alcanza 2 82“ e
dormir. Los hermanos ya duermen noaw_os.anm - recostatst
sobre sus raquiticos lechos y, por ello,lo noash_amg »ﬂ%&»mo
Asi, luego de un suefio intranquilo por el cu ado despiert®
las voces disgustadas de los hermanos, Juan Prec

S Nty
a O_.\:.P

10S oy
ero de |,
en todo

\

“;Adonde se fue sy marido?

No es mi marido. Es mi herp
guie s¢ sepa’.

Por boca de ella, uno de

ANO; aunque ¢

I no quiere

los poquisimos person
pbre en la novela y la obra de Rulfo, el recié

de la relacion pecaminosa que, segtin la mujer, le hy dejadc
el rostro lleno de “manchas moradas como de _.::c:_nvcv
ella tambicn llega a sus oidos la confesion que -
pudo perdonar: “Yo le quise decir que
.?:Sq_o, acorralandonos y pue

AES Sin nom-
n llegado e entera

el obispo no
la vida nos habia

Sto uno junto al otro, F;.
pamos tan solos aqui, que los Gnicos €ramos nosotros, Y de

algn modo habia que poblar ] pueblo. Tal ve
a quién confirmar cuando regrese”,

Con culpa pero sin arrepentimiento, Ja innombrable
tifica asi el incesto. Si la causa ha sido la soledad que aco-
rrala, el resultado serd la supervivencia de una comunidad
que, de otra manera, no podra sino ser una cajade espectros. El
futuro de Comala pende asi de la sexualidad no normativa
y liminal que domina ya sus lechos.

Si por queer se entiende el tipo de teoria que no soélo
enfatiza la naturaleza social, y por lo tanto relacional, de las
identidades de género sino que también, acaso sobre todo,
explora las conductas sexuales que cuestionan tales defini-
ciones, trastocandolas o, de plano, redefiniéndolas, el texto
rulfiano es, de entrada, un texto queer. Ya en la Comala
llena de espectros o ya en el llano, los personajes rulfianos
responden apenas, y eso con trabajos, a los llamados de la
masculinidad y la feminidad dominantes, comportindose,
€n cambio, con el desparpajo o la determinacion de quien
s¢ sabe singular y complejo y problematico. Los momentos
de intermitencia generica que aparecen y desaparecen, wo.Ho
Para volver 3 aparecer, en el texto rulfiano, propician, sin
duda, una lectura alternativa de los cuerpos de la moderni-
dad mexicana desde uno de sus textos fundadores.

z nc:mw ya

Jus-




me contestd el eco:

“j...ana... neros...

j...ana... neros!”

/

EL ESTRECHO ATAUD

; .
Meses después, recordaria las dos preguntas: «
golpetear de la lluvia?” y luego, como un ono.o
m.m_, wmcmzmxoﬁm mbﬁwﬁommbﬁo acerca de la ily
sién?”’, habia enunciado a manera de duda. «
A mi me costd vivir mis de lo debido ”

Un acto privado entre dos personas: abrir up paraguas, cru-
zar una calle, cerrar la puerta de un taxi. Esto al min:w

Un acto wnwﬁ&o entre dos personas: quitarse la ropa,
Boana\:: pezén, lamer una espalda, gemir. Esto en medio.

Aqui, dentro de esta pagina, debe existir un hombre que
Bcoz.mo el .@QN.Q: de una mujer. Y debe estar aqui también
la mujer, gimiendo, boca arriba. Dentro del pabellén de su
oreja y, luego, dentro del tinel del oido, las palabras: me
haces dafio. En efecto, la mujer gime dentro de esta pagina
y repite las palabras: me haces dafio. Es ella. Y es él quien,
sin dejar de succionar los pezones alternativamente, sin
dejar de caer con todo el peso de sus palmas abiertas sobre
las palmas abiertas de la mujer, se coloca entre sus piernas.
—;Que te hago qué? —le murmura al oido, los cabellos

enredados entre la saliva. La respiracion.

—Daiio —balbucea ella, moviéndose a su ritmo, entre-
gandole su pecho. Las rodillas erguidas.

Un acto privado entre dos personas: las E.Fg‘a que s¢
intercambian en voz muy baja dentro de un taxi. Las gotas de
lluvia. El lento quehacer de los :E?%a%:w\uw T_M V_\MHM
de los dedos de una mano sobre la piel blanquisima d¢

50 de otra mano. Esto al final.

¢No sientes ]
1 stibita retir,-
100 . .
S1on: “sLa ilu-
Eso cuesta caro,

" pero S¢ Jes entiende.

; , i arriba;
Tt sabes cémo hablan de raro alld ;



’

Habfan hablado de sus suciios, naturalmente. Al cruzy, la

calle, apenas unos segundos después de abrir ¢l paraguag

mencionaron, entre otras, la sensacion de mantenerse ¢ n._

aire sin ningan punto de apoyo.
—Te gusta eso? —masculld ¢l, mientras la tomaly, por

¢l codo. Un leve jalon. El ruido del trifico—. JT¢ gusta

levitar?

—La sensacion de levitar —lo corrigié ella, volviéndog,
a ver las luces de los coches que les pasaban de cerca, Salpi-
car. Chapotear. Remojar.

No les gustaba volar en sueiios, eso les quedé claro muy
pronto. De eso hablaron incluso antes de salir de la habit,.-
¢ion llena de gente cuando, luego de escuchar la conver-
saciéon de otros, se toparon haciendo el mismo gesto: log
ojos hacia el techo. La basqueda infructuosa de algo mis,
as son tus manos, y tiemblan. El ruido de los pasos y las

ey
4
~

voces y las copas alrededor. En los sucfios que se contaron
mientras entretenian un liquido dorado en un par de vasos
largos habia ciudades sin nombre, cuerpos desnudos, cables de
teléfono, historias sin principio ni fin. Estas son tus pesti-
fias, abriéndose y cerrindose a la luz. Habia, en esos suenos,
colores que nunca habian visto en ningin otro lugar.

—Mira —uno de los dos habia murmurado eso antes de
dirigir los ojos hacia la puerta.

- ~ . e on el aire s . :.m:—
2. £ Med. Sensacion de mantenerse en el aire sin ning
punto de apoyo.

Lo insoportable de la sensacion de volar era la azﬂ.,:%%,ﬂ_w
se establecia con el suelo, en eso estuvieron de uncmﬂ. p* ,wa_
pronto como uno de los dos lo menciond. La velock ﬂa:.
deslizamiento. La mirada abarcativa a la que, pot %w__”wza
no se le escapaba nada. El abria el paraguas ¥» 2

4 Vv 3¢
. R 5 . >~ |7 ban uctd
tiempo, mientras su pie derecho bajaba de la bang

extendia sobre el pavimento de ung
de lluvia, aseguraba que volar ¢
Antes de esperar respuesta, abria yala puerty 4
¥ sin preguntar, daba indicaciones, Cu -
por encima de los hombros de I muje
bra levitar por primera vez,

—Un poco como csto, ¢ho cre

calle salpic
ra ung

u&: —‘X:. _

. A5 gotas
ACC10n ¢y

Nenciy).
Automayij
ando pagg | braz

F'menciong |, pala-

. % ! ¢s? —habia dicho,
—:;Como qué? —le habia contestado ¢l
verlo, enfrentando su rostro,
hirsutos, de la barba,

A, volviéndose 4
nos vellos blanees
A comisury,

_;vz _FA_:C
EI nacimiento de |
—Como un abrazo.

—Eso —murmuré clla volviendo ¢f rostro hacia |

{ . ) aven-
tanilla. El gesto detras de las gotas de agua. A traves

El sueiio bendito:

Naci en una ciudad de espaldas al mar. Naci en una cli-
nica que se convirtié en el Instituto Italiano de Cultura,
Naci, que no es poco.

Fui un nino frigil. El pediatra se convirtié en uno mis
de la familia. El exceso de proteccion debilita las defensas.

Afos mis tarde recordaria esta ¢poca en contrapicado.
Un hombre, el pediatra, y una mujer, mi mama, acercindo-
S€ amenazantes a mi cama.

Es la clave la infancia, leerfa aios después. La clave, %m,._‘s
le explican hoy, s su hermana menor. El complejo de Edi-
Po es con ella, afirman.

Recuerdo a mi abuela unO:;ﬁ:,&:&o:-c a la escuela.

Recuerdo mirar el paisaje desde ol autobits. Recuerdo una
ciudad sin guiris.

Siempre detesté la natacion. e

R ~ sentia bien
Para mi una sala de torturas. No me 3¢t Mis compare=
« on el bano.

Un dia me bajé los ?::..;o:?; en e . o vene-

105 de clase se rieron mucho. Todos meno:

0 recién :ﬁﬁao de su pals.

i1scl J] colegio erd
La piscim del colegio ¢

en ¢l agua.

un chic




A la edad de ocho aiios un profesor se rio de mis ojay o8,
Asi los llamé. Las gafas que llevaba entonces los haciap sy
mds grandes. Ojazos.

Un dia hice la primera comunién. Recuerdo que mj Padre
me tomd unas fotos. Recuerdo que comimos en un restay.

rante, al lado del mar.

;
Abrieron el rectingulo de la puertay, desde el umbra], obser.
varon el rectingulo de la cama y, sobre una mesa rectangulyy
el rectingulo de una pagina. La sonrisa es'una forma de :%
gar. Se desnudaban como si estuvieran a punto de enryy e
uno de los muchos suefios de los cuales habian hablado, Log
benditos. Los malditos. No caminaban ni volaban ni se degl;.
zaban sobre el suelo: levitaban. Tan pronto como se quedarop
sin ropa, él coloc6é una mano entre los muslos de la mujer y,
atin de pie, palpd los pliegues de su sexo. Su espalda contra Iy
pared. El latir de las sienes. Sus dedos identificaron el clitoris
pero siguieron adelante, abriéndose paso entre los racimos
de carne, hacia el interior. La otra mano la dejé sobre el
hombro derecho, muy cerca del cuello; utilizaba desde ahi
el dedo pulgar para mantener su barbilla erguida, la mirada
sobre él. Mirame caer. Afuera, sin duda, seguia lloviendo.
Hay un momento en todo suefio en que la Ew_&wm\n&: se agi-
ta. Un nifio fragil. El dia de la primera comunion. O:E&.o
clla empezd a separar las piernas’y a »no:%»mwn con su propia
mano la mano masculina, el hombre la empuj6 hacia la cama
que, estrecha, apenas si ocupaba n%maw a su lado.
Ya ves, ni siquiera le robé espacio a la :35.. ;
En lugar de yacer sobre su espalda, la mujerse d1 e s
vuelta. Flexioné las rodillas. Elevo su cadera. mMomoM,_ ol
nalgas. El sonrié por un momento. Luego n_m s
( i su cabeza
optd por voltearla boca arriba y colocar s manos
muslos mientras inmovilizaba su n»maa.moz Mwmp.wongg y
Los pulgares justo sobre las crestas de 1li6n.

olamedia

S ——
Ja mantenia bajo su poder a] mism
cuerpo. Beberse un cuerpo. No la d
el ritmo del vaivén propio sino hast, que est

su sabor. Sabia a noches de desvelo, 5 viajes _M”Zo Seguro de
Eso dijo después: sabes a noches de desvelo, 5 “Wmm. w
&oao. Cuando todo eso quedd en sy Hm:m_.,s &MW _ﬁmom, a
za y, besando el torso y mordiendo Jos wosow, lle M M cabe-
poca. Las manos sobre los hombros ung <nN, Em pr% _w
con todo el sabor a cuestas. Introdujo su lengua o.: _u cmwo
de la mujer y revolvid la maraiia de sus cabellos, Le MM__EOnW_
palabras al oido como si fuera necesario susurrar, SEMM
alguien mds pudiera oirlos. Dijo: esto es levitar conmigo
Dijo: brete sésamo. A los ojos muy abiertos cop mnnzgnm
se les llama ojazos. Ella se estird. Las puntas de sus dedos
llegaron a tocar la pared rugosa; sus pies alcanzaron e borde
de la cama. Dijo: esto es un juguete. Dijo: esto es un atatid.
Dijo: hombro o hambre, da lo mismo. Cuando quiso darse
la vuelta y encaramarse sobre la cadera masculina, ambos

cayeron fuera del rectingulo de las sabanas. La risa es una
forma de reir.

° \zosﬁo. Tragarse un
€J0 decidir oy libertaq

aenjo,

Me enterraron en la misma sepultura y cupe muy bien en el hue-
co de tus brazos.

La primera penetracién ocurrid asi: las caderas de ella en
el vilo del lecho; él hincado frente a su sexo. Ella elevd las
piernas y sostuvo sus pantorrillas sobre los hombros mascu-
linos; €l pellizcd sus pezones. Ver es a veces ver a través de un
microscopio. El vaivén de los cuerpos produjo un rechini-
do. Crujir. Crepitar. Romper. El ruido del destrozo.

—Abre los ojos —le dijo o le ordend. Como ella no se
decidiera a hacerlo, optd por salirse de su sexo y regresar w_
espacio del colchén. Mir6 el techo. Tratd de juntar su T€spi-
racion. Ella lo lamib entonces, con furia. Queria estar sgt=
fa de su sabor. Lamib el cuello y el torso y el vientre. Lamid
los labios. Lamié su codo, su antebrazo, Jos dedos de Mc
Mmano. Sus ufias. Se introdujo el pene erecto € Ja boca. Lo



H\ms&. suavemente. Tragarse un cuerpo. Beberse un cye
El entonces la jalé de las axilas hacia arriba, hacia sy ro
Mirame caer. No queria que lo perdiera de vista. Mq
sobre él, colocando de nueva cuenta el pene dentro d
mujer abrié finalmente los ojos. Y lo vio.

Ipo,
Stro,
ntad,
€ s, Iy

;
Y todo fue culpa de un maldito suefio. He tenido dos: 4 uno de ellys
lo llamo el “bendito” y al otro el “maldito”.

Dorotea o Doroteo da lo mismo dice: (12:38:44)
Dos animales chocando frente a frente: dos cabras o borre.
gos cimarrones o toros.

Dorotea o Doroteo da lo mismo dice: (12:38:58)
El forcejeo durd poco.

Dorotea o Doroteo da lo mismo dice: (12:39:09)
Las lagrimas fueron derramadas por los dos.

Dorotea o Doroteo da lo mismo dice: (12:39:41)
Entendieron, en un parque, lo que perdian.

Dorotea o Doroteo da lo mismo dice: (12:40:41)
Entendieron, en un parque, bajo una jacaranda, lo que per-
dieron.

Dorotea o0 Doroteo da lo mismo dice: (12:44:14)
Las esquinas se prestan para partir en rumbos distintos.

Dorotea 0 Doroteo da lo mismo dice: (12:46:41)
Elbrazo que atraviesa la superficie de la mesa. La mano
descansa sobre 1, piel del cuello. Ese momento.

que

Dorotea o Doroteo da lo mismo dijce: (12:50:28)
La rueda de la fortuna o del infortunio.

Dorotea o Doroteo da lo mismo dice: (12:51:06)
El movimiento circular.

Dorotea o Doroteo da lo mismo dice: (12:53:4¢)
Aparecieron, entonces, los hijos que nunca tendriamos

Dorotea o Doroteo da lo mismo dice: Cmnw?oc
Aparecieron los hijos que aplacaron el corazén.

Dorotea o Doroteo da lo mismo dice: (12:54:24)
Una mujer montada sobre un hombre. Los ojos abiertos ata-
dos alados. El momento de la eyaculacién.

2

4 ~ I3

Ese fue el suefio “maldito” que tuve y del cual saqué la aclaracién
de que nunca habia tenido ningin hijo.

5
—Mirame —insistio—. Mirame caer.

La mujer insistia, en cambio, en cerrar los ojos. La larga
extension de los parpados. El tremor de las pestaias. Un
movimiento brusco de su cadera la dejo una vez mas fuera
del estrecho perimetro de la cama. La risa. El la alcanzd
en el piso. Una pierna sobre el colchon, la otra sobre la
duela de madera. Toda una ciudad a través de la <gSH=p
de un autobs. El pediatra. Los pantalones que caen. Else
sentd en cuclillas entre las piernas tan comicamente Separa-
das. Los dedos pulgares sobre las crestas de EQ‘H. La mﬁnﬁmo“
La repulsién. Cuando regresaron 2 la cama, w_ M.nwmww oda
Propio cuerpo sobre ella y, con el p c_mmm\ mmmnww volvio a
Mano, apret6 los pezones. Luego los van . del infortunio.
apretarlos, Movimiento circular. La rueda




—Me haces dafio —balbuceé ella.

—¢Que te hago qué? —dijo él, resoplando dentro de gy
oido, penetrindola una vez mis. El movimiento ascenden,
y descendente sobre su cuerpo. El latir de las sienes. Una con-

trapicada.
—Dano —repitid ella—. Sonriendo.

’
Aqui en este rincn donde me tienes ahora. Sélo se me ocurre sey

’ . Ya p) V\o
la que te tuviera abrazado a ti. ; Oyes? Alla afuera esté lloviend,

¢INo sientes el golpear de la lluvia?

Eso cuesta caro. El golpetear de la lluvia. La ilusién. Un acto
privado entre dos personas. En el aire sin ningén punto de

apoyo: esa sensacion.

\%
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como que se van
las voces

como que se pierde

su ruido

como que

bastante accig -

/ NEHQ&Q» 7] : .
ni de una hectarea de tiery, llana. Forp, parte de I ,MM%HM:%%
cumbres que alcanzan altyyy; hasta de 3 00 frade[...J

ocote y encino. Terrenos en |, general malos, se
amarillas y blancas, areniscas cop yacimien
lo general calcéreas. Montafias secqs donde
de agua. Limita con Aflatlahuaca, Aloapan
pec, Luvina y Macuiltianguis. E poblado
ladera, tan inclinada que una piedra rodadg
rio Grande por su parte oriental. Tiene la particularidad de recibiy
desde el amanccer los rayos del sol. Carente de agua, en el estije
se la disputan con el ganado. Habs. : (783). Distancias: Oaxaca,
60k., Santa Ana Yareni, 11. Al paso del tio Grande (en direccién
a Aualco, 9 k., al carrizal rumbo a la Chivautla, 16 k., Atlatlahuaca,
16, Abjura: 2305 mts.). Sus caminos son veredas, algunas de ellas
intransitables en tiempos de lluvias: Pucblo pobre, con casas de ado-
be y techo de tejamanil. P. municipal, escucla y templo en pésimas
condiciones. Sus act. son la agric. en pequefia escala.

componen de arcillys
tos de yeso. Rocas ey
1o existen yacimientos
, Yareni, Aualco, Ate-
estd asentado en yng
puede llegar hasta el

. icias de
. .rto Vidal, Noticias
! Transcrito con base en manuscrito en Alberto ’

Juan Rulfo (1784-2003), México, mmrv, 2003, p- 133



PLANETA LUVINA

Vamos sobre la carretera. Vamos sobre un asiento que eges

sobre un motor que hace ruido. Vamos sobre cuatrg Nangy,
hechas de caucho; vamos sobre cuatro cilindros, Inmévijeg
vamos. Los pies lejos del suelo, asi vamos. Sentados. Silencig_
sos. La mirada en el mas all3, noymm&m del horizonte. Hemgyg
dejado los grandes asentamientos urbanos atras. E] bulliciq

Los anuncios. Hemos dejado incluso los pueblos atris. mwsh
mos en el atrds. En la direccién contraria, vamos. Haci, el
verde del verano. Vamos por donde el encino amarillo, pq,
donde el ocote. Hemos planeado este viaje por un afio enge.
ro, tal vez mis. Lo hemos deseado como se desean a veceg
los cuerpos. Y ahora vamos en la carretera. Estamos en e]],
Entre los arbustos propios de los climas calidos secos vamog
bajo la lluvia. Los ojos abiertos. La respiracién acompasada,

USTED ESTA AQUI.

La primera persona del plural, eso somos aqui, mientras
vamos. Un complejo montaje de centellas signicas. Lo que atra-
viesa. Lo que hace ruido. Lo que no se fusiona. Vamos sobre
la carretera, si. La roca calcdrea a los lados del camino.

GUELATAO 15 KM.

Yo lo que quiero decirle al seior Rulfo, dice la mujer que
organiza el grupo de lectura de la Biblia, es que no H‘:.w_c
aqui es tristeza. Su nombre es Reyna. Reynalda, al :w_m_c.
y Reyna después. Guarda silencio un momento. Guar-
da silencio y se arregla el cabello entrecano m
hacia ¢l altar de la modesta iglesia donde nos ¢
Ha habido tiempos dificiles, claro, anade. Siem 0-
.Pero no decia él en el cuento ese que escribio sobre nost
¢
tros que nadie aqui sabe sonreir?

fentras mira
ycontramos.

pre los hay-

Y, por toda respuesta, Reyna esboza uny sonrj
te del mero intento pero pronto se e

dad. Wﬂﬁm&m Felipa Bautista, 1962,

mm Qwﬂmo mw@,\os zapoteco, Luvina quiere decir ¢
la miseria” o “raiz de la escasez”, Pero no tod
samos asi, dice una de las mujeres que se enc -
banca de atris antes de pasarle una Biblia grye -
tapas negras, a su vecina de al lado, HwEEm:mMow:
con laluna. Con la manera en quelaluz d
el penasco. ;Lo vio anoche?

Hemos llegado apenas esta majiang a
Oaxaca. Hemos avanzado con mucha cay
angostas, plagadas de agujeros Y curvas, por donde 5]
recen, y eso de vez en cuando, camiones de redilys o=uE-
de hombres o triilers cargados de madery Pick-ups omnwmmw
Hemos pasado por un llano de flores ¥> apenas saliendo %.
una de las curvas mas cerradas de Ia sierra Juarez, nos hemeo
detenido frente al Dragén Rojo, un Smscgzg, de noEaM
china que ofrece servicio a domicilio. ;El niimero de celular
anotado en letras rojas? Si. Todo esto en el centro del bosque;
sobre un abismo. Hemos visto las nubes abigarradas y non,
mes justo en un cielo muy azul, y hemos dicho tantas veces:
jmiral Hemos dejado atris la laguna de Guelatao, que ests
encantada. Hemos comprado, y hemos comido ya, el queso

a
convierte ey nmmwvwﬂu
Taiz de
ui pep-
an en |y
bierta g,

€ que ver
¢ laluna cae sobre

San Juan Luvin,
tela por carreterys

fresco, envuelto en hojas de maiz, que ofrecia una mujer con
un delantal de grandes flores a la orilla de la carretera. Hemos
visto el letrero: San Juan Luvina 14. Y, habiendo comprendido
que estibamos cerca, hemos bajado la velocidad. Temerosos.
Obnubilados. ;Estamos seguros de que queremos continuar
hasta llegar al lugar que Juan Rulfo visit muchos afios uMM.w
¥ con base en el cual escribié uno de sus cuentos mas men

S  seoUros, si.
rables: “Luvina’? Hemos estado y estamos ww@ a, :
aqui, dice la mas anciana dc e
antes. All, dice, sefialando un p

i to. Las
]a montana. El cielo muy 2

s muje-

No siempre estuvo
res. Hubo dos Luvinas
indeterminado detrds de

4010




nubes, a lo lejos. En la Luvina vieja si se moria todo, eg
cialmente los nifios. No se les daban. Nunca lograron b
se les dieran. Por eso se vinieron para aci. due
Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barray,,
hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de T Iy
na que de aquellas barrancas suben los sueios; pero yo lo m::.S:S.
vi subir fue el viento, en tremolina, como si alld abajo lo fyp; Te
encarionado en tubos de carrizo. eran

. Hemos leido con atencién los signos: Inicio de Caming
sinuoso. HMH@HEOM tomado veredas terrizas que bajan vy bajan
y bajan aGn mis, y ya dentro del bosque, hemos 828&»“
do la ruta. Hemos reconocido los pinos, los oyameles, ]og
encinos. Nos hemos preguntado por el nombre de esas fio-
res rojas, aquellas azules, estas amarillas y blancas. Hemog
visto, como una aparicién, un pequeno anuncio de madera
rematado por una flecha roja: San Juan Luvina. Estos son
los restos de una fogata. Alguien abandoné un atajo de lefia.
;Es eso el ruido de un arroyo o de una cascada?

La papelera les dio trabajo a los hombres por algiin tiem-
po, pero nada era nuestro, dice otra de las mujeres todavia
dentro de la iglesia. Se llevaban todo y querian hacernos
sentir que estaban de nuestro lado. De entonces datan las
escuelas, eso si. Pero ahora la cosa es distinta. Todo eso esti
en manos de la comunidad. A veces vienen los especialistas
de Chapingo para indicarnos cuindo o dénde va la refores-
tacién. ;Vieron los drboles nuevos?

Hemos regresado a la carretera y, casi sin querer, hemos
encontrado de nueva cuenta el camino correcto. Le rnszwm
preguntado al arriero que comanda dos burros si eso de m:m.
eso que se ve al final del monte, ¢s Luvina. Si, €s0 € a
dicho. Y se ha seguido de largo. Nos hemos aoﬁnsaovwnw
recoger los pedazos de piedra de algo que parece ser o mu g
sido una cuesta a punto de quebrarse. Al pnnnnﬁsmm:am
puerta de alambre que separa a Luvina de todo lo M.Qn,_
otro arriero nos ha hecho el favor de mantenetla 20!

o TAYAY

y retirar el ganado al mismo tiempo. Hemos dado 1

nmwm,. sonriendo. Sin saber. Hemos visto, entre up nwhm mﬂ”
cultivo y la vegetacién propia de la sierra, las Tamas MOH :
duraznos cargados de flores. Hemos preguntado: -~
es éste, Agripina?

Se dan los duraznos, si, dice una mujer que ha estad
callada casi todo el tiempo. Los 4rboles de durazno mnr:,o
Los arboles de manzana. Las nochebuenas. Hay zﬁwo:mamw.
Calabazas. Maiz. ;Vio ya mis geranios? .

Hemos comido la mitad de un pollo asado que unos ven-
dedores errantes ofrecian frente al Palacio Municipal. Nos
hemos quejado del sol excesivo, del calor, pero rnEom.n&n-
brado la dulzura de las cebollas, la consistencia de la tortilla
de maiz, el arroz. Hemos sido testigos de como utilizan una
laptop para mostrarle al tnico comprador potencial el sonido
de algunos de los discos. Nos hemos enterado de que, en el
pueblo contiguo, hay partido de basquetbol y m.cm maifiana
hay jaripeo en honor de San Pablo. Hemos divisado, a lo
lejos, la figura menguante del loco del lugar. Su rostro, su
espectral ternura, su no saber donde exactamente estd. Y, lue-
go de dar unos pasos, hemos llegado a la iglesia. Ahi, poco
a poco, se han ido congregando las mujeres que, al contra-

:Qué pais

rio de la Agripina original, no se alzan de hombros ante la
curiosidad. ;En qué pais estamos? En uno injusto, es cierto;
pero en uno nuestro.

Al emprender el camino de regreso lo hemos comproba-
do en riguroso silencio: la luz de la luna sobre la cuesta de la
piedra cruda. No hay palabras para describir eso. Piedralu-
na, en efecto. Piedraluna, con toda seguridad.

LOO-UBINA

Comision del

las acciones de la .
2 inmediata

Al decir de las autoridades, :
ados casi de maner

Papaloapan generaron result



en toda la cuenca. La presa Miguel Aleman fue utilizag,
para generar energia eléctrica, por ¢jemplo. .Hu comisigy,
desempeiié un papel relevante en la construccién del nge.
nio Tres Valles, el molino de arroz de Piedras Negras Y, pary
1954, la formacidn, con capital privado y estatal, de 13 m?anp
de Papel Tuxtepec. Aunque se puso en venta desde 1998, 1,
fibrica no cerrd sus puertas sino hasta 2007, luego de :smwow
y confrontaciones laborales de peso. La Fibrica de Pape].
explotd por anos los bosques que rodeaban San Juan Luvi.
na, el pueblo en el municipio de San Pablo Z»n::mp:m:?
en la sierra Judrez, acerca del cual Juan Rulfo, escritor aal
donado con el Premio Nacional de Literatura y emple
del gobierno, escribid piginas memorables.

En el informe dirigido a Margaret Shedd, fundadory del
Centro Mexicano de Escritores cuya beca lo mantuvo dur

ar-
ado

an-
te dos anos, Rulfo aseguraba que Loovina, el titulo original

del cuento era, en efecto, San Juan Luvina, en la sierra Jui-
rez de Oaxaca. No aclara cuindo estuvo ahi exactamen-
te, pero juzgando por las fechas de publicacién, esto tuyo
que haber acontecido mientras Rulfo era todavia agente de
ventas de la compania llantera Goodrich-Euzkadi, cuando
su empleo lo llevé a la zona de Ixtan de Juarez y definiti-
vamente antes de convertirse en asesor de la Comision del
Papaloapan. Pero fue mientras trabajaba ahi .a:n, de acuer-
do con Sergio Lopez Mena en “Juan Rulfo y n.._.:::ac
indigena”, Rulfo escribié un dictamen muy positivo c.ﬂ;
la publicacién de La sierra Judrez, de Rosendo Pérez Garen.
Rulfo dijo:

) -1y ahsorbente
Los interesantes pormenores que en clla se tratan hacen abs
L . 1a &p s 1S MOTd-
su lectura, dando una viva imagen de lo que es la sierray

é )
_ . s eiea v sencilla [...] Por
dores, ademis de estar escrita en forma didacuca y senc [

< . .| Papaloa-
) . ~ 1 del Pag
todos conceptos, seria conveniente que la Comisior

=1 yaque
. ) . erafia, ya qu
pan auspiciara la publicacion de esta interesante monog

Y 5. O~
. T MsLorico ¥ £
como documento de consulta o de conocimiento |

grifico resulta positivamente atil, y quizi no superada por ninguna

otra obra de esta indole en la region estudiada 2

El uso compartido del nombre Loovina, t
del cuento y vocablo que Pérez Garci
el significado del mismo, constituye un lazo mis entre estas
dos escrituras. Dice Pérez Garcia: “Ep o] zapoteco de hoy se
puede afirmar que Luvina es corrupcion de la frase loo-ubina,
en que la primera silaba significa ‘sobre’ o ¢
‘pobreza’ que raya en la miseria, lo que juntando la signifi-
caciodn seria sobre la miseria, atributo que si corresponde a
la situacion constante de esta gente”.?

itulo original
a utiliza para explicar

cara’; la segunda

Luvina, pues, remite a esa raiz de
sez. En el cuento, un recaudador de
va hacia Luvina, y que j

la miseria o de la esca-
rentas del Estado que

amas llega a ella, escucha el moné-
logo del maestro rural que, convertido ya “en un borr

caracteristico de los pueblos olvidados”, relata su desgracia
personal, su desgaste fisico y moral, su eventual y completa
ruina como habitante de esa Luvina donde las plantas pare-

cen agarrarse apenas a la tierra y la cerveza tibia en realidad
sabe a “miados de burro”. Aseg

acho

uraba Rulfo en su informe
de becario: “El profesor representa la conciencia del recau-

dador quien va por primera vez a Loovina, y por consi-
guiente obra como muchos hemos obrado en estos casos:
imagina el lugar a su manera, ya que lo desconocido, en
ocasiones, violenta la imaginacién, y crea figuras y situacio-
nes que podran no existir jamas”.

No hay bosques alrededor de Luvina en el cuento, sino
aire. Sélo aire y sequedad. Silencio. Luvina es, al decir del
profesor rural que se embriaga para sentir esa sensacion
alcanforada en la cabeza, el lugar donde anida la tristeza.

?Sergio Lopez Mena, “Rulfo y ¢l mundo indigena”, Fragmentos,
Sm_:—. Nu. N::N. p- 105,
3 Ibid., p. 1006.
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Ahi es donde Agripina, su esposa, alguna vez se alzg 4,
hombros para responder a su pregunta desesperada: “En
qué pais estamos, Agripina?”. De ese mismo lugar salier,,
por afios enteros y al decir de los habitantes de la Luvin, am
hoy, los trabajadores que dieron vida a la Fébrica de Pape]
Y ahi siguen ahora, ya que la zona boscosa ha regresado 4
control comunitario luego de luchas frontales y de resisten.
cias alimentadas por tradiciones del pasado.

LUVINA EN STONER PARK

El convento que la dicha orden tiene en esa Ciudad México, no
se ha acabado que dizque estd por acabar en €l la capilla y sacristi,
e que asi mismo estan por acabar de edificar dos conventos de I,
dicha orden que estin comenzados, uno en la ciudad de Los Ange-
les y otro en Guaxaca [...] Mi voluntad es de les hacer merced ¢
limosna de tres mil y seiscientos pesos de oros de minas en seis afios,

para que cada uno dellos se gasten los seiscientos pesos en las cosas

susodichas que mis necesidad huvieren.

EL VIRREY ANTONIO DE MENDOZA,

carta al rey Carlos, de 1540

Hay un conejo que camina erecto sobre dos patas y viste un
saco azul de amplias solapas. Esti Hugo Chavez, sonriendo.
Gene Simmons todavia tiene la lengua de fuera, rojisima, ¥
el cabello largo. Hay lobos bipedos; hay luchadores que bien
podrian ser demonios de largas cabelleras E.SB&»&&.. Los
changos extienden las manos y nos saludan de lejos. Esa per-
sona de falda floreada y zapatos de minero, ;es una muer 0
es un hombre o es ambos? Todos caminan calle abajo en E_“
procesion festiva y lenta. Todos avanzan hacia, ¢hacia donde?
Luvina siempre tiene un as bajo la manga.

Nos o.pwmmS trabajo pensar que estamos en medio de un,
celebracién. Nos lleva ﬂmz%.o llegar a la conclusién de
@.co no estamos ante una w.H:nEmn&s personal o un colec-
tivo momento de locura, sino frente a la realidad. Esto: Ia
fiesta. Esto: el carnaval. Se trata, claro ests, de Iy 3&&2_
pactada, siempre en entredicho, de la fiesta. Hay un guion
atras de todo omﬁo.\ ¢Doénde? No lo sabemos, ¢Desde cuindo?
Uowmw. mucho atris, eso es lo Gnico que admitirin los que
participan. Cada paso, cada interaccidn, cada movimiento
ha sido .HEmm::&o con anterioridad y ha sido trazado con
todo oEmmmo y por muchas manos juntas sobre una delgada
hoja de tiempo. Por los siglos de los siglos: entender esa fra-
se. Oﬁ.vabo todo guion, ya lo decia Adorno, éste también es
“un sistema de prescripciones para su posible reproduccién
y nada en ‘si mismo’”.* Pero esa mera posibilidad de presen-
tarse en vivo, de vivirse en vivo, mis que una reproduccién
es una resucitacion. En efecto, San Juan Luvina, que esti
vivo, ahora mismo resucita. Hasta tu muerte, amén.

Hay un cervatillo sobre la maleza. Y, cerca del cervatillo
de suntuosa piel oscura, un conejo. Y por encima de los dos,
sobre la rama de un arbol, un btitho. Todo tiembla. El verde
que los rodea, hiimedo y denso, tiembla. El cervatillo que
a punto esta, pero todavia no puede levantarse, tiembla. El
encuadre, que nos permite ver lo que aparenta ser una esce-
na natural como si fuera una escena primigenia, tiembla.
Estamos, y eso lo sabemos incluso los que no lo sabemos,
frente a la primera imagen de Bambi, la famosa pelicula de
Disney que a tantos ha hecho llorar, pero intervenida y
reinterpretada. A medida que el cervatillo se levanta y, con
torpeza primero y ya después con curiosidad, avanza, tene-
mos que constatar lo cerca que estan, lo cerca que awswzow
todos, de un asentamiento humano. A traves de un tane

usic: Elements of a Radio Theory,

$Theodor W. Adorno, Current of M polity, 2009, p- 89.

Robert Hullot-Kentor (ed.), Cambridge,
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enmarcado por ramas es posible avizorar, alla, del otro lado
una hilera de casas: iguales, uniformes, blancas, A los Q:E“
nos cubiertos de pavimento se les llama calles. Un suburbj,
es, en efecto, una zona de transicién entre la n
la ciudad. Por eso el venado cola blanca rec
vez un elemento congruente y uno fuera d
de la sala de esa casa todavia vacia, pero

terminada. Pierre Huyghe esti tramando
documento que pronto se convertiri en una promesa: r@
que celebrar, hay que organizar algo de manera milimétric,
para que, cada aflo ese dia, se repita la celebracién. Hay que
fraguar las escenografias, los discursos e, incluso, las reglas

para que esto que estd a punto de suceder pueda suceder una
y otra vez.

Vivo bajo la sospecha de que Pierre Huyghe escribid
tilempo atras la partitura que nos llevaria por segunda ve
San Juan Luvina, ‘e

aturalezy y Vamos muchos, vamos tantos, e

1én nacido e 3 |,
e lugar en medig
a punto ya de gep
en alghn lado ¢

N un camidn, 44 venta-

alejando Y,
nos vamos acercando. Las curvas, Alguien tie

. ) 1€ que bajarse
a vomitar. En algn momento otro Propone que oigamgs
todos juntos, la voz de Juan Rulfo Ie propio ncoEo.
leyendo “Luvina” ’

nillas nos anuncian que nos vamos también
» Que

yendo su
- Y lo hacemos sin chistar. Eso: escuchar
La voz cansina, algo pastosa, nos remonta hacia

la montafia, 15
voz nos remonta hacia donde vamos. Aqui estin los altos
pinos que el texto esconde; alls I flores, mis alld ¢ cielo
mudo y azul. Abierto. La voy NOS prepara para la travesis
pero nunca para la llegada. 1, ,

nun VOz nunca dijo nada de ese
conejo gigante que avanza por la calle principal; aquel perro;
este Obama o aquel Hugo Chévez. La voz no nos dice nada

del momento en que nos volvemos a ver, extrafiados, sin
poder reconocernos las caras,

Aqui, en esta Luvina coronada
lleva a cabo hoy,

b

Y esto es lo que sucede: hay autobuses de estudiantes y
ambulancias y carros de policia bajando por las calles, Hay
humanos vestidos de animales que caminan o aplauden a
otros desde las banquetas: conejos bipedos; cachorros gigan-
tescos. Cajas con dos piernas. Mariposas con alas de cristal.
Hay escenarios dispuestos ya para que los miisicos canten y
los politicos saluden a la ciudadania. Hay bombones ensar-
tados en flexibles palos de bambi. Estin aqui todos los ele-
mentos requeridos para que el festejo se lleve a cabo hoy, en
este Streamside Day, y para que, mas tarde, tal vez incluso
por muchos afios después, se repita. Mientras haya tiempo;
mientras exista la memoria. Esta es, al menos, la esperanza
que parece poner a funcionar el mecanismo de las instala-
ciones y los eventos de Pierre Huyghe, el artista francés que
prefiere producir la partitura de algo en comun para m:m., :.po-
80, pueda ser interpretada con mayores 0 menores variacio-
1Ies por otros, también juntos. No se trata de imponer una
orden, sino de dar una palabra o dar, como es usual n:pzmwo
ademas del honor se compromete la voluntad del cuerpo, 2

- ’ 11 H\Hw.wwo
Mano misma. Mais una complicidad que un compro==
PCro, en todo caso, un inicio.

por el sol de febrero, se
como cada afio, una celebracién que con-
grega a toda la comunidad por cinco dias enteros, Hay

tepache en cantidades generosas, por supuesto; hay baile.
Los pequeiios saltos de los pies son acentuados por una fle-
Xi6n, también breve, de las rodillas. Desde lo lejos, las cabe-
zas que suben y bajan a la par dan la impresién de formar
una ola gigantesca. Una ola hecha de cuerpos y de m.oﬂw
Y de cabello. Y no pueden faltar los decimeros que, gracias a
una inventiva que se alimenta de la tradicién, ponen al des-
cubierto los secretos de las familias. Son ellos los que, final-
mente, se deciden a reconocer que M_amwﬂom hasta Ia mrﬁ
central, justo enfrente del Palacio ana%&. Mnmcwswowmw..
vamos con 0jos contritos y maravillados :Mwﬂq otros nos
Algunos tomamos tragos Enwﬁmao.w Mwo wwwao m_zm s0mos?
abstenemos mientras el baile nozssﬂmﬁ% San Juan Luvina?
¢Qué somos aqui, en medio del carnaval de

]
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Segun los decimeros que lanzan versos al aire, al 1nicig
somos catequistas. Y, conforme pasa el tiempo y la confianz,

aumenta, seremos anarquistas, zapatistas, terroristas e incly
- b -
so, ya al final, artistas.

desputs Fermanda Boatins desde o i o S e
o la de su departamentq
en Santa Monica, un suburbio de Los Angeles a unas Cuantag
cuadras de la playa, es un festejo que sucede una V otra
vez Qﬂm ario. Esto es una celebracién. Los hombres se visten
de mujer y de animales y de politicos y de demonios y de
hombres lobo y de luchadores y de fantasmas y tambiép
de masicos con fama. Y asi, disfrazados de El Otro, disfra_
zados de Los Otros, toman tepache desde el amanecer hasta
el anochecer. Toman tepache, todos ellos, y bailan sin cesar.
No importa el sol o el cansancio o la ebriedad. Se trata de
llevar a cabo la celebracién a partir de la cual es posible decir
después, desde cualquier sitio, soy de Luvina, soy de aqui.
En los datos del censo que Reyna registra y conserva en
cuadernos Scribe tamafio profesional, de rengldn abierto,
resulta claro que Luvina es un pueblo que se alarga sobre la
tierra. Mévil, disperso, en continuo deslizamiento, Luvina
se resiste al sedentarismo o a los limites nacionales. Segln
ha quedado asentado en tinta roja, hay en Luvina 186 fami-
lias. El total de habitantes es de 548; el total de migrantes es
de 322. El gran total de habitantes de Luvina, segiin consta
en estas anotaciones hechas a mano y corregidas, en este
caso aumentadas, también a mano, es de 870. En efecto, de
acuerdo con los datos del censo que organizdy registré Rey-
na en sus libretas personales en octubre de 2012, hay 870
luvinitas en el mundo. De acuerdo con los clculos de Fer-
nando Bautista, su hijo migrante a quien no ve desde r.»no
12 afios, debe haber unos 200 luvinitas en Santa Z@Enw,
otros tantos en Santa Ana, pero ya también hay una coloni2
considerable en Seattle. Los niimeros aumentan sin c€sat los
nameros, como los luvinitas, no paran.

m.o les llama datos duros pero, en manos de la mujer que
clasifica de acuerdo con los dictados de la iglesia local a 1o
que percibe como las necesidades del ayuntamiento o de la
municipalidad, y a lo que ella misma sabe de su entorno,
son, mas bien, datos maleables, cuando no datos desobe-
dientes, mercuriales, francamente sospechosos. De todos los
nifios de Luvina, hay 81, por ejemplo, sin recibir ningan
sacramento: 16 sin bautizo; dos que pertenecen a familias
protestantes; 73 sin primera comunién; 76 que no se han
confirmado. Hay 36 jovenes de mas de 17 afios; tres con
discapacidad y tres en la catequesis; seis que pertenecen a
familias protestantes. Hay 25 adultos que no se han con-
firmado; 23 que no han recibido la primera comunién .%
entre ellos, seis padecen alguna discapacidad. La situacién
de las parejas es todavia mas compleja. De acuerdo con los
datos mercuriales de Reyna, de las parejas que bien podrian
casarse todavia en Luvina, 29 viven en unién libre, 14 no
tienen impedimento alguno, ocho viven en mal estado (y,
entre paréntesis, ella misma aclara que se refiere a adulterio),
seis pertenecen a familias protestantes, y una pareja, la tltima
pareja, es inestable.

Una pareja inestable. San Juan Luvina.

En su departamento diminuto pero impecable, dentro
del cual hay que quitarse los zapatos para conservar la cla-
ridad de las alfombras, Fernando cuenta a grandes rasgos,
como si se tratara de una historia bien sabida o mil veces
repetida, el proceso que lo trajo desde San Juan Luvina hasta
las orillas de Los Nrbm&nm. No, no lo habia pensado. Si, se
lo propuso de repente un primo que pasaba unos dias en el
pueblo. Si, se presenté un dia con el boleto comprado y los
arreglos ya hechos. Avion hasta Tijuana; coyote para n.MT
zar por Tecate; cajuela entre San Diego y Los Angeles “ mu
primero que comi aci fueron unas papas de anomww%.

Su hermano ya lo esperaba: casa, trabajo, amigos- e
entonces Fernando ha tenido la misma patrona, una
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blanca m:w\a&@ mmmwm una compaiia dedicada al disefio vla
manutencién de jardines cuando azoté la crisis de 200g
para empezar una de construccién y remodelacién lye nw
m.n &mcb.om meses de entrenamiento, estudio y la OGQW:
cién de licencias. Ocho horas de trabajo al dia, a 14 délare
la hora. En el calendario de 2015 que la patrona le Homﬁ%
hay m.Qo fotos del equipo de luvinitas en plena actividad am
trabajo. En enero tiran paredes de madera, en marzo, echap,
cemento para los cimientos de una casa, en noviembre pin-
S.H.g o resanan. A la mujer con la que ya tuvo su primer
hijo y con la cual todavia podria casarse la conocib en I
reuniones de la asociacién, que es como llama a la owra
Luvina, la organizacién que congrega a los luvinitas que
viven y trabajan, la mayoria sin documentos migratorios, en
el sur de California desde 1997. Libertad-Igualdad-Oaxaca.
Cualquier conversacién con miembros de la asociacién deja
en claro que se trata de una entidad sin fines de lucro pero
oficialmente legitimada que busca beneficiar a la comuni-
dad de San Juan Luvina y no a nadie de manera individual.
owLa Luvina no sélo contribuyd con 70 mil ddlares, por
ejemplo, para la construccién del Palacio Municipal en la
punta de una montafia de la sierra Juérez, y con 12 mil
cuando el afio en que la sequia dio al traste con todas las
cosechas, sino que también organiza las elecciones de Luvi-
na en el exterior y, por supuesto, las fiestas que les permiten
seguir diciendo afio tras afio, evento tras cvento comunita-
rio, somos de Luvina, somos de aqui.

Luvina en Stoner Park. Luvina en Harthwell Park. Luvi-
na en tantos sitios. A veces en salones rentados expresamen-
te para las reuniones comunitarias o, con mayor frecuencia, en
parques donde sélo hay que requerir permiso para instalar
sillas y anafres y mesas, los luvinitas se congregan 4 ]la menor
provocacién. ;Cometiste un error al venir aca?, le pregun-
tamos, y Fernando nos mira con ojos de incredulidad. Le

toma unos minutos digerir la pregunta, sonreir y, uego
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contestar. ;Y qué me iba a quedar yo a hacer all4?
el acordedn? ;Sembrar los cuatro pedazos de mw.
familia toda la vida? Es claro que no regresara, no m“
mpwﬁ\:nmm pueda trabajar. Es claro que nw&u m@wm
Angeles, tanto como que sigue all4, en San Juan Cw
en efecto, se puede estar aqui y estar all4 al mismo tj
Es posible vencer todas las leyes de la fisica. “Esto mo:%o.
todos los incrédulos k piensan y dicen ese dicho .bm&w Mﬂm
e

para quién trabaja’ yo si les puedo decir k Yo y todos los k
atin creemos en la honestidad si o

¢Tocar
ade la
H,.Dn.nzomw
en H.Ow
vina, S,

estamos al mil por cj

. . . Or ciento

convencidos k seguimos trabajando para el mismo objeti
Vo

al k un dia estampamos la firma y el corazon. Ayudar a esa

comunidad k nos bio crecer y k lleva por nombre “san 1A
LUVINA.”® JUAN

Luvina sabe mo éxodos. Las raices de Luvina, que son lar-
mmm.% van nmﬂ.::o abajo dentro de la tierra, también son
horizontales y rizomaticas y se extienden con facilidad. ;Y quién
que es no es sedentario y némada a la vez en estos dias? Asen-
tada en al menos dos distintas localidades de la sierra Juirez,
Luvina la vieja tuvo que cambiar de ubicacién debido al
acoso de Xenilala, el espiritu de la montafia que tenia por
costumbre llevarse a los nifios. Asustados tal vez, o ani-
mados por la fertilidad del suelo en la serrania vecina, los
luvinitas emprendieron el recorrido que los llevaria a unos
cuantos kilometros de San Pablo Macuiltianguis, la cabecera
municipal. Ahi, sobre la punta del cerro, todavia al pie de
la piedra monumental donde se refleja la luz de la luna'y
donde, dicen, se encuentran también los glifos de pobladores
prehispanicos, Luvina la nueva sigue recibiendo las visitas

na, 12 de mayo de 2014.
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esporadicas de Xenildla. Ni Reyna, en San Juan Luvina, nj
luego Fernando, en Santa Ménica, pueden dejar de lado ],
experiencia que tuvo su hija y hermana, respectivamente
a los 14 afios. Fue ella la que, un buen dia, sorprendig Mﬁ
su madre arreglindose el suéter para salir mientras le decia
que se iba de la mano del sefior que estaba ahi. ;Dénde ahi?
Aqui. Horas después, muchas horas después, después de que
la alarma cundiera en la comunidad y se organizaran gry-
pos de basqueda, después de horas y horas sin encontrarls

apareci6 otra vez ella, la hija menor de Reyna. La mosnwm%
adolescente. La sorpresa del retorno. El proceso de exhala-
cién. Todo el tiempo que anduvieron buscindola por cielo
y tierra la muchacha habia estado sentada sobre la rama de
un irbol. Ni ella ni nadie mis se anima a dar una expli-
cacién de su paréntesis vital, pero todos concuerdan con
distintos tonos de conviccién en que el espiritu de Xenilala
ha tenido algo que ver con esa desaparicidn sabita o con esa
alucinacién de muchos.

A la entrada, justo bajo el umbral de la puerta, un hom-
bre de levita negra nos saluda y nos pide nuestro nombre.
Tan pronto como lo escucha, lo repite, con extrafia perfec-
cién, en voz alta. No dice nada después. No hay ninguna
instruccién. Pero luego, al recorrer las instalaciones de Pie-
rre Huyghe en el Lacma de Los Angeles, levantaremos el
rostro y sonreiremos en secreto cada vez que s¢ escuche
el nombre de alguien, el nombre de alguien mas, que aca-
ba de entrar. No debe de haber coincidencia alguna o debe
de haber todas las coincidencias posibles entre Fernando
Bautista y Pierre Huyghe. No estamos, con ninguno de
los dos, ni en la realidad en cuanto tal ni en la ficcién pro-
piamente dicha, sino en lo que queda justo en medio o,
acaso, mas alli. Estamos frente a una partitura que ha sido
.r.wnag hace afios, muchos afios quizi, pero que ahora es
::a.::ns..? por los hombres y las mujeres y los nifios y los
ancianos de San Juan Luvina, y los hombres y las mujeres

y los nifios y los ancianos de Los An
una promesa. Esto que ocurre frent

el poco espacio que se abre entre p
promesa cumplida.

geles. Estamos frente ,
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EL ASTRAGALO

Caminamos hacia la montana. Pronunciamos la palabra Zem-

wom:@ma y empezamos 2 momwn al mismo tiempo. Oﬁwwﬁpaow

en suefios, siempre hacia la cima. Las plantas de los pies sobre
Jas plantas de ]a tierra. Las falanges, presionando. Los metatar-
sos. Los huesos cuneiformes a la mitad del pie. Nuestros tobillos.
El astrigalo, ese hueso de seis caras de donde surgié el dado,
se articula a la tibia y a la fibula mientras avanzamos, mientras
seguimos avanzando. Este es el tend6n de Aquiles contra la tie-
rra. Un montén de ligamentos, cartilagos, huesos, movimiento.
Este es un paso dentro de una palabra que significa “veinte
montafias” en nihuatl. Han pasado afios, siglos tal vez. Hemos
estado avanzando hacia esta montafia desde antes de nacer.

De los trabajos de exploracién que la Comisién del Papaloapan ha teni-
do que realizar para lograr el desarrollo arménico e integral en sus dife-
rentes regiones y grupos humanos, ha tenido que extender su accion
hasta las partes més escabrosas y abruptas de la Sierra Madre, donde estin
las fuentes de los numerosos arroyos y rios que forman finalmente las
principales corrientes del Papaloapan. Asi se ha establecido contacto por
primera vez con numerosos grupos indigenas que, como el que se pre-

senta en este documental, han vivido desconectados y en el olvido.!

! Juan Rulfo, “Borrador”, documento inédito, México, Fundacién Juan
Rulfo, s. £, s. p., en Paulina Millan Vargas, “Las fotografias de ._:.n_s _V./::.o
en la Comision del _upv&o%»:;omw-ﬁomq:, tesis de maestria en historia del
arte, México, Facultad de Filosofia y Letras UNAM, 2010, p. 55.




SI ESCAPA A SU PODER

Nos han invitado a subir a la montafia para celebrar /g veinte.
na —los primeros 20 dias en la vida de Tum, un nifio— Ty,
Et Hernindez Jiménez. El primogénito. El Ginico. E] Primerq,
Y éstos son s6lo algunos de los significados de su nombre
entre los mixes, el pueblo en el que nacié en la sierra norte
de Oaxaca, a unos 2500 metros sobre el nivel del mar, en |y
comunidad de Tlahuitoltepec. Como suele ser el caso en casi
todos los calendarios precolombinos, un periodo de 20 dias
corresponde también con un mes en el ritual mixe. Tum Et
ha completado pues este primer ciclo sobre la tierra y, para dar
las gracias, sus padres y sus padrinos, sus abuelos y otros amigos
cercanos de la familia han decidido ascender los 3900 metrog
hasta llegar al pico Gltimo de la montafia. Dar las gracias o
compartir las gracias, un proceso entrelazado. Ellos hacen esto
con bastante frecuencia, caminar. Caminar montafia arriba
sobre veredas lodosas bajo las ramas vigilantes de los ocotes y
los pinos, los encinos y las plantas del agave, que son eternas.
Ellos caminan asi, a paso regular sobre raices protuberantes
que abren los caminos en dos, sobre hojas secas y ramas par-
tidas hasta alcanzar la cima. El aire, tan crujiente. El vien-
to, que ulula. Una vieja cruz de hierro _._z:ﬂo alla, alla »n.ig.
Una capilla hechiza. Esto es una montafia wwmﬁ.pmw, advierte
el anuncio: “Wintsé ki yim mpémpe myajk juukyiwa. jWats
yak it!” Respete al dador de la vida.Y asi lo hacemos. mmwnﬁl
mos a una distancia precavida mientras los padres y los E.&_T
nos y los abuelos continfian con la @Snnmwo\ﬂ. “Si es .mow&:w
la montafia, que es todopoderosa, te ayudara”, nos dice u
de los caminantes cuando vamos ya de bajada unas horas mnw..
pués. “Pero si no, si escapa a su poder, E&M.. te va a ayudar, MM
siquiera la montafia.” Escuchamos y asentimos. El QoEaﬁ :
las rodillas mientras descendemos y trastabillamos sobre 1o
guijarros y los charcos y las hojas.

5

: 1, p.58.
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ALVEOLOg

Inhalamos y exhalamos, ruidosame
mones, ardiendo, mientras segui
cio: una mujer que ha dado 4 |

nte. Estos sop Tuestros py].

mos ala procesiop ¢y, silen-

Y2 apenas 20 dias gy un
b

c . to sobre I3 espalda, enyyelg,
€n un 1ebozo, mientras lleva costales de naranjas en amp
as

manos; una tia cargada de botellas de plistico llenas de tepa-
che y mezcal, bultos de tortillas y huevos duros, tamg]es
de maiz y frijol; una Pareja de padrinos junto cop su hija de
cinco afios y su hijo de siete; un tio que lleva a las galli-
nas y a los guajolotes descabezados dentro de un atado que
cuelga de su frente; una prima que se ha enredado ¢] rebozo en
la cabeza a la manera tradicional de los mixes Y su peque-
Na acompaiante rubia de siete anos, y nosotros. Y nuestros
pulmones. Cerca de la columna vertebral, a uno y otro
lado del corazén, los pulmones transportan el oxigeno de la
atmosfera hacia la sangre, liberando asi el diéxido de car-
bono desde la sangre y de regreso a la atmésfera, Inhalamos
Y, después, exhalamos. El aire pasa a través de la nariz yla
boca, viaja a través de la triquea hasta alcanzar los bron-
quios y, una vez ahi, los alvéolos. A esto se le llama arder.
El intercambio entre el diéxido de carbono y el oxigeno s
lleva a cabo aqui, en los alvéolos. Exhalamos. ha.@_mssm de
los pies. El globo terriqueo. Inhalamos. Y, por primer? <MN.
nos detenemos. Debemos estar a unos tres mil ﬁoq.om mﬁ_v '
el nivel del mar. “Ya vamos en 25% del trayecto', dice el tio

ou_ﬁmwc:_

: . 4] cerro del Zemp
2Mapa del camino de la ciudad de Oaxaca al crn




regalindonos un poco de espafiol mientras encuentra un,
roca donde sentarse. El olor a las naranjas en medio del bos_
que. El jugo de los mangos maduros entre los dedos, por lag
comisuras de nuestras bocas. La infancia debié de haber sidq
algo asi, incluso al inicio de nuestras vidas. Algo pegajoso.
Hacemos lo que ellos hacen: nos pasamos por el cuerpo las
ramas de los pinos, las ramas de los encinos, de arriba abajo y,
luego, de abajo arriba, todo para espantar el cansancio fisj-
co. Hay una vela gruesa y corta en un altar hechizo. “Vap
a necesitar esto”, dice la tia mientras coloca unos pequefios
vasitos de plastico sobre las palmas de nuestras manos y sirve
ahi, casi de inmediato, este liquido trasliicido: mezcal. Un tra-
go. Tres tragos. Cuatro o cinco tragos después estamos listos
para regresar al camino.

Remontados en las quebradas montafias de Oaxaca; alli donde
parece que la tierra rcEnE.rn?Eo hasta hacerse rugosa, viven los
mixes. En contraste con la dura naturaleza que los rodea, su tem-
peramento es décil, disciplinado y sencillo. Aunque calificados de
seres irracionales y carentes de valimento, los mixes han comparti-
do durante siglos sus bienes y sus males; la alegria y la desgracia y,

A 3
mis que nada, su soledad.

NUESTRO SENTIDO DEL OLFATO

Todo empieza muy temprano en la manana. Siempre hace
frio en Tlahuitoltepec, desde el amanecer hasta la noche,
como suele ser el caso de todos los pueblos en las tierras
altas. Tenemos suerte de que hoy sea un dia soleado. Un
dia claro justo en la mitad de julio. Qué sorpresa. Nos des-
pertamos y nos levantamos casi al mismo tiempo. Apenas

) o . ina Millan Vargas
Juan Rulfo, *Notas sueltas sobre los mixes”, en Paulina Millin Varg

op.dt., p. 65.

nos hemos vestido cuando Ya 10s apurap , ;

los vecinos. “Se hace tarde”, nos dicen. ¥ .
ha hecho tarde. Sabemos que se nos rm. rm,nﬂs e
cuando llegamos a la casa de 1a tia de nuesty © tarde porque
ya ha empezado. Estos son los olores 4 amigy .Q Tityga)
celebracién de tres dias a Ia que se le Hese :.:Qm la
el olor a sangre y tepache en el aire. na la veintep,.

El aroma ¢
o . e _.m. ~
encino mientras arde. La esencia de las rosas de A_um 5.%_
La fragancia de los nardos. El olor 4 sangre frescs a&%:ﬂ
» A€sde e

altar, y de manzanas frescas, desde los arboles que ¢

el amplio patio de la casa. Los indicios del azticar Hocwsmmw
que salen desde la cocina. El rastro de los perros mcw M café
a su antojo; o el de los cerdos, desde un %5:,@8 :oo:o:
lejano. El olor a sudor, a sudor de mujer, mientras Jas QH_W
mueven frenéticamente dentro y fuera de la cocina &Smw
vueltas a las tortillas sobre el viejo comal o tostando el muan&o
seco que viene del istmo o poniendo a hervir e] agua para la
sopa de guias. El olor a sangre, sangre de animal, en el lomo
del viento. Sangre y tepache y mezcal. Conmovedoramente e
mas que un adverbio.

M 1a cas de
nﬁﬂow N SOM

con los q
denomj

En las profundas cuevas del macizo del Zempoaltépetl los mixes
acuden a verter sobre las rocas sangre de guajolote y plumas de

quetzal, para que la siembra o la cosecha sea propicia.’

EL LENGUAJE DEL BOSQUE

ces de hablar

Extranjeros. Eso es lo que somos aqui. Incapa :
aria-

. . a

su ﬂnsch mantenemos una distancia que no es nec o
Stori ca con-

mente nuestra. Estamos en el territorio de los zmsm o

, . i
quistados, después de todo. Estas son _»m tierras M aaﬂ o
i i s Jos espaioles, PU
los aztecas primero, ni despues

4 Ibid., p. 06-




o sy Vamospor I e s .o, dspot
» €L F . pais, con derechos y leyes
propias. Estos son los ayuujk, como se llaman a si mismog 1
gente mm.wm lengua del bosque. Estas son sus nubes Ho&aﬂw :
les. La niebla nos convierte, de siibito, en mw»ln.:wsnm. IM:
unos 100 mil mixes distribuidos entre las sierras de OuNm%
y Guerrero. CB». comunidad muy estrecha, eso es lo @cw
ot conguisas y otros untes et de et
: . os de modernizacién
gracias a su trabajo en el campo y a las relaciones estraté-
gicas que han sabido establecer con la ciudad y el Estado.
Extranjeros, ciertamente. No hay manera de ocultarlo. Eso
es lo que somos: extranjeros que, sin embargo, comen en su
mesa, en su compaifiia. La incesante charla de los hombres,
El humo de tantas cosas juntas. Bebemos el café que nos
ofrecen, todavia humeante, en pocillos de barro. Y mor-
demos, también, el pan de trigo que nos entregan en la
mano. Luego, siguiendo su ejemplo, tomamos traguitos de
tepache. No mis de tres, de acuerdo con la regla. Asi empe-
zamos con la sopa. Fresca y simple, hecha de las hierbas que
crecen, silvestres, a orillas de sus parcelas o en sus hortali-
zas, la sopa de guias se come con la ayuda de los dedos y las
tortillas. Partimos el huevo duro que nos ofrecen y lo pela-
mos con cuidado. El pescado seco, ya tostado, se come con
tortillas embarradas de chile rojo. Proteinas y carbohidratos
para ¢l camino. Proteinas y carbohidratos y alcohol. Esta-
mos prepardndonos para ascender, para ir hacia la monta-
fia. Todavia es una mafiana espléndida de mitades de julio.
Arriba vamos. En el futuro, cuando esta caminata s¢ haya
convertido ya en una mera figuracién de la memoria, nos
acordaremos de esto: un festin abundante en esa manana
gloriosa de inicios de verano justo antes de emprender la

caminata junto a la gente de la lengua del bosque.

Gente peleonera y salvaje, con un idioma primitivo de silabas suel
tas y gesto para llenar su miserable entender. Difamados como ra
. pa-

ces y crueles. Llenos de oprobio y la injuria de los hombres 3

CARMEN, LA FOTOGRAFA

La hemos visto. Incluso hemos tomado fotografias de ella
antes de que se nos aproxime con cautela y nos pida, tam-
bién con algo de timidez, la cAmara. Su nombre es Om,ﬂ:g
Carmen Cardoso Pacheco. Carmen tiene que caminar am
regreso vvnwu su madre para preguntarle cuintos afios tiene
wano cinco anos, nos anuncia todavia con la Hnmwwmnm@m
agitada después de la correrfa. Carmen es una nifia de cin-

_co afios que ha subido la montafia sagrada por primera vez

en su vida, unas tres horas de ascenso. Arriba alli vamos.
Carmen < su larga cola de caballo, Yy sus pequefias manos
que terminan en diez dedos atin més pequefios, y su sonrisa
escandalosa, toma la cimara y la coloca frente a sus ojos.
Toma una foto vy, luego, otra. Y luego toma muchas mis.
No para. Se diria que no puede parar. Le toma varias fotos
al paisaje antes de darse la vuelta e intentarlo con nosotros
mismos. Ella se detiene un momento y, con esa sonrisa entre
cautelosa y traviesa, aprieta el boton que libera el obturador.
Le grita a su papa y, una vez que logra llamar su atencion, lo
captura también, su movimiento detenido asi para siempre.
Luego le toma fotografias al suelo cuando el tio nos cuenta
que las huellas que vemos sobre las rocas son prehistoricas.
Y lo vuelve a hacer cuando la tia aitade que este lugar sobre

el que estamos parados, cste pedazo de roca inmens, €3 el

] 2 . Carmen es la Ginica
os de Jos rayos y los relampago
e ocu . envuelta en una

dre
r una fotografia de su madre, :
que puec o : que las mujeres

de esas faldas plisadas, de flores diminutas,

5 Ibid., p- 60. -



mixes visten a diario. Carmen es la que captura, de mane-
ra memorable, ese raro momento en que los hombres vy las
mujeres, agotados después de horas de caminata, se tiendep
sobre la superficie de la tierra, largos y relajados, como g
fueran totalmente libres. Carmen se acerca al manantial y,
espiando su propio reflejo sobre el agua, intenta producir sy
primer autorretrato. INos hemos refrescado en este manan-
tial, hemos hecho un cuenco de nuestras manos para extraer
el agua que, luego ya dentro de nuestros cuerpos, nos fusio-
na con la montafia. Carmen serd una fotdgrafa, decimos en
voz alta, como para tentar al destino. En la tarde siguiente,
cuando el segundo dia de las celebraciones de la veinte-
na continiia su marcha, la tia describird a la concurrencia la
manera en que Carmen habia tomado la cAmara, y cémo habia
hecho fotos, cientos de fotos, sin aparente esfuerzo. Ellavaa
ser fotdgrafa, anunciar a los invitados, en un lenguaje que
no hablamos pero que, a veces, logramos entender.

Hachando arboles y prendiendo fuego a los bosques hasta que el
incendio consuma una extensién suficiente, adecuada al esfuerzo
de uno o de varios, si es que el terreno va a ser trabajado en comu-
nidad. Son de tal magnitud estos incendios, que durante los meses

: : o
de abril y mayo la tierra se esfuma en el humo...

MIRAR DE REOJO

No miramos o, de hacerlo, miramos de lado. Es dificil saber
qué hacer con los ojos a veces. Ellos acumulan luz, los 0jos;
ellos transforman esta luz, con la ayuda de diafragmas 'y len-
tes, en imigenes. Impulsos neurologicos. Parpadeamos
luego, de inmediato, tratamos de no parpadear. Cada gesto
es un riesgo, o una traicién. Este es el momento del sacrifi-

cio. El sacrificio ritual de gallinas y guajolotes. Un sacrificio
y una ofrenda en nombre de un nifio. Una promesa. Una
peticién. Veinte dias ya sobre la superficie de la tierra. La
superficie, las plantas. ;Tenemos que ver hacia otro lado?
Son pasadas las seis de la mafana y, en medio de los rezos y
]a platica, las gallinas mueren, los guajolotes estan muriendo.
;Podemos ver? Hay un pedazo de tronco, redondo y grueso,
sobre el piso de cemento. Hay gladiolas en los floreros que
rodean el altar; hay nardos. Una imagen de Jests, dentro de
un marco dorado, cuelga solitaria de la pared azul. Y éstos
son los murmullos que escuchamos. Estos son los rezos.
Los cuellos de las gallinas negras y marrones, y los cuellos
de los guajolotes, estin ahora sobre el tronco. Qué silen-
cioso puede ser un machete. Es admirable cémo alguien
diestro en el uso del machete puede elevarlo en el aire con
tanta agilidad y, luego, dejarlo caer casi sin sonido alguno.
El Hows\o animal se llena de una calma hermética asi solo a
veces. Este es el olor de la sangre, tan fresca y madura como
las manzanas de los drboles del patio. Este es el tufo del tepa-
che que esparcen sobre los cuellos abiertos, los cuellos san-
grantes, de los animales. El aroma del mezcal. Aqui se habla
el lenguaje del bosque. Llevaremos con nosotros todas estas
gallinas sin cabeza, todos estos guajolotes sin cabeza, dentro
de costales de yute hasta la cima, hastala vieja cruz de hierro
con la que termina la montafa. Respete al dador de la vida.
Y vamos a sacrificar mis gallinas, un guajolote mis, una
vez que Nnos encontremos alla arriba. El w.ﬂo” tan Q&w\ga.
Esta espléndida mafiana de Bo&mawm de %.%o. Todavia no
sabemos qué hacer con nuestros 0Jos- Miramos de reojo,

1 i i jamente
ciertamente, hacia una distancia que no €s necesar

: jciones y nues-=
nuestra. Esta es nuestra ofrenda. Nuestras peticiones ¥
en las plumas que iremos

van entrelazadas mas :
. ya sin yida, despues.

una de sus cuerpos
wo@unw:mo una a alrededor ya de las

Al final del primer dia de celebracion, i
t mcgnw mesas de madera, 1n0s los con
rectan

tras mSQ



piernas, sus pechugas, sus alas— en un caldo tan simple

como nutritivo: zanahorias y papas y ejotes en un preparado
de chile chintextle. Y comeremos, también, los tamales de

maiz y de frijol, tomindonos todo el tiempo para desgajar
las largas hojas de maiz que los envuelven horizontal y ver.
ticalmente. Y tomaremos el tepache que sirven ahora ey
pocillos de barro con pedazos de maiz. Y, poco a poco, ire-
mos aprendiendo a comer con las manos.

Mientras el cuarto se llena de humo y se puede escuchar el palne-

teo ritmico que acompaiia a la elaboracién de las tortillas.’

EL TRUEQUE

La montafa nos da tanto. La montafia, que con frecuencia
aparece COMO un vaso invertido en las imagenes precolom-
binas, nos provee, antes que nada, de agua. Y bebemos tra-
gos y mds tragos directo de los manantiales con los que nos
topamos al iniciar el descenso. Las rodillas, que truenan.
El astrigalo. Estamos a punto de resbalar varias veces sobre
los caminos empinados, pero logramos hacer equilibrio y
mantenernos en pie. La montafia nos da flores, montones
de ellas. Flores moradas que brotan al final de ramas muy
hirsutas. Manojos enteros de nardos. A medida que avanza-
mos en las subidas y las bajadas, la montana nos da peque-
fias plantas de agave que limpiamos y preservamos para su
futura siembra en otros sitios. Y nos da ramas, ramas de
encinos o ramas de pino, que le arrancamos al tronco con
ayuda de los machetes y transformamos, luego de un rato ﬁ.wo
tallar, en coas —un instrumento tradicional para el wagm
en el campo—. La montafia, que nos ayudaré solo st nms
al alcance, nos recompensa ahora mismo con este botin.

Inhalamos y exhalamos, y luego hacemos una pausa. Nues-
tros pulmones, que se llenan. Nuestros ojos coleccionando
luz. Nos recostamos directamente sobre la superficie de la
tierra, nuestras espinas dorsales contra la nervadura del pla-
neta. Nuestras columnas y cada una de sus 33 veértebras, y
los canales 6seos que protegen la médula de todos nuestros
huesos, se acoplan con una facilidad pasmosa a las altas y bajas
del terreno. Ver el cielo toma tanto tiempo.

Las casas de los mixes, ennegrecidas por los anos, la humedad y

la sombra de los ciclos neblinosos, son oscuras. Al llegar la noche
desaparecen.®

HOMBRES QUE HABLAN MUCHO

Entre febrero y junio de 1955 Juan Rulfo viaj6 a través de
las montafias de la sierra norte de Oaxaca para documen-
tar, junto con el cineasta Walter Reuter, las danzas de los
ayuujk de Tlahuitoltepec, el mismo pueblo en el que Tum
Et Hernandez Jiménez naceria unos 59 afios después. Iban
conduciendo un auto pero cuando los caminos pavimentados
desaparecieron se montaron sobre el lomo de algunas mulas
para continuar con el camino. También caminaron mucho.
Uno de ellos al menos, Rulfo mismo, subid la montafia has-
ta alcanzar el pico del Zempoaltépetl siguiendo de cerca la
guia de un topil —un guardia local—.Y justo ooBo.OmHEms
unos 59 afios después, en un futuro que ya no .nomona. Rulfo
tomd fotografias. Muchas fotografias. El paisaje Eo:anE&,
sobre todo. La niebla. Los nifios y las mujeres, oﬁncavonnom.
Las mujeres sentadas 2 las orillas del abismo © trabajando en las

1 as envuel-
laderas escarpadas de la montana con Jas cabezas

. las tierras
tas en rebozos para Contrarrestar Ja luz puntiaguda de

8 Ibid., p- 71-



altas. Nubes imposibles descendiendo sobre las verdes frondag
de los arboles o sobre los techos de los jacales. Danzantes .
sus mascaras. ?E.&oom y sus instrumentos. En ninguna de esag
imagenes apareci6 alguna vez, sin embargo, la sonrisa de log
mixes. En las fotografias de Rulfo las mujeres miran hacia e]
lente de la camara con n.clomama o asombro, a veces hast,
con sburrimiento, pero sin conectarse del todo con el fots-
grafo o con su entorno. Las mujeres no se fusionan con ¢]
momento __efimero, lleno de vida, transgresor— iluminado
por el proverbial flash de Walter Benjamin. Nadie habla en
esas imagenes. Es claro que la empatia de Rulfo con los mixes
fue siempre obvia y, a veces, desbocada. Una de las noches
de la sierra, por ¢jemplo, un Ruulfo irascible le echd en cara
2 Reuters su aparente falta de compromiso. ““T'd, nazi, hijo
de puta”,le dijo. “Estos hombres han caminado tres o cuatro
dias para llegar aqui sblo para que Jos puedas filmar, y ta estas
ahi, echado en la cama”, le grit6 antes de golpear al cineas-
ta con una botella de coca-cola vacia.” Pero aun entonces,
incluso cuando Rulfo siempre tuvo €n alta estima al pueblo
mixe, incluso cuando s¢ identificaba con ellos y les rendia una
admiracion bastante unilateral, Rulfo nunca fue capaz de pro-
ducir la imagen del habla, el momento en que la boca se abre
y el lenguaje, la lengua del bosque, emEIge desde los 6rganos
internos del cuerpo, rozando sus labios mientras las palabras
y los sonidos se esparcent entre la bruma y el follaje. “Estos

hombres hablan bastante”, decimos justo luego de compartir
ol ride en la parte trasera de un camién de redilas. En efecto,

ellos se la pasaron hablando sin cesar durante el desayuno Y,
luego, desde la casa que dejamos atras en Tlahuitoltepec hasta
el punto de la montafia en que ¢ iniciaria la caminata,y .En-
go durante la caminata misma. No entendemos lo que dicen

pero reconocemos algunas palabras. Alcohol, mx.uH &.anM.
O Costa Azul, el nombre de una banda de musica tropicd

91 Mraz,“Walter Reuter. Entrevistas”, €n Paulina Millin Vargas, 0p-

Q.“._ ﬁ mO

B e e L R T e e e e S

Lo quesi Q..SBQQSOW con toda claridad es la risa,la explosibn
de la nunnewau‘ que le da ritmo a la conversacién mientras
nosotros, todavia en la parte trasera de la camioneta, nmn.s‘vamw
los brazos tratando de tocar las hojas de los encinos que bor-
dean el camino.

Sélo se oye el viento del sur rozando los techos de zacate; las aguas
de alghn arroyo; el Jejano crujir de las hojas de un encino; pero de

los hombres sélo se adivina su vida."

HASTA EL PUNTO DE LA DEVOCION

El omwmoﬁaoﬂ viene al teatro a presenciar el desgaste de los
actores, argumenta Valere Novarina." Es a través del des-
gaste mw los cuerpos que los actores se aproximan a la ver-
dad. m%o es el Ginico contrato que se lleva a cabo en un
escenario tras oﬁo.. Algo esta a punto de ser dicho. ;Quién
nos viene a ver mientras subimos la montana y, ya sin aire,
alcanzamos la cima sblo para atestiguar, desde una distancia
culturalmente establecida, el sacrificio de animales domés-
ticos? ;Los ojos de quién nos ven, ya sea de lado o ya direc-
tamente, mientras nos desgastamos hasta el punto de la te?
;Para quién iniciamos esta procesién, fisica en contenido y
nmwwlns& en forma, o viceversa, a través del espacio y a lo
largo del tiempo? ;Es por nada en realidad, para nada? ;Es
solo para esta mindscula tribu itinerante que conformamos
al caminar, las plantas de los pies contra las plantas de la tie-
rra, y al seguir caminando esta gloriosa mafiana de mediados
de julio? ;Es para la caminata en si misma y para nada mas?
;Es para nuestras piernas, para nuestros dos @E‘Bosnm, nues-
tros alvéolos, para cada una de nuestras 33 vértebras? INos

10 Ibid., p. 71.

is, P 010.
1 Yalere Novarina, Devant la parole, Paris, POL 2
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desgastamos, es cierto, pero no para morir, sino para vivir

Zommomm»mﬂsﬁowsowpnm:nmmn&@::nom& agotamientg
sino al punto de la devocién. ,

Hace cuatro aiios, en el primer congreso de ayuntamiento del dis-
trito mixe, pidié a todos los seres que los rodeaban que “los %.?3.:
trabajar en paz”. Cuando clamaron a los hombres de buena fe que
se les reconociera su derecho a la vida. No alegaban su trayecto his.
torico ni la vejez de su raza ni querian hacer caso de reminiscentes

rencores. Subsistian como hombres y por su solo hecho solicitabay
el derecho de vivir como hombres."?

LO OPUESTO A LA SOLEDAD

No hay soledad en la montana. ¢Cuintas mujeres y hombres
han dejado su huella en esta vereda, abriendo esta vereda,
formando esta vereda mientras nosotros nos ponemos los
zapatos y €mpezamos a caminar? La historia de esta pro-
cesién data de tiempos muy antiguos, de cuando Kondoy,
un lider rebelde de los mixes, encontré refugio en una cue-
va de la montafia. Aqui se curd sus heridas y reagrupo sus
fuerzas. La montafia —donde habia nacido, junto con su
hermana, de un huevo— lo cuidé bien. Estaba dentro de
su alcance; era cosa dentro de su poder. Los encinos nos
miran con discrecién al pasar; los ocotes. Un techo sobre
nuestras cabezas, sus ramas entrelazadas. La niebla, todavia
en la distancia, nos mira también. Los hongos, los helechos,
las esporas en las orillas de las hojas de los helechos, las gla-
diolas, las plantas de poleo, todo eso nos mira. Hubo antro-
pblogos antes de nosotros; y habra antropblogos despucs
de nosotros, podemos contar con €so. Después de alcanzar
la cima, una vez que se ha completado el ritual con todo

"2Ibid., p. 72.

€xito, ya cuando encontramos algunas rocas Para guarecer-
nos y Q%wnusm%ﬁ nos mo:nmmuommm.i:&qu a los que estan a
unto de¢ partir, intercambilando tamales ;

M:n uno de nosotros, el tio que ha awa.—MWMMaNWMQMHn—”“MM
con anterioridad, habla en voz alta. Los hombres se quitan
los sombreros. Nosotros permanecemos de pie, los dedos de las
manos entrelazados frente al abdomen. Nuestras peticiones.
Nuestras promesas. Nuestras misiones. El tio las describe
todas ellas, una a una. Las razones por las que estamos aqui.
Lo que esperamos. Se trata de un discurso largo, agradable
al oido. Este es el lenguaje del bosque. Las mujeres, mien-
tras tanto, empiezan a sacar las tortillas de los sacos de yute,
y las distribuyen entre todos los comensales. Ahi van los
huevos duros, los tamales, el tepache en los pequefios vasitos
de plastico. Finalmente, aparece el mezcal. Carmen corre de
un lado a otro en entera libertad. Ha tratado de subirse a un
arbol y, luego de resbalarse un par de veces, ha desistido de
su intento para volverse a reunir con la comunidad. Antes
de partir, la otra familia de caminantes deja su mezcal en
nuestras manos; algunos tamales también. Compartimos
palabras y alimento, eso es lo que hacemos justo ahora. Jus-
to en este instante. Qué muchedumbre tan ruidosa. Un poco
después, mientras el intercambio continfia, compartimos la
carcajada también. Es un domingo espectacular. Lumino-
so. Limpio. La niebla se aproxima desde lo lejos. “Es lo que
no podemos hacer los unos por los otros”, escribié Claudia
Rankine alguna vez, cuando trataba de definir la soledad.
En la montafia no hay soledad.”

Esto es lo opuesto a la soledad.

Esto es lo que podemos hacer los unos por los otros en

una montaia. Esto es lo que hemos hecho.

. ican Lyric,
s Claudia Rankine, Don’t Let Me Be Lonely: An American Lyric

Minnesota, Greywolf Press, 2004.

21—

—_—




TII NNAYTAPUTEJK{YTANP
TU’UK JATU’UK: JA KOJPKPATK
MEET JA AYUUJK JARY.
JANTSY MATYAAKY

Traduccién al mixe
de Luis Balbuena Gémez

JA TEKY PAJK

Patgjkip &éts kojpkkéjxp. Némp &éts Zempoaltepet] jits E€ts jatyi
Jjanwinmaa’'ny ntapanijkxy. Jajp 88ts ny&’éyy nwinmii nyjétpy,
jitunkupdjkp €8ts ja'yi nwin'ijxy, ka’p &éts npé&’kxy. Ja

.........

teky pajk. Ja nteky'éjx. Ja ntekyyo'kt. Nuko ja awmm_w
jyanaytejy’ityiyité ku &éts nygéyy jits nyE€y'atiitsy. Jate'n
Janayteyy ityly envivi ja et nixwii'ny. Nuko
jite’n ja Akiles eemy mect nyaytenyiylJa ¥ Y&ekyts jite'n
may’ampy ja cemy, ja Xixy 2 P 2 ﬁmwa tyijpy ec’pX
jate'n jajp nihuatl dw ayuulkiePy amww_.sam_.saa ku
. .. - ditni. jotmeény ma S

kp. Kawinddk jumeytnl, JOUUEEY T 7 st winaty
Mmawsaémswoaﬁﬁmaa %mwo%w,EWmEBE

- njakaxi’iky.



MAAPAAT MYAJATA’AKY

TéEts .mmnm H.H..v.\mnim% kojpkpitpé ja’ ku ja maxuunk Yee'ptsy
- m,wmvk:un@o,.)\ yapety ja Tum, tu’uk j& mutsk mijx e
gmw.v.\..oomu.o. Ja jawyeenpé. Ja tw’uk’idjtpé. Ye'ts jite’ ,_.u.é. .f
Nv\nn.mcm Jam ayuujk etjotp, jam kijpké&jxp maj “ m%c.ww\ _.m
wv\.h...uﬁ :n< Jam Wijkwemp Jyitunjotp, DQB&SM o.ﬂw no
._m%nmﬁﬁ..wc. meet ja mejy yyikkuy’ejxi; jam NmmBWﬂH N
.wm.n.ns sdd ja xeepay€’pye ijty tyuny ku ka'nim ._.M_M”mww

in

Jjad’y jyd’itté, ee’px x€&w ampyts ja po’ matsy€y ku ja ayuujk
lllll :'—

m
jwky’djtin yiid et nixwii'ny tyikka’pxy, @m,mwm‘wﬂ.ﬂwﬁc@mmﬁ
tyeety ja tyddk méét ja tsyuxyeety ja tsyuxyiik, ja Qno&&ﬁ%
ja tydik’amé€j méét muum ja myiku'ukté yi’itpe Nmm&
ttanipditte jits y'atskojpkpaictét. 3 900 metri ja kojpk
kéjxp tyany ku méét ja mejy yyikkuy’ejxi. Ja wintsé’&jkin
yyikpiktikp uk ja wintsé’ékin yyiktanipitp, tu’ukyits ja’
tyuu’yé’éyy. Winjaawintsojkts yé’ jate’n ttunté: y&’épy ja
kojpk tnipatékité, tu’ukyi ja tyuu’ ty€’€kyojté, ja mo’nts tuu’
miti’ ja tseen t&’éts ja y’awij nyinajxp, ja xoj, ja xee’ jits
ja paktsek, nayite’n ja tsidjts miti’ muum mii atskaxé’kp.
Tu'ukyits ja’ yyé'ékyojté ujts ditskijxy, ujes ddy ce’€tskijxy,
mi’ts téjkijxy kunim jam kojpkupijkp jyd’itté. Moo’tpim
ja poj. Xuxp ja poj. Jam tu'uk ja pujx krus mii ja tuu’
jyépkixy, tyimy jam jitunkupijkp. Tu'uk ja mutsk tsajptéjk
méjkaméj té yyikpikti’iky. Amidy kojpkts ya'it, jaten ja
ayuujk jam té yyikpikea'aky. Wintsé éki yim mpémpe myajk
Junkyiwa, jWa'ts yak it! Wints¢’éki ja Yikjujkydjepé. Jaten
ééts npatuny. Jakamyi &éts nawijxy, ja’yi ééts npa’ijxy Jja
uu'nkteety uu'nkeiik jits ja tsuxyeety tsuxyiik ku ja
wyintsé’éjk’ii’ny tpikei’ikeé. “Piné éé’yip, yé kojpk meets
w.ﬁ:_nmr.._..«._.? %.m.mzw. Jite'n tuki’iyi myimajatakpy”, ytknimaa b
ﬂr..nﬂ,v_w‘:rw”?v__w._,%””ﬁ:ﬂof .: .:.E: :f._%%._.:&w_ne..:._....:_.u.w.wm
i _,.OE._W < ::::e.:m mr.%... ka’ meets tii mput€kiyit,

paat’, nemkojmip; némp &éts ku jantsy jaten.

Niymoo’tpim ja kox ku &€&ts nkitikni, yyikeajipkuta'pxip ja
tsiij, ja néémo’nts, ja ujts ddy te’ets.

JA XEJYTEJK

Méjkampy &éets nyujkxejy jits nayite’n nxajpitsimy. u.&s.p...m
séts ja nkatsy ku aményi njapay€’€yy ja kojpkpatpé: tuwuk ja
awnktiik miti’ ee’px x8éwnim ja yuunk pyatpy; tuuk
ja uu'nkteety tpatsimy ja jyakyoope, yéjk kujuuxjétpy %S
atsow tjaakpawitsy jé tsaptsuuky méet jé mink; tuuk jé
majad’ty&’éxy tpatsimy ja pa’dknggj jits ja keetsy tu’ujts,
méét jé kaaky, tutuuty ke, xé&’éxy jits jé pinuuky; ja
tsuxyeety ja tsuxyiik miti’ winkon payé&’&jylyitép ja nyéex,
makoxk ja’ jé jyuméit, jits j& myajk, wixujk ja@ jé jyuméjtmi;
twuk j& majid’yyid’y ja tutk €ky tpatsimy, jyitii'yip ja
na’diw yujkpijkxy miti’ jé wet té tta’atsumy jits kyupijkkéjxp
nyaytakujenyfyi. Tu'uk ja t&’exyéjk kupeleny, sidyaamja
ayuujk t&’€xy nyayxeéxylyit€, meet ja'jé myiku'uk, wixujk
juméjt ja’ tmeétaty; jits géts. Jits ééts ja nkatsy. Jikuuts
winki’ijy, jotsuujky puki’jjy, ja poj tjitity jits ja xejy jane’xk
etateki, tuki'iyi ja ni’ijpy ttatéki jitstyikpitsémmija ka’éy
xejy. Yujkxajp &€ts jits €€ts njaxajpitsémkojmi. T€ &&ts
njaa’tyikéeényi uk kap eets n‘'ukmitapyitni: Pi xajpitsemp
¢éts jits céts nxajpitsénr’ati’itsy uk yujkxajp €€ts jits €ets
njaaktyimyyujkxejy winetnimts €€ts sx&._u._..nmwsé. >m§c.mn.m<
jits jé¢jpjetpy ja poj tyeki jits nmugx&..uu .<o.§...ch.H.w
Jyd’aty katsy’oojk ajpy Jits ja x&.ﬁﬂw gw.waxw:.&\. ?(.:x..w ye'
Katsy’oojk ajpyts ja poj tyikatsy gmmm.wfﬁm:dv\ ja xejy mitl
jite'n @y jits miti’ ka'éy. Xajpitsemp ccts. gw 8%%”%“# g.mxnn
nixwiiny. Yujkxajp €ets. ‘H.H.Wmmwss_:.gonz mfu o%.;w.o._. w
: . “ramikuy’ejxi, jamts cets nwa éyi,
tyany ku ja mejy yyiktamikay @b O L akxy”
w100 oilenim, “Nika'nim ye tutye cky kyupew <y
myitu'uk’oojknin. Nika'nim ye ® e s it jam
némp J2 méjeeety .wc, %w.pQ . MB.%&: x'atsmikajpxy-
tsyénay €yl jits €€ts jaten yiinwaan




Yikxon ja tsaptsuuky xyuu'kwitity jam yukjotp.Yikxon ja
mink tsi’im wyiyé'éyy ééts n'aawkijxy jits Wmnwm,.&uc.mn@%
kyuy&’€yi. P nay jate’n jite'n ja mutsk’sjtk, nay jate’n jite’n
€ets ja nké'm jujky’djtin tsyoo'ntidjk. Oo'tspim. Nay jate’ngs
€éts ntuny sii ja’' ttunté: naytawiwojpiyip ¢éts amuum ja
tseen ady ja xoj ddy, tuki’iyi ja k€’ ja teky winpity atijy jits
Ja jotkéjkxin yyikwiwépy. “Mtsokiyip meets yinet yait”,
némp ja méjtiik ku €éts xtakékoni j& mutsk uik’ii’ny jits
Jajp jatyi tatami ja négj tajijndjxpim: ja méknédj. Tuuk
xuu’pxy. Tiké€k xuu’pxy. Maktixk uk tutujk XUupxy &éts
n‘uuky jits €€ts njaaktuun’yé’ekyéjy.

tyekite jéentétyaijk jits ja kaaky tkomawitetté wejkxykijxpy,
uk ja djkx té’Ees tyikpé’éxte miti’ jajp Suwnu./‘.\uuﬂ&. amn.voqﬁmu.dwﬁ
Ja tsU'ipynigej kyixwejtstép. Jépkupojip ja H.d, py- 35?,2 9Py
Ni’ijpy jits jé pa’iknééj méét jé¢ mejknee). Ka' nuko yayuujki
ku nné&’mint ku yyikméjkwinmaa'nyminy.

JA YUKJOTPIT AYUUJK

Tir EETS NXU UJKYIP
Ne&'mimp jite'n ku niy jaa 1936 yyik’ejxkijptseéény siam ja
myitu'uk néwempit méj ayuujk kdjp miti’ myeét ja kyé'm
awd’ats'djtin Jits ja ky€’'m kutujkin. Ayuujk jad'yes ye'te,
jate’'nts y&’ k€’m nyaytijyiyit€, ja jii'y miti ja yukjotpit
ayuujk kydjpxtép. Y&'ts y&’ j€ yyoots. Jaayi &ééts Ja nixyoots

Tsojkyi tuki’iyi jépy tsyoo’nti’iky. Xujxp jam Xaamkexjp
kuyi jydjed’dky jits kunim kyootsi, sidya’am twuk jatwuk
Ja kijp jam jitunkéjxp. TE &&ts nta’éy’aty, inpts Jajp
téjk’aki’py. Winwi’its ja xééw julio po’ kujkwa’'kxy. Tii ka’

€y. Japnim &€ts nwin'ejxwa’kxy jits €Ets jatyi njapiti’iky. Xatsyik’atikey. Makeé’pxy mil naxyin ja ayuujk jid’y jam
Nayxojxipnim €éts ku nyiknééjmi jitsik &&ts npoyjé’ekt muum ja tsy€natyaijk tmeéét’itté Guerrero Jits Wijkwemp
jits €éts jajp jid'y ty¢jkwincujpy néjkxt. “Pajtp ja xééw”, Jrunkgjxp. Amuki y&* kyukijp’itté, kimtunpé jai'y ye'té
yiknimaapy &8ts. Jantsy jate'nts, téts ja xééw pyajtkéjy. Pén t€ tjamimajati’ikte tu'uk jatw’uk ja tseptunk ja kimpéjkk

Jits nayite’n méjk tjawintanité ja akdts winmii'ny, nay ja
kimtunk tyawintanaatyép jits ja méjk winmis'ny miti’ &
tkojnité meét ja akitsjoojt jits ja méj kutunk. Wenk jiiy,
tyimy jate’'n ja'yi. Wi’its nyikaxi’iky. Ja'ts &éts jite'n, wenk

tyéjkwintujpy téts ja’ ja jyotmay tyiktsoo’ntiknité. Jate'nts
Jite'n xyuuky ku tikéék xééw yikxéétunteki ja ee’px xééw:
ni’ijpy jits pa’aknééj xuu’kp tuki’iyi. Ja xoj kipy xuu’kp ku
tyéyy. Ja poop pijy jé y’amiiy xu’ujkin. Ja kupijy xuu’kp.
Ja ni’jjpy jam xuu’kp mii ja wintsé’gjk’ii'ny t& yyik'a'ejxi,
nayite’n xyuuky ja mansiin tsi’im jam kyipykéjxp miti’ ja
tgjk’ddw amuum nytawitijtpy. Ja pi’ik jits ja kafwee jajp
Jééntéryiijk xyuw’kpitsimy. Ja uk ja xyu’ujkin tyiktany ku
omid pyujtwitetté, uk ja kutsy miti’ jajp mum winkon
ja tyanatyiijk. Ja anuukxi xw'ujkin; t&’éxyéjk anuu’kxi,
ku tw'uk jatw'uk ja té’éxygjk jits ja uuwnktiik jajp nyaxte

myatyd’akte. Ka'p ja yid'tyék myatyikjotkéxté. Te€ €éts
ja kafwee nyikta'awini, ja'ts €€ts n‘ukpy nay innim jajp
ne’ey uujk’ii'nyjétpy. Jo'kx tsajpkaaky .mma. .a...wﬁ.,ﬁn,n :wm_mw.%”
Npatunpy &ééts tuki’iyi jits €cts ja wv@m,mw.znn.w n.sc_n% w.c. ja
j& jya’ t'uukté. Kuwini tyikéek .Wm pxt, jaten ja .WEEMP
Jate'nts ja axénk S%OO,;&,EQ..mﬂwavﬁ..ﬁou.wx yuu'nk 8.*. X.
Tum ja 3dy ja ujts tunkpitp miti’ jam kimjotp yonp. Jatenyi



._m..nmw.w.m.% yyik’éky méét jé kaaky, k&’ ja'yi Eswvmﬁr&
4%9@0@% mma. j& tutuw’uty k&’ jits €éts ja’ amidy BE.QFM.
Z:Nwﬁémmx.v\ ja djkx t&’éts méée yyikjii’kxy. Jii’kxy EE.,
5m.m@% jits jé méjknegj. Té ééts nnaya'ejXiniyl jits &g
Wo._wwwm%m nnéjkxnit. Tyimy tsuj ja x€&w kyujdjy yiiepe
julio po’ kujkwa’kxy. Paté&jkip ééts. Jotmény japom é.ﬂ.xmum
ku ya’it tuu’yé’eky winaty té nyiyyikjad’tyikéenyi ja'yi mmM
njid’myatst: ku &€ts yikxon jéjktsyim nkay n'uuky ja'pé xgzw,
ja’pé po’ ku ja juméjt kyujkwa’kxy ku €éts Bncsﬁm,méww,ws%
méét ja jiid’y miti’ ja yukjotpit ayuujk kyijpxtép.

CARMEN, JA JAA'Y AWANAXJUUTPE

Téts &éts ja' nlejxni. Té &éts ja nayiten jé yawinix
njuuty jawyeen Jits géts tsé’éjkipim xnimetsy jits ja pujx
awinixjuu’tpé f'amitéy. Carmen]j a’ xyééw. Tétsja' jyawinpity
jits ja tyddk t'atsyiktiy windik jite’n ja’ j€ jyuméjt. Makoxkik
té tapety, jate’n tnikajpxy ku myajtskojmi, méjkxajpnim ku
pyujtwitity. Makoxkts ja’ jé jyuméjt jits myitu'uk’oojknin
y'atskojpkpdaty. Tikéek oori'an ja tuu'y&’€ky. Patkip
géts. Atsumy ja Carmen j€ wyiiy tmiye’€yy, mutsk ja ky&’,
méét jé xyéeky jaaktyimy mutsk, jits ja xyi’iky tsujkoni,
zs@nmé._.swcwoo.aﬁ@ ja awinixjuu’tpé. Jyuu'tpy tu'uk ja
awinix jits jaty1 jatuw’uk. Jits tjuu’t’ati’itsy. Ka’ yamé’éty. Ka
jyiwi y'€€'yxIy1 y’amo’ott. Kawiniik ja etjoojt J¢€ %m@&:wx
tjuuty kunim &ets x'ejxwinpity Jits jé b,pém:.mx gjuucy.
Atsawejxp jits jaten tsujkoni xyi'iky, winetts Ja B\.,.s:.mx
tjuu'tkojmi. Myikajpxpy ja tyeety; wsﬁ.& ja’ y'ejxwinpity
jatyi ja yawinax tjuuty, Jits jaten akojnaxy tyany ti MM
tyeety winet tyunpy. Awinix ja mutsk WEQ b:.E ﬁmwsa,
ja méjteety enimatyd’iky kuik Ee.mwwi.ﬂ. ja wi'dky i
géts jaayi nwin’ijxpy- Nay ja’ ja mutsk W.:VQ Qc.mwv“zwwcw
méjtiik enikdjpxmi kuik jam et mia géts jam ntanij

wwm,maobﬂm wmc%m:m. Ja mutsk kiixy iiy @y 3 .
i xS vy
miti vs,w.ﬂw ja xaam ﬂw..mx<.€<2 ny3am’ Gep wwwwwy,wwox%
Jantsy ”H.wu Suv\oﬁ,m%un.g. ,_.w m.cm.m._b.».x tuuty ku ja & éxyijk W”,Mﬂv
%mw,ﬁw.ﬁw pyoo W%.SEB..%S sw@éo..zmw.wwﬁﬁnm gk xu<
jantsy ka’ tii pawinmayim. Zm.g.s,cam%< o kyweixi jits u.,m
kyé'm awinix tjuutwi’any ku jajp nyay’ejxpaityiyi. T¢ geéts
jajp néemu’utjetpy n’uuky, ja nke’ €€ts jan€e] ntajaa’xpitsimpy
jits jate’n ja kojpk négj ja nne kx ttateki. Awdnaxjun'tpe jad'y
ye’ yett, némp €E€ts méjk’ampy jotmeny ja jujky’djtin jate'n
ttanipaaty. Kyimjapom ux, ku myimajtsk x€éw yyikxetuny
ja ee’px xééw, nyimatya'dkp ja méjktaik, tyukmatoop
tw'uk jatu'uk ja myiku'uk sid ja Carmen ja awanaxjuu’tpé
ojts tnixdji, ka’ ttyimymitsé’€ki. Awinixjun'tpé jai'y y&
yetwd'any némp ja méégjtazk ky€'m ayuuik, ja ayuuk miti’

séts ka’ nkajpxpy jits €éts ja'yl wiinjaty n'atsnimatey.

KEEY WIN'EJXK

Ka'p ééts nwin'ijxy, uk jay1 écts keey nwin’ijxy. Jantsy ka’p €&ts
nnijiwi mii géts jiten nwin'ejxt. Jijts &éts ja nween jyitijtpy,
jits ja pujx awdnax tyikwinpity. Tum jajp ja’ kupdjkjétpy
tyuun’ye’eyy. Maajkinp jits jaayi nka’atsma’akwiinyin.
Kutsé’gki jyawi sidgjaty nwantuunyin. Ixats jite’n ja
wintajkin tyun’ye’eyy. Ja wintddgjkin mii ja tutk jits ja
na’aiw =<&xw.u.&,ww<. Ja wintidjkin miti’ ja mutsk mijxy
<$WSB&<£&@. Tu'uk ja wintd’dky. Tu'uk ja péjktsoo’in.
Ee’px x¢ew ya et nixwiiny. Ja et nixwiiny, ja ddy ja ujts.
s Apiky géts jiten nwin'ejxt? Jajtikp, t€ tyutujk yixni,
oo’kp ja tutk, oo’kp ja na’aaw jits ja jaa'y kyidjpxa’akte jits
myati’akte. Mutsk téjkjiyujk, xuw'ktépnim. Pijkméét. :Ey
Séts nwin'ejxt? Jam niajxkéjxp tu'uk jé méj pejk kipy kukoj.
Jam jé kupijy té ﬁmwﬁwsm_mmmw. ja wintse’€jk’ii’ny, nay jam
i poop pijy. Tu'uk ja nteety’djtim krus tsumy jé y'awinix

i



.ﬂws.p tsujxk pétsywenp natyu’uk kyutiyi, ﬁ.mm.wumm&.ns. i ja
kyipynawop. Y&'ts &éts jite'n nmatéépy, ku ja jii'y kydjpxee
myatyd'ikeé, yikjotkukip ja’. Y&t jite'n ja kijpxddjkin. Jam,
kipykukojkgjxp ja y&jk jits _.ﬁ.ﬁw&mmm.ﬁcﬁw jé kyupijk magt a
na’diw kupijk kyonnaanyi. mﬁmn.p .1.8“5 .E matsyet amgnyj
tyu’nt. Kamupikyimjyiwiku tu’ukjéjad’yyiijy’ ampyjé m. atsyet
tyiktuny, ja'yl ttsajpkijpkéjy jits atsu’ujkyl Q._.Wbaxﬁ&ﬁnouﬂm
jits ni ka’ méjk wyind’any. Tyimy waanjatyts ja Fijujk iy
.\ma.paoam jits tuki’iyi y’atsmonkixy. Xuu’kp ja ni’ .agang.%
xuu’kpnim sdd ja ujts ts3’am jam kipyk&jxp.Apojp ja c.&wrbm.&
miti’ t& yyiktamtd’aky jam tutknikéjxp. Ja méjknég) xuw’kp, ],
yukjotpit ayuujk yyikkajpxp. Npatsémpkéxp €&ts ja tutk jits ja
na’aiw ééky xyitfjétpy jits &&ts ja’ kojpkkexjp n’atsmipitss’ e
jampadat mii ja pujx krus jam kojpkkupijkp. Wintse’ ki u.m“
Yikjujky’djtpé. Njaakyiknaxkitd'dkp €€ts ja tutk jits jatu’uk i€
na’iiw jam kojpkkéjxp. Moo’tpim ja poj. Nuko tsuj ja xew
kyuki julio po’ kujkwa’kxy. Ka'nimts €€ts nnijiwi mii g
jite’n nwin’ejxt. Ja'yi €éts 11y .WoQ nwin’yjxy niyjakam, ka'p
géts jate'n k&’'mnj atanipaity. E€ts ya'dt ja nwintddjkin. Méétja
tutkpéjk €éts ja n’amitoo’in npéjktsoo’in nyaypikyiyi, ja pgjk
miti’ ééts tu’ukjaty np&jkip ja tutk ééky. Kuts ja xé¢w jyajxnit
Jits €€ts nwinpejtnit kidjpjotp, jam &éts ja’ ayény kaapyajtkéjxp
nwintséénit jits &éts ja’ tsu’tsnit — ja tyeky, ja kyatsy, ja pyuuy
— jéjktsy jits nekim tojkxjétpy: ajkxdj, miny jits j& x¢jk’oo’
méét jé nityme’ey jé'éy. Pinuuky ka’apy mmm.m wpﬁ.ﬁo,:, tuti’iky
sises ja’ nnikage jits ja mojk ddy wyinike ~.5.5. ja’ Euﬂu,.u.éo_mp.ﬁ.:ﬁ
jits ayény’ampy t¢ yyiktanipity. v.u.,.u.w.:w& :,:r..c ééts :J:P .:
miti’ jajp ne’ey uujk’ii’ nyjétpy «@w. ﬁi ::m jits j& Jitsy
yyiktakukény. Njitpnim &€ts J¢ nké’ ja'yi ntaka'aty.

JA TAEY'ATIN

- o i yyik eep S
Kajaa ééts ja kojpk xmé’éy. Ja kojpk mitt” ¢JtP .W\me%“* e
s e N op 20 u N—.—H.as
t'uk j& uuik’i'ny kuwinik kyoni jyp %W

Jjaayip ku nika’nim ja amixin jas v OIVERTRE T

gets ww, xmeéepy Qwsi uwﬂﬂwﬂw MMWW»MMQMA M,MMBMnnS
némuutjétpy n'ukkéjy mitl’ €€ts muum 5?5@% Wwﬁwwwm
géts n'atsjajxkji’iky ku ja tuw’ nuko winwinik, yikxonts
géts njawd’kjéni jits €ets njaakye’ekyejy. Kajaa €&ts ja kojpk
xmé’éy. Pijy €éts ja' xmeepy; may’ampy ja pijy. Tsuw'nk
pijy miti’ ja tyeky tiiy jits majpxy, tsujkoni pyijy. Ku €ets
njaaky€’€kyitd’dky muum €€ts ja kopjk xmé’€y j& mutsk
tsidjts miti’ ééts nkonmujkpy jits €€ts ja’ nyikwi’dtsy jits
j@’ winaty apiky yyiknepkojmit. Kipy awdj €ets j@’ xméepy,
x0j awdj uk jé tseen awij miti’ €&ts ja matsyet ntawip€€’tpy;
yikxon &éts ja' ntsajts’€yi jits &éts jé neejp nyikpitsimy —
Tunpajt miti’ jam kimjotp tyimy tunkpitp. Ja kojpk miti’
géts xputekip piné tyanipatpy jate’n, sid &éts ojts nyiknégjmi,
ixaa €éts xputeki méeét yi’it ta’€y’djtin. Yujkxajp €€ts jits
géts njaxajpitsémkojmi, jits y'atsamé’éty. Tayaajkip €&ts
ja nkatsy. J3j &éts y& nween py&jkmujkpy. Nadjxkijxy €éts
nnayke’ekyiyi, tuki’iyi ééts ja njéxk nyaypddtyiyi méet ja
niijx. Tuki’iyi €éts ja 33 njikuuts pijk yikxon yatyi tyej'éyi
jits ja nddjx jatyi t'ejxtany. Jeky yikmitdd'ni ku ja tsijp
n’ejxint. :

AMATYRAK JARY

Niy jaa febrero jits junio po’ ku ja juméjt y'apety 1995, ojts ja
tyimy ejxkapy néwempit jaapyé, Juan Rulfo ja Wijkwempit
tun kojpk tayé’éyy; meet @ ja jadly awinaxjuu’tpé
Walter Reuter ja Xaamkéjxpit ajtsk ja jydd’majtspajt
n.uﬁﬂmwﬁamgém.wsﬁm, nay ja'pé kijp mdi ja 1?.5 wfmm@.w
W«\.Hi._.xw_.wx«\:é.w&x&w juméjt. m&.&.mé j Mmrﬁ.%mw”
kuts ja méj tuw’ ojts jépkejxni, jatsyw’ _.m‘. ojts pyatsimylyite
jits _.ﬁuwgcr\m.mwwo.:m. Nayiten ja’ ou.a .w&wm;ﬂowén a.u.p
ém,mim. Nitu'uk ja'yi ojts Bﬁuw&vm@ g_mw jam r_ ?ch?m
kojpk <.mn%._.am,5r ja Rulfo ojts myajata iky, tw'uk j& tdj
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: zwob kyiwixijjkxymajktixujk juméjt, mii ja jujky’
wnw s m,ww,&xwwﬁ.s#m.ﬁaﬁw ojts jé awinix tjuutts ¢
Ja’ yejxtée. .ﬁ.w.mn ﬁwvné: ny ja’ misi jyuu'ttée. Ja NAXyoots
Ja .SERW unid’djk jits ja @’exyéjk amd’dt. Ja & exygjk i p:.

W»._nm.mn.z,\ tsy€eénité uk jam kyimtunté, kujuuxy ja'te _.._.Mm

ja x€in ka @...o% ..Qmm,.u.ﬁnmﬁ. Tsuj ja yoots s‘v\&xﬁ&,wW%

&mm.ﬂ.ncw‘x uk @WW__M%..”_:» Mc.nmwm méeét ja wyinjup. Ja Xuxpe

.H.H.w.mnﬁ Ja V.QGH..H._N. .Zugwwnm ._Ha.no,n kyakaxi’iky sid ja ayuujk

jit'y xyceket. Jap awiniéepy mid j2 Rulfo ot Gy
wymn QJRLep umu te n..an._W ja u.wmr% awindxjuu’tpé jaayi nuke
25,5 ow_xnw &n_..u m.t.n.ﬁo _wﬁ.m u..mﬁ. Jjyawi %mﬁm,wﬁ.mmvmw.?.#m, Juunjaty
ma’uu’pyim, jayi ka .Qwéw. méét nyaypikyiyi ja jid’y miey
ja awanax ..S\E.H.,ﬁw%. Ka’ts ja© tméjpiktd’dkté mii jite'n ja'te
—méjkamgéj, wijy kejy, mituntikéépye- .ﬁ Walter Benjamin
ja’ jé yatsw'ujkyi jdj kuno’ojkiyip. Ka’ jajp pén myatyi'iky
awinixjétpy. Wi'its nijawits ja ku ja Rulfo ttyimy’&yjawi
ja ayuujk jad’y jits juunjaty méjk’ampy tkupéky. Ejxim tijy
tu’uk’oojk ku jam tunjotpit w..&@ W%&.Woo.a#m, awi’in’ampy ja
Rulfo ttamatsy ja Reuter ku ja' ka’ ti1 ttyimytunk’aty. “Mtuk
mejts Nazi iiy” néé’'mik ja jaapye. “Tikéek uk maktixk
xééwts yé jai'y té€ yye'eyy jits yaa jyd’ttée, jits mejts y&’ iiy
jé y'awinix xjuutt, jits mejts jam ja'yi mxutni”, nyimad'y ja
jajai'y awinixjuu’tp€ jits tw'uk jé coca-cola tu'ujts tawdits
ttawiki’djts. Tyimy jajate’ni, €y jiten ja Rulfo ijty ttyimy
ja’éyjawi uk méjk’ampy ttyimy .wmamws.ﬁw._mm\.w ja »Mséw.
jaa'y, ka'p ojts nimdd tyany ja awinix mdd ja jaay f.p%xnn
myatyi’ikté, ku ja ddw nyaywa' kxyiyijits y @c&wwﬁ.ﬁw.w:
1 ar . o ) g . AW
ja yukjotpit ayuujk pyitsimy, ja ataam gIxy, %Eﬂ.& uﬁm ay
ayuujk wyind’iny jits pyojwakxy WISy jies Jap YR
“Amatya’ik jaa’yts ye'te”, némp &€ts ku ccts Jyp mc.%ca.g
- g o 1amo’otté ku ja aJop
amuki ny&’éyy. Ka'ts ja myatydk maow e e il

i TTES 1 +ikeé kuyi ééts ntsoonnl t&jkjotp J
nyijx jits jyaakmatyaa te kuyi ¢ v s nayicen
Kaamkéjxp jits kunim ¢éts ja kojpk zwmﬁ.zw a w,w:ﬁm Jiin

N e e W ,
cuktun’. Ka'ts €éts nnimatey sii jiten ja WY

.&n.—.ﬂ
ifjaty

waan €€ts ja daw ayuujk n’atsnj
JX natsnimate AT s
Uk Costa Azul, tuw'uk ja xuxpé MZnN.u.vm.u.xw:u 3¢ Alcohal.
tyimyyikni'ajtsp. Ja xeejkin ¢éts iiy iw,wawusnwwwwm d:ﬂ
PY. ka

ja' yikxon yatstsapxe’ektg, ja'ts jiten ja kajpxy matya ik
>l

yyikjéjktsyip, yam &gts lmﬁxﬁnwiuﬁmmmﬁ&v@wﬁiﬁ iny ja
x0j’ddy miti’ €€ts nwinajxpy.

MAA JA WANTAAJKIN
YYIiKPIKTAAKY

Jayik ja xépitpé jyd'aty xe€'ejxpe ku twin'ejxwad’dny sid
ja x&tunpé jyotkixy, némp ja Valere Novarina. Jate’nts ja
xétunpé ja jantsy 4jtin uk ja ka’pxy’djtin ttpaatté ku ja nye’kx
jyotkixy. Tu'ukyits ja winmad'ny ja'yl tyuu’yé’éyy madjaty
ja xééw nyaxy tu'uk jatu'uk. Ey otiits yyiknikdjpxwid’dny.
;Pén géts xatsejxp ku &éts ja tun ja kojpk nnipatéki, ku
géts xajpitsémp jam kojpkkupijkp nja’dty jits géts ja'yi
niyjakamyi nijxy sii ja t&jkjiyujk yyikwintsé &kin’aty?
;Pén &éts jite'n ja wyeen xwin'ejxp, €y jaayT puki’ijy uk €y
jakam jixke’m, ku &€ts njotkéjxpa’ooknijits €cts jamupejkin
xtat&jkiyni? ;Pénkéjxp éts jiten ya’at wintiijkin ntuny, ku
ja tunk péjkk tyuw'y€€yy jits ja winmiai'ny yyikpiktd’aky
winpity atijy jits jate’n jingjkx ttanaxy ja et ja nddjx ja xeew
ja juméjr? ¢Ka'p jiten y& til wyd’dny? ;Eétskéjxp jiten
y&' jayi, pemjaty Eets yim niwaani t& n’ayé’émyuky, ku
ja tekyween yikxon tyimyjanayjixyiyi méét ja nddjx, Jits
njaakyé’€kyejy ya’dtpé julio po’ kujkwa’kxy ku tsujkoni
jyajtaky? Ja Ec@%%xw&% _..#o,s. /\m". Jayi? m.Zs@.WV.ﬁWm.wx@
i y¢. o kasy, ok j2 iyl e o 55 s
ke Jotkijp &ts, Juy ftinkégp, k' oojkin G-
Jotkjxp séts, wintsé ejkink€jxp, ka’ oo’kwinpejtink€jxp.



JA KANATYU UK AJTIN

Ka'ts jam kojpkkéjxp j& natyuw’uk’ijtin tee. ;Niwinddk ja
t&’éxyéjk uk ja yid'tygjk ya’at tun’ t€ tkuyé’€nyité, ku yi’se
tuu’ tyik ,»ﬁ.\.m ’ wn.m.ﬁm, ku ya’it tuu’ tyik’€yite, yim €€ts janke’ gk
wnvﬁm.mww.z.ﬂ.ﬁ jits &éts ny&’étyeki? Jekyip ya'dt tun’yeyiy
ja :x_nw.m.n.%m,uww tsyoo’ntikni, jaayip ku ja kontoy, pén i,
pwc&w. jaa’y Dﬁ..nm.buuw% ojts ja dnk tpdity jam Wo_.vw.&m
mii .o._S B%w%mm_w._wwwﬁﬁ. Jam ojts ja tsyaatsyl tyiktsg’ .&n@
jits ojts my&jkpiky. Yikxon ja kojpk @ ojts yexy’ityiyi — 7><
ja .o._. ts WM»&JW% tutu’utyjétpy mé€t ja y’utsy. Tets ja kojpk wu,
éwﬂ.m..nv\ ._.mﬁavs ttanipdity. Amee’tsykyi €&ts ja xoj xé.».s,w.ww
ku wnﬁw.hm“ nwinaxy; nayite’n ja tseen. T€jknikoj €ets j _v <
D@&Sﬁ%@% ku ja y'awdj tniweette. Jakamnin ja %Mo,wf
Mims.m.._.u.nw omﬁm um,.bmﬁﬁnuﬁ. .H» mux, ja tsimy mégt ja anw
_m:p...v” ».u%._ow dm, ja wo.ow pijy, ja yukxikuk; ja’ €éts tuki’ivi
WQSB ejxp. Jaats ijty jekyinip jé jujky’djtin b%&.xwm?vw
jaak’ettépnimts ja’, nnijad’wipts €€ts ja. Ku ja WoE.wwwﬁm
t&¢ kyi’pxni, ku ja wintsé’éjk’ii'ny t€ yyikpiktikni ji
kunim &éts jé méj tsidj npaity mid nituki’iyl ja kopjkpitpe
pyoo’kxtet, winetnimts &éts npéé’kxy. Nkijpxpee’kxpy
géts pénjaty jam atskojpkpittép. ME€t €€ts ja' nkonwa’kxy
ja mi'iky jits ja méjknédj jits ja méjteety pén ojts ja
wintiajkin ﬁ<mwﬁcc.<m,m<< ja ydiw yayuujk tpiktd’dkey. Ja
yid'tyéjk ja kyujup tkatské’été. Tilyi ééts ntani jits ja nk&’
winki’ijy n'akonmuky. Eéts ja njotmay. Ja nwintijkin. Ja
tunk ja pékk. Ja' ja méjteety nyimatyakpy. Tiikéjxp €éts
yii. Tu'uk jatu'uk enimatyi’iky. Jeky ja yiaiw yayuujk
epiked’iky, tsuj ja yyikmatey. Yé&'ts jite'n ja yukjorpit ayuujk.
Ja té’éxydjk jyuu’ttép ja kaaky Jits tkonwi kxté. Ja mi'iky.
Ja tutw’uty k& Ja pa’akn€g) mutsk xetk c&.w.md&_mﬁﬁ.
Winetnimts ja méjknégj. Jam ja Carmen muunm pyujewiaity)
muum  kipykéjxp y'atspatwid’dny Jits jaayi E.wumE.ﬂ.wo_.:z.
Kawiniikjeéjp €éts ja jit'kxy ja négj xmé'ey mm:,_%w
nayite'n kopjkpateep. Kaaky <<._.wwo:€w,wx? nayite J

mm/% w%ﬁ.ﬁf y€’ts €€ts jite’'n ixaa ntunpy. Nuk

jad’y kydjpxté myatyi’kté mejk’ampy Z..JJM O Xeeyda ja

7 . . 5 . N waanteki se

Jam nxekmujkni jits jate’n ja nayjamye€etati 2MMMWM@$
# eyy.

Nuko tsuj ya’atpe tominki xééw. Anp. Winwi’ats. Jam ;
- Up

yoots jakam kyiputy. “Y&’ts jite'n nkanaytaputéjkiyi inp”

jate'n tu'uk’oojk wyd’dny ja tsujjaapye Claudia Rankine, ku

ja’ tjanimatyd

Y3its jite'n kanatyu'uk’djtin.
ya’its jite'n tu'uk jatu'uk nnaytaputéjkiyianp. Y& &gts

t& nnaytaputékiyi.
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*skwi’dny ja natyu'uk’dtin.
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como que se van las voces.

Como que se pierde su ruido. Como que

se ahogan




