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Resumen Este trabajo aborda la finalidad de la lectura literaria; especificamente, el im-
pacto que ella tiene en la construccién de un espacio intimo, como aspecto previo
para la elaboracién de la individualidad. Se indaga en la lectura con carécter trans-
gresor, en la posibilidad que el lector tiene de trasponer los limites que imponen
los lugares habituales; es decir, la capacidad de desterritorializar. Se menciona,
también, el espacio creado por la lectura, como un espacio psiquico que permite
delimitarse, alejarse del pensamiento prictico y generar un pensamiento indepen-
diente. Esto tltimo se relaciona con la reconquista de la posicion de sujeto, por la
actividad que despliegan los lectores: el hecho de leer, pero fundamentalmente de
interpretar apropidndose de sentidos. Se hace una referencia al valor terapéutico
de los relatos y su relacién con ciertos aspectos del psicoanalisis, a partir del en-
cuentro inconsciente, por parte del lector, con los efectos que provoca la escritura;
una escritura que sobrepasa la pérdida o la falta y se encamina hacia la reconquista

de la vida.
Palabras clave: lectura - literatura - lector - subjetividad - sentido

En el transcurso dz la historia, el libro pudo parecer ‘?eligroso, asf cornlo
edificante o educativo. Y como escribié Martine Poulal.n, mucho mds que :i y
letra del texto, que su contenido, son sus lecturas potenciales las gt estdn en € |
origen de toda censura” (Kuhlmann, Kun.zmann y Bellour, 1989: 9)(,i se scml.a;‘r};
las lecturas sin control. Se temi6 en pamcu.lar una lectura dem:liza oi ent(ni 1
catoria, no distanciada, reconociendo, al mismo tiempo, en el li fi) 11m1 p(;u::;
violento. Y siguicndo {a tradicién dc? la Ilust.rac1on, se supox:ila que solo la e(c1ura
disciplinada, encuadradi, de obras instructivas o de obras’ e gran enverga s
cuidadosamente elegidas, permitia al lector ed‘lﬁc_a'r su razén. R

Hoy en dia, nos es dificil creer que la difusién de tales obrasS lilstamt %ara}
insinuar una personalidid democrdtica o respetuosa de los' otros.l a Zmos, Itr:lso_
graciadamente, que la historia es rica en perversos y en tiranos letra ols, co i
también la acrualidad. El problema, sin embargo, ﬁ.lc desplazadlo Pofr e .p51co:0»
nalisis, que revel6 la extremada violencia de las pulsiones dcsﬁ)e :{ u} anch,iglcl g
mostré que las obras dearte podian representar una el.ziboracmr.l ‘;: ?s ptflsn e
destructivas, y proponia los conceptos d_e subhmacxo.n, de sgm A(; 1?ac101§81.
reparacion, de transicionalidad (ver especialmente ch.m, 197' ; Anzieu, | ;
Winncott, 1975). Y hice ya largos aﬁf)s que los psicoanalistas y psico f0g0§
trabajan con nifios y adolescentes, apoyaqdosc en ‘rélatos o cuentos, para a\c/lc;
recer la elaboracién de un espacio psiquico propicio al ensuerfllc? y» por ende,
al pensamiento, para fgurar fantasmas arcaicos, contener conflictos mtemos:
transformar ciertos afecos destructores de la actividad de pensamiento c141. rle<p1.-.e
sentaciones tolerables (ver especialmente AA.VV., 1999a3; Bonnafé, 1994; Kaés,

1996; Boimare, 1999).

Abstract This paper addresses the purpose of reading literary; specifically, the impact that
it has on the construction of an intimate space, as a previous aspect for the elabo-
ration of individuality. It inquires about defiant reading, for the possibility that
the reader has to go beyond the limit of the usual places; i.e. with the ability to
interritorialize. It speaks also of reading as a psychic space, that allows delineated,
get away from the practical thought and generate independent thinking. Relating
the latter to the reconquest of the position of subject, for the activity deployed by
readers: the fact of reading, but basically of interpreting, by appropriating senses.
Reference is made to the therapeutic value of stories and their relation to certain
aspects of psychoanalysis, from the encounter unconscious, by the reader, with
the effects that writing leads to, a writing that exceeds the loss or absence and is
moving towards reconquest of life.

Key words: reading - literature - readers - subjectivity - sense

* Este texto es una versién modificada de una conferencia pronunciada en Paris
en el marco de una Jornada de estudios sobre el tema “Adolescentes, violencia y
creacion” y publicada en Lecture Jeune, 95, nov. 2000, p. 19-30.

Traduccién: Martha Vergara (Facultad de Humanidades, Universidad de Catamarca)
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Situindome en mis investigaciones “del lado” de los lectores, y privilegluf
do el andlisis de sus experiencias singulares, méds de una vez me acerqué a la tare
de estos profesionales. En efecto, esos lectores me hicieron interesar en la impors
tancia de la lectura en la elaboracién de la subjetividad, en la construccién de unu
identidad distinta, en la apertura hacia otros circulos diferentes, del parentesca,
la etnia o el lugar (Petit, 1999, 2001, 2002). Son cosas cuyo precio se puede esti
mar cuando se produce una escalada de la colectivizacién de la violencia, anclad

en una fuerte territorializacién, en el momento en que ascendieron también lay
fiebres identitarias.

Lo intimo, lo lejano

No me parece superfluo, pues, volver sobre ciertos aspectos ya abordados
en otra parte (Petit, 2002), como la finalidad de la lectura en la construccién de
un espacio intimo, que constituye quizis la cuestién previa para la elaboracién
de la sensacién de su individualidad, a la cual estd unida, en tales contextos, la
capacidad de resistir. ’

Cuando escucté a hombres y mujeres de diferentes medios sociales, y en
particular a los que viven en los barrios marginados, cuando lef también muchos
rc,:allerdos de lecturas infantiles o de adolescencia transcriptos por escritores, fui
rdpidamente sorprendida por la frecuencia de las metiforas espaciales a las cuales
recurrfan: la lectura estaba asociada a la construccién de una cabana en la jungla,
de una cabafa en um isla, a un paisaje que se esboza, a ua castillo en tierras leja-
nas. Abrfa un mundo para si mismo, un espacio intimo, incluso en los contextos
donde ningiin espacio personal parecia estar reservado.

Esta lectura es transgresora: el lector (o el que escucha leer en voz alta) da la
espa’lda alos suyos,'lﬂ.uye, construye la pared de la casa, del pueblo, del barrio, de
la ca.rcel: Es desterritrializante, abre espacios de pertenencia, es un gesto de dis-
tanciamiento, de escipe; mds adn cuando se trata de la lectura de obras literarias,
dado que en el origer de numerosos cuentos, novelas o relatos, se da justamente
el alejamiento de la familia, de la casa y la transgresion.! El lector sigue los pasos
del }}éroe o de la heoina. Y lo intimo, sefialémoslo, tiene estrecha relacién con
I(? lejano: c?l surgimiento de este espacio para s{ mismo estd frecuentemente aso-
c1ad9, segun la expeiiencia de los lectores, con el descubrimiento de un espacio
exético _fucra de lo ortidiano (la jungla, la isla de los mares del Sur, otra galaxia,
para quien vive en Ics paises del Norte; la nieve, el claro de un bosque fresco de

1. Ver esgecialmcntc los tabajos de Vladimir Propp, asi como los de Rafael Pividal, “Questions sur
le roman”, Le Débat, 90, mayo-agosto de 1996, p. 33.
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spa, las fortalezas, cuando se vive en América tropical). Es este Namado de
: EJgar, esta apertura a lo desconocido lo que despierta el deseo, la curiosidad,
nterioridad. Hay asi una extrafa conjuncién del desarraigo y del reconocis
lento de si mismo.

Jldentificacion?”

Este espacio creado por la lectura no es un engafio, un premio de consuelo
para los solitarios o recluidos. Es un espacio psiquico que permite delimitarse, |
percibirse como separado, diferente de lo que nos rodea, capaz de un pensamien-
' to independiente, que permite alejarse un poco de los discursos de los otros, de
las asignaciones familiares y sociales, de los limites fijados, de los espacios confi-
nados. Esto puede ser el lugar mismo de la elaboracién o de la reconquista de la
~ posicion de sujeto, ya que los lectores son activos: desarrollan toda una actividad
psiquica, se apoderan de lo que leen, interpretan el texto, deslizan su deseo, sus
ensuefios, sus angustias, entre las lineas. Es una dimensién muy sensible en la
adolescencia, donde el mundo exterior es percibido como hostil, excluyente, y
donde se estd en conflicto con un mundo interior inquietante, en el cual se estd
asustado por las pulsiones nuevas, a veces violentas, que se experimentan.

Es el tiempo en el que se recurre a los libros para explorar los secretos
del sexo y permitir que se exprese lo que se tiene como mds secreto, principal-
mente en el dominio de las ensofiaciones eréticas, de los fantasmas. Son afios
de busqueda de las palabras que ayuden a dominar los miedos, a sentirse menos
solo, a encontrar respuestas a las preguntas que atormentan, a dar sentido a la
experiencia.

A propésito de esto, es necesario interrogar un poco lo que se llama cldsica-
mente “la identificacién”. Evoqué mds arriba el miedo, a lo largo de la historia,
a una lectura muy “identificatoria” donde el lector serfa como aspirado por la
imagen fascinante que le es tendida, con el riesgo de seguirla en sus peores aba-
timientos. Este miedo parece siempre estacional: en la ensefianza de la lengua y
de la literatura, en particular, se privilegié a partir de los afios setenta una con-
cepci6n instrumental, formalista, inspirada en el estructuralismo y la semiética
que se consideraba “cientifica”. Y dejaba de lado la “identificacién” —a la que fue
reducida toda experiencia de lectura subjetiva—. ,

Ahora bien, ;qué dicen los adolescentes o los adultos cuando recuerdan los
libros que han marcado su juventud? Algunas veces, por supuesto, hablan de esos
héroes o de esas heroinas que han acompafiado a lo largo de las paginas. Pero mds
que el apego a tal o cual figura, lo que es llamativo, al escucharlos, s la evocacién
del trabajo psiquico, de ensofiacién, de pensamiento que acompafié o siguid la
lectura. Repitdmoslo: se trata de la elaboracién de una posicién de sujeto. De un
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sujeto que construye su historia apoyandose en fragmentos de relatos, de imagenes,
de frases escritas por otros, de donde saca fuerza, algunas veces para tomar otro
rumbo, diferente de aquel al que todo parecia destinarlo. Y si tal libro o tal frase
contaron, es porque le permitieron reconocerse, no tanto en el sentido de verse en
un espejo, sino antes bien de experimentar el derecho legitimo de tener un lugar, de
ser lo que €l es, 0 m4s atin, de convertirse en eso que atin no sabfa que era. ’
. Mas ampliamente, lo que describe la gente, cualquiera que sea su pertenen-
cia social, cuando evoca las lecturas importantes de su vida, es a menudo eso: de
Z/ vez en cuando una frase “nos lee”, nos da noticias sobre nosotros mismos; des-
~ plerta nuestra interioridad, pone en movimiento nuestro pensamiento, y, como
eco de las palabras del autor, nos llegan palabras inéditas. Se refieren a t(’)do un
proceso de simbolizacién, una actividad psiquica, que no son reductibles ni a
una identificacién nii a una proyeccién. El texto viene a liberar algo que el lector
i:llfvaba en él., silenciiosamente. Y éste encuentra alli algunas veces la energia, la
d;ls'zaad:t I-S:J;); iz-un ccntexto donde estaba trabado, de diferenciarse, de trasla-
~ Es esta una experiencia que fue localizada y descripta desde hace mucho
tiempo por numerosos escritores. Citemos justamente a uno de ellos, Gide:
durante una conferencia, sefialaba que hay libros —o algunas frases algunas
-palabras en un libro— que se incorporan a nosotros; su poder “viene de, esto que
[ la ,lect.ura no hizo més que revelarme alguna parte desconocida de mi mismo a
~mi mismo; no fue prara mi mds que una explicacién, que una explicacién de mi
mismo”. Y agrega: “iCudntas dormitadas princesas llevamos con nosotros, igno-
radas, a la espera de una palabra que las despierte!”. -
Pero esta expetriencia no es exclusiva de los letrados o de los dotados. La
gente que proviene de los medios populares que no son grandes lectores la cono-
cen, a veces a partir e algunas palabras, de una frase, de una historia que pueden
resonar toda una vidia. Hay todo un trabajo consciente o inconsciente, un efecto
a destiempo, un deveenir psiquico de ciertos relatos o ciertas frases, a veces mucho
tiempo después de qque se los ha leido. :

Encuentros impreevisibles

~ Estos fragmentcos que hablan al lector pueden ser muy inesperados. No es
slempre un texto quie refleja su propia experiencia el que pondré en movimien-
to el'pensamxe.nto. (Wna proximidad demasiado grande puede incluso revelarse
inquictante, mientraas que alli, donde produce una metafora, donde permite un
= .dlstax’lcla.lmlento, un - texto puede influenciar mds a sus lectores, ya que ese traba-
jo psiquico se realizaa por medio de los mecanismos que Freud habia catalogado
como partes de los porocesos inconscientes: la condensacién y el desplazamiento.
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De estos encuentros sorprendentes, imprevisibles, tomaré como ejemplo a
rtine Le Coz:

Formé parte en otro tiempo de una secta cristiana. Tenia un poco mis de dieciocho
anos. Toda forma de expresién individual era entonces condenada o refrenada. La congrega-
cién se reunfa alrededor de un Libro tnico: la Biblia, provista de comentarios estrictamente
autorizados. Después de cinco afios de sumisién, la rebelién consistié para mi en volver a
abrir un campo de lectura. El primer libro fue el de Francois Cheng (Vide et plein. Le lan-
gage pictural chinois). De joven, me gustaba dibujar. Encontré la via del dibujo y seguf las
lecciones de los pintores chinos. Mi trazo era rigido y cerrado, a imagen de la secta que habia
abandonado. Estaba muy segura de él, pero ignoraba las fuerzas secretas del blanco. Aprendi
a abrir las lineas para liberar las inspiraciones, luego a perderlas bajo la pintura al agua.
Renuncié a mi control y cedi al vacio. Luego arrojé agua sobre mis dibujos, por emocion,
por sorpresa (AA.VV, 1999b: 68).

;Quién hubiera podido pensar que un libro sobre la pintura china —escrito,
¢s cierto, por la pluma de un escritor— hubiera podido ser un antidoto para la
violencia totalitaria de una secta?

Eso complica un poco la tarea de quienes hacen circular el libro, y muestra
los limites de esos libros escritos a medida, para responder a las supuestas “nece-
sidades” de los adolescentes. Lo que pueden hacer los pasadores de los libros, en
¢l fondo, es sélo proponer a los lectores multiples ocasiones de hacer hallazgos,
encuentros inéditos, imprevisibles, donde el azar tendrd su parte, ese azar que a
veces hace muy bien las cosas. Donde la transgresién tendrd también su parte. Eso
complica la tarea, pero puede hacerla més divertida. Pues el juego estd abierto, y
una parte es para la invencién, para la libertad. Naturalmente, los adolescentes
se hunden en modas que los hacen pedir selectivamente tal best-seller y vociferar
contra todo texto que sale de lo comtin. Pero al mismo tiempo, las lecturas pre-
sentan en esta edad un cardcter todavia més andrquico que en otros perfodos: no
reparan en medios, ni se preocupan por las clasificaciones convencionales.

Y su atraccién por la transgresion, la marginalidad, el exceso, la maldad o la
violencia puede ser una llave de entrada en las lecturas mds diversas, incluso en los
textos “clsicos”. Pensemos, por cjemplo, en esa profesora de francés que trabaja
en barrios marginales, quien tuvo mucho éxito con Carmen de Mérimée entre los

alumnos de cuarto afio, porque la heroina era gitana, y porque los adolescentes
estaban estupefactos al ver que alguien también marginal podia desempefiar el papel
principal en una obra “cldsica’ estudiada en el colegio. Este texto también habfa -
provocado toda clase de preguntas alrededor del crimen'y de la responsabilidad. En
tercer afio, esta docente habia llamado la atencién de los alumnos con la lectura de
la Légende de Saint Julidn I'Hospitalier de Flaubert, diciendo de entrada: “Les advier-
to, es horrible. Es horrible y es bello”. En las clases con los més pequefos, habfa
obtenido el mismo éxito con Yuain ou le Chevalier au lion de Chrétien de Troyes.
Los momentos en que el caballo de Yvain es cortado en dos al paso de un rastrillo
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desencadenaban risas contenidas de horror embelesado. Pero esta docente insiste
en ello, no se queda en el horror. Elige 2 menudo esos textos de la Edad Media
porque en ellos la transgresién ocupa un lugar importante, pero también porque los
personajes alli no son todopoderosos y se ven confrontados, en un momento, a las
exigencias de la realidad. Porque esos personajes son complejos, las mujeres tienen
papeles principales y son civilizadoras, muy activas —lo que es frecuente en la vida,
pero menos frecuente en la literatura, cualquiera que sea la época—.

En otras palabras, el campo es, a pesar de todo, muy abierto. La literatura,
no lo olvidemos, es un vasto espacio de trasgresién. Pero dentro del mismo, no
todos los textos son tan elaborados. Algunos hacen, en el mejor de los casos,
que nos riamos por un momento de nuestra condicién, u ofrecen un derivativo
temporario a nuestros fantasmas; otros son mds propicios a desencadenar una
actividad psiquica, una actividad de pensamiento, a2 modo de repercusién del
trabajo de escritura de su autor.

A partir de la historia del caballero del leén, cabe una observacién. Un nifio
de origen africano puede querer meterse en la piel de un caballero de la Edad
Media, en particular para imaginarse que seduce a la princesa sentada al fondo
de la clase. Es una apropiacién divertida, unida al placer del didlogo con un
texto exdtico, y no un gesto de sumisién a la cultura occidental. De este modo,
se desliza en el texto, sin tener la impresién de que se intenta introducirlo en él
a la fuerza y de que no piensa mis que en escaparse.

Ahora bien, tal abandono al texto puede ser propicio a una relacién activa
con la lengua. En los recuerdos de lectura de infancia o de adolescencia, vuelve a
menudo la evocacién de un momento de cambio profundo donde, de conquista-
do, de colonizado, el lector se transforma en conquistador, toma posicién; poco
a poco, encuentra en la lengua sus propias palabras, su propia manera de decir,
o de escribir. Sin duda, toda cultura tiene una estructura colonial, si seguimos a
Jacques Derrida (1996: 68). Pero por medio de tales apropiaciones, los nifios o los
adolescentes se aduefian algunas veces de una cultura 4 priori extranjera, o entran
en la “cultura letrada”, en lugar de percibirla como un templo cuyas puertas no se
sienten autorizados a trasponer debido a su origen social o étnico. Un templo con
el cual no existirfa otra relacién que la de despecho amoroso y de vandalismo.

En ese registro de apropiacién, en esos didlogos singulares con un libro, o
un fragmento de texto, se ubican en la lengua, en la cultura.

Pueden combinar los més diversos materiales, y si son hijos de inmigran-
tes, aunar las culturas que hasta ese momento se enfrentaban. Por los hallazgos
hechos en los libros, ponen algunas veces en relacién los eslabones de su historia,
establecen un nexo con su cultura de origen —sintiéndose menos en deuda con
ella—, y se otorgan también el derecho de nutrirse de la cultura del pais o de la
regién a la que llegan. Elaboran, asi, un espacio simbélico donde se ubican, en

- lugar de sentirse rechazados por doquier.

|
|
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Por ese tipo de trato muy {ntimo, para muchos y muchas de los que escuché,
los libros introdujeron el juego, permitieron un alejamiento. La lectura despega del
territorio, permite no confundir lo suyo con lo de su propio hogar —si uno no se
limita a textos que remitan tinicamente alo cercano—. Estas frases leidas, arregladas,
ordenadas, combinadas, contribuyen a la elaboracién de una identidad que no se
cimienta en el Ginico antagonismo entre “ellos” y “nosotros”, mi etnia contra la
tuya, mi clan, mi pedazo de vereda contra el tuyo. De una identidad en la que uno
no se ve reducido a sus tnicas pertenencias, aiin cuando se esté orgulloso de ellas.
De una identidad plural, més flexible, ldbil, abierta al juego, al desplazamiento.

¢Dos modos de defensa?

Pero existe un limite que hay que recordar: la lectura puede sostener, apun-
talar de modo decisivo una voluntad de emancipacién, un deseo de diferenciarse,
pero no es cierto que ella pueda crearlos enteramente. Leer permite much,o a
aquel o aquella que quiere elaborar su singularidad, su subjetividad, que ansfa ir
hacia otra cosa, pero es mds incierto para el que estd poco seguro de tal deseo. ‘

En especial, cuando se trata de una lectura que toca la interioridad, es propia
de las nifias o bien de los varones que ya se diferenciaron de aquellos que los rodean
debido a su sensibilidad, su temperamento solitario o de una alteracién como con-
secuencia de un encuentro. Habrfa alli, si se quiere, dos caminos, dos figuras del
destino o dos modos de defensa. Y pocas pasarelas de uno a otro. Muchos varones
que eligen un camino singular leen para elaborar esta singularidad. A menudo se
esconden, para evitar la represién que castiga al que se diferencia de lo suyos, para
no ser observados por los que viven pegados los unos con los otros, y evitan a toda
costa el cara a cara consigo mismo, la carencia que la lectura puede significar, ya
que la lectura, y en particular la lectura de obras literarias, tiene que ver con la
experiencia de la carencia y de la pérdida. Cuando se niega esta verdad elemental,
que desde la edad més temprana la vida estd hecha de esta experiencia, cuando
uno se acoraza, endurece sus musculos, su aspecto exterior, cuando se construye

una identidad sélida, se huye de la literatura o se intenta dominarla. Y uno se
priva, al mismo tiempo, de los medios para superar la pérdida.

Puede también haber una incompatibilidad entre lo que requiere la lectura
(en particular la lectura de obras literarias) y cierto modo de funcio.namientlo
psiquico, o cierta economia libidinal, caracterizados por la autoafirmacién narci-
sista, la voluntad de omnipotencia, el tiempo instantineo, inmediato. Un modo
de funcionamiento que, para suprimir la angustia provocada por la diferencia de
sexos, trata la realidad por medio de lo que la psicoanalista Florence Guignard
llama “un sistema binario de inteligencia informdtica: tener o no”.

En Francia, en el medio popular pero también fuera de él, existe frecuen-
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temente la idea de que leer afemina al lector. Esta asociacién entre el hecho de
ponerse en contacto con los libros y el riesgo de perder la virilidad puede existir
ante todo escrito que expone al riesgo de ser influenciado, incluso de manera
momenténea: estos varones confunden quitarse algunos minutos su caparazén
con caer en la debilidad (Boimare, 1999). Pero ella es particularmente clara cuan-
do se trata de textos que remiten a la interioridad, percibida como inquietante,
perseguidora. Este tipo de lectura es experimentada inconscientemente como la
exposicion a un riesgo de castracién. La pasividad, la inmovilidad que la lectura
parece requerir son también muy angustiantes.

Los conflictos socioculturales pueden asi confortar, u ocultar, los miedos
mds inconscientes: estos jévenes no soportan la duda, la carencia que acompana
todo aprendizaje; y se sienten perseguidos por las palabras que los remiten a inte-
rrogaciones arcaicas, a la muerte, al sexo, a los misterios de la vida, a la pérdida.
Las conductas de fracaso o de rechazo de la escuela, del saber, de la lectura, vienen
a fortalecer un caparazén que ellos confunden con la virilidad, y se ven empuja-
dos por el deseo de no ser rechazados por el grupo. Pues son a menudo rehenes
de bandas que les procuran un sentimiento de pertenencia, donde se “apoyan” los
unos a los otros. Y se deshacen por la proyeccién sobre chivos expiatorios de lo
que no estd de acuerdo con la completitud narcisista. Por ejemplo, estigmatizan
al “intelectual”, al “gracioso a quien sus libros le afectaron la cabeza”, marginado
por ser un “alcahuete”, un “pederasta”, un traidor a su clase, a su origen, etc.
Muchos sociélogos, muchos escritores contaron eso en diferentes paises.

No es pues una novedad, pero eso no se arregla. Y en el 4mbito de la lectura,
en varios paises, la separacién entre los muchachos y las nifias se acenttia, si se tie-
nen en cuenta las investigaciones recientes, en particular con respecto a la lectura de
obras literarias. Algunas veces, esta distancia creciente es imputada al afeminamien-
to de los que leen el libro y luego lo pasan. Pero la cuestién es justamente: ;por qué
no son mds numerosos los jévenes que se interesan en el tema del libro?

Por una parte, temo que haya que leer en este fortalecimiento de las posicio-
nes masculinistas una reaccién revanchista de los progresos de las mujeres y de las
nifas, especialmente en la escuela. En Francia, en estos tltimos afos ha habido
un crecimiento del comunitarismo viril, particularmente en los barrios margi-
nados de la periferia urbana, donde los “hermanos mayores”, religiosos o laicos,
han ejercido un control creciente. Los docentes que trabajan en estos barrios, y
que estdn lejos de ser ratas de sacristia, dicen estar diariamente aténitos por el
grado de violencia sexual, verbal o fisica que expresan allf los varones —y como
reaccién las nifias—. Nos informan que a manera de modelo identificatorio estos
adolescentes no suefian mds con tal cantante, tal deportista o tal multimillonario,
como era el caso diez afios atrds, sino con las estrellas del cine porno. Todo eso
en-un contexto donde estos tltimos son los preferidos de los medios y donde la
moda, mds all4 de las afueras, se inclina por el sadomasoquismo.
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Mouchos factores de orden social, econémico, cultural, con_tribuyen al for-
talecimiento de cierto modo de organizacién psiquica en esos jovenes. Esl por
eso que me interrogué en varias ocasiones sobre el margen de maniobra de’ que
disponfan los mediadores para atraer a la lec.:tura a lz}s personas que e's‘_-tlar:i t(:in
semejante posicién de negacién de la carencia, que tienen tanta necesidad de
contar con una identidad sélida, sobre la manera en que se podria actuar paéa
que tengan menos temor de la interioridad, de la sensibilidad; menos n;lcdo dc
la polisemia de la lengua. Este margen parece a n}enudo cstrec}.x(?,, Sod re todo
porque no hay que imaginarse que aquellos que estén en una posicién de omni-
potencia imaginaria tengan mucho deseo de salir de eso.

Filtrar sus temores con la ayuda de metaforas

Sin embargo, cuando hacfamos las entrevistas en lqs barri‘o‘s ma{gir;la.lles,
encontramos que algunos jévenes habfan pasado del gregarismo viril de la ¢ (]:3 a
la frecuentacién asidua de una biblioteca. Y teniamos la impresién de que bflsta a
con muy poca cosa, en ciertos momentos, para que fuesen de un lado Taf] qbuF
del otro: del encuentro, incluso temporario, con un adulto lreferente que le habia
transmitido un poco de sentido o dado la idea de otro destino. :

En cuanto al margen de maniobra del cual d1§ponen 'los mcdxadolres ga'ra
ayudar a los jévenes a elaborar sus pulsiones desmfctlvas, quiero evolcar el trabajo
del un psicélogo clinico, Serge Boimare, que tra'ba).a con nifios y adolescentes que
rechazan, a menudo violentamente, los aprendizajes Fscolares. Il.’IClUSO la g;stlon
del aprendizaje despierta en ellos temores, preocupaciones, y Bmmare ie esfuerza
por ayudarlos a metaforizar esos temores, a filtrarlos, recumenc!o a los textos.
Pero no a los textos desprovistos de originalidad., ya que tales escritos, que tratan
del pato que va al charco o de la gallina que picotea cereales, constituyen, a su
modo de ver, verdaderas “incitaciones al desenfreno”. 5

Para que las imdgenes, muchas veces crudas y repetitivas, que atormentan a
estos nifios se vuelvan negociables con el pensamiento es necesario “que no sean
solamente tomadas, agarradas bruscamente, de peliculas, de. conﬁ‘denmas radlgfonl-
cas o de noticieros violentos, sino que tengan para ellos la distancia, la- complejidad,
la reversibilidad de la cultura”. Estas metaforas, se encuentran, por ejemplo, en l}SS
mitos antiguos o en Jules Verne, y permiten que ciertas angustias tengan derecho
de ciudadanfa, al ser filtradas, contenidas, compartidas (Bou'nare’, 199?).

Es una pista que viene a corroborar lo que recordé mids ar_rlb‘a: cuando
escuchamos a los lectores, nos sorprendemos de que los desFubrlmlentqs, los
relatos, las frases, que les hablan, que los ayudan a dar sentido a sus vidas y
resistir a las adversidades son, frecuentemente, muy esperados. Es ess:ncml, pues,
que los nifios, los adolescentes, los adultos, tengan derecho a la metdfora, al des-
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plazamiento, al desarraigo. El derecho de no estar destinados a los tnicos textos
pretendidos que les ofrecen un reflejo de sus vidas y concebidos para responder a
sus “necesidades”. El derecho a acceder a otras figuras identificatorias antes que a
tal estrella porno o tal rapero violento; a otros bienes culturales o a las imdgenes
saturadas de poder.

Como lo recuerda Serge Boimare, “No serfa necesario cometer el error de
creer que los temas culturales son engorrosos para los mds desfavorecidos. Son a
menudo estas historias, que han atravesado las edades, las que son mds cercanas a
las preocupaciones internas de esos nifios.” Y no se trata ah{ de un trabajo reserva-
do sélo a los psicélogos. Todo mediador cultural puede proponer tales metiforas,
a partir del campo literario, cientifico o artistico del cual se siente cercano.

Construirse

A lo largo de este texto, me situé del lado de una eventual prevencién de la
violencia, y en particular de esa violencia colectiva, territorializada, que irfa crecien-
do, tratando de recordar algunos rodeos por los cuales la lectura va en el sentido
de la elaboracién de una identidad singular, compleja, 14bil; cuidando un poco de
precipitarse sobre las ropas de novedad identitarias. Querrfa, ademds, mencionar
un punto, situdndome mds del lado de los que, y de las que, han sufrido violencias:
la lectura es un rodeo privilegiado para construirse, construir una representacion
de si mismo, a veces profundamente herida ¥, asi, limitar, tal vez, esos terribles
fenémenos de repeticién, de identificacién con el agresor, donde algunos hacen un
dia experimentar a los otros lo que ellos mismos han soportado.

Lo sabemos de larga data, el relato puede tener valor terapéutico. “Toda la
historia del sufrimiento grita venganza y llama al relato”, escribe Paul Ricoeur (cit.
en Jenny, 1998: 939). Por el simple hecho de estar puesta en orden, en palabras, en
relato, una situacién de pasividad y de impotencia es transformada en accién por el
escritor. Y el lector encuentra, inconscientemente, el movimiento del escritor, que
escribe a partir de la falta y de la pérdida, pero que, por la escritura, da sentido a lo
insensato, sobrepasa esta pérdida y va hacia una reconquista de la vida.

La lectura no es la tnica actividad que ofrece esta posibilidad de elaborar
sentido, de encontrar un nexo con lo que nos constituye. La escritura, el dibujo
son también un recurso precioso. Por cjemplo, en Colombia, las bibliotecarias y
los docentes trabajan en contextos de una gran violencia, leen sin tregua historias
a los nifios y a los adolescentes y los incitan a escribir diarios, o a dibujar.

Si la lectura permite la reconstruccién de si mismo, si contribuye a una
elaboracién de las pulsiones destructoras, si es también, en algunas condiciones,
una miquina de guerra contra las formas de atadura social donde se estrechan filas
como un solo hombre alrededor de un jefe, ella no puede arreglar el mundo con
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sus desérdenes, con sus violencias. Pero seguiré a esos mediadores co!ombl;no.s:
mientras mas dificil es el contexto, mds vital es mantener los lugares abiertos hacia
otra cosa —relatos, leyendas o ciencias— donde volver a la ﬁ.J.ente, donde ma.r:ltecrl\cr
su dignidad. Espacios de descanso, de ensuefio, de pensamiento, de humanidad.
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