PrOLOGO

Por mais longe que remontem minhas lembrangas, sem-
pre me vejo cercado de livros. Como meus pais eram ambos
bibliotecarios, havia sempre muitos livros em minha casa.
Meu pai e minha mie viviam as voltas com o planejamento
de novas estantes para absorver todos os novos volumes;
enquanto isso, os livros se acumulavam nos quartos e corre-
dores, formando pilhas frageis em meio as quais eu devia me
esgueirar. Logo aprendi a ler e comecei a devorar os textos
classicos adaptados para jovens, As Mil e Uma Noites, os
contos dos irmdos Grimm e de Andersen, Tom Sawyer,
Oliver Twist e Os-Miserdveis. Um dia, aos oito anos, li um

romance inteiro; devo ter ficado muito orgulhoso com o

fato, pois escrevi em meu didrio: “Hoje, li Sobre os Joelhos

do Meu Avb, livro de 223 péginas, em uma hora e meia!”
Durante o primadrio e o gindsio, continuei a venerar a lei-

tura. Entrar no universo dos escritores, cldssicos ou contem-
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poraneos, bulgaros ou estrangeiros, cujos textos passei a ler
em versio integral, causava-me sempre um frémito de pra-
zer: eu podia satisfazer minha curiosidade, viver aventuras,
experimentar temores e alegrias, sem me submeter as frus-
tragdes que espreitavam minhas relages com os garotos e
garotas da minha idade e do meu meio social. Nao sabia o
que queria fazer da minha vida, mas estava certo de que teria
a ver com a literatura. Escrever, eu mesmo? Tentei escrever,
compus poemas em versos pueris, uma pega em trés atos
consagrada a vida de andes e gigantes, e até mesmo iniciei a
escrita de um romance — mas nao passei da primeira pagi-
na. Logo senti que ndo era esse 0 meu caminho. Apesar de
inseguro acerca das conseqiiéncias, foi ainda assim sem hesi-
tacdo que, ao final do ensino médio, escolhi minha carreira
universitaria: estudaria Letras. Entrei para a Universidade de
Séfia, em 1956; falar de livros seria a minha profissdo.

A Bulgdria fazia entio parte do bloco comunista, e os
estudos de ciéncias humanas estavam sob o dominio da ideo-
logia oficial. Nos cursos de literatura, metade era erudigio,
e a outra metade se compunha de propaganda ideolégica:
as obras estudadas eram medidas pela escala da conformida-
de ao dogma marxista-leninista. Era preciso mostrar de que
forma esses escritos ilustravam a boa ideologia — ou, entio,
como eles falhavam em fazé-lo. Ainda que nio partilhasse da
fé comunista — sem, porém, me sentir imbuido de um espi-
rito de revolta —, refugiava-me no comportamento adotado
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por muitos de meus compatriotas: em publico, concordava
com os slogans oficiais, silenciosamente ou com desprezo;
do lado privado, uma vida de encontros e de leituras, dire-
cionadas principalmente aos autores que pressentfamos nao
serem porta-vozes da doutrina comunista: seja por terem
tido a sorte de viver antes do advento do marxismo-
leninismo, seja por habitarem pafses em que eram livres para
escrever os livros que quisessem.

Para ter éxito nos estudos superiores, porém, era preciso
redigir, ao final do quinto ano, uma monografia de fim de
curso. Como falar de literatura sem ter de me curvar as exi-
géncias da ideologia dominante? Tomei um dos raros cami-
nhos em que era possivel escapar da militdncia geral. Essa via
consistia em tratar de objetos sem cerne ideolégico: ou seja,
nas obras literrias, abordar a prépria materialidade do
texto, suas formas lingiiisticas. Eu nio era o tinico a tentar
esta solucdo: desde a segunda década do século XX, os
formalistas russos ja haviam desbravado o caminho, segui-
dos posteriormente por outros. Na universidade, nosso pro-
fessor mais importante era, logicamente, um especialista em
versificagdo. Escolhi, entdo, escrever minha monografia
comparando duas versdes de uma longa novela de um autor
bulgaro, escrita no inicio do século XX, limitando-me & and-
lise gramatical das modificagées feitas por ele entre as duas
versoes: os verbos transitivos substituiam os intransitivos, o

perfectivo se tornava mais freqiiente que o imperfectivi,
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Assim, minhas observagdes escapavam a toda censura!
Procedendo dessa maneira, nio me expunha a violar os
tabus ideoldgicos do partido.

Nunca saberei como teria continuado esse jogo de gato e
rato — nao necessariamente a meu favor. Surgiu a oportuni-
dade de partir um ano “para a Europa”, como dizfamos na
€poca, isto ¢, passar ao outro lado da “cortina de ferro” (uma
imagem que nunca julgdvamos excessiva, visto que atravessar
essa fronteira era quase impossivel). Escolhi Paris, cuja repu-
tacdo — cidade das artes e das letras! — me fascinava. Fis um
lugar onde meu amor pela literatura nio conheceria limites,
onde eu poderia reunir, em plena liberdade, convicgoes in-
timas e ocupagdes publicas, eliminando assim a esquizofrenia
imposta pelo regime totalitario biilgaro.

As coisas se revelaram um pouco mais dificeis do que eu
havia imaginado. Ao longo de meus estudos universitarios,
eu me habituara a identificar elementos das obras literarias
que escapassem a ideologia: estilo, composicio, formas nar-
rativas, enfim, a técnica literaria. Convencido, num primei-
ro momento, de que permaneceria na Franga por apenas um
ano, ja que era essa a validade do passaporte que me fora
concedido, eu queria aproveitar para aprender tudo que
pudesse sobre esses temas: negligenciados e marginalizados
na Bulgaria, onde tinham o defeito de servirem mal 4 causa
comunista, eles deviam ser estudados de todas as formas
num pafs onde reinava a liberdade! Ora, tive dificuldades
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para encontrar esse tipo de ensino nas faculdades parisien-
ses. Como os cursos de literatura eram ali divididos por
nagdes e por séculos, eu nio sabia como encontrar os profes-
sores que se dedicavam 2s questdes que me interessavam. E
preciso dizer também que o labirinto de institui¢Ges escola-
res e de seus programas nio facilitava o acesso ao estudante
estrangeiro que eu era.

Eu havia sido recomendado pelo decano da faculdade de
Letras de S6fia a seu homélogo em Paris. Num dia do més de
maio de 1963, bati a porta de um escritério da Sorbonne
(até entdo, a unica universidade parisiense), justamente o do
decano da faculdade de Letras, o historiador André Aymard.
Ap6s ter lido a carta de recomendagio, ele me perguntou
sobre que tema eu gostaria de fazer minha pesquisa.
Respondi que desejava dar continuidade aos estudos sobre
estilo, linguagem e teoria literdrios — em geral. “Mas nao é
possivel estudar essas matérias em geral! Em que literatura
vocé deseja se especializar?” Sentindo o chio fugir sob meus
pés, gaguejei um pouco confuso que a literatura francesa
seria 0 meu objeto de estudo. Percebi também que meu
francés, nio muito sélido na época, me causava embaragos.
O decano me olhou condescendente e sugeriu que eu estu-
dasse, em vez disso, a literatura bulgara com um de seus
especialistas, que ndo deviam faltar na Franga.

Apesar de me sentir um pouco desanimado, prossegui
com minha pesquisa, interrogando algumas pessoas que eu
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conhecia. E foi assim que, um dia, um professor de psicolo-
gia, amigo de um amigo, me disse depois de ter me escutado
expor minhas dificuldades: “Conhego alguém que se inte-
ressa por essas questdes um pouco bizarras; ele é assistente
na Sorbonne e se chama Gérard Genette.” Nés nos encon-
tramos num corredor escuro entre as salas de aula locali-
zadas na rua Serpente; uma grande simpatia logo nasceu
entre nés. Ele me contou, entre outras coisas, que um pro-
fessor dava seus seminarios na Ecole des Hautes Etudes, e
que ndo seria dificil freqiientd-los; o nome desse professor
(eu nunca o havia escutado) era Roland Barthes.

O inicio de minha vida profissional na Franga est4 ligado a
esses encontros. Logo decidi que apenas um ano de estudos nio
me bastaria e que eu devia permanecer ali por mais tempo.
Inscrevi-me para fazer meu doutorado com Barthes, cujo traba-
lho final apresentei em 1966. Pouco depois, entrei para o
CNRS, onde se desenvolveu toda a minha carreira. Nesse inte-
rim, por instigagio de Genette, verti para o francés os textos dos
formalistas russos, mal conhecidos na Franga, dando ao volu-
me, lancado em 1965, o titulo de Teoria da Literatura.* Mais
tarde, sempre com Genette, dirigimos durante dez anos a revis-
ta Poétique, que deu origem a uma colegio de ensaios de mesmo
nome, e tentamos modificar a orientagio do ensino literario na

* T. Todorov (org.), Teoria da Literatura, Formalistas Russos. Rio
Grande do Sul: Editora Globo, 1971, tradugio coletiva. (N.T.)
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universidade, a fim de liberti-la dos grilhdes das nagoes e dos
séculos, e promover sua abertura a tudo que pode aproximar as
obras umas das outras.

Os anos que se seguiram foram, para mim, de integragao
progressiva a sociedade francesa. Casei-me, tive filhos e logo
me tornei um cidadio francés. Comecei a votar e a ler os jor-
nais, interessando-me pela vida pablica um pouco mais do
que quando estava na Bulgéria, pois descobria entdo que
essa vida nio era necessariamente submissa aos dogmas
ideolégicos, como nos paises totalitdrios. Sem cair numa
admiracio beata, alegrava-me constatar que a Franca era
uma democracia pluralista, respeitadora das liberdades indi-
viduais. Essa constatacio influenciava, por sua vez, minhas
escolhas de abordagem da literatura: o pensamento e os
valores contidos em cada obra ndo se viam mais aprisiona-
dos numa coleira ideolégica preestabelecida; ndo havia mais
razio para pd-los de lado e ignora-los. As causas de meu
interesse exclusivo pela matéria verbal dos textos haviam
desaparecido. De meados dos anos 70 em diante, perdi o
interesse pelos métodos de anilise literdria e passei a me
dedicar a andlise em si, isto é, a0s encontros com 0Os autores.

A partir dai, meu amor pela literatura ndo se via mais
limitado a educagio recebida em meu pais totalitirio. De
imediato, tive que procurar dominar novas ferramentas de
trabalho; senti necessidade de me familiarizar com elemen-
tos e conceitos da psicologia, da antropologia e da histéria.
Uma vez que as idéias dos autores recuperavam todas as suas
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forgas, quis, para melhor compreendé-las, mergulhar na his-
téria do pensamento que concerne ao homem e suas socie-
dades, na filosofia moral e politica.

Sendo assim, o préprio objeto desse trabalho de conhe-
cimento se ampliou. A literatura ndo nasce no vazio, mas no
centro de um conjunto de discursos vivos, compartilhando
com eles numerosas caracteristicas; ndo é por acaso que, ao
longo da histéria, suas fronteiras foram inconstantes. Senti-
me atraido por essas formas diversas de expressdo, ndo em
detrimento da literatura, mas ao lado dela. Em A Conquista
da América,* para saber como culturas muito diferentes se
encontram, li as narrativas dos viajantes e dos conquistado-
res espanhois do século XVI, assim como os relatos dos seus
contemporaneos astecas e maias. Para refletir acerca da
nossa vida moral, mergulhei nos textos dos antigos deporta-
dos dos campos russos e alemaes; isso me levou a escrever
Em Face do Extremo.** A correspondéncia de alguns escri-
tores me permitiu, em Les Aventuriers de I'absolu (Os Aven-
tureiros do Absoluto),*** questionar o projeto existencial

* T. Todorov, A Conquista da América. A Questdo do Outro. Sao Paulo:
Martins Fontes, 1983, tradugio de Beatriz Perrone-Moisés. (N.T.)

** Idem, Em Face do Extremo. Campinas: Papirus, 1995, Colecio
Travessia do Século, tradugio de Egon de Oliveira Rangel e Enid
Abreu Dobrénszky. (N.T.)

*+% Tdem, Les Aventuriers de I’absolu. Paris, Robert Laffont, 2006,
sem tradugo para o portugués até o momento. (N.T.)
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que consiste em colocar sua vida a servigo do belo. Os textos
que lia — relatos pessoais, memorias, obras histdricas, teste-
munhos, reflexdes, cartas e textos folcléricos andnimos —
nio partilhavam o status de ficgdo com as obras literarias, e
isso porque descreviam diretamente os eventos vividos; no
entanto, do mesmo modo que a literatura, esses textos me
faziam descobrir dimensdes incégnitas do mundo, me toca-
vam e me incitavam a pensar. Em outras palavras, o campo
da literatura se expandiu para mim, porque passou a incluir,
ao lado dos poemas, romances, novelas e obras dramaticas,
o vasto dominio da escrita narrativa destinada ao uso publi-
co ou pessoal, além do ensaio e da reflexdo.

Hoje, se me pergunto por que amo a literatura, a respos-
ta que me vem espontaneamente a cabega é: porque ela me
ajuda a viver. Ndo é mais o caso de pedir a ela, como ocor-
ria na adolescéncia, que me preservasse das feridas que eu
poderia sofrer nos encontros com pessoas reais; em lugar de
excluir as experiéncias vividas, ela me faz descobrir mundos
que se colocam em continuidade com essas experiéncias €
me permite melhor compreendé-las. Nao creio ser o tinico a
vé-la assim. Mais densa e mais elogiiente que a vida cotidia-
na, mas nio radicalmente diferente, a literatura amplia o
nosso universo, incita-nos a imaginar outras maneiras de
concebé-lo e organizi-lo. Somos todos feitos do que os
outros seres humanos nos ddo: primeiro nossos pais, depois
aqueles que nos cercam; a literatura abre ao infinito essa
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possibilidade de interagio com os outros €, por isso, nos
enriquece infinitamente. Ela nos proporciona sensagbes
insubstitufveis que fazem o mundo real se tornar mais pleno
de sentido e mais belo. Longe de ser um simples entreteni-
mento, uma distragdo reservada as pessoas educadas, ela

permite que cada um responda melhor  sua vocagio de ser
humano.
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C om o passar do tempo, percebi com alguma surpresa
que o papel eminente por mim atribuido a literatura nio era
reconhecido por todos. Foi no ensino escolar que essa dispa-
ridade inicialmente me tocou. Néo lecionei para o ginésio na
Franga, e minha experiéncia na universidade foi exigua;
mas, a0 me tornar pai, nio podia me manter insensivel aos
pedidos de ajuda feitos por meus filhos em véspera de exa-
mes ou de entrega de deveres. Ora, mesmo nio tendo posto
toda a minha ambig¢io no caso, comecei a me sentir um
pouco embaragado ao ver que meus conselhos ou interven-
¢bes proporcionavam notas sobretudo mediocres! Mais
tarde, adquiri uma visdo de conjunto do ensino literdrio nas
escolas francesas ao me tornar membro, entre 1994 e 2004,
do Conselho Nacional de Programas, uma comissio con-
sultiva pluridisciplinar, ligada ao Ministério da Educagio
francés. Ali pude compreender: uma idéia totalmente diversa
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funciona na base ndo apenas da prética de alguns professores
isolados, mas também na teoria dessa disciplina e nas ins-
trugdes oficiais que a delimitam.

Abro o Boletim Official do Ministério da Educagio (n° 6,
de 31 de agosto de 2000), que contém o programa dos
lycées,* em particular o do ensino de Francés. Na primeira
pagina, sob o titulo “As perspectivas de estudo”, o programa
anuncia: “O estudo dos textos contribui para formar a re-
flexdo sobre: a histéria literaria e cultural, os géneros e regis-
tros, a elaboragdo da significagio e a singularidade dos
textos, a argumentagdo e os efeitos de cada discurso sobre
seus destinatdrios.” A seqiiéncia do texto comenta essas
rubricas e explica notadamente que os géneros “sido estu-
dados metodicamente”, que “os registros (por exemplo, o
tragico, o cdmico)” sao aprofundados no segundo ano do
ensino médio, que “a reflexdo sobre a produgio e a recepgio
dos textos constitui um estudo separado no lycée” ou que
“os elementos da argumentagdo” serdo doravante “aprecia-
dos de maneira mais analitica”.

O conjunto dessas instrugdes baseia-se, portanto, numa
escolha: os estudos literarios t¢ém como objetivo primeiro o

de nos fazer conhecer os instrumentos dos quais se servem.

% : 5 i . ;

O lycée corresponde aos trés tiltimos anos do ensino secundério. Na
Franga, o ensino de literatura nos niveis primario, secundario e médio
é feito dentro da disciplina de Francés. (N.T.)
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Ler poemas e romances ndo conduz 2 reflexio sobre a con-
dicdo humana, sobre o individuo e a sociedade, 0 amor € o
6dio, a alegria e o desespero, mas sobre as nogdes criticas,
tradicionais ou modernas. Na escola, ndo aprendemos acer-
ca do que falam as obras, mas sim do que falam os criticos.

Em toda matéria escolar, o ensino é confrontado a uma
escolha — tio fundamental que na maior parte do tempo
nem ¢é percebida. Poderfamos formulé-la, simplificando um
pouco a discussio, da seguinte maneira: ao ensinar uma dis-
ciplina, a énfase deve recair sobre a disciplina em si ou sobre
seu objeto? E, portanto, em nosso caso: devemos estudar,
em primeiro lugar, os métodos de anilise, ilustrados com a
ajuda de diversas obras? Ou estudarmos obras consideradas
como essenciais, utilizando os mais variados métodos? Qual
é o objetivo, e quais sio os meios para alcangi-lo? O que é
obrigatério, o que se mantém facultativo?

Em todas as outras matérias, operamos essa escolha de
maneira bem mais clara. De um lado, o ensino da matemati-
ca, da fisica, da biologia, ou seja, das disciplinas (das cién-
cias) deve levar em conta, com maior ou menor qualidade,
sua evolugio. Do outro, ensina-se Histéria, e ndo um méto-
do de investigagdo histérica entre outros. Por exemplo, no
primeiro ano do ensino médio, considera-se importante rea-
vivar, no espirito dos alunos, os grandes momentos de rup-
tura da histéria européia: a democracia grega, o nascimento
dos monoteismos, o humanismo do Renascimento € assim
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por diante. Nio se escolhe ensinar a histéria das mentalida-
des, ou a histéria econdmica, ou militar, ou diplomatica, ou
religiosa, nem os métodos e os conceitos de cada uma dessas
abordagens, mesmo se nos servimos deles quando temos
necessidade.
Ora, essa mesma escolha se apresenta para a literatura; e
a orientagdo atual desse ensino, tal como ela se reflete nos
programas, vai toda no sentido do “estudo da disciplina”
(como na fisica), ao passo que poderiamos ter preferido nos
orientar para o “estudo do objeto” (como na histéria). Isso
fica demonstrado no texto de apresentagio geral que acabo
de citar, assim como em outras numerosas instrugdes. Ao
entrar no ensino médio, devo em primeiro lugar conseguir
“dominar o essencial das nogées de género e registro”, assim
como as “situagées de enunciagio”; dito de outro modo,
devo me iniciar no estudo da semiética e da pragmatica, da
retérica e da poética. Sem pretender denegrir essas discipli-
nas, podemos nos perguntar: serd necessirio fazer dessa
abordagem a principal matéria estudada na escola? Todos
esses objetos de conhecimento sio construgdes abstratas,
conceitos forjados pela anlise literria, a fim de abordar as
obras; nenhuma diz respeito ao que falam as obras em si, seu
sentido, o mundo que elas evocam.
Em sua aula, na maior parte do tempo, o professor de
literatura nio pode se resumir a ensinar, como lhe pedem as
instrugdes oficiais, os géneros e os registros, as modalidades
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de significagio e os efeitos da argumentagio, a metifora e a
metonimia, a focalizagdo interna e externa etc. Ele estuda
também as obras. Mas descobrimos aqui uma segunda infle-
x40 do ensino literario. Tomo um exemplo: eis como, em
2005, ensina-se a matéria Letras no ltimo ano do lycée da
filiére* L (literatura), numa grande escola parisiense. Quatro
temas sao estudados, certamente vastos, entre 0s quais
“Grandes modelos literarios” ou “Linguagem verbal e ima-
gens”, aos quais correspondem algumas obras, em particular
Perceval, de Chrétien de Troyes, e O Processo, de Kafka (rela-
cionado ao filme de Orson Welles). Todavia, as questoes que
os alunos deverio tratar nos exames, tanto durante o ano
quanto durante o bac,** sdo, em sua grande maioria, apenas
de um tipo. Elas se referem 2 fun¢do de um elemento do
livro em relagio 2 sua estrutura de conjunto, dispensando o
sentido desse elemento e também o sentido do livro inteiro
em relacio ao seu ou a0 nosso tempo. Os alunos serdo inter-
rogados sobre o papel de tal personagem, de tal episédio,
de determinado detalhe na busca pelo Graal, mas nio sobre
a prépria significacdo dessa busca. Serdo feitas questdes

* Ao contrario do atual modelo brasileiro de ensino, na Franga o estu-
dante secundarista ja pode comegar a escolher progressivamente o
grupo de disciplinas mais afins a seu percurso, as filiéres, podendo optar
por matérias mais tecnoldgicas, econémicas, humanas etc. (N.T.)

** Baccalauréat, ou bac, na forma abreviada, exame nacional francés
de acesso ao ensino superior, equivalente ao vestibular. (N.T.)

29




Tzveran TobporoV

sobre se O Processo pertence ao registro comico ou ao do
absurdo, em lugar de procurar o lugar de Kafka no pensa-
mento europeu.

Compreendo que alguns professores de ginasio se rego-
zijem com essa evolugdo: mais do que hesitar diante de uma
massa inapreensivel de informagdes relativas a cada obra,
eles sabem que devem ensinar as “seis fungoes de Jakobson”
e os “seis actantes de Greimas”, a analepse e a prolepse, €
assim por diante. E também serd muito mais facil, num
segundo momento, verificar se os alunos aprenderam de
fato sua ligdo. Mas serd que houve um ganho verdadeiro
proporcionado por essa mudanga? Muitos argumentos me
inclinam na dire¢io de uma concepgdo dos estudos literarios
mais préxima do modelo da histéria do que do da fisica, da
literatura como capaz de conduzir ao conhecimento de um
objeto exterior, em vez de buscar os arcanos da disciplina.
Em primeiro lugar, porque ndo existe consenso, entre os
pesquisadores no campo da literatura, sobre o que deveria
constituir o nicleo de sua disciplina. Os estruturalistas tém
maioria hoje na escola, como ontem era o caso dos historia-
dores e amanha poderd ser o dos politicélogos; haveria sem-
pre alguma arbitrariedade numa determinada escolha. Os
criticos e tedricos literdrios atuais ndo entram em acordo
sobre os principais “registros” — nem mesmo sobre a neces-
sidade de introduzir essa nogdo em seu campo de estudos.
Ha aqui, portanto, um abuso de poder.
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De resto, confirma-se a assimetria: se em fisica € ignoran-
te aquele que ndo conhece a lei da gravitagao, em literatura
essa ignorancia € atribuida a quem néo leu As Flores do Mal.
Poderfamos apostar que Rousseau, Stendhal e Proust perma-
necerdo familiares aos leitores muito tempo depois de terem
sido esquecidos os nomes dos teéricos atuais ou suas constru-
¢Oes conceituais, € hd mesmo evidéncias de falta de humilda-
de no fato de ensinarmos nossas préprias teorias acerca de
uma obra em vez de abordar a prépria obra em si mesma.
Né6s — especialistas, criticos literarios, professores — nao
somos, na maior parte do tempo, mais do que andes sentados
em ombros de gigantes. Além disso, ndo tenho ddvida de que
concentrar o ensino de Letras nos textos iria a0 encontro dos
anseios secretos dos préprios professores, que escolheram
sua profissio por amor a literatura, porque 0s sentidos e a
beleza das obras os fascinam; e ndo ha nenhuma razao para
que reprimam essa pulsdo. Os professores nio $30 OS respon-
séveis por essa maneira ascética de falar da literatura.

E verdade que o sentido da obra ndo se resume a0 juizo
puramente subjetivo do aluno, mas diz respeito a um traba-
lho de conhecimento. Portanto, para trilhar esse caminho,
pode ser 1til ao aluno aprender os fatos da histéria literdria
ou alguns principios resultantes da analise estrutural. Entre-
tanto, em nenhum caso o estudo desses meios de acesso
pode substituir o sentido da obra, que é o seu fim. Para
erguer um prédio é necessdria a montagem de andaimes, mas
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ndo se deve substituir o primeiro pelos segundos: uma vez
construido o prédio, os andaimes sdo destinados ao desapa-
recimento. As inovagdes trazidas pela abordagem estrutural
nas décadas precedentes sdo bem-vindas com a condigio de
manter sua fungio de instrumentos, em lugar de se tornarem
seu objetivo préprio. Nao devemos acreditar nos espiritos
maniqueistas: ndo somos obrigados a escolher entre o retor-
no a velha escola interiorana — em que todos os alunos ves-
tem uniforme cinza — e o modernismo radical; podemos
manter os belos projetos do passado sem ter de vaiar tudo
que encontra sua origem no mundo contemporianeo. Os
ganhos da anilise estrutural, ao lado de outros, podem aju-
dar a compreender melhor o sentido de uma obra. Em si,
eles ndo sdo mais inquietantes do que os da filologia, a velha
disciplina que dominara o estudo de Letras durante 150
anos: sio instrumentos que ninguém hoje pode contestar,
mas nem por isso merecem que nos dediquemos a eles em
tempo integral.

E preciso ir além. Nio apenas estudamos mal o sentido
de um texto se nos atemos a uma abordagem interna estrita,
enquanto as obras existem sempre dentro e em diilogo com
um contexto; ndo apenas os meios nio devem se tornar o
fim, nem a técnica nos deve fazer esquecer o objetivo do
exercicio. E preciso também que nos questionemos sobre a
finalidade altima das obras que julgamos dignas de serem
estudadas. Em regra geral, o leitor nio profissional, tanto
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hoje quanto ontem, 1¢ essas obras nio para melhor dominar
um método de ensino, tampouco para retirar informagoes
sobre as sociedades a partir das quais foram criadas, mas
para nelas encontrar um sentido que lhe permita compreen-
der melhor 0 homem e o mundo, para nelas descobrir uma
beleza que enriquega sua existéncia; ao fazé-lo, ele com-
preende melhor a si mesmo. O conhecimento da literatura
ndo é um fim em si, mas uma das vias régias que conduzem
a realizacio pessoal de cada um. O caminho tomado atual-
mente pelo ensino literdrio, que d4 as costas a esse horizon-
te (“nesta semana estudamos metonimia, semana que vem
passaremos 2 personificagdo”), arrisca-se a nos conduzir a
um impasse — sem falar que dificilmente podera ter como

conseqiiéncia o amor pela literatura.




ALEM DA ESCOLA

C omo aconteceu de o ensino de literatura na escola ter-
se tornado o que é atualmente? Pode-se, inicialmente, dar a
essa questdo uma resposta simples: trata-se do reflexo de
uma mutagio ocorrida no ensino superior. Se os professores
de literatura, em sua grande maioria, adotaram essa nova
6tica na escola, é porque os estudos literdrios evoluiram
da mesma maneira na universidade: antes de serem profes-
sores, eles foram estudantes. Essa mutagao ocorreu uma
geragio mais cedo, nos anos 1960 e 1970, e sob a ban-
deira do “estruturalismo”. Por ter participado desse movi-
mento, eu deveria sentir-me responsavel pelo estado atual
da disciplina?

Quando cheguei a Franga, no inicio dos anos 1960, os
estudos literarios universitarios eram dominados, torno a
lembrar, por tendéncias bem diferentes das de hoje. Ao lado

de uma explicagdo do texto (essencialmente uma prética
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empirica), pedia-se principalmente aos estudantes que se
moldassem a um contexto histérico e nacional; os raros
especialistas a fazer excegio a essa regra ensinavam fora do
territ6rio francés ou fora das cadeiras de estudos literirios.
Antes de se interrogarem longamente sobre o sentido das
obras, os doutorandos preparavam um inventério exaustivo
acerca de tudo que as cercava: biografia do autor, protétipos
possiveis das personagens, variantes da obra, além das rea-
¢6es provocadas por ela em seu tempo. Eu sentia a necessi-
dade de equilibrar essa abordagem com outras, com as quais
me familiarizei gragas a leituras em linguas estrangeiras, a
dos formalistas russos, dos teéricos alemaes do estilo e das
formas (Spitzer, Auerbach, Kayser) e dos autores do New
Criticism americano. Pretendia também que, em vez de pro-
ceder de maneira puramente intuitiva, fossem explicitadas as
nogbes utilizadas na anilise literaria; para esse fim, trabalhei,
junto com Genette, na elaborag¢io de uma “poética”, ou
estudo das propriedades do discurso literario.

A meu ver, tanto hoje quanto naquela época, a aborda-
gem interna (estudo das relagbes dos elementos da obra
entre si) devia completar a abordagem externa (estudo do
contexto histérico, ideolégico, estético). O aumento da pre-
cisdo dos instrumentos de andlise permitia estudos mais agu-
dos e rigorosos; o objetivo dltimo, porém, permanecia a
compreensao do sentido das obras. Em 1969, organizei, em
colaboragio com Serge Doubrovsky, um coléquio de dez dias
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cujo tema era “O ensino da literatura”, em Cérisy-la-Salle.
Ao reler hoje minha conclusdo dos debates, acho-a bastante
desarticulada (¢ a transcri¢do de uma intervengao oral), mas
clara nesse ponto. Eu procurava introduzir ali a idéia de uma
poética e acrescentava: “A desvantagem desse tipo de traba!-
lho €, digamos, sua modéstia, o fato de ndo ir longe o 51.1f1-
ciente, nao passando de um estudo preliminar, qfxc con.swte
precisamente em constatar € identificar as categorias em ]’ogo
no texto literario, e ndo a nos falar do sentido do texto.”
Minha intengdo (e a das pessoas que me cercavam na
época) era a de estabelecer um melhor equilibrio inte~mo e:
externo, como entre teoria e pratica. Entretanto, nao foi
assim que as coisas se passaram. O espfrito de Mai<.) de 6-8,
que nio tinha propriamente em si nada a ver com a .orlerfta’\g.ao
dos estudos literarios, transformou as estruturas universitarias
e modificou profundamente as hierarquias entao existent.ef.
O ponteiro da balanga ndo se deteve num p?nto de equili-
brio, indo muito além na diregio oposta: hoje, .})reYa}ecem
as abordagens internas e as categorias da teoria literaria. )
Tal mutagio nos estudos universitarios de literatura n.?o
pode ser explicada somente pela influéncia do estruturalis-
mo; ou, se preferirmos, é necessario tentar compreender .de
onde vem a forca dessa influéncia. Aqui, a concepgao subja-
cente que fazemos da literatura deve ser avaliada. No, decor-
rer do periodo anterior, que durou mais de um. sec.ulo, ’a\
histéria literaria dominou o ensino universitario; 1sto ¢,
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tratava-se essencialmente de um estudo de causas que con-
c’iuz.em a0 surgimento da obra: as forgas sociais, politicas,
ctnicas e psiquicas, das quais o texto literario supostamente
deverfa ser a conseqiiéncia; ou, ainda, os efeitos desse texto,
sua difusdo, seu impacto no publico, sua influéncia sobre
outros autores. A preferéncia, assim, era concedida 2 inser-
¢do da obra literaria numa cadeia causal. O estudo do senti-
do, em contrapartida, era considerado com muita suspeita.
Esse estudo era criticado por nunca poder se tornar cientifi-
co o bastante, sendo entio abandonado a outros comentado-
res, desvalorizados, a escritores ou a criticos de jornais. A
tradigdo universitaria nio concebia a literatura como, em
primeiro lugar, a encarnagio de um pensamento e de uma
sensibilidade, tampouco como interpretacio do mundo.
Essa tendéncia de longa duragio pode ser reencontrada
de maneira exacerbada na fase mais recente dos estudos lite-
ririos. Decide-se neste momento (para citar apenas uma
entre mil formulages) que “a obra impde o advento de uma
ordem em estado de ruptura com o existente, a afirmagio de
um reino que obedece a suas leis e l6gicas proprias”,? ex-
cluindo uma relagio com o “mundo empirico” ou a “realida-
de” (palavras que s6 passam a ser usadas entre aspas). Dito
de outra forma, a partir de agora, a obra literaria ¢ represen-
tada como um objeto de linguagem fechado, auto-suficiente,
absoluto. Em 2006, na universidade francesa, essas generali-
zagGes abusivas ainda sio apresentadas como postulados
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sagrados. Sem qualquer surpresa, os alunos do ensino médio
aprendem o dogma segundo o qual a literatura ndo tem rela-
¢do com o restante do mundo, estudando apenas as relagbes
dos elementos da obra entre si. O que, ndo se duvida, contri-
bui para o desinteresse crescente que €sses alunos demons-
tram pela filiére littéraire:* em poucas décadas, o nimero
passou de 33% para 10% dos inscritos no bac geral! Por que
estudar literatura se ela ndo é sendo a ilustragdo dos meios
necessarios 2 sua anélise? Ao término de seu percurso, de
fato, os estudantes de Letras se véem diante de uma escolha
brutal: ou se tornam, por sua vez, professores de literatura,
ou partem para o desemprego.

De forma diferente do ensino no primeiro e segundo
graus, a universidade nio obedece a programas comuns, 0

que permite encontrar, no ensino universitario, representan-

* Na Franga, a estrutura do ensino superior difere da brasileira. Ao
lado das universidades, existem as Grandes Escolas, destinadas, em
principio, a receber e a formar a elite intelectual do pafs. Ap6s o diplo-
ma de conclusio do ensino médio, o aluno que escolhe ndo entrar
numa universidade pode se candidatar a freqiientar por 2 ou 3 anos 0s
cursos preparatérios para as Grandes Escolas. Esses cursos, patrocina-
dos pelo Estado, dividem-se em 3 grupos importantes ou filieres: o
literario (destinado aos estudos de literatura, histéria, filosofia, politi-
ca etc.), o cientifico e o econdmico/comercial. Entre as Grandes
Escolas, uma das mais prestigiadas € a Ecole Normale Supérieure, que

tem sede em Paris. (N.T.)
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tes das mais diversas, e mesmo das mais contraditérias, esco-
las de pensamento. Permanece o fato de que a tendéncia que
se recusa a ver na literatura um discurso sobre o mundo
ocupa uma posi¢io dominante no ambiente universitario,
exercendo uma influéncia notavel sobre a orientagio dos
futuros professores de literatura. A recente corrente da “des-
construgdo” nao levou a uma diregdo diversa. Seus represen-
tantes podem, de fato, se interrogar acerca da relagio entre
a obra, a verdade e os valores, mas apenas para constatar —
ou melhor, para decidir, pois eles o sabem previamente, tio
forte é o dogma — que a obra é fatalmente incoerente e que,
por isso, ndo consegue afirmar nada, subvertendo assim seus
préprios valores; e é a isso que eles chamam de desconstruir
o texto. Diversamente do estruturalismo cldssico, que afasta-
va a questdo da verdade dos textos, o pés-estruturalismo
quer de fato examinar essa questio, mas seu comentario
invaridvel é que ela nunca recebera qualquer resposta. O
texto s6 pode dizer uma tnica verdade, a saber: que a verda-
de ndo existe ou que ela se mantém para sempre inacessivel.
Essa concepgio de linguagem estende-se para além da litera-
tura e concerne, sobretudo nas universidades americanas, a
disciplinas nas quais, anteriormente, a relagio com o mundo
ndo era contestada. Assim, a histéria, o direito e mesmo as
ciéncias naturais serdo também descritas como géneros lite-
rarios, com suas regras e convengoes; assimilados 2 literatu-
ra que supostamente s6 deveria obedecer as suas préprias
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exigéncias, essas disciplinas se tornaram, por sua vez, objetos
fechados e auto-suficientes.

Estaria eu sugerindo que o ensino da disciplina deve se
apagar inteiramente em prol do ensino das obras? N:flo, mas
que cada um deve encontrar 0 lugar que lhe convém. No
ensino superior, ¢ legitimo ensinar (também) as al'>ordag’er.15,
0s conceitos postos em prética e as técnicas. O ensino médio,
que ndo se dirige aos especialistas em literatura, mas
a todos, nio pode ter o mesmo alvo; o que se destinaa todo.s
¢ a literatura, ndo os estudos literdrios; ¢ preciso entdo ens.l-
nar aquela e ndo estes tltimos. O professor do en:sino 'mé.dlo
fica encarregado de uma das mais arduas tarefas: mterl.orlzar
o que aprendeu na universidade, mas, em vez de ensina-lo,
fazer com que €sses COnceitos € técnicas se transformem
numa ferramenta invisivel. Isso ndo seria pedir a esse profes-

sor um esforco excessivo, do qual apenas os mestres ser?o
capazes? N4o nos espantemos depois se ele ndo conseguir
realiz4-lo a contento. .

A concepgio redutora da literatura nao se. rr’la.mfesta
apenas nas salas de aula ou nos cursos umversnanos;.ela
também est4 representada de forma abundante entre 08 ](.>r-
nalistas que resenham livros, e mesmo entre oS Préprlos
escritores. Devemos nos espantar? Todos esses criticos pas-
saram pela escola, muitos deles também pelas faculdades de.
Letras, onde aprenderam que a literatura fala a;fenas c‘le si
mesma e que a tinica maneira de honré-la é valorizar o Jogo

41




Tzverany TopoOROV

de seus elementos constitutivos. Se os escritores aspiram ao
elogio da critica, eles devem se conformar a tal imagem, por
mais pélida que esta seja; de resto, muitas vezes os proprios
escritores comegaram como criticos. Essa evolugdo é mais
visivel na Franga do que no restante da Europa, e mais in-
tensa também na Europa do que no restante do mundo.
Podemos nos perguntar ao mesmo tempo se nio encontra-
mos af uma das explicagées do fraco interesse que a litera-
tura francesa suscita hoje fora das fronteiras do pais.
Numerosas obras contemporaneas ilustram essa concep-
¢do formalista da literatura; elas cultivam a construgio enge-
nhosa, os processos mecanicos de engendramento do texto,
as simetrias, 0s €cos e 0s pequenos sinais cimplices. Todavia,
essa concepgao nao € a tinica tendéncia a dominar a literatu-
ra e a critica jornalistica na Franga no inicio do século XXI.
Outra tendéncia influente encarna uma visio de mundo que
poderfamos qualificar de niilista, segundo a qual os homens
sdo tolos e perversos, as destrui¢des e as formas de violéncia
dizem a verdade da condigio humana, e a vida é o advento
de um desastre. Ndo se pode mais, nesse caso, afirmar que a
literatura ndo descreve o mundo: mais do que uma negagio
da representagio, ela se torna a representacio de uma nega-
¢do. O que nio a impede de permanecer como objeto de
uma critica formalista: ji que, para essa critica, o universo
representado no livro ¢ auto-suficiente, sem relagio com o
mundo exterior, abrem-se as portas para sua anlise sem que
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se tenha de interrogar sobre a pertinéncia das opinides
expressas no livro, nem sobre a veracidade do quadro que
cle pinta. A histéria da literatura o mostra be.m: passa-se
facilmente do formalismo ao niilismo ou vice-versa, €
podem-se mesmo cultivar os dois simultaneamente. ]
Por sua vez, a tendéncia niilista conhece uma excegao
maior, que concerne ao fragmento do mundo constitu?do
pelo autor em si. Outra pratica literaria provém, com efeito,
de uma atitude complacente e narcisica que leva o autor a
descrever detalhadamente suas menores emogoes, suas mais
insignificantes experiéncias sexuais, suas remi?iscéncias
mais fdteis: quanto mais repugnante, mais fascinante € o
mundo! Falar mal de si, alids, ndo destr6i esse prazer, ja que
o essencial ¢ falar de si — o que se diz é secundario. A litera-
tura (nesse caso, diz-se, preferencialmente, “a escrita”)
tornou-se apenas um laboratério no qual o autor pode estu:
dar a si mesmo a seu bel-prazer e tentar se compreender. E
possivel qualificar essa terceira tendéncia, ap6s as do forma-
lismo e do niilismo, de solipsismo, de acordo com essa teo-
ria filoséfica que postula que o si mesmo € 0 Unico ser exis-
tente. A falta de verossimilhanga dessa teoria, de fato, a con-
dena 2 marginalidade, mas isso ndo impede que ela se torne
um programa de criagdo literdria. Uma de suas varia’ntes
recentes é o que se chama de “autoficgdo”: o autor continua
a se dedicar a evocacio de seus humores, mas, além disso, se
libera de todo constrangimento referencial, beneficiando-se

43




Tzveran Tobporov

assim tanto da suposta independéncia da ficgdo quanto do
prazer engendrado pela valorizagio de si.

Niilismo e solipsismo sio claramente solidarios. Ambos
repousam na idéia de que uma ruptura radical separa o eu e
o mundo, isto €, de que nio existe mundo comum. S6 posso
declarar a vida e o universo como totalmente insuportaveis
se previamente me excluo deles. Reciprocamente, s6 decido
me dedicar exclusivamente a descri¢io de minhas préprias
experiéncias se considero o restante do mundo sem valor e
indiferente a mim. Essas duas visGes de mundo sio, portan-
to, igualmente parciais: o niilismo omite a inclusdo de um
lugar para si mesmo e para os que lhe sio semelhantes no
quadro de desolagio por ele pintado; o solipsismo negligen-
cia a representacio do contexto humano e material que o
torna possivel. Niilismo e solipsismo mais completam a
escolha formalista do que a refutam: a cada vez, mas a partir
de modalidades diferentes, é 0 mundo exterior, o mundo
comum a mim € aos outros, que & negado e depreciado. E
devido a isso que, em grande parte, a criagio contempora-
nea francesa € solidaria da idéia da literatura que se pode
encontrar na base do ensino e da critica: uma idéia absurda-
mente restrita e empobrecida.

44

NASCIMENTO DA ESTETICA MODERNA

A tese segundo a qual a literatura nio mantém ligagio
significativa com o mundo, e que, por conseguinte, sua apre-
ciagdo nao deve levar em conta o que ela nos diz do mundo,
nao € nem uma invengio dos professores de Letras atuais
nem uma contribui¢io original dos estruturalistas. Essa tese
tem uma histéria longa e complexa, paralela ao advento da
modernidade. Para melhor compreendé-la, podendo obser-
vé-la a partir de seu exterior, gostaria de evocar brevemente
aqui suas principais etapas.’

Para comegar, deve-se dizer que, dentro do que com bas-
tante acerto chamamos de teoria cldssica da poesia, a relagio
com o mundo exterior € afirmada com grande forga. Algumas
das férmulas utilizadas pelos Antigos para ilustrar essa idéia
sdo mantidas e repetidas fartamente, mesmo j4 se tendo per-
dido o sentido dado por seus autores, a saber: segundo
Aristételes, a poesia é uma imitagio da natureza, e, segundo



