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ser um dia possivel — contradigio nos termos — umna Ciéncia do Ines-
gotamento, do Deslocamento infinito: a leitura é pzecisamente aquela
energia, aquela ag3o que vai captar neste texto, neste livro, o ‘‘que ndo
se deixa esgotar pelas categorias da Poética’’;*a leitura seria, em suma,
a hemorragia permanente por que a estrutura — paciente e utilmente
descrita pela Andlise estrutural — desmoronaria, abrir-se-ia, perder se-
ia conforme neste ponto a todo sistema logico que definitivamente nada
pode fechar — deixando intacto aquilo a que se deve chamar movimento
do sujeito e da histéria: a leitura seria o lugar onde a estrutura se des-
controla. \
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Anexo

Reflexdes a respeito de um manual

Gostaria de apresentar algumas observagdes improvisadas, simples
e até simplistas que me foram sugeridas pela leitura ou releitura recente
de um ‘manual de historia da literatura francesa. Ao reler ou ao ler esse
manual, que muito se parecia com aqueles que conheci a0 tempo em que
era estudante secundario, fiz a seguinte pergunta para mim mesmo: serad
que a literatura pode ser para nos algo que n3o uma lembranga de in-
fancia? Quero dizer: o que é que continua, 0 que ¢é que persiste, 0 que ¢
que fala da literatura depois do colégio?

Se nos ativéssemos a um inventario objetivo, responderiamos que
o que continua da literatura na vida adulta, correnté, é: um pouce de
palavras cruzadas, jogos televisionados, cartazes de centendrios de nasci-
mento ou de morte de escritores, alguns titulos de livros de bolso, al-
gumas alusdes criticas no jornal que lemos por razdes bem outras, para
encontrar coisa bem diferente dessas alusdes 2 literatura. Isso esté ligado
/a0 fato de que nos, franceses, sempre estivemos habituados a assimilar a
literatura a historia da literatura. A histéria da literatura é um objeto
“essencialmente escolar, que precisamente s existe por seu ensino; de
maneira que o titulo deste coléquio, 0 Ensino da Literatura, é para mim
quase tautolégico. A literatura é aquilo que se ensina, e ponto final. E
um objeto de ensino. Vocés concordario que, pelo menos na Franga, ndo
prodummos nenhuma grande sintese, digamos do tipo hegeliano, sobre
a historia da nossa literatura. Se essa literatura francesa é uma lembranga
de infancia — assim a tomo —, eu quisera ver — isso sera objeto de um
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inventério muito reduzido e muito banal — de que componentes é feita
essa lembranca. Vegh \
Essa lembranga é feita primeiro de objetos que se repetem, que

voltam o tempo todo, a que se poderia quase chamar monemas da hngua e

metaliterdria ou da lingua da histéria da literatura; tais objetos sdo, cer-
tamente, os autores, as escolas, os movimentos, os géneros e os séculos. \/

E depois, sobre esses objetos, h4 certo nimero, alias bastante redu21d6 !

na realidade, de tragos ou de predicados que vém se fixar e evidente- '

mente combinar-se. Se se lessem os manuais de histéria da literatura,

ndo se teria nenhuma dificuldade em estabelecer desses tragos a paradig-
mdtica, a lista oposicional, a estrutura elementar, pois tais tragos sdo
pouco numerosos e me parecem obedecer perfeltamente a uma espécie.
de estrutura por pares oposicionais com, vez por outra, um termo misto;

¢ uma estrutura extremamente simples. H4, por exemplo, o paradigma
arquetipico de toda a nossa literatura, que é romantismo-classicismo
(embora o romantismo francés, no plano internacional, pareca relatnva-
mente pobre), por vezes ligeiramente complicado em romanttsmo-
realismo-simbolismo para o século XIX. Vocés sabem que a lei da com-
binatéria permite dar, com muito poucos elementos, uma espécie de
proliferagcdo aparente: aplicando-se alguns desses tracos a alguns dos
objetos de que falei, ]a se produzem certas individualidades, ou certos
individuos literarios. E assim que, nos manuais, os proprios séculos aca-
bam por apresentar-se sempre de maneira paradigmética. A bem dizer,

j4 é algo bastante estranho que um século possa ter uma espécie de exis-

téncia individual, mas estamos precisamente, pelas lembrancas de 1nfan- &

cia, habituados a fazer dos séculos como que individuos. Os quatro gran-
des séculos da nossa literatura estdo fortemente individuados por toda a
nossa histéria literaria: o XVI é a vida transbordante, o X VII é a uni-
dade, o XVIII é o movimento e 0 XIX é a complexidade. ‘
Outros tragos vém acrescentar-se aos mencionados e estes também
podem opor-se, paradigmatizar-se. Dou aqui, a granel, algumas dessas
oposicdes, desses predicados que se fixam a objetos liter rios: ha * ‘extra-
vasante’’ oposto a ‘‘contido’’, ha a ‘‘arte altiva’’ ‘obscuridade vo-
luntdria’’ opostas 4 ‘‘abundincia’’, a ‘‘frieza retérica’’ a *‘sensibili-
dade’’ — o que cobre o paradigma roméantico do frio e do quente —, ou
entio a oposigﬁo entre as ‘‘fontes’’ e a ‘‘originalidade ’
balho’’ e a “‘inspiragdo’’; isso é simplesmente uma deixa para um pe-
queno programa de exploracao dessa mitologia da nossa historia literéria,
e essa exploragdo comegaria entdo por estabelecer essas espécies de para-

’, entre o ‘‘tr ra- —
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digmas miticos de que efetivamente os livros did4ticos franceses sempre

foram tdo avidos porque era um processo de memorjzagio ou talvez, ao

“contrario, porque a estrutura mental funcionando-por contrérios tem

uma boa rentabilidade 1deol<’>g1ca (seria necessdria uma anélise ideoldgica
" quéno-lo dissesse); é essa mesma oposi¢do que encontramos, por exem-
plo, entre Condé e Turenne, que seriam as grandes figuras arquetipicas

de dois temperamentos franceses: se os colocarmos juntos num mesmo
escritor (sabe-se, desde Jakobson, que o ato poético consiste em projetar
um paradigma em sintagma), produzimos autores que conciliam, por
exemplo, ‘‘a arte formal com a extrema sensibilidade’’ ou que mani-
festam ‘o gosto pelas pilhérias para dissimular uma profunda angustia’’

(como Villon). O que estou dizendo ¢ simplesmente a amostra do que

'se poderia imaginar como uma espécie de pequena gramdtica da nossa

literatura, gramadtica que produziria umas espécies de individuagoes

estereotipadas: os autores, os movimentos, as escolas.

) Segundo componente dessa lembranca: a histéria literaria francesa
¢ feita de censuras que seria preciso inventariar. Existe — sabe- -se, ja foi
“dito — toda uma outra histéria da nossa literatura por escrever, uma
| contra-histéria, um avesso dessa histéria, que seria precisamente a his-

| toria dessas censuras, O que sdo essas censuras? Em primeiro lugar, as

|classes sociais; a eéffhtura social que est4 sob essa literatura raramente
se encontra nos'manuaxs de historia literaria, é preciso ja passar a livros
de critica mais emancipados, mais evoluidos, para encontra-la; quando
se 1éem os manuais, referéncias a disposicdes de classes sociais existem
por vezes, mas de maneira unicamente acidental e a titulo de oposicdes
estéticas. O que o manual opde, basicamente, sdo atmosferas de classe,
/ 3o realidades: quando o espirito aristocratico ¢ contraposto ao espirito

burgués e popular, a0 menos no que diz respeito aos séculos passados, é a

distingdo do refinado oposto a0 bom humor e a0 realismo. Encontram-
* se ainda, mesmo em manuais recentes, frases do seguinte tipo: ‘‘Plebeu,

Diderot carece de tato e de delicadeza; comete enganos de gosto que tra-

duzem vulgaridade nos préprios sentimentos...’’. Logo, a classe existe,

/mas a titulo de atmosfera estética ou ética; a nivel de instrumentos. do

saber, h4 nesses manuais auséncia flagrante de uma economia e de uma

sociologia da nossa literatura. A segunda censura seria evidentemente a

da sexualidade; ‘mas nio falo dela porque entra numa censura muito mais

geral que toda a sociedade impde ao sexo. Uma terceira censura seria —
eu, por mim, considero que é uma censura — a do préprio conceito de
literatura, que jamais é definido enquanto conceito, sendo a literatura,
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nesses manuais, um objeto que, no fundo, se impde por evidéncia e que
nunca se questiona para definir-lhe, sendo o ser, pelo menos as funcdes
sociais, simbdlicas ou antropolégicas; quando de fato se poderia invefter
essa auséncia e dizer — em todo caso, pessoalmente, eu o diria de bom
grado — que a histéria da literatura deveria ser concebida como uma
histéria da idéia de literatura, e essa histéria nio me parece existir por
enquanto. Enfim, uma quarta censura, que no é a menos importante,
diz respeito 4 linguagem, como sempre. A linguagem é um objeto de
censura muito mais importante, talvez, do que todos os outros. Entendo
uma censura manifesta, aquela que os manuais assestam contra os jes-«
tados de lingua afastados da norma classica. E sabido, h4 imensa censura |
contra o preciosismo. O preciosismo, no século X VIII particularmente,
é descrito como uma espécie de inferno cldssico: todos os franceses tém,
através do ensinamento escolar, 0 mesmo julgamento e o mesmo olhar
sobre o preciosismo que Boileau, Moliére ou La Bruyére; ¢ um pro-
cesso em sentido 1nico, encontrado durante séculos — e isso talvez ape-
sar de que uma verdadeira histéria da literatura teria muita facilidade em
tornar patente o enorme e persistente sucesso de que o preciosismo des-
frutou durante todo o século XVII j4 que, mesmo em 1663, uma cole-
tinea de poesias galantes da condessa de Suze tivera quinze rexmpressbes
de tomos muiltiplos. Entfo existe ai um ponto a esclarecer, um ponto de
censura. H4 também o caso do francés do século X VI, o chamado fran- _ |
cés médio que ¢ refugado pela lingua sob pretexto de que é constituido de

novidades caducas, italianismos, jargdes, ousadias barrocas, etc., sem

que nunca a gente se interrogue sobre o problema da perda que sofremos,

na condigdo de franceses de hoje, com o grande traumatismo da pureza

classica. N@o perdemos apenas meios de expressio, como se diz, masv’

também certamente uma estrutura mental, pois a lingua é uma estrutura

mental; lembrarei, a titulo de exemplo significativo, que, segundo Lacan,
uma expressdo francesa como ‘‘ce suis-je’’* corresponde a uma estru-

tura de tipo psicanalitico, portanto, em certo sentido, mais verdadeira‘, e

era uma estrutura possivel no século XVI. Aqui também h4 um px"'o- '
cesso a ser aberto. Esse processo deveria evidentemente partir de uma, ol (",i‘ 1
condenacio daquilo que se deve chamar de cléssico-centrismo, gue‘ af oy,
meu ver, marca ainda hoje a nossa hteratura partlcu]armente no que 4

7Rl |

(*) Em francés moderno: C'est moi (Sou eu). (N. T.)
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concerne a lingua. Uma vez mais, € preciso incluir esses problemas de
lingua entre os problemas de literatura; é preciso levantar as grandes
questdes: quando comega uma lingua? Que quer dizer para uma lingua
comegar? Quando comega um género? Quando nos falam do primeiro
romance francés, por exemplo, o que ¢ que isso quer dizer? Na verdade,
vé-se que sempre hd, por-tras da idéia classica de lingua, uma idéia po-
litica: o ser da lingua, quer dizer, a sua perfeicdo e até o seu nome, estd
ligado a uma culminancia do poder: o classico latino é o poder latino ou
romano; o classico francés é o poder monarquico. E por isso que é pre-
ciso dizer que, no ensino, cultiva-se, ou se promove, aquilo a que eu
/chamaria a lingua paterna, e ndo a lingua materna — tanto mais que,
dnga se de passagem, o francés falado, ninguém sabe o que é; sabe-se o
P que é o francés escrito porque hé gramaticas do bom uso, mas o franceés
\falado, ndo se sabe o que ¢; para ficar sabendo, seria preciso comegar por
escapar ao classico-centrismo.
) Terceiro elemento dessa lembranca de infincia: essa lembrancga é
~{_ centrada e o centro dela é — acabo de dizer — o classicismo. Esse cl4s-
" sico-centrismo parece-nos anacrénico; no entanto, convivemos ainda
com ele. Ainda agora, defendem-se teses de doutoramento na sala Louis-
Liard, na Sorbonne, e é preciso fazer o inventério dos retratos que estdo
nessa sala: s3o as divindades que presidem ao saber francés em seu con-
junto: Corneille, Moliere, Pascal, Bossuet, Descartes, Racine sob a pro-
tecdo — isso ¢ uma confissdio — de Richelieu. O cléssico-centrismo vai
longe, pois que identifica sempre, e isso acontece até no texto dos ma-
Sy hugig,, a literatura com o rei. A literatura ¢ a monarquia, e invencivel-
A mente constréi-se a imagem escolar da literatura em torno do nome de
certos reis: Luis XIV, por certo, mas também Francisco I, Sdo Luis, de
modo que, no fundo, apresentam-nos uma espécie de imagem lisa onde o
>/ tei e a literatura refletem-se um ao outro. Ha também, nessa imagem
S entrada de nossa historia da literatura, uma identificago nacional: tais
~/\manuais de histéria pdem em destaque, pe;ﬁetuamente, aquilo que se
chama de valores tipicamente franceses ou temperamentos tipicamente
franceses; dizem-nos, por exemplo, que Joinville é tipicamente frances;
o que é francés — o general de Gaulle deu uma definicio — ¢ o que é
regular, normal, nacional. E evidentemente o leque das normas e dos
valores da nossa literatura. Desde que essa histéria da nossa literatura
tem um centro, ¢ evidente que ela se constréi em relagdo a esse centro;
‘aquilo que vem antes ou depois no conjunto é dado entdo sob a forma de
“antncio ou de abandono. O que est4 antes do classicismo anuncia o
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‘
classicismo — Montaigne é um precursor dos classicos; o que vem de-

pois o recupera ou o abandona. w
Ultima observagdo: a lembranga de infincia de que falo toma a sua
estruturacdo permanente, ao longo de todos esses séculos, de um critério
que ndo é mais em NOSSO ensino o critério retérico, abandonado em mea-

,...dos do século XIX (como mostrou Genette em precioso artigo sobre o

S

:.y}, c*
v

‘problema); é agora um critério psicoldgico. Todos os julgamentos esco-
lares repousam na concepgio da forma como “‘expresszo’’ do sujeito. \ A
ersonalidade se traduz no estilo, esse postulado alimenta todos os ;ul-
gamentos e todas as anélises que se fazem dos autores; dai flnalmente o
valor-chave, aquele que volta com maior freqiiéncia para julgar \os
autores, que ¢ a sinceridade. Du Bellay ser4 louvado por ter tido grytos
de sinceridade pessoal; Ronsard tinha uma sincera e profunda fé catélica;
Villon, o brado do coragio, etc. !
Essas poucas observagdes sdo simplistas e nio sei se poderdo pres-
tar-se a discussdo, mas gostaria de concluir com uma tltima observacdo.

%, /'No meu entender, hd uma antinomia profunda e irredutivel entre a lite-

(_ ratura como pritica e a literatura como ensino. Essa antinomia é grave

porque se prende ao problema que é talvez o mais candente hoje, e que é
o problema da transmissdo do saber; ai est4, sem duvida, agora, o pro-
blema fundamental da alienagio, pois, se as grandes estruturas da alie-
nagdo econdmica foram mais ou menos desvendadas, as estruturas 'da
alienagdo ‘do saber nio o foram; creio que, nesse plano, um aparelho

conceitual politico ndo bastaria e que seria necessario precisamente um

aparelho de analise psicanalitica. Entdo é isso que é preciso trabalhar,
e que tera depois repercussdes na literatura e no que se possa fazer dela
em termos de ensino, supondo-se que a literatura possa subsistir num
ensino, que ela seja compativel com o ensino.

Entrementes, o que se pode frisar sdo os pontos de acerto provi-
sorios; no interior de um sistema de ensino que mantém a literatura no
programa, serd que se podem imaginar provisoriamente, antes que tudo
seja questionado, pontos de acerto? Vejo trés pontos imediatos de acerto.
O primeiro seria inverter o classicocentrismo e fazer histdria literaria de
frente para tras: em vez de tomar a literatura de um ponto de vista
| pseudogenético, seria necessério fazer de n6s mesmos o centro dessa his-

L

.. toria e remontar, se realmente se quer fazer hist6ria dali teratura, a par-

tir da grande ruptura moderna, e organizar a histéria ap artir dessa rup-
tura; assim, a literatura passada seria falada a partir da limgua atual: ndo
se veriam mais infelizes estudantes obrigados a trabalhar em primeiro
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lugar o século XVI, cuja lingua mal entendem, a pretexto de que ele
vem antes do século XVII, também este todo ocupado com querelas
religiosas, sem qualquer relagdo com a situagdo atual deles. Segundo
principio: substituir pelo texto o autor, a escola, o0 movimento. O texto, 7 g
nos colégios, ¢é tratado enquanto objeto de explicacdo, mas a propria -
explicagdo de texto é sempre ligada a uma histéria da literatura; seria
preciso tratar o texto no como um objeto sagrado (objeto de filologia),

mas essencialmente como um espago de linguagem, como a passagem de
uma espécie de infinidade de digressdes possivel, e entdo fazer irradiar,

a partir de certo niimero de textos, certo nimero de c6digos de saber que
neles estdo investidos. Enfim, terceiro principio: a toda vez e a todo ins- N] -
tante desenvolver a leitura polissémica do texto, reconhecer enfim os |
direitos da polissemia, edificar praticamente uma espécie de critica polis-
sémica, abrir o texto ao simbolismo. Isso j4 seria, creio eu, uma descom-
preensio bem grande no ensino de nossa literatura — no, assim espero,

tal como ¢ praticado, isso depende dos professores, mas tal como ele me
parece estar ainda codificado.

Conferéncia pronunciada no coléquio

O Ensino da Literatura,

realizado no Centro cultural internacional
de Cerisy-la-Salle, em 1969,

e extraida das ‘“Atas’’ publicadas sob o
mesmo titulo nas edi¢des De Boek-Duculot.



