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Sempre vejo anunciados cursos de 
oratória. Nunca vi anunciado curso de 
escutatória. Todo mundo quer aprender a 
falar. Ninguém quer aprender a ouvir. Pensei 
em oferecer um curso de escutatória. Mas 
acho que ninguém vai se matricular.  

Escutar é complicado e sutil. Diz o 
Alberto Caeiro que “não é bastante não ser 
cego para ver as árvores e as flores. É 
preciso também não ter filosofia nenhuma“. 
Filosofia é um monte de idéias, dentro da 
cabeça, sobre como são as coisas. Aí a gente 
que não é cego abre os olhos. Diante de nós, 
fora da cabeça, nos campos e matas, estão 
as árvores e as flores. Ver é colocar dentro 
da cabeça aquilo que existe fora. O cego não 
vê porque as janelas dele estão fechadas. O 
que está fora não consegue entrar. A gente 
não é cego. As árvores e as flores entram. 
Mas - coitadinhas delas - entram e caem 
num mar de idéias. São misturadas nas 
palavras da filosofia que mora em nós. 
Perdem a sua simplicidade de existir. Ficam 
outras coisas. Então, o que vemos não são as 
árvores e as flores. Para se ver e preciso que 
a cabeça esteja vazia.  

Faz muito tempo, nunca me esqueci. 
Eu ia de ônibus. Atrás, duas mulheres 
conversavam. Uma delas contava para a 
amiga os seus sofrimentos. (Contou-me uma 
amiga, nordestina, que o jogo que as 
mulheres do Nordeste gostam de fazer 
quando conversam umas com as outras é 
comparar sofrimentos. Quanto maior o 
sofrimento, mais bonitas são a mulher e a 
sua vida. Conversar é a arte de produzir-se 
literariamente como mulher de sofrimentos. 
Acho que foi lá que a ópera foi inventada. A 
alma é uma literatura. É nisso que se baseia 
a psicanálise...) Voltando ao ônibus. 
Falavam de sofrimentos. Uma delas contava 
do marido hospitalizado, dos médicos, dos 
exames complicados, das injeções na veia - 

a enfermeira nunca acertava -, dos vômitos 
e das urinas. Era um relato comovente de 
dor. Até que o relato chegou ao fim, 
esperando, evidentemente, o aplauso, a 
admiração, uma palavra de acolhimento na 
alma da outra que, supostamente, ouvia. 
Mas o que a sofredora ouviu foi o seguinte: 
“Mas isso não é nada...“ A segunda iniciou, 
então, uma história de sofrimentos 
incomparavelmente mais terríveis e dignos 
de uma ópera que os sofrimentos da 
primeira.  

Parafraseio o Alberto Caeiro: “Não é 
bastante ter ouvidos para se ouvir o que é 
dito. É preciso também que haja silêncio 
dentro da alma.“ Daí a dificuldade: a gente 
não agüenta ouvir o que o outro diz sem logo 
dar um palpite melhor, sem misturar o que 
ele diz com aquilo que a gente tem a dizer. 
Como se aquilo que ele diz não fosse digno 
de descansada consideração e precisasse ser 
complementado por aquilo que a gente tem 
a dizer, que é muito melhor. No fundo 
somos todos iguais às duas mulheres do 
ônibus. Certo estava Lichtenberg - citado 
por Murilo Mendes: “Há quem não ouça até 
que lhe cortem as orelhas.“ Nossa 
incapacidade de ouvir é a manifestação mais 
constante e sutil da nossa arrogância e 
vaidade: no fundo, somos os mais bonitos...  

Tenho um velho amigo, Jovelino, 
que se mudou para os Estados Unidos, 
estimulado pela revolução de 64. Pastor 
protestante (não “evangélico“), foi 
trabalhar num programa educacional da 
Igreja Presbiteriana USA, voltado para 
minorias. Contou-me de sua experiência com 
os índios. As reuniões são estranhas. 
Reunidos os participantes, ninguém fala. Há 
um longo, longo silêncio. (Os pianistas, 
antes de iniciar o concerto, diante do piano, 
ficam assentados em silêncio, como se 
estivessem orando. Não rezando. Reza é 
falatório para não ouvir. Orando. Abrindo 
vazios de silêncio. Expulsando todas as 
idéias estranhas. Também para se tocar 
piano é preciso não ter filosofia nenhuma). 
Todos em silêncio, à espera do pensamento 
essencial. Aí, de repente, alguém fala. 
Curto. Todos ouvem. Terminada a fala, novo 
silêncio. Falar logo em seguida seria um 
grande desrespeito. Pois o outro falou os 
seus pensamentos, pensamentos que julgava 
essenciais. Sendo dele, os pensamentos não 



são meus. São-me estranhos. Comida que é 
preciso digerir. Digerir leva tempo. É preciso 
tempo para entender o que o outro falou. Se 
falo logo a seguir são duas as possibilidades. 
Primeira: “Fiquei em silêncio só por 
delicadeza. Na verdade, não ouvi o que você 
falou. Enquanto você falava eu pensava nas 
coisas que eu iria falar quando você 
terminasse sua (tola) fala. Falo como se 
você não tivesse falado.“ Segunda: “Ouvi o 
que você falou. Mas isso que você falou 
como novidade eu já pensei há muito 
tempo. É coisa velha para mim. Tanto que 
nem preciso pensar sobre o que você falou.“ 
Em ambos os casos estou chamando o outro 
de tolo. O que é pior que uma bofetada. O 
longo silêncio quer dizer: “Estou ponderando 
cuidadosamente tudo aquilo que você 
falou.“ E assim vai a reunião.  

Há grupos religiosos cuja liturgia 
consiste de silêncio. Faz alguns anos passei 
uma semana num mosteiro na Suíça, Grand 
Champs. Eu e algumas outras pessoas ali 
estávamos para, juntos, escrever um livro. 
Era uma antiga fazenda. Velhas construções, 
não me esqueço da água no chafariz onde as 
pombas vinham beber. Havia uma disciplina 
de silêncio, não total, mas de uma fala 
mínima. O que me deu enorme prazer às 
refeições. Não tinha a obrigação de manter 
uma conversa com meus vizinhos de mesa. 
Podia comer pensando na comida. Também 
para comer é preciso não ter filosofia. Não 
ter obrigação de falar é uma felicidade. Mas 
logo fui informado de que parte da disciplina 
do mosteiro era participar da liturgia três 
vezes por dia: às 7 da manhã, ao meio-dia e 
às 6 da tarde. Estremeci de medo. Mas 
obedeci. O lugar sagrado era um velho 
celeiro, todo de madeira, teto muito alto. 
Escuro. Haviam aberto buracos na madeira, 
ali colocando vidros de várias cores. Era uma 
atmosfera de luz mortiça, iluminado por 
algumas velas sobre o altar, uma mesa 
simples com um ícone oriental de Cristo. Uns 
poucos bancos arranjados em “U“ definiam 
um amplo espaço vazio, no centro, onde 
quem quisesse podia se assentar numa 
almofada, sobre um tapete. Cheguei alguns 
minutos antes da hora marcada. Era um 
grande silêncio. Muito frio, nuvens escuras 
cobriam o céu e corriam, levadas por um 
vento impetuoso que descia dos Alpes. A 
força do vento era tanta que o velho celeiro 
torcia e rangia, como se fosse um navio de 

madeira num mar agitado. O vento batia nas 
macieiras nuas do pomar e o barulho era 
como o de ondas que se quebram. Estranhei. 
Os suíços são sempre pontuais. A liturgia não 
começava. E ninguém tomava providências. 
Todos continuavam do mesmo jeito, sem 
nada fazer. Ninguém que se levantasse para 
dizer: “Meus irmãos, vamos cantar o hino...“ 
Cinco minutos, dez, quinze. Só depois de 
vinte minutos é que eu, estúpido, percebi 
que tudo já se iniciara vinte minutos antes. 
As pessoas estavam lá para se alimentar de 
silêncio. E eu comecei a me alimentar de 
silêncio também. Não basta o silêncio de 
fora. É preciso silêncio dentro. Ausência de 
pensamentos. E aí, quando se faz o silêncio 
dentro, a gente começa a ouvir coisas que 
não ouvia. Eu comecei a ouvir. Fernando 
Pessoa conhecia a experiência, e se referia a 
algo que se ouve nos interstícios das 
palavras, no lugar onde não há palavras. E 
música, melodia que não havia e que quando 
ouvida nos faz chorar. A música acontece no 
silêncio. É preciso que todos os ruídos 
cessem. No silêncio, abrem-se as portas de 
um mundo encantado que mora em nós - 
como no poema de Mallarmé, A catedral 
submersa, que Debussy musicou. A alma é 
uma catedral submersa. No fundo do mar - 
quem faz mergulho sabe - a boca fica 
fechada. Somos todos olhos e ouvidos. Me 
veio agora a idéia de que, talvez, essa seja a 
essência da experiência religiosa - quando 
ficamos mudos, sem fala. Aí, livres dos 
ruídos do falatório e dos saberes da filosofia, 
ouvimos a melodia que não havia, que de 
tão linda nos faz chorar. Para mim Deus é 
isto: a beleza que se ouve no silêncio. Daí a 
importância de saber ouvir os outros: a 
beleza mora lá também. Comunhão é 
quando a beleza do outro e a beleza da 
gente se juntam num contraponto... (O 
amor que acende a lua, pág. 65.) 
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Fonte: 
http://rubemalves.locaweb.com.br/hall/ww
pct3/newfiles/escutatoria.php
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