
NOTA 

Um livro com esse escopo está inevitavelmente abarrotado 
de nomes e termos técnicos. Avisa-se o leitor que encontrar,i no 
índice remissivo, que também traz um glossário, breves deta­
lhes biográficos sobre pessoas mencionadas no texto. Muitas 
referências apresentadas nas notas estão abreviadas; vêm citadas 
na íntegra na bibliografia. Exceto indicação em contrário, as 
traduções são minhas. 

PRÓLOGO 

o objetivo deste livro é descrever e interpretar a cultura 
popular dos inícios da Europa moderna. "Cultura" é uma pala­
vra imprecisa, com muitas definições co'ncorrentes; a l11inh~ 
definição é a de "um sistema de significados, atitudes e valores 
partilhados e as formas simbólicas (apresentações, objetos arte­
sanais) em que eles são expressos ou encarnados".! A cultura 
nessa acepção faz parte de todo um modo de vida, mas não é 
idêntica a ele. Quanto;] cultura popular, talvez seja melhor de 
início defini-Ia negativamente como uma cultura não oficial, a 
cultura da não elite, das "classes subalternas", como chamou­
-as Gralllsci. 2 No caso dos inícios da Europa moderna, a não 
elite era todo um conjunto de grupos sociais mais ou menos 
defin idos, entre os quais destacavam-se os artesãos e os cam­
poneses. Portanto uso a expressão "artesãos e camponeses" 
(ou "povo comum") para sintetizar o conjunto da não elite, 
incluindo mulheres, crianças, pastores, marinheiros, mendigos 
e os demais grupos sociais (as variações culturais dentro desses 
grupos estão discutidas no capítulo 2). 

Para descobrir as atitudes e valores dos artesãos e campone­
ses é necessário alterar as abonbgens tradicionais da história da 
cultura, desenvolvidas por homens como Jacob Burckhardt, 
Aby Warburg e Johan Huizinga, e recorrer a conceitos e méto­
dos de outras disciplinas. A disciplina a que se recorre natural­
mente é a do folclore, visto que os folcloristas estão interessados 
principalmente no "povo" (the folk), em tradições orais e rituais. 
Boa parte do material a ser discutido neste livro tem sido estu­
dada há muito tempo por especialistas no folclore europeu.' 
Parte tem sido estudada por críticos literários; sua ênfase nas 
convenções dos gêneros literários e sua sensibilidade à lingua­
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gem dão-lhes um discernimento que o historiador da cultura 
não pode dispensar.4 Apesar das diferenças evidentes entre a 
cultura dos azandes ou dos bororós e a cultura dos artesãos de 
Florença ou dos camponeses do Languedoc, o historiador da 
Europa pré-industrial pode aprender muito com os antropólo­
gos sociais. Em primeiro lugar, os antropólogos dedicam-se a 
entender o conjunto de uma sociedade estranha a partir de seus 
próprios termos, ao passo que os historiadores, até recentemen­
te, tendiam a restringir seu interesse às classes superiores. Em 
segundo lugar, os antropólogos não param quando descobrem 
a visão do agente sobre o significado de sua ação, mas avançam 
para estudar as funções sociais dos mitos, imagens e rituais. 5 

O período abarcado por este livro vai, aproximadamente, 
de 1500 a 1800. Em outras palavras, corresponde ao que os 
historiadores muitas vezes chamam de "inícios do período 
moderno", mesmo quando negam sua modernidade. A área 
em discussão é o conjunto da Europa, da Noruega à Sicília, da 
Irlanda aos Urais. Essas opções necessitam, talvez, de algumas 
palavras de explicação. 

Originalmente concebido como um estudo regional, este livro 
se converteu numa tentativa de síntese. Dadas as dimensões do 
assunto, é óbvio que não se pretendeu nenhum tipo de cobertura 
abrangente; o livro é antes uma série de nove ensaios sobre temas 
centrais, ligados entre si, relativos ao código da cultura popular, 
e não tanto a mensagens individuais, e apresenta uma descrição 
simplificada das questões recorrentes e das principais tendências. 
A escolha de um assunto tão vasto tem sérios inconvenientes, e () 
mais evidente é o fato de que não se pôde estudar nenhuma região 
em detalhe e profundidade. Também foi preciso ser impressionis­
ta, renunciar a certas abordagens quantitativas promissoras, pois 
as fontes não eram suficientemente homogêneas ao longo desses 
grandes períodos de espaço e tempo para poderem ser exploradas 
dessa maneira." Mas há vantagens compensadoras. Na história da 
cultura popular existem problemas recorrentes que precisam ser 
discutidos a um nível mais geral do que o da região - problemas 
de definição, explicações de transformações e, o mais evidente, a 
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importância e os limites da própria variação regional. Enquanto 
os estudos locais ressaltam acertadamente essas variações, meu 
propósito é complementá-los, tentando reunir os fragmentos e vê­
-los como um todo, como um sistema de partes inter-relaciona­
das. Espero que este pequeno mapa de um imenso território ajude 
a orientar futuros exploradores, mas também escrevi tendo em 
mente o leitor comum; um estudo sobre a cultura popular é algo"! 
que jamais pode ser esotérico. _.-l 

Os anos entre 1500 e 1800 foram escolhidos por constituí­
rem um período suficientemente longo para revelar as tendên­
cias menos visíveis e por serem os séculos com melhor docu­
mentação sobre a história da Europa pré-industrial. A longo 
prazo, a imprensa solapou a cultura oral tradicional; mas, nesse 
processo, também registrou grande parte dela, tornando conve­
niente começar quando os primeiros folhetos e brochuras esta­
vam saindo do prelo. O livro termina no final do século XVII! 

devido às enormes transformações culturais empreendidas pela 
industrialização, embora tais transfonnações não tivessem afe­
tado toda a Europa igualmente cm lHOO. Em consequência da 
industrialização, temos de fazer um esforço considerável de 
imaginação antes de conseguirmos penetrar nas atitudes e valo­
res cios artesãos e C<ll11pOneSes dos inícios da Eu ropa moderna 
(se é que isso é possível). Deixemos ele lado a telcvisão, o rádio 
e o cinema, que padronizaram os vern5culos da Europa na me­
mória dos vivos, para não citar transformações menos óbvias, 
mas talvez mais profundas. Deixclllos de lado as cstradas de 
ferro, que provavelmcnte contribuíram até mais do que o servi­
ço militar obrigatório e a propaganda governamental para..9..!!: 

.roeraculturaespeeffica de cada província e para Cº!!Y~Lt~~ 
,regiõese'm nações. Deixemos de bdo a educação e alÚlbetização 
universais, a consciência de classe e o nacionalismo. Deixemos 
de lado a moderna confiança (ainda que abalada) no progresso, 
na ciência e na tecnologia, e deixemos de lado os modos profa­
nos em que as esperanças e os medos são expressões. Tudo isso 
(e mais) é necessário antes de conseguirmos penetrar no "mun­
do (cultural) que perdemos". 
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Como tentativa de síntese, alguns podem julgar esta obra 
prematura; espero que não o façam antes de consultar a biblio­
grafia. É verdade que a cultura popular só passou da periferia 
para o centro dos interesses do historiador ao longo dos últi ­
mos quinze anos, graças aos estudos de Julio Caro Baroja, na 
Espanha, Robert Mandrou e Natalie Davis, na França, Carla 
Ginzburg, na Itália, Edward Thompson e Keith Thomas, na 
Inglaterra. Há, no entanto, uma longa tradição de interesse 
pelo assunto. Houve gerações de folcloristas alemães com pers­
pectivas históricas, como Wolfgang Brückner, Gerhard Heil ­
furth e Otto Clemen. Nos anos 1920, um importante histo­
riador norueguês, Halvdan Koht, interessou-se pela cultura 
popular. No começo do século xx, a escola finlandesa de folclo­
ristas interessou-se por história; Kaarle Krohn e Anti Aarne 
são exemplos dessa tendência. No final do século XIX, destaca­
dos estudiosos da cultura popular, como Giuseppe Pitrê, na 
Sicília, e Teófilo Braga, em Portugal, tinham clara consciência 
das transformações ao longo do tempo. Mas as obras de Pitrê e 
Braga fazem parte de uma tradição compilatória que remonta à 

í época em que os intelectuais descobriram o povo, no final do 
'- século ÀvlII e início do século XIX. É para esse movimento que 

agora me volto. 

INTRODUÇÃO A ESTA EDIÇÃO
 

Desde quando este volume foi publicado, há uma década, a 
pesquisa sobre cultura popular cresceu como um riacho que se 
transforma num caudaloso rio, o que fica muito claro pela lei­
tura da bibliografia suplementar. Contribuições valiosas foram 
feitas aos tópicos discutidos nos capítulos deste livro. I 

Um número considerável de novos estudos foi dedicado a 
quase todos os países da Europa. No caso da Espanha, por exem­
plo, esses estudos incluem o trabalho de Willi:un Christian so­
bre as religiões populares, ou "locais", como ele prefere cha­
má-las; o de Jaime Contreras, Je,lI1-Pierre Dedieu, Ricardo 
García Corcel e outros, sobre a investigação levada a cabo pela 
inquisição das crenças das pessoas comuns, e a reavaliação de 
Goya feita por Jutta Reld, bem como um conjunto de ensaios 
sobre literatura popular. 2 

Não apenas monografias, mas algumas densas coleções 
de artigos foram dedicadas à história da cultura popular na 
Inglaterra, na França, na Alemanha e na Polônia, bem como no 
conjunto da Europa.' 

Os historiadores de outras partes do mundo descobriram a 
cultura popular ou, para ser mais preciso, alguns deles decidi­
ram, após uma rcação inicial de desconfiança, que o conceito de 
cultura popular pode ser útil em sua pesquisa.4 Os historiadores 
americanos da China, por exemplo, realizaram uma conferência 
sobre a história da cultura popular, enquanto em Cambridge 
um seminário de historiadores da Ásia meridional focalizava 
o mesmo tema.\ Não sei de nenhum simpósio similar sobre a 
história da cultura popular da América Latina, mas há alguns 
estudos nessa área, especialmente estudos do Brasil." 

O interesse cada vez maior em cultura popular está, cer­
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tamente, longe de se restringir aos historiadores. É comparti­
lhado - e vem sendo compartilhado há muito tempo - pelos 
sociólogos, folcloristas e estudantes de literatura, aos quais 
vieram juntar-se mais recentemente os historiadores da arte e 
os antropólogos sociais, sem falar nessa ,Írea vagamente defini­
da conhecida na Inglaterra como "estudos culturais".? Entre si, 
esses grupos produziram um respeitável corpo de trabalhos. 

Como resultado de todo esse esforço, a cultura popular do 
início da Europa moderna parece hoje, pelo menos a meu ver, 
um pouco diferente. Foi-me gratificante ver que uma partc 
substancial desses estudos novos usa meu trabalho e que alguns 
conceitos de minha autoria, principalmente o de "refonn,l" c 
o de "retirada" da cultura popular, passaram a ter uso gcral, 
apesar das discordâncias quanto à duração ou à explicação exata 
dessas tendências. 

É bastante óbvio que a multiplicação de lnonografias sobre 
temas ou regiõcs particulares modificará um quadro geral da 
Europa como o que tracei, mas vale a pena enhtizar que os estu­
dos sobre a Chil1<l, a Índia e a América Latina (c, espercmos, 
estudos futuros sobre a África e o ()ricnte Médio) também são 
relevantes para uma tal síntcse. Eles definem por contraste o que 
é especificamente europeu e revelam os pontos fortes e fracos de 
conceitos fundamentais, ao testá-los cm situações para as quais 
não foram originalmente criados (t,lÍs como sociedades n;]s 
quais tribos ou castas perpassam divisões entre "elite" e "povo"). 

É impossível resumir em uma fórmula única todas as su­
gestões feitas no decorrer de dcz anos de debate sobre cultura 
popular, mas ele tendeu a concentrar-se em dois temas ou 

I questões principais. A primcira questão é "O que é 'popular'?", 
a segunda, "O qne é 'cultura'?". 

'II 
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o PROBLEMA DO "POPULAR" 

illll A noção do "popular" foi há muito reconhecida como pro­
blemática, e como tal discutida na primeira edição deste livro. 
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Assim mesmo, as discussões recentes revelaram mais proble­
mas, ou chamaram a atenção mais diretamente para algumas 
dificuldades. 

Uma questão hoje levantada frequentemente é que o termo 
"cultura popular" dá uma falsa impressão de homogeneidade 
e que seria melhor usá-lo no plural, ou substituí-lo por uma 
expressão como "a cultura das classes populares" (i\1<lndor 1977, 
Gi nzburg 1979). Como o capítulo 2 dcste livro foi dedicado a 
esse problema, parece desnecessário fa lar mais sobre ele aqui. 

Olltra objeção, ao que se chama às vezes de "modelo de duas 
cam,H!as" de cultura de elite e popular, é a seguinte." A fronteira 
entre ;]S várias culturas do povo c as cultur,ls das elites (e estas 
eram tão variadas quanto aquelas) é vaga e por isso a atenção 
dos estudiosos do assunto deveria cO\1eeLltGl[;:.se naintc~açã() e 
não na divisão entre elas. O interc~se cada vez-I~~~~;r ;;~) traba- . 
lho do grande crítico russo Mikh,lil Bakhtin, cuja maior parte 
está agora traduzida para ,IS línguas Õ"~ais, revela ao mes­
mo tempo quc estillluLl essa mud,mç,l de ênfase." O destaque 
e1aelo por ele à importâ neia da "tra nsgressão" dos Iimites é aqui 
obvi;]mente relevantc. Sua definição de Carnaval e do earnava­
Iesco pel;] oposição n::io às elites, m,lS à cultura oficial, assinala 
uma mudança de ênfase que cheg'l quase a redcfü~ir o Eopular­

. eonloo.x~l)eldeque cx iste em todos nós, e nã~) :1 pn;pl~i~d~crecre· 
,llgum grup()s(lCl,J1:ií, ..... 

As interações entre as duas cultu ras (cm suas múltiplas 
varieelades) foram discutieh1s em vá rios lllomentos na primeira 
ediç::io dcste livro, mais especi,J1mente nas seções que tratavam 
do que chamei ele "biculturalidade" d,ls elites, suas tentativas de 
"reformar" a cultura popular, sua "retiraJ,l" dela e finalmente 
sua "descoberta", ou mais exatamente "reJescoberta" da eultura 
do povo, especialmente os camponeses. 

Não obstante, aprendi muito das discussões recentes dessas 
interações, inclusive das críticas explícitas às minhas próprias 
formulações, e embora eu não veja ainda nenhuma razão para 
abandonar qualquer uma delas, gostaria de acrescentar algumas 
nuances. 
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Concordo, por exemplo, que o termo "cultura popular" 
tem um sentido diferente quando usado por historiadores para 
referir-se: (1) à Europa por volta do ano de 1500, quando a elite 
geralmente participava das culturas do povo, e (2) ao final do 
século XVIII, quando a elite tinha geralmente se retirado." 

Em outras palavras, o assunto deste livro não é no final do 
período o mesmo que era no início, dificuldade com a qual têm 
de se haver os historiadores das tendências de longa duração. 

Outra objeção diz respeito a meu uso do termo "bicultu­
ral". Cunhei esse termo seguindo o modelo de "bilíngue", para 
descrever a situação de membros da elite que aprenderam o que 
hoje chamamos de canções e contos populares na infância, como 
todo mundo aprende, mas que também participaram de uma 
cultura "alta", ensinada em escolas secundárias, universidades, 
cortes etc., às quais as pessoas comuns não tiveram acesso. Um 
paralelo linguístico mais exato poderia ser "diglossia", ou seja, a 
competência em duas varied;)des da mesma língua (árabe clás­
sico e coloqui;)l, por exemplo), com um mesmo orador passando 
de uma variedade;) outra de ;)cordo com a situação, o assunto 
da conversação e assim por dianteY A sugestão de que a cultura 
popular tem um significado diferente p;)ra quem também tem 
;)cesso à cultura da elite me parece razoável, mas não é uma 
objeção séria ao uso do termo "bicultural".13 É provável, afinal 
de contas, que os bilíngues e os monolíngues tenham atitudes 
de algum modo diferentes em relação à língua. 

Outra sugestão, ou crítica, deixa-me em dúvida. Um histo­
riador de diversões "populares" na Paris do século XVIII ;)rgu­
menta que membros da elite participavam dos espetáculos 
apresentados nas feiras e nas ruas com tal frequência que é pos­
sível falar de "convergência entre cultura popular e cultura de 
elite"." Considerando que a análise da situação local esteja certa, 
permanecem problemas. Essa "convergência" era um fenômeno 
comum na Europa de então? Se sim, era o resultado da comer­
cialização da cultura popular? E de novo nos defrontamos com 
o problema da significação. Uma apresentação em uma feira de 
Paris tem o mesmo signific,]do para as elites que participavam e 
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para as "classes populares"? Algumas dificuldades estão associa­
das ao termo "participação", que é mais vago do que pode pare­
cer, pois é usado geralmente para referir-se a um leque de atitu­
des que variam da total imersão à observação desinteressada. 

As ideias e iniciativas das pessoas comuns também foram 
reexaminadas, e fui gentilmente repreendido por alguns his­
toriadores ingleses por sugerir no capítulo sobre a "Vitória da 
Quaresma" que houve um movimento liderado pela elite que 
visava à reforma da cultura popuJar. '5 '1'alvez seja elucidativo 
abordar ou enfatizar dois aspectos. O primeiro é que a cultura 
popular não foi o único objeto do ataque dos reformadores. Eles 
tendiam a opor-se à cultura "profana" ou mundan;) indiscrimi­
nadamente. Contudo, eles frequentemente escolhiam ideias e 
práticas que atribuíam ao "povo". O segundo aspecto a ser enfa­
tizado é que esse l1lovimento reformista não se restringia a uma 
elite social ou cultural; "os artesãos piedosos cxistiram". Não 
pretendo sugerir que a reforma era imposta dc cim,] no sentido 
de que as pessoas comuns nunca a apoiavam espontaneamente. 
Nem tod;) a elite apoiava as rcfórrllas c nem todo o povo se 
opunha a elas. A questão que levantei er,] e é simplesmente a 
de que "a lider;)nça do movimento eSUv,] nas mãos dos cultos, 
normalmente o clero", Andreas Osiander, João Calvino, Carlos 
Borromeu e outros. Por mais espontâneas que fossem, ,JS ações 
de um artesão piedoso eram resposta a uma iniciativ,] que vinha 
originalmente de cima. Alguns cstudiosos descreveriam tais 
ações como um exelllplo da hegemonia cultural do clero. 

Uso essa frase para ch,]mar a atenção para uma ausência 
notável do quadro de referência deste livro; a noção de Gramsci 
de "hegemonia cultural", noção esta que foi muito empregada 
nos últimos anos em discussões das interações entre cultura de 
elite e cultura popular, noudamente por Edward Thompson.16 

Essas discussões fizeram-me perccber que meu próprio estudo 
não era suficientemente político e que muito mais poderia ter 
sido dito sobre o Estado em meus capítulos sobre a mudança. l

) 

Mesmo assim, fico um pouco apreensivo sobre o constante ape­
lo à "hegemonia cultural" em estudos recentes, e sobre o modo 
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como um conceito usado pelo próprio Gramsci para analisar 
problemas particulares (tais como a influência da Igreja na 
Itália meridional) foi retirado de seu contexto original e usado 
mais ou menos indiscriminadamente para tratar de uma série 
mais ampla de situações. Gostaria de sugerir, como um antí­
doto contra essa inflação ou diluição do conceito, que os que o 
usam tivessem em mente as três seguintes questões. 

-----I) A hegemonia cultural deve ser considerada um fator 
constante ou ela só tem operado em certos lugares e épo­
cas? Nesse caso, quais as condições e os indicadores de sua 
existência? 
2) O termo é descritivo ou explicativo? Nesse caso, refe­
re-se a estratégias conscientes da classe dominante (ou de 
grupos em seu interior) ou à racionalidade inconsciente ou 
latente de suas ações? 
3) Como devemos considerar a realização dessa hegemo­
nia? Ela pode estabelecer-se sem o conluio ou a conivên­
cia de pelo menos alguns dos dominados (como no caso 
dos ,utesãos piedosos)? Pode-se opor-lhe resistência com 
sucesso? Se sim, quais são as principais "estratégias con­

. .> tra-hegemônicas"?IH A classe dominante impõe seus valores 
'às classes subalternas ou há algum tipo de compromisso, 
~lJdefinições alternativas da situação? O conceito de 
\"J:legociação", como é usado correntemente pelos sociólogos 
e historiadores sociais, podia ser muito útil nesta análisc. l

" 

Todas as objeções à ideia de cultura popular discutidas até 
aqui são relativamente brandas no sentido de que envolvem 
qualificações ou mudanças de ênfase. Outras objeções são mais 
radicais e envolvem tentativas de substituir inteiramente o 
conceito. Duas dessas objeções merecem, particularmente, ser 
discutidas; a de William Christian e a de Roger Chartier. 211 

1'~1l1 seu estudo de votos, relíquias e santuários na Espanha 
(I() S(;CU lo XVI, Christian argumenta que o tipo de prática reli­
! ~ ios;1 li tle está descrevendo "era uma característica tanto da 
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família real quanto dos camponeses analfªbetos", e recusa-se, 
consequentemCILt!:\ a usar o termo "popular". Em seu lugar ele 
usa o termo "locaP~\ argumentando que "a grande maioria dos 
lugares e monumentos sagrados tinha significado apenas para 
os habitantes 10cais".21 Essa ênfase nas características locais do 
que geralmente se chama de religião "popular" é importante, 
apesar de não ser exatamente nova. O que é novo é a sugestão 
de que abandonemos um modelo binário, o de elite e povo, e o 
substituamos por outro, o de~'entro e periferia. Esses modelos 
centro-periferia têm sido usados cada vez mais por historiado­
res nos últimos anos, em história econômica, história política e 
mesmo na história da arte. Eles têm seu valor, e certamente eu 
mesmo os considero úteis na análise das reações de "Roma" às 
pressões locais por canonização. 22 Entretanto, não estão livres 
de problemas e ambiguidades. A noção de "centro", por exem­
plo, é difícil de definir, pois os centros espaciais e os centros de 
poder nem sempre coincidem (pensamos em Londres, Paris, 
Pequim...). No C1SO do Catolicismo, podemos razoavelmente 
assumir que Roma seja o centro, mas é bastante claro que as 
devoções não oficiais eram tão comuns naquela cidade santa 
quanto em qualquer outro lugar. Ao se tentar eliminar uma 
dificuldade conceituaI, criou-se outra. 

O problema básico é que uma "cultura" é um sistema com 
limites muito indefinidos. O grande valor dos ensaios recentes de 
Roger Chartier sobre "hábitos culturais populares" é que ele tem 
essa indefinição sempre em mente. Ele argumenta que "não faz 
sentido tentar identificar cultura popular por alguma distribuição 
supostamente específica de objetos culturais", tais como ex-votos 
ou a literatura de cordel, porque esses objetos eram na prática usa­
dos ou "apropriados" para suas próprias finalidades por diferentes 
grupos sociais, nobres e clérigos assim como artesãos e campone­
ses. 23 Seguindo Michel De Ccrceau e Pierre Bourdieu, ele sugere 
que o consumo cotidiano é um tipo de produção ou criação, pois 
envolve as pessoas imprimindo significado aos objetos. Nesse sen­
tido todos nós nos engajamos em bricolage.'4 Chartier prossegue 
sugerindo que os historiadores estudem "não conjuntos culturais 
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definidos como 'populares' mas sim os modos específicos pelos 
.. quais esses conjuntos culturais são apropriados". 

Acéito esses argumentos, e admiro a análise da Bibliotheque 
Bleue francesa que Chartier fez nessa direção, mas não acho 
que deva, em consequência, alterar muita coisa deste livro. O 
que Chartier está fazendo, ao enfocar os objetos, é comple­
mentar e não contraditório com o que fiz ao focalizar grupos 
sociais, quando escrevi sobre as elites do começo da Europa 
moderna como "biculturais", participando da cultura popular 
mas preservando sua própria cultura; ou efetivamente quando 
defini cultura com ênfase na mentalidade como "um sistema 
de significados, atitudes e valores compartilhados, e as formas 
simbólicas (apresentações, artefatos) nas quais eles se expres­
sam ou se incorporam". Ainda assim, a noção de cultura precisa 
ser reexaminada. 

A NOÇÃO DE "CULTURA" 

Os problemas suscitados pela utilização do conceito de 
"cultura" são no mínimo ainda maiores que os suscitados 
pelo termo "popular". Uma razão para esses problemas é que 
o significado do conceito foi ampliado na última geração à 
medida que os historiadores e outros intelectuais ampliaram 
seus interesses. Na era da chamada "descoberta" do povo, o 
termo "cultura" tendia a referir-se a arte, literatura e música, 
e não seria incorreto descrever os folcloristas do século XIX 

como buscando equivalentes populares da música clássica, da 
arte acadêmica e assim por diante. Hoje, contudo, seguindo 
o exemplo dos antropólogos, os historiadores e outros usam 
o termo "cultura" muito mais amplamente, para referir-se a 
quase tudo que pode ser aprendido em uma dada sociedade ­
como comer, beber, andar, falar, silenciar e assim por diante. 
I':m outras palavras, a história da cultura inclui agora a história 
das ações ou noções subjacentes à vida cotidiana. O que se cos­
I IIl1laVa considerar garantido, óbvio, normal ou "senso comum" 

agora é visto como algo que varia de sociedade a sociedade c 
muda de um século a outro, que é "construído" socialmente e 
portanto requer explicação e interpretação social e histórica. 
Essa nova história cultural é às vezes chamada história "socio­
cultural" para distingui-la das histórias mais tradicionais da 
arte, da literatura e da música. 

Minha definição original de cultura levou em conta o coti­
diano. Eu pretendia que os termos-chave "artefatos" e "apresen­
tações" fossem compreendidos num sentido amplo, estendendo 
a noção de "artefato" para incluir construções culturais tais 
como ,1S categorias de doença, sujeira, gênero ou política, e a de 
"apresentação" para abarcar formas de comportamento cultu­
ralmente estereotipadas, tais como festas ou violência. Na prá­
tica, devo admitir, o livro concentn-se numa série mais estreita 
de objetos (principalmente imagens, material impresso e casas) 
e atividades (especialmente canto, dança, representação teatral 
e participação em rituais), a despeito da tentativa de colocar 
esses objetos e atividades em um contexto social, econâmico e 
político mais amplo. A revolta popular foi discutida com algum 
detalhe, mas pode-se dizer que sexo, casamento e vida familiar, 
por exemplo, foram virtualmente omitidos. 21 

Foi acertada essa decisão de optar na prática por uma defi 
nição mais restrita de cllltura? No início dos anos 1970, quando 
comecei a pesquisa para este estudo, poucos exemplos do novo 
tipo de história sociocultural haviam já sido publicados, de 
modo que não havia amadurecimento para uma síntese. Pode-se 
dizer que o preço pago pelas ambições geográficas mais amplas 
do livro, por Slla tentativa de pesquisar a Europa da Irlanda e 
Portugal até os Urais, foi limitar nesse sentido suas ambições 
temáticas e concentrar-se no que podia ser comparado e contras­
tado com algum grau de precisão, como baladas e chap-books. 

Se estivesse começando a pesquisa agora, não estou certo do 
que faria. A ideia de escrever uma história sociocultural geral 
do início da Europa moderna é por certo atraente. Por outro 
lado, ainda me parece que há lugar para um livro que se con­
centra nos artefatos e apresentações em sentido estrito, porque 
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esse tema mais limitado permite um estudo comparativo mais 
rigoroso do que o tema mais amplo. 

Certamente é impossível traçar um limite preciso entre o 
sentido estrito e o amplo de "cultura", e pode ser útil concluir 
essa introdução pela discussão de alguns exemplos de pesquisa 
recente que se situam entre os dois. Tomemos, por exemplo, o 
caso dos insultos, que podem ser considerados, pelo menos em 
algumas culturas, tanto como uma forma de arte ou gênero 
literário, quanto como uma expressão de hostilidade genuína. 

Na Roma do século XVIII, por exemplo, eles assumiram 
tanto forma escrita e pictórica quanto oral, usaram tanto o 
verso quanto a prosa, e fizeram alusão a, ou parodiaram, epitá­
fios e comunicados oficiais.'-" Alguém pode, novamente, tomar 
exemplos de cultura material, notando, como, por exemplo, 
Hans Medick fez, os meios pelos quais o consumo conspícuo de 
alimentos e roupas "funcionava como um veículo da autocons­
ciência plebeia" no século XVllI. '7 O trabalho recente de arqueó­
logos e antropólogos ilustrou os diferentes modos pelos quais 
o estudo da "viga.?ocial das coisas" pode revelar os valores de 
indivíduos, gr~pos e sociec\ades inteiras. No caso da América 
do Norte de meados do século xvm, por exemplo, argumentou­
-se que as mudanças nas práticas funerárias, no modo de con­
sumo dos alimentos e na organização do espaço vital sugerem 
todas uma mudança em valores que pode ser descrita como o 
nascimento do individualismo e da privacidade.'H 

Exemplos como esses sugerem que apesar de ser útil distin­
guir o conceito de "cultura" do de "sociedade", em vez de usá-lo 
para referir-se a quase tudo, essa distinção não deveria seguir 
linhas tradicionais. Os historiadores da cultura deveriam defi­
nir-se não em termos de uma área ou "campo" particular como 
arte, literatura e música, mas sim de uma preocupação distinti­
va com valores e símbolos, onde quer que estes se encontrem. 

Este texto foi originalmente publicado como introdução à edição espa­
11 hoLl d" A cultura populanza Idl/de Moderna, e é aqui reproduzido por sugestão 
do /\11101". (N. E.) 
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EM BUSCADA 
CULTURA POPULAR 
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1. A DESCOBERTA DO POVO 

Foi no final do século XVIII e início do século XIX, quando 
a cultura popular tradicional estava justamente começando a 
desaparecer, que o "povo" (o falk) se converteu num tema de 
interesse para os intelectuais europeus. Os artesãos e campo­
neses decerto ficaram surpresos ao ver suas casas invadidas por 
homens e mulheres com roupas e pronúncias de classe média, 
que insistiam para que cantassem canções tradicionais ou con­
tassem velhas estórias. Novos termos são um ótimo indício do 
surgimento de novas ideias, e naquela época começou-se a usar, 
principalmente na Alemanha, toda uma série de novos termos. 
Volkslied, por exemplo: "canção popular". J. G. Herder deu o 
nome de Volkslieder aos conjuntos de canções que compilou em 
1774 e 1778. ~Vólksmiirchen e Volkssage são termos do final do sécu­
lo XVIII para tipos diferentes de "conto popular". Há Volksbuch, 
palavra que se popularizou no início do século XIX, depois que 
o jornalista Joseph Gürres publicou um ensaio sobre o assunto. 
Seu equivalente inglês mais próximo é o tradicional chap-bool< 
(livreto de baladas, contos ou modinhas). Há Volkskunde (às 
vezes Volkstumskunde), outro termo do início do século XIX 

que se pode traduzir por "folclore" (folklore, palavra cunhada 
em inglês em 1846). Há Volkspiel (ou Volkschauspiel), termo que 
entrou em uso por volta de 1850. Palavras e expressões equiva­
lentes passaram a ser usadas em outros países, geralmente um 
pouco mais tarde do que na Alemanha. Assim, Volkslieder para 
os suecos eram folkviser, para os italianos canti popolari, para os 
russos narodnye pesni, para os húngaros népdalok.! 

O que estava acontecendo? Visto que tantos desses ter­
1Il0S surgiram na Alemanha, talvez seja útil procurar aí uma 
resposta. As concepções por trás do termo "canção popular" 
Ví~lll expressas vigorosamente no ensaio premiado de Herder, 
dt' 1778, sobre a influência da poesia nos costumes dos povos 

'I, 

nos tempos antigos e modernos. Seu principal argumento era 
que a poesia possuíra outrora uma eficácia (lebendigen TVirkung), 
depois perdida. A poesia tivera essa ação viva entre os hebreus, 
os gregos e os povos do norte em tempos remotos. A poesia era 
tida como divina. Era um "tesouro da vida" (Schatz des Lebem), 
isto é, tinha funções práticas. Herder chegou a sugerir que a 
verdadeira poesia faz parte de um modo de vida particular, que 
seria descrito posteriormente como "comunidade orgânica", 
e escreveu com nostalgia sobre povos "que chamamos selva­
gens (Wilde), que muitas vezes são mais morais do que nós". 
O que parecia estar implícito no seu ensaio é que,! no mundo 
pós-renascentista, apenas a canção popular conserv~ a eficácia 
moral da antiga poesia, visto que circula oralmente, é acompa­
nhada de música e desempenha funções práticas, ao passo que 
a poesia das pessoas cultas é uma poesia R.fra a visão, separada 
da música, mais frívola do que funcional. iConforme disse seu \ 
amigo Goethe, "Herder nos ensinou a pensar na poesia como o 
patrimônio comum de toda a humanidade, não como proprie­
dade particular de alguns indivíduos refinados e cultos".2 

A associação da poesia ao povo foi ainda mais enfática na 
obra dos irmãos Grimm. Num ensaio sobre o Nibelungenlied, 
Jacob Grimm observou que o autor do poema era dcsconheci­
do, "como é usual em todos os poemas nacionais c assim deve 
ser, porque eles pertencem a todo o povo". A autoria era cole­
tiva: "o povo cria" (da.f Voll< dicbtet). Numa epigrama famosa, 
ele escreveu que "toda epopeia deve escrever a si mesma" (jedes 
Epos lJlUSS sich selbst dichten). Esses poemas não eram feitos: como 
árvores, eles simplesmente cresciam. Por isso, Grimm conside­
rou a poesia popular uma "poesia da natureza" (Natmpoesie).J 

As ideias de Herder e dos Grimm tiveram enorme influên­
cia. Surgiram coletâneas e mais coletâneas de canções populares 
nacionais.* Para citar apenas algumas das mais famosas, uma 
coletânea de byliny, ou baladas russas, foi publicada em 1804 sob 

* O apêndice 1 apresenta as principais publicações sobre a cultura popu­
lar de 1760 a 1846. 
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o nome de um certo Kirsha Danilov; a coletânea Arnim­
-Brent::mo de canções alemãs, Des Knaben Wunderhorn, baseou­
-se na tradição oral e folhetos impressos, e foi publicada em 
partes entre 1806 e 1808; a coletânea Afzelius-Geijer de bala­
das suecas foi recolhida da tradição oral em Vastergotland e 
publicada em 1814; as baladas sérvias editadas por Vuk Stefano­
vié Karadzié foram publicadas pela primeira vez em 1814 e mais 
tarde ampliadas; e as canções finlandesas de Elias Lonnrot, 
coletadas da tradição oral e organizadas numa epopeia, a Kale­
vala, foram publicadas em 1835. 

Os países mediterrânicos retardaram-se nesse movimen­
to, e um famoso editor inglês, tradicionalmente considerado 
um pioneiro, na verdade não o foi. Thomas Pcrcy, clérigo de 
Northamptonshire, publicou as suas Reliques of English poetry 
("Relíquias da poesia inglesa") em 1765. Essas "relíquias" (reli­
queJ), como as denominou com uma ortografia deliberadamente 
arcaica, incluíam uma série de baladas famosas, tais como 
Chevy Chi/se, Barbara Allen, The Earl of Murray e Sir Patrick 
::,pence. Percy (que era um tanto esnobe e mudou o sobrenome 
de "Pearcy" para Percy, a fim de reivindicar uma ascendência 
nobre) não achava que as baladas tivessem alguma relação com 
o povo, mas que eram compostas por menestréis com alto .ftatus 
nas cortes medievais. Contudo, as Reliques foram interpretadas, 
de Henler em diante, como uma coletânea de canções populares, 
recebidas entusiasticamente na Alemanha e outros lugares." 

Embora existissem os céticos, a visão da natureza da poesia 
popular segundo Herder e Grimm se tornou ortodoxa rapida­
mente. O grande poeta-historiador sueco Erik Gustav Geijer 
empregou a expressão "poesia da natureza", sustentou a autoria 
coletiva das baladas suecas e referiu-se com nostalgia aos dias 

1'1 em que "todo o povo cantava como um único homem" (et helt 
'1.lil jàlli: sijng som cu man).5 Da mesma forma, Claude Fauriel, estu­'I 

1 dioso francês que editou e traduziu a poesia popular dos gregos 
1 

modernos, comparou as canções populares a montanhas e rios, 1.,1 •. 

III 
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e utilizou a expressão "poésie de la nature"." Um inglês de gera­
1 

ção anterior assim resumiu a tendência: 
iii! 
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A balada popular [oo.] é resgatada das mãos do vulgo para 
obter um lugar entre as coleções do homem de gosto. Versos 
que poucos anos atrás eram considerados dignos somente da 
atenção das crianças são agora admirados por aquela simpli­
cidade natural que outrora recebeu o nome de grosseria e 
vulgaridade'! 

Além da canção popular, outras formas de literatura popular 
também p,lssaram a ser elegantes. Lessing colecionava e apre­
ciava o que chamou de Bilder-reimen ("versos paraimag'ens"), 
em outras palavras, panfletos satíricos alemães. O poeta Lud­
wig Tieck era um entusiasta de livros populares de contos ale­
mães e fez suas versões pessoais de dois deles, Os qUiltro filhos de 
Aymon e A bela Magelone. Tieck escreveu: 

O leitor comum não deve fazer pouco das estóri:1S populares 
(Volhromane) que são vendidas nas ruas por velhinhas a um 
ou dois groschen, pois Siegjúed de corno.', Osfi'lhos de Aymon, 
Duque Ernst e GenoveVi/ têm uma lDaior inventividade au­
têntica e são mais simples e muito melhores do que os livros 
atualmente em voga. K 

Joseph Gürres, em seu ensaio sobre o tema, expressou uma 
admiração semelhante pelos livretos populares. Havi:l também o 
conto popular transm itido por tradição oral. V:irios volumes de 
contos populares foram publicados na Alemanh:l antes do apa­
recimento, em 1812, da famosa colctânea dos irmãos Grimm." 
Os Grimm não empregaram o termo "conto popular", dando 
ao livro o nome de Kinder- und flausmiirchen [Contos infantis 
e domésticos], mas acreditavam de hto que essas estórias expri­
miam a natureza do "povo", e a elas acrescentaram dois livros de 
contos históricos alemães (Sagen). O exemplo dos Grimm logo 
foi seguido em toda a Europa. Georgvon Gaal publicou em 1822 
a primeira coletânea em alemão de contos populares húngaros. 
Não os coletou no campo, mas em Viena, com os hussardos 
de um regimento húng,lro, cujo coronel, amigo de Von Gaal, 
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ordenou aos seus homens que pusessem por escrito quaisquer 
estórias que conhecessem. lO Na Noruega e na Rússia, foram 
publicadas duas coletâneas de contos particularmente famosas: 
Norske Folk-Eventyr, de P. C. Asbjornsen e]. Moe (1841), que 
incluía a cstória de Peer Gynt, e Narodnye russkii skazki, de 
A. N. Afanasiev (1855 em diante). Finalmente, havia a "peça 
popular", categoria que incluía o teatro de bonecos sobre Fausto 
que inspirou Lessing e Goethe; a tradicional peça suíça sobre 
Guilherme TeU, estudada por Schiller antes de escrever a sua; 
os autos sacranzentales espanhóis descobertos com entusiasmo 
pelos românticos alemães; os mistérios ingleses publicados por 
vVilliam Hone, e os alemães publicados por F.]. Mane." 

Esse interesse por diversos tipos de literatura tradicional 
era, ele mesmo, parte de um movimento ainda mais amplo, que 
se pode chamar a descoberta do povo. Houve a descoberta da 
religião popular. Arnim, aristocrata prussiano, escreveu: "para 
mim, a religião do povo é algo extremamente digno de respei­
to". Já o aristocrata francês Chateaubriand, em seu famoso li­
vro sobre o "gênio da cristandade", incluiu uma discussão sobre 
as dévotions populaires, a religião não oficial do povo, que via 
como uma expressão da harmonia entre religião e natureza." 
Houve ainda a descoberta das festas populares. Herder, que nos 
anos 1760 morava em Riga, ficou impressionado com a festa de 
verão da noite de são João. H Goethe ficou entusiasmado com o 
Carnaval romano, que presenciou em 1788 e interpretou como 
uma festa "que o povo dá a si mesmo".'4 Esse entusiasmo levou 
à pesquisa histórica e a livros como o de Joseph Strutt, sobre 
esportes e passatempos, o estudo de Giustina Renier Michiel, 
sobre os festejos venezianos, e o livro de Snegirov, sobre os fe­
riados e cerimônias do povo russoY Houve a descoberta da 
música popular. No final do século XVIII, V F. Trutovsky (um 
lllúsico da corte) publicou algumas canções populares russas, 
;lI11tamente com as respectivas melodias. Nos anos 1790, 
Il:Jydn fez arranjos com canções populares escocesas. Em 1819, 
11111 decreto do governo ordenou que as autoridades locais da 
1:;1 i .\:1 Áustria, em nome da Sociedade de Amigos da Música, 

;11 

procedessem à coleta de melodias populares. Uma coletânea de 
canções populares da Galícia, publicada em 1833, traz as melo­
dias e os versosY Houve tentativas de se escrever a história do 
povo, ao invés da história do governo: na Suécia, Erik Geijer, 
que já editara canções populares, publicou A história do povo 
sueco. Embora dedicasse a maior parte do livro às políticas dos 
reis, a história de Geijer realmente trazia capítulos separados 
sobre "a terra e o povo". Pode-se dizer o mesmo do historiador 
tcheco Frantisek Palacky (que na juventude se dedicara a coletar 
canções populares na Morávia) e sua História do povo tcheco, das 
obras históricas de Jules Michelet (admirador de Herder, tendo 
planejado, certa vez, uma enciclopédia de canções populares) e 
de Macaulay, cuja Hútory of England [História da Inglaterra], 
publicada em 1848, contém o famoso terceiro capítulo sobre a 
sociedade inglesa no final do século XVlI, baseado em parte nas 
baladas impressas que tanto apreciava. '7 A descoberta da cultura 
popular teve um impacto considerável nas artes. De Scott a 
Púchkin, de Victor Hugo a Sándor PetMi, os poet:ls imitavam 
a balada. Compositores inspiravam-se na música popular, co­
mo a ópera de Glinka, Uma vida para o CZit1~ de 1836. O pintor 
Courbet inspirou-se em xilogravuras populares,imls até 1850 
não se desenvolveu um interesse sério pela arte popular, talvez 
porque os objetos artesanais populares, até então, não tivessem 
sido ameaçados pela produção em massa."" 

As ilustrações mais marcantes das novâs atitudes em relação 
ao povo talvez provenham dos viajantes, que agora iam em bus­
ca não tanto de ruínas antigas, mas de maneiras e costumes, de 
preferência os mais simples e incultos. Foi com esse propósito 
que, no início dos anos 1770, o padre italiano Alberto Fortis 
visitou a Dalmácia, e no relato de suas viagens dedicou um capí­
tulo ao modo de vid:l dos 11l0rlacchi, sua religião e "superstições", 
suas canções, danças e festas. Como disse Fortis, "a inocência 
e a liberdade natural dos séculos pastoris ainda sobrevivem 
em Morlacchia". A certa altura, ele comparou os morlacchi aos 
hotentotes. Samuel Johnson e James Boswell percorreram as 
ilhas ocidentais da Escócia "para especular", segundo as pala­
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vras de Johnson, "sobre os resquÍClOs da vida pastoril", para 
procurar "costumes primitivos", para entrar nas choupanas dos 
pastores, ouvir a gaita de foles e encontrar gente que ainda não 
falava inglês e usava a capa escocesa. Em Auchnasheal, Boswell 
observou ao dr. Johnson que "era quase a mesma coisa que estar 
numa tribo de índios", pois os aldeões "eram tão escuros e de 
aparência tão rústica quanto qualquer selvagem americano".'" 

Enquanto Johnson e Boswell observavam os habitantes das 
Terras Altas com distanciamento, outros membros das classes 
superiores tentaram se identificar com o povo, atitude que pare­
ce ter ido mais longe na Espanha. A duquesa de Alba como Muja, 
de Goya, lembra-nos que os homens e mulheres da nobreza 
espanhola por vezes vestiam-se como as classes trabalhadoras de 
Madri. Eles mantinham relações amigáveis com os atores popu­
lares. Uma observação da época sobre as festas populares nos 
sugere que os nobres também participavam dessas ocasiões: "um 
fidalgo que, seja por curiosidade ou gosto depravado, assiste ,lOS 
divertimentos do vulgo, geralmente é respeitado, d,esde que seja , 

.\ I \ 
......~- mero espectador e mostre-se inditerente às mulheres".") 

É por causa da amplitude do movimento que parece razoá­
vel talar na ocorrência da descoberta da cultura popular nessa 
época; Herder de fato usou a expressão "cultura popular" (KultuT 
des ~ólkes), em contraste com 3 "cultur3 erudita" (KUltUT der 
GelehTten). Antes disso, estudiosos de 3ntiguid3des já tinham 
descrito costumes populares ou coletado baladas impress3s 
em broad;-ide.* O que há de novo em Herder, nos Grimm e 
seus seguidores é, em primeiro lugar, a ênfase no povo, e, em 
segundo, sua crença de que os "usos, costumes, cerimônias, 
superstições, baladas, provérbios, etc." faziam, cada um deles, 
parte de um todo, expressando o espírito de uma nação. Nesse 
sentido, o tema do presente livro foi descoberto - ou terá sido 
inventado? - por um grupo de intelectuais alemães no final do 
século XVIII. 21 

* RTO/ldside: folha impressa de um só lado, usualmente colocada numa parede. 
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Por que a descoberta da cultura popular ocorreu naquele 
momento? O que significava exatamente o povo para os inte­
lectuais? Naturalmente, não existe uma resposta simples a tal 
pergunta. Alguns dos descobridores eram, eles mesmos, filhos 
de artesãos e camponeses: Tieck era filho de um cordoeiro; 
Lonnrot, de um alf3Íate de aldei3;William Hone er3 livreiro; 
Vuk Stefanovié Karadzié e Moe, filhos de camponeses. A maio­
ria deles, porém, provinha das classes superiores, par3 3S quais o 
povo era Ulll misterioso Eles, descrito em termos de tudo o que 
os seus descobridores não eram (ou pensavam que não eram): 
o povo era natural, simples, analfabeto, instintivo, irracional, 
enraizado na tr3dição e no solo da regi:lo, sem nenhulll sentido 
de individualidade (o indivíduo se dispers3va 113 comunidade). 
Para alguns intelectuais, princip31mcnte no fin31 do sécu lo XVlJl, 

o povo era interessante de uma certa form,l exótica; no início do 
século XIX, em contraposição, havia um culto ao povo, no sen­
tido de que os intelectuais se identific1valll eom ele e tentavam 
imitá-lo. Como disse o eseritor polonês Adam C>.arnocki, em 
1818, "temos de ir até os camponeses, visitá-los em Sllas cabanas 
cobert,ls de palha, p3rticipar de SW1S festas, tLlbalhos e diverti­
mentos. Na fumaça que paira sobre suas cabeças, aineb eC03m 
os antigos ritos, aill(L1 se ouvem ,1S velhas canções".!! 

Houve uma série de razões pa1"<l esse interesse pelo povo 
nesse momento específico da histári,l europei3: razões estéticas, 
razões intelectuais e 1"<lZÕeS políticas. 

A principal razão estética era a que se pode ch,lJl1ar de 
revolta contra a "arte". () "artificial" (como "polido") tornou­
-se um tcrmo pejor3tivo, e "natural" (aTtle.n) , como "selvagem", 
virou elogio. Pode-se ver essa tendência com bastante clare­
za nas Reliquer dc Percy. Ele gOSt,lV,l dos velhos poemas que 
publicou porque ti n h,1l1l aquilo que Perey chamou de "uma 
simplicidade agradável e muitos encantos naturais", qualidades 
que sua geração considerava ausentes na poesia da época. Seus 
outros gostos literários revelam mais sobre as suas preferências. 
A primeira publicação de Percy foi a tradução de um romance 
chinês e alguns fragmentos de poesia chinesa, escritos numa 
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época (sugeriu ele) em que os chineses viviam num estado de 
"natureza selvagem".23 Sua publicação seguinte foi Hve pieces ~f 

Runic poetry translatedfro1n the Icelandic [Cinco peças de poesia 
rúnica traduzidas do islandês], com um prefácio que chamava 
a atenção para a inclinação que aquela "raça valorosa e incul­
ta", os europeus do norte, demonstrava em relação à poesia. 
Em suma, como outros homens do seu tempo, Percy era um 
entusiasta pelo exótico, fosse da China, da Islilndia ou, como 
Chevy Chase, da Nortúmbria. O apelo do exótico estava no fato 
de ser selvagem, natural, livre das regras do classicismo. H Esse 
último ponto foi, talvez, de importância especial para o mundo 
germanáfono, visto que]. G. Gottsched, professor de poesia 
em Leipzig, vinha naquele momento estabelecendo as leis para 
a literatura, insistindo em que os dramaturgos deviam observar 
as supostas unidades aristotélicas de tempo, espaço e ação. O 
crítico suíço].]. Bodmer, que publicou em 1780 uma coletânea 
de baladas inglesas e suábias tradicionais, revoltou-se contra 
Gottsched. Goethe também se rebelava contra as regras do tea­
tro clássico e escreveu: "A unidade espacial parecia tão oprcsso­
ra como uma prisão, as unidades de tempo e ação como pesados 
grilhões sobre nossa imaginação".2\ O teatro dc bonecos e peças 
de mistério suscitavam interesse justamente por ignorarem 
essas unidades. Assim se deu com Shakespeare, traduzido por 
Tieck e Geijer c objeto de um ensaio de Herder. 

O apelo estético do inculto, não clássico e (para emprcgar 
uma outra palavra cara à época) "primitivo" talvez se veja mais 
marcadamente na popularidadc dc "Ossian".2ó Ossian, ou Oiséan 
MacFinn, era um bardo gaélico (dito do século III) cujas obras 
foram "traduzidas" pelo poeta escocês James Macpherson nos 
anos 1760. De fato, a tradução não foi uma tradução, como vere­
mos adiante. Os poemas ossiilnicos tiveram uma enorme popu­
laridade por toda a Europa no final do século XV1II e início do 
século XIX. Foram traduzidos para uma dezena de línguas euro­
peias, do espanhol ao russo. Nomes conlO "Oscar" e "Selma" 
dcvem sua difusão a eles; a abertura A caverna de PingaI de 
Mcndclssohn (escrita em 1830, depois de uma viagem às Hé­
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bridas), foi inspirada por eles; Herder e Goethe, Napoleão e 
Chateaubriand estavam entre os seus admiradores entusiásticos. 
Pode-se perceber o que os leitores da época viram em Ossian 
pela "dissertação crítica" sobre ele, escrita por Hugh Blair, amigo 
de lVlacpherson. Blair descreveu Ossian como um Homero celta. 
"Ambos se distinguem pela simplicidade, sublimidade e brilho." 
Admirava particularmente os poemas enquanto exemplos da 
"poesia do coração", e sugeriu que "muitas condições daqueles 
tempos que chamamos de bárbaras são favoráveis ao espírito 
poético" porque os homcns de então eram mais imag'inativos. Foi 
com essas ideias na mente que Herder coletou canções populares 
em Riga, Goethe na Als{icia, e Fortis na Dalmácia. 27 

Em suma, a descoberta da cultura popular fazia parte de 
um movimento de primitivismo cultuntl no qual o antigo, o 
distante e o popular eram todos igualados. Não surpreende que 
Rousseau gostasse de canções populares, as qu;]is lhe pareciam 
tocantes por serem simples, ingénuas e arcaicas, pois ele foi 
o grande porta-voz do primitivismo cultural da sua geração. 
O culto ao povo veio da tradição pastoril. Boswcll c Johnson 
foram às lTébridas para vcr uma socicdadc pastoril; por volta 
de 1780, pequenas figuras de porcelana de camponeses norue­
gueses uniram-se a pastorinhas de Dresden, entre os objetos 
decorativos das salas de visitas elegantes.'" Esse movimento foi 
também uma reação contra o Iluminismo, tal como se caracteri­
zava em Voltaire: contra o seu elitismo, contra seu abandono da 
tradição, contra sua êllt~lSC na razão. Os Grimm, por exemplo, 
valorizavam a tradição acima da razão, o surgido naturalmente 
acima do plancjado conscientemente, os instintos do povo aci­
ma dos argumentos dos intelectuais. A revolta contra a razão 
pode ser ilustrada pelo novo respeito à religião popular e pela 
atração dos contos populares relacionados ao sobrenatural. 

O Iluminismo não era apreciado em certas regiões, como, 
por exemplo, na Alemanha e na Espanha, por ser estrangeiro e 
constituir mais uma mostra do predomínio francês. 'Na Espanha, 
o gosto pela cultura popular em fins do século XVIII era um modo 
de express;]r oposição à França. A descoberta da cultura popuLlr 
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estava intimamente associada à ascensão do nacionalismo. Não 
no caso de HerdeI', que era um verdadeiro europeu, e mesmo 
um verdadeiro cidadão do mundo; sua coletânea de canções 
populares incluía traduções do inglês e francês, do dinamarquês 
e espanhol, do leto e esquimó. Os Grimm também publicaram 
baladas dinamarquesas e espanholas, e mostraram um interes­
se considerável pela cultura popular dos eslavos. 29 Entretanto, 
as coletâneas posteriores de canções populares muitas vezes 
eram de inspiração e sentimento nacionalista. A publicação de 
U7ztnderhorn coincidiu com a invasão da Alemanha por Napoleão. 
Um dos seus dois editores, Achim von Arnim, pretendia que 
fosse um livro de canções par<l o povo alemão, com a finalida­
de de estimular a consciência nacional, e o estadista prussiano 
Stein recomendou-o como um elemento auxiliar para libertar 
a Alemanha dos franceses. 'o Na Suécia, a coletânea de canções 
populares de Afzelius-Geijer inspirou-se na "sociedade gótica" 
fundada em 1811. Seus membros adotavam nomes "góticos" e 
trabalhavam para o renascimento das antigas virtudes suecas ou 
"góticas". Liam juntos, em voz alta, velhas baladas suecas. O que 
impulsionou a formação dessa sociedade, que era ao mesmo tem­
po literária, arqueológica, moral e política, foi o impacto sofrido 
pelos suecos com a perda da Finlândia para a Rússia em 1809.11 

Os finlandeses estavam bastante satisfeitos por escaparem 
aos suecos, m,lS também temiam a Rússia: eles não queriam 
perder a sua identidade para o Império russo. Já tinham come­
çado a estudar sua literatura tradicional no final do século XVlllj 

um dos primeiros estudos importantes sobre o folclore é ,1 dis­
sertação em latim de H. G. Porthan sobre a poesia finlandesa, 
publicada em 1766. Depois de 1809, esse estudo do passado 
nacional assumiu significado mais político. Como disse um 
intelectual finlandês na época: 

Nenhuma pátria pode existir sem poesia popular. A poesia 
não é senão o cristal em que uma nacionalidade pode se 
espelhar; é a fonte que traz à superfície o que há de verda­
deiramente original na alma do povo.)' 

{fI 

Foi nessa atmosfera político-cultural que L6nnrot se encontrou 
ao ir para a universidade de Turku. Seu professor incentivou-o a 
coletar canções populares, e dessa coleta surgiu o Kalevala. 13 

Também em outros lugares o entusiasmo pelas canções 
populares fazia parte de um movimento de autodefinição e 
libertação nacional. A coletânea de canções populares gregas de 
Fauriel foi inspirada pela revolta grega de 1821 contra os turcos. 
O polonês Hugo Kofataj esboçou um programa de pesquisa 
sobre a cultura popular quando estava na prisão, onde ficou 
recluso depois de participar do levante de Kósciuszko contra a 
ocupação russa; e a primeira coletânea, o Lud Polski ("O povo 
polonês"), de Gofebiowski, coincidiu com a revolta de 1830. 
Niccolà Tommaseo, o primeiro colecionador italiano impor­
tante de canções populares, era um exilado político, devido à 
sua oposição ao domínio austríaco sobre a Itália. O belga Jan­
-Frans Willems, editor de canções populares flamcngas e holan­
desas, é considerado o pai do movimento nacionalista flamengo, 
o Vlaarnse Beweging. Mesmo no caso da Escócia, onde era tarde 
- ou cedo - demais para se falar em libertação nacional, 
Walter Scott declarou que tinha compilado o Minstrel,y of the 
Scotti.rh bO'lder [Cancioneiro dos menestréis da fronteira escoce­
sa] com o objetivo de ilustrar "os traços particulares" da perso­
nalidade e costumes escoceses.H A descoberta da cultura popu­
lar foi, em larga medida, uma série de movimentos "nativistas", 
no sentido de tentativas organizadas dc sociedades sob domínio 
estrang'eiro para reviver sua cultura tradiciona I. As canções 
folclóricas podiam evocar um sentimento de solidariedade 
numa popubção dispersa, privada de instituições nacionais tra­
dicionais. Como colocou Arnim, elas "uniam um povo dividi­
do" (er sammefte sein zerstreutes Volk).\S De maneira bastante 
irânica, a ideia de uma "nação" veio dos intelectuais e foi impos­
ta ao "povo" com quem eles queriam se identificar. Em 1800, 
artesãos e camponeses tinham uma consciência mais regional 
do que nacional. 

É claro que o significado político da descoberta da cultu­
ra popular não foi o mesmo nas várias partes da Europa, e a 
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discussão um pouco mais detalhada de um exemplo particular 
pode ilustrar a complexidade do problema: é o caso dos sérvios. 
As canções folclóricas dos sérvios foram publicadas por Vuk 
Stefanovié Karadzié, a figura de destaque na cultura do que 
hoje é a Iugoslávia. Karadzié vinha de uma família de campo­
neses, na região sérvia que então estava sob domínio turco. Ele 
participou do levante sérvio de 1804 contra os turcos e, quando 
a revolta foi esmagada, em 1813, ele atravessou a fronteira do 
Império Habsburgo e foi para Viena, onde encontrou Jernej 
Kopitar, um esloveno que era censor imperial para as línguas 
eslavas. Kopitar queria que Viena se convertesse no centro da 
cultura eslava, de modo que os sérvios, tchecos e outros pudes­
sem preferir a Áustria à Rússia. Ele conhecia a coletânea de 
canções populares de Herder e mostrou-a a Karadzié, oriundo 
de uma família de cantores, que decidiu seguir o exemplo de 
Herder. Para o seu livro, ele não coletou, mas rememorou as 
canções (mais tarde, Karadzié realmente passou a coletá-Ias). 
Publicou a primeira parte de sua antologia em 1814, com um 
prefácio em estilo pastoral comentando as canções "tais como 
são cantadas naturalmente e sem artifícios por corações ino­
centes simples", dizendo que as tinha aprendido quando, "na 
condição mais feliz conhecida pelos mortais, eu cuidava de 
carneiros e cabras". O prefácio foi provavelmente escrito com 
um ar irânico em relação ao leitor culto; Karadzié ficava indig­
nado quando se referiam a ele como inculto pastor de cabras, 
e aspirava a um grau honorário numa universidade alemã. Ele 
não estava reagindo contra o rococó, o classicismo ou a cultura 
letrada; de fato, acreditava que, "entre tudo que o homem pode 
ter inventado neste mundo, nada pode se comparar à escrita", 
e redigiu uma gramática sérvia, um livro de ortografia e um 
dicionário. No prefácio, o que ele disse realmente a sério foi 
sobre sua esperança de que a coletânea de canções agradasse 
;1 "todos os sérvios que amam o espírito nacional da sua raça". 
Publicar canções sérvias, inclusive algumas sobre elementos 
roeI da lei, nos anos 1814-5, época do esmagamento do levante 
~áv jo, era um gesto político. Não surpreende que Metternich 
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não permitisse a Karadzié publicar sua coletânea ampliada de 
canções em Viena, temendo que o governo turco a julgasse 
subversiva; a segunda edição, de fato, foi publicada em Leipzig, 
em 1823-4.J6 

A maioria dos exemplos citados até agora deve ter mostrado 
que a descoberta da cultura popular ocorreu principalmente 
nas regiões que podem ser chamadas de periferia cultural do 
conjunto da Europa e dos diversos paísé~ que a compõem. 
fdTia, França e Inglaterra há muito tempo tinham literaturas 
nacionais e linguas literárias. Seus intelectuais, ao contrário, 
digamos, dos russos ou suecos, vinham se afastando das canções 
e contos populares. Itália, França e Inglaterra haviam investi­
do mais do que outros países no Renascimento, Classicismo e 
Iluminismo, e portanto demoraram mais a abandonar os valo­
res desses movimentos. Como j,i existia uma língua literária 
padronizada, a descoberta do dialeto era um elemento divisor. 
Não surpreende que, na Inglaterra, fossem principalmente os 
escoceses a redescobrir a cultura popular, ou que o movimento 
do cancioneiro popular tardasse na França, surgindo com um 
bretão, Villemarqué, cuja eoletânea Barzaz Braiz foi publicada 
em 1839.17 '1àmbém na Itália, Tommaseo, o equivalente de 
Villemarqué, vinha da Dalmácia, e quando o folclore italiano 
foi estudado mais seriamente pela primcira vez, no final do 
século XIX, as contribuições mais importantes se realizaram na 
Sicília. Quanto à Espanha, a descobcrta do folclorc nos anos 
1820 não se iniciou no centro, em Castela, mas na pcri feria, na 
Andaluzia. Também na Alemanha, a iniciativa veio da periferia: 
Herder e Arnim tinham nascido a leste do Elba. 

Assim, existiram boas razões literárias e políticas para que 
os intelectuais europeus descobrissem a cultura popular no 
momento em que o fizeram. No entanto, a descoberta podia ter 
se mantido puramente literária, n~lo fosse a existência de uma 
tradição mais antiga de interesse pelos usos e costumes que 
remontava à Renascença, mas que vinha tomando um colorido 
mais sociológico no século XVIII. A diversidade de crcnças e prá­
ticas em diferentes partes do mundo vinha se mostrando cada 
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vez mais fascinante, como um desafio para revelar a ordem sob 
o aparente caos. Do estudo dos usos e costumes no Taiti ou 
entre os iroqueses, foi apenas um passo para que os intelectuais 
franceses passassem a olhar para os seus próprios camponeses, 
que julgavam quase igualmente distantes em suas crenças e 
estilo de vida. O interesse não implicava necessariamente uma 
simpatia, como mostra largamente o uso frequente de termos 
como "preconceito" ou "superstição". Assim, em 1790, o abade 
Grégoire elaborou e distribuiu um questionário sobre os cos­
tumes e dialetos regionais franceses. Em 1794, J. de Cambry 
visitou Finistere para observar os usos e costumes da regi50. 
Sua atitude em relação ao povo era ambivalente. Como bom 
republicano, achou os bretões atrasados e supersticiosos, mas 
não pôde deixar de admirá-los pela sua simplicidade, hospi­
talidade e imaginação. lH Na Escócia, em 1797, uma comissão 
da Sociedade das Terras Altas fez circular um questionário 
com seis itens sobre a poesia gaélica tradicional. Em 1808, 
J. A. Dulaure e M. A. Mangourit, membros (como Cambry) 
da recente Academia Céltica (interessada na história antiga 
da França), montaram um questiOlLÍrio com 51 itens sobre os 
costumes populares franceses: festas, "práticas supersticiosas", 
medicina popular, canções, jogos, contos de fadas, locais de 
peregrinação, irmandades religiosas, feitiçarias e o calão dos 
mendigos. "O povo se dedica a alguma prática supersticios<l 
específica durante o Carnaval?", perguntavam eles, ou "existe 
alguma mulher conhecida como feiticeira, adivinha ou velha 
que viva disso? Qual é a opinião do povo sobre elas?"J~ Quando 
a Itália estava sob domínio n<lpoleônico, um question:írio com 
cinco perguntas do mesmo gênero foi enviado a professores e 
funcionários públicos, pedindo informações sobre festividades, 
costumes, "preconceitos e superstições" e "as chamadas can­
ções nacionais" (o termo utnti popolari ainda não começara a 
ser usado). Poucos anos depois, em 1818, um funcionário local, 
Michele Placucci, publicou um livro sobre os "costumes e pre­
conceitos" dos camponeses da Romagna, um estudo regional 
inspirado no questionário italiano e baseado nas respostas a 
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ele. Placucci incluiu canções e provérbios populares no livro, 
citado na página de rosto como "urna obra sério-jocosa", suge­
rindo que ele sentia um certo embaraço em publicar algo sobre 
um assunto ainda não totalmente respeitável.40 Um embaraço 
semelhante pode se ocultar por trás de pseudônimos adotados 
por uma série de escritores sobre cultura popular nesse período 
e mesmo depois: "Otmar", "Chodokowski", "Merton", "Kazak 
Lugansky" e, mais recentemente, "Saintyves" e "Davenson"Y 

A cultura popular de 1800 foi descoberta, ou pelo menos 
assim julgavam os descobridores, bem a tempo. O tema de uma 
cultura em desaparecimento, que deve ser registrada antes que 
seja tarde demais, é recorrente nos textos, fazendo com que 
eles lembrem a preocupação atual com as sociedades tribais 
em extinção. Assim, Herder, em Riga, estava preocupado com 
a retração da cultura popular letã antes do avanço da cultura 
germânica. "Otmar" coletau contos populares nos montes Harz 
num momento que (escreveu o autor) eles "estavam caindo rapi­
damente no esquecimento". 

Em einquenta ou eem anos, a maioria dos velhos contos 
populares que ainda sobrevivem :Jqui e ali terá desapareci­
do [...] ou terá sido levada para as montanhas solitárias pela 
ação sistemática das planícies e cidades, eujos habitantes 
participam cada vez mais ativamente dos acontecimentos 
polítieos da nossa época de tr<lIlstormações. 12 

Sir Walter Scott declarou que coletava baladas da fronteira a 
fim de "contribuir um poueo para a história do meu rincão 
natal; os traços característicos da sua personalidade e costu­
mes estão diariamente se fundindo e dissolvendo entre os da 
sua irmã e aliaLb". Ele acreditav3 que seus contemporâneos 
estavam ouvindo o que realmente constituía a trova do último 
menestrel. Ele descreveu um cantor como "talvez o último dos 
nossos professos recitadores de baladas", e um outro como "pro­
vavelmente o exemplo realmente último do ofício de menestrel 
propriamente dito". Arnim achava que a canção popular estava 
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condenada em toda a Europa; na França, escreveu ele, as can­
ções folclóricas haviam desaparecido quase por completo antes 
da Revolução Francesa. "Também na Inglaterra, as canções 
populares são cantadas apenas raramente; na Itália, elas declÍ­
ram em ópera, graças a um desejo vazio p'or inovação; mesmo 
na Espanha, muitas canções se perderam."43 Na Noruega, pou­
cos anos depois, um colecionador comparou o país a "uma casa 
em chamas", com o tempo exato para salvar as baladas antes 
que fosse tarde demais.44 Sem dúvida, Arnim estava exageran­
do, mas as outras testemunhas, que falavam de regiões que 
conheciam bem, merecem ser levadas a sério. Mesmo antes da 
revolução industrial, a cultura popular tradicional vinha sendo 
minada pelo crescimento das cidades, a melhoria das estradas 
e a alfabetização. O centro invadia a periferia. O processo de 
transformação social deu aos descobridores uma consciência 
ainda maior da importância da tradição. 

Se a descoberta não ocorresse quando ocorreu, seria prati­
camente impossível escrever o presente livro ou qualquer outro 
estudo sobre a cultura popular dos inícios da Europa moderna. 
Temos uma enorme dívida para com os homens que tiraram 
tudo o que conseguiram da casa em chamas, coletando, editando 
e descrevendo. Somos os seus herdeiros. No entanto precisamos 
encarar criticamente essa herança, que inclui, além de bo!?:s textos 
e ideias fecundas, corruptelas e interpretações errôneas; 'Ê muito 
fácil continuar a ver a cultura popular através das lentes românti­
cas e nacionalistas dos intelectuais do início do século XIX. 

Comecemos com a herança dos textos. Uma das glórias 
dessa era de descobrimentos foi o fato de que os antiquários 
eram poetas, e os poetas eram antiquários. O belga Jan-Frans 
Willems e o italiano Niccolà Tommaseo eram poetas e edito­" II 
res de cancioneiros populares. Em Portugal, Almeida Garrett 

,'ii. 'III'I' foi ao mesmo tempo o revitalizador da poesia portuguesa e o 
IIII redescobridor de baladas populares. Scott era poeta e igual­
i "III mente antiquário, e combinou esses dois interesses ao escrever 

I 
The lay of the last minstrel [A trova do último menestrel,

I 

1805], sobre o tema de uma cultura em desaparecimento. Gei­
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jer, que, pelo menos na juventude, fora poeta e historiador, 
escreveu o análogo sueco do poema de Scott, Den Sista Skalden 
[O último escaldo, 1811]. 

Essa combinação entre poetas e antiquários tem uma séria 
desV;1ntagem, do ponto de vista do historiador. Os poetas são 
criativos demais para serem editores confiáveis. Pelos moldes 
modernos, que vieram a ser aceitos nesse setor no final do sécu­
lo XIX, a obra dos primeiros editores de poesia popular é quase 
escandalosa. O caso mais famoso é o de James Macpherson, o 
descobridor do Homero celta, o bardo gaélico "Ossian". Nem 
todos os seus contemporâneos partilhavam da crença de Hugo 
Blair sobre a antiguidade dos poemas ossiânicos; alguns, como 
o dr. Johnson, consideravam Macpherson um "impostor" que 
escrevera pessoalmente os poemas. Depois de uma geração de 
controvérsias, a Sociedade das Terras Altas da Escócia formou 
uma comissão, em 1797, para investigar a autenticidade dos 
poemas, perguntando a anciãos de regiões remotas da Escócia 
se já tinham ouvido falar do épico. Nenhum ouvira, mas muitos 
conheciam canções sobre os mesmos heróis, tais como Fion, ou 
"Fingal", e Cu Chulainn, canções que às vezes se pareciam mui­
tíssimo com algumas passagens de Macpherson, dados os des­
contos pelo problema de se traduzir o gaélico medieval para o 
inglês do século XVITI. Em outras palavras, partes de Macpherson 
eram autenticamente tradicionais (se elas remontavam ao século 
III é uma outra questão), mas o conjunto não. A comissão decla­
rou crer que Macpherson "completara lacunas e fornecera liga­
ções, inserindo passagens que não tinha encontrado, e acrescen­
tara o que julgava ser dignidade e delicadeza à composição 
original, eliminando passagens, atenuando incidentes, refinan­
do a linguagem [...]". A avaliação dos estudiosos modernos é 
mais ou menos a mesma. Macpherson coletou canções da tradi­
ção oral, estudou os manuscritos de coletâneas recentes e pode 
muito bem ter pensado que estava reunindo os fragmentos de 
um épico antigo, e não construindo algo novo.45 

Entre Macpherson, geralmente considerado como um "fal­
sificador", e Percy, Scott, os Grimm, Karadzié, Léinnrot e 
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outros, geralmente considerados como "editores", existe uma 
diferença mais de grau do que de natureza. O paralelo mais 
óbvio é com Lonnrot, que construiu o épico nacional finlandês 
a partir de canções que coletara, e acrescentou passagens de sua 
própria lavra. Ele se justificou assim: 

Finalmente, quando nenhum outro cantor podia mais se 
comparar a mim quanto ao conhecimento de canções, eu 
decidi que tinha o mesmo direito que, na minha opinião, 
a maioria dos outros cantores se reservava livremente para 
si, a saber, o direito de dar um arranjo às canções conforme 
parecesse mais adequado a elas.4ú 

Segundo o estudioso da Antiguidade Clássica F. A. Wolf, 
que escreveu no final do século À'VIU, foi exatamente o que 
Homero fizera com o material tradicional da Ilíada e da Odis­
seia. De forma semelhante, em 1845 Jacob Grimm perguntou 
a Karadiié se as canções sobre o príncipe Marko Kraljevié 
poderiam ser reunidas para montar um épicoY 

Muitos editores, em pequena escala, seguiram o método 
de Macpherson e Lonnrot. Percy "aprimorou" suas baladas, 
conforme confessou: 

Com algumas ligeiras correções ou acréscimos, destacou­
-se um sentido mais bonito ou mais interessante, e isso de 
maneira tão natural e fácil que o editor dificilmente con­
seguiria se convencer a satisfazer a vaidade de apresentar 
uma pretensão formal ao aprimoramento: mas ele deve se 
declarar culpado da acusação de ocultar sua participação 
pessoal nas emendas sob algum título geral como "cópia 
moderna". 

Essas emendas nem sempre eram "ligeiras". No caso de Ed0711 
o'Gordon (Child 178), sobrevive uma carta de Percy, criticando 
o final da balada (quando o marido enganado comete suicí­
dio), sugerindo a omissão da estrofe e o acréscimo de um 
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verso que insinuasse o enlouquecimento do marido.48 Algo nas 
baladas parece ter sido um estímulo à invenção. John Pinkerton 
tentou fazer passar Har~ylenute, composição de sua autoria, 
como uma balada tradicional coligida da tradição oral em La­
narkshire, e sir Walter Scott reescreveu (se é que não compôs) 
Kinmont Willie. Arnim e Brentano não chegaram a esse ponto, 
mas "aprimoraram" e expurgaram canções de sua famosa co­
letânea.4

" Os editores de contos populares seguiam os mesmos 
princípios dos editores de baladas. Para o seu famoso livro de 
Marchen, os Grimm coletaram estórias da tradição oral em 
Hesse, pedindo aos seus colaboradores que as enviassem "sem 
acréscimos e os chamados aprimoramentos" (ohne Zusatz und 
sogennante Vencbiinerung). No entanto os irmãos não publica­
ram exatamente o que haviam encontrado. Para começar, as 
estórias circulavam em dialeto, e os Grimm traduziram-nas 
para o alemão, criando, em consequência, uma obra-prima da 
literatura alemã. Mas o que eu quero ressaltar é o que se per­
deu e o fato de que na Alem:mha daquela época a língua das 
classes médias era literalmente diferente da dos artesilos e 
camponeses. Assim, as versões originais das estórias teriam 

. sido ininteligíveis para quem se destinava o livro. A tradução 
era imprescindível, mas necessariamente envolvia distorções. 
Algumas estórias foram expurgadas pois, de outra fonna, te­
riam chocado seus novos leitores. As idiossincrasias indivi­
duais do relato foram atenuadas, de modo a dar um estilo 
uniforme à coletânea. Onde as diferentes versões do mesmo 
conto se complementavam, os Grimm as amalgamaram (de 
modo bastante justificável, tendo em vista Slla teoria de que 
quem criava não era o indivíduo, mas "o povo"). Finalmente, 
um estudo das diferenças entre a primeira edição dos Jl.1archen 
e outras posteriores mostra que os Grimm ,,~mendaram os 
contos, tentando dar-lhes um tom mais oral. 'IPor exemplo, 
inseriram fórmulas tradicionais em Branca de Neve que iam 
desde "era uma vez" (Es 7Dar einmal) até "eles viveram felizes 
para sempre" (sie lebten glücklich bis an ibr Ende). O "aprimora­
mento" saía pela porta, mas voltava pela janela.50 
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No caso da música folclórica, são particularmente eviden­
tes as alterações feitas pelos descobridores e colecionadores 
ao transmitir o que tinham encontrado a um novo público. A 
música tinha de ser escrita, visto que não havia outra forma 
de preservá-la, e escrita segundo um sistema de convenções 
que não fora feito para tal tipo de música. Ela era destinada a 
um público de classe média com piano e ouvido afinado para 
as canções de Haydn, e posteriormente Schubert e Schumann: 
assim, como confessam as páginas de rosto dessas publicações, 
ela tinha de ser "harmonizada". V E. Trutovsky publicou uma 
coleção de músicas populares russas no final do século XVTTT; 

como explica um escritor moderno, "ele não só alterou delibe­
radamente o esquema melódico [...] em alguns casos, como tam­
bém introduziu sustenidos e bemóis em afinações modais dife­
rentes, e deu-lhes acompanhamentos harmónicos".5! William 
Chappell publicou uma coletânea de "árias nacionais inglesas" 
(canções populares) no início do século XL'{; nessas versões 
impressas, "foram impostos padrões harmónicos acadêmicos a 
melodias populares, suprimidas as antigas modalidades, igua­
ladas as afinações irregulares". Ele também omitiu as letras, 
sempre que fossem "grosseiras demais para publicação".5] 

Assim, ler o texto de uma balada, de um conto popuLlr ou 
até de uma melodia numa coletânea da época é quase como 
olhar uma igreja gótica "restaurada" no mesmo período. A pes­
soa não sabe se está vendo o que existia originalmente, o que 

IIII 
o restaurador achou que existia originalmente, o que ele achou 1,1 

I que devia ter existido, ou o que ele achou que devia existir ago­
ra. Além dos textos e edifícios, também as festas estavam sujei­

I 

III!I tas a "restaurações". Algumas festas tradicionais remanescentes II 
existiam de forma inalterada desde os tempos medievais, os 

I inícios dos tempos modernos ou mesmo antes, mas outras não. 
III II1 

1	 
O Carnaval de Colônia foi revivido em 1823, o Carnaval de 

I	 Nuremberg, em 1843, o Carnaval de Nice, em meados do sécu­
lo XIX.53 A tradição do Eisteddfod não sobrevivera à época dos 
druidas; foi revivida por um maçom de Glamorgan, Edward 
Williams (lolo Morgannwg), que formou em 1819 o Círculo 
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Gorsedd, em Carmarthen, e os trajes foram desenhados mais 
tarde por sir Hubert Herlwmel: 54 

Dos intelectuais do início do século XIX herdamos não só 
textos e festas, mas também ideias, algumas fecundas, outras 
enganosas. A principal crítica a ser feita às ideias dos des­
cobridores é a de que não discriminaram o suficiente. Não 
distinguiram (ou, pelo menos, não com bastante agudeza) o 
primitivo do medieval, o urbano do rural, o camponês do con­
junto da nação. 55 Percy descreveu em termos muito semelhantes 
os antigos poemas chineses, os poemas islandeses e as baladas 
de fronteira. Amontoou-os juntos por não serem clássicos, sem 
se importar com as diferenças entre eles. Herder chamou a 
Moisés, Homero e os autores do Minnesang alemão de "cantores 
do povo". Claude Fauriel dissertava sobre a "poesia popular" 
como a de Homero, D,mte, a dos trovadores e as baladas da 
Grécia e da Sérvia. Os intelectuais desse período gostavam 
de comparar as sociedades camponesas que iam visitar com as 
sociedades tribais sobre as quais tinham lido - é um paralelo 
frequentemente esclarecedor, mas às vezes enganoso. Quando 
Boswell e Johnson estiveram em Glenmorison, nas Hébridas, 
ofenderam o anfitrião: "seu orgulho parece ter ficado muito 
ferido quando nos surpreendemos pelo fato de possuir livros". 
Eles estavam ansiosos demais em ver os habitantes d,ls Terras 
Altas como "selvagens americanos". Ir, 

Herder, os Crilllm e seus seguidores insistiram em três 
pontos específicos sobre a cultura popular, os quais foram de 
grande influência, mas também altamente questionáveis. Talvez 
seja útil identificJr esses pontos, chamando-os de "primitivis­
mo", "cOlnunitarisnlo" e "purislno". 

O primeiro ponto se referia à época das canções, estórias, 
festividades e crenças que haviam descoberto. Eles tendiam a 
situá-las num vago "período primitivo" (17orzeit) e a acreditar 
que as tradições pré-cristãs tinham sido transmitidas sem alte­
rações ao longo de milhares de anos. É indubitável que algumas 
delas são muito antigas; o Carnaval italiano, por exemplo, pode 
muito bem ter se desenvolvido a partir da Saturnal romana, e 

47 



1"1I 

III!
 
II!
 
,II 

I 

a commedia dell'arte a partir das farsas clássicas. Contudo, por 
falta de provas precisas, essas hipóteses não podem ser compro­
vadas. O que se pode comprovar é que em época relativamente 
recente, entre 1500 e 1800, as tradições populares estivcram 
sujeitas a transformações de todos os tipos. O modelo das casas 
rurais podia se alterar, ou um herói popular podia ser substi­
tuído por outro na "mesma" estória, ou ainda o sentido de um 
ritual podia se modificar, enquanto a forma se mantinha mais 
ou menos a mesma. Em suma, a cultura popular de fato tem 
uma história. 57 

O segundo ponto era a famosa teoria dos irmãos Grimm 
acerca da criação coletiva: das VoII, dichtet. O valor dessa teoria 
residia no fato de chamar a atenção para uma diferença impor­
tante entre as duas culmras; na cultura popular europeia, cm 
1800, o papel do indivíduo er,] menor e o papel da tradição, o 
passado da comunidade, era maior do que na cultura erudita ou 
de minoria (b épocl. Como metMora, a frase dos Grimm é elu­
cidativa. Tomada ao pé da letra, porém, ela é falsa; os estudos 
dos cantores populares e contadores de estórias mostraram que 
a transmissão dc uma tradição não inibe o descnvolvimento dc 
um estilo individuaJ.S" 

O terceiro ponto pode ser chamado de "purismo". De quem 
é a cultura popular? Quem é o povo? Ocasionalmente, o povo 
era definido como todas as pessoas de um determinado país, 
como na imagem de Geijer sobre todo o povo succo a cantar 
como um só indivíduo. Na maioria das vezes, o termo era mais 
restrito. O povo consistia nas pessoas ineultas, como na distin­
ção de Herder entre Kultur der Gelehrten e Kultur des Vo!J,es. Às 
vezes, o termo se restringia ainda mais: Herder escreveu uma 
vez que "o povo não é a turba das ruas, que nunca canta nem 
compõe, mas grita e mutila" (Volk heisst nicht der PiJbel au! den 
Gassen, der singt und dichter niemals, sondem schreit und ventüm­
melt).'0 Para os descobridores, o povo par excellence compunha-se 
dos camponeses; eles viviam perto da natureza, estavam menos 
marcados por modos estrangeiros e tinham preservado os cos­
tumes primitivos por mais tempo do que quaisquer pessoas. 
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Mas essa afirmação ignorava importantes modificações cultu­
rais e sociais, subestimava a interação entre campo e cidade, 
popular e erudito. Não existia uma tradição popular imutável e 
pu r,] nos inícios da Europa moderna, e talvez nunca tenha exis­
tido. Portanto, não lü nenhuma boa razão para se excluir os 
moradores das cidades, seja o respeitável artesão ou a "turba" de 
Herder, de um estudo sobre cultura popular. 

A dificuldade em se definir o "povo" sugere que a cultura 
popular não era monolítica nem homogénea. De fato, era extre­
mamente variada. A tarefa do próximo capítulo será a de discu­
tir algumas dessas variedades e a unidade que subjaz a elas. 
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