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La madre deprivada
(1940)

Escrito en la época de la primera evacuacion.

EL CUIDADO INFANTIL tiene una significacion muy especial paralos padresy, para comprender |os
problemas de |as madres de nifios evacuados, primero resulta necesario reconocer que, en general, los
sentimientos concernientes a los nifios no son los mismos que |os sentimientos especiales que experimentan los
padres hacia sus propios hijos.

Lo que da sentido ala vida para muchos hombres y mujeres es la experiencia de la primera década de vida
matrimonial, el periodo en que se construye unafamilia, y en que los nifios necesitan todavia esas
contribuciones ala personalidad y el carécter que los padres pueden hacer. Esto es valido en general, pero
sobre todo en el caso de quienes se ocupan persona mente del manejo de su casa, sin servicio domestico, y de
aquellos cuya posicion econdmica, o nivel cultural, impone un limite ala cantidad y cualidad de intereses y
distracciones posibles. Para tales progenitores, renunciar a contacto permanente con sus hijos constituye sin
duda unadificil prueba.

Una madre dijo: "Renunciariamos a nuestros hijos por tres meses, pero, Si es por mas tiempo, quizéas incluso
tres afos, ¢qué sentido tiene lavida?' Y otra manifesto: "Todo lo que tengo ahora para cuidar es el gato, y mi
Unicadistraccion es el bar". Estos son pedidos de ayuda que no deberian desoirse.

Lamayoriade los relatos sobre padres cuyos hijos han sido evacuados no parecen captar esta simple verdad.
Por gjemplo, se ha expresado la opinion de que las madres |o pasan muy bien, pues estan libres paraflirtear,
levantarsetarde, ir a cine, o trabgjar y ganar dinero, atal punto que seguramente no desean que sus hijos
vuelvan.

Sin duda existen casos que justifican tal criterio, pero éste no se aplica alamayoria de las madres; y cuando
ese comentario resultavalido en la superficie, ello no significa que sea necesariamente cierto en un sentido
mas profundo, pues es bien sabido que una caracteristica de |0s seres humanos es |la de mostrarse indiferentes
ante la amenaza de un dolor que no se puede tolerar.

Nadie sugeririaque dar aluz y criar un nifio es todo dulzura, pero la mayoria de la gente no esperaque lavida
carezca de toda amargura; solo piden que la parte amarga sea la que ellos mismos han elegido.

A lamadre urbana se le pide, sele aconsegja e incluso se la presiona para que renuncie a sus hijos. A menudo se
siente casi atropellada, pues no puede comprender que la dureza de la exigencia surge de unarealidad: €
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peligro de las bombas. Una madre puede mostrarse sorprendentemente sensible ala critica; el sentimiento de
culpa latente, relativo ala posesion de hijos (o de cualquier cosavaliosa), es tan poderoso que laideade la
evacuacion tiende en primer lugar a hacerla sentir inseguray dispuesta a hacer cualquier cosaque sele
indique, sin tener en cuenta sus propios sentimientos. Uno puede imaginérsela diciendo: "Si, por supuesto,
[lévenselos, yo nunca fui digna de €llos; 1os bombardeos no son el tnico peligro, yo misma no puedo
proporcionarles el hogar que deberian tener”. Por supuesto no siente esto conscientemente, solo se siente
confusa o aturdida.

Por ésta, y por otras razones, €l sometimiento inicial frente a proyecto no puede ser duradero. Eventual mente
las madres se recuperan del choque, y entonces se necesita un largo proceso para que el sometimiento se
transforme en cooperacion. A medida que pasa €l tiempo la fantasia cambia, y lo real se torna gradual mente
claroy definido.

Si uno intenta colocarse en el lugar de la madre, se plantea de inmediato esta pregunta: ¢por qué, en realidad,
se deaalos nifios del riesgo de los atagues aéreos a un precio tan alto y causando tantas dificultades? ¢Por
qué se pide alos padres que hagan semejante sacrificio?

Hay varias respuestas.

O bien los padres mismos realmente desean agjar a sus hijos del peligro, cualesquiera sean sus propios
sentimientos, de modo que las autoridades solo actlian en nombre de los padres, o bien €l estado atribuye més
valor a futuro que al presente, y ha decidido hacerse cargo del cuidado y el maneo de los nifios, sin tener para
nada en cuenta los sentimientos, deseos y necesidades de |os padres.

Como es natural en una democracia, se hatendido a considerar como vélida la primera aternativa.

A €llo se debe que la evacuacion haya sido voluntaria, y que se haya permitido que fracasara hasta cierto

punto. De hecho, hubo incluso algun intento, aunque no muy entusiasta, por comprender el punto de vistade la
madre.

Conviene recordar que |os nifios son objeto de cuidados no sblo para que lo pasen bien, sino también para
ayudarlos a crecer. Algunos de ellos se convertiran a su vez en progenitores. Resulta razonable afirmar que los
padres son tan importantes como |os nifios, y que es sentimental suponer que los sentimientos de los padres
deben sacrificarse necesariamente por el bienestar y lafelicidad de los hijos. Nada puede compensar aun
progenitor corriente por la pérdida de contacto con un hijo, y de responsabilidad por el desarrollo corpora e
intelectual de aquél.

Se afirma que lavastedad del problemay de la organizacién requerida para efectuar la evacuacion en masa es
lo que limita la participacion de los padres en cosas tales como la eleccion de ubicacion. La mayoriade los
padres pueden aceptar este argumento. Con todo, €l propdsito de mi articulo es el de sefialar que por mucho
gue las autoridades intenten establecer reglasy normas de aplicacion general, la evacuacion sigue siendo una
cuestion que involucra un millén de problemas humanos individuales, todos distintos entre si, y todos de vital
importancia para aguien. Por ejemplo, una madre puede conocer muy bien los problemas de la evacuacion, y
estar al tanto de sus multiples dificultades, pero ese conocimiento no la ayudard atolerar la pérdida de contacto
con su propio hijo.

L os nifios cambian rpidamente. Al cabo de |os afios que esta guerra puede durar, muchos ya no serén nifios y
todos los bebés de hoy habran salido de |a etapa de rdpido desarrollo emociona para pasar ala de desarrollo
intelectual y de ocio emocional. No tiene sentido hablar de postergar el momento de llegar a conocer a un nifio,
sobre todo si es pequefio.

Ademés, las madres saben una cosa que quienes no estan cercadel nifio tienden aolvidar: el tiempo mismo es
muy distinto segun la edad a que se tengala experienciade é. Un diaferiado que puede pasar cas
desapercibido paralos adultos, puede parecer alos nifios un enorme trozo de vida, y es casi imposible hacer
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sentir aun adulto la enormidad de tiempo que tres afios significan para un nifio evacuado. Realmente es una
gran proporcion de lo que €l nifio conoce de la vida, equivalente quizés a veinticinco afios de vida paraun
adulto de 40 6 50 afios. El reconocimiento de este hecho torna a una mujer alin mas ansiosa ante la posibilidad
de perder su oportunidad de ser madre.

Por lo tanto, lainvestigacion de todos los detalles del problema de la evacuacion pone de manifiesto problemas
individual es que son importantes, incluso urgentes, a su manera.

Partiendo ahora de la base de que |os deseos de | os padres estén representados por |as autoridades que actlian
asi en nombre de aquellos, resulta posible comprender cudles son las complicaciones que posiblemente
sobrevendran.

Mucha gente, incluyendo alos mismos padres, cree que todo estaria bien si se cuidara eficazmente de sus
hijos; que éstos, si estuvieran bastante desarrollados emoci onal mente como para soportar la separacion,
podrian en realidad beneficiarse con el cambio; sin dudalos nifios harian la experiencia de vivir en un hogar
distinto, ampliarian sus intereses, y quizés tendrian un contacto con la vida de campo de la que suelen privarse
los nifios urbanos e incluso los suburbanos.

No tiene sentido negar, sin embargo, que la situacion es complejay gque de ningin modo puede confiarse en
gue los padres se sientan seguros en cuanto al bienestar de sus hijos.

Hay una historia antiguay conocida, pero que raravez deja de perturbar y sorprender a quienes tienen asu
cargo nifios ajenos. Los padres suelen quejarse por €l tratamiento que sus hijos reciben mientras estén lejos del
hogar, y creen todo lo que un nifio puede inventar en cuanto amalos tratos y, sobre todo, a mala alimentacion.
El hecho de que un nifio regrese a hogar a salir de unainstitucion para convalecientes en Gptimo estado de
salud, no impide que la madre presente una queja en e sentido de que su nifio ha sido descuidado. Cuando se
investigan tales quejas, rara vez permiten descubrir fallas reales; quejas similares en el caso de los hogares a
los que se envia alos nifios evacuados son de esperar, y resultan bastante naturales si se tienen en cuentalas
dudasy los temores de las madres. Debe esperarse que una madre sienta antipatia por toda persona que
descuide a su hijo, pero es igualmente razonabl e esperar que experimente esa misma antipatia por quien cuida
de su hijo mejor que ellamisma, pues ese tipo de cuidado despierta su envidia o sus celos. Essu hijoy,
simplemente, quiere ser la madre de su propio hijo.

No es dificil imaginar lo que ocurre. Un nifio regresa al hogar de vacacionesy pronto capta una atmosfera, de
tensién en cuanto se le pregunta sobre algun detalle. " ¢Te daba la sefiora fulana de tal un vaso de leche antes de
dormirte?" El nifio puede sentir alivio a contestar que no y complacer asi a su madre sin tener que mentir. El
nifio se ve envuelto en un conflicto de lealtades, y se siente desconcertado. ¢Qué es mejor, estar en casa o lejos
de ella? En algunos casos, |a defensa contra ese mismo conflicto ha sido preparada mediante un rechazo de la
comidaen el hogar, en el campo, durante los primerosy los Ultimos dias de su estada alli. Si |la madre muestra
considerable alivio, €l nifio siente la tentacién de agregar unos pocos detalles fabricados por su imaginacion.
La madre comienza entonces a sentir realmente que ha habido un cierto descuido, y presionaa nifio para
obtener mas informacién. Ahoralatensién crece cadavez mas, y €l nifio précticamente no se atreve a
examinar sus propias afirmaciones. Es menos peligroso aferrarse a unos pocos detalles y repetirlos cada vez
gue surge €l tema. Y asi la desconfianza de la madre aumenta hasta que termina por presentar una queja.

Estadificil situacion tiene dos fuentes de origen; €l nifio siente que seria desleal contar que ha estado alegrey
bien alimentado, y la madre abriga |la esperanza de que su competidora no pueda ni siquiera compararse con
ella. Hay momentos en que resulta fécil establecer un circulo vicioso de desconfianza por parte del progenitor
real y de resentimiento por parte de la madre circunstancial. Cuando pasa ese momento, queda abierto el
camino paralaamistad y la comprension entre esas rivales en potencia.

Todo esto quizés le parezca muy absurdo a un observador, que puede darse €l lujo de ser razonable, pero la
I6gica (o € razonamiento que niega la existencia o laimportancia de los sentimientos y conflictos
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inconscientes) no basta cuando una madre debe separarse de su hijo. Aunque una madre deprivada desee
realmente cooperar con el proyecto, tales sentimientos y conflictos inconscientes deben tenerse en cuenta.

Entre un momento de desconfianzay otro, las madres tienden con igual facilidad a sobreestimar labondad y 1a
responsabilidad de los hogares circunstanciales, y a creer que sus hijos estdn asalvo y bien cuidados sin
conocer los hechos reales. Asi trabaja la naturaleza humana. Probablemente nada despierte tanto los celos
maternos como el cuidado excepcional. Puede ocultar sus celos incluso de si misma, pero asi como tiene
razones para preocuparse por la posibilidad de que descuiden a su hijo, tiene igual es motivos de preocupacion
en el sentido de que su hijo se acostumbre a situaciones que no pueden mantenerse a su regreso. Ello ocurre
sobre todo cuando esa situacién es sblo un poco mejor que la hogarefia, pues si su hogar temporario es un
castillo, toda la experienciaingresa a mundo de |os suefios.

El siguiente incidente revelalaforma en que | as pequeiias cosas pueden magnificarse.

Una madre se quejé de una madre circunstancial, y resultd que la queja consistia tan sdlo en que esta Ultima era
generosay propietaria de una confiteria, mientras que la madre verdadera no solo carecia de los medios para
comprar a nifio muchas golosinas, sino que también se las limitaba por temor a que sele arruinarala
dentadura.

Estos problemas no son distintos de los de la vida diaria. Cuando un pariente 0 un amigo se muestra muy
generoso con un nifio, lamadre sufre a verse obligada a adoptar un papel estricto e incluso crud, y la situacion
hogarefia suele aliviarse cuando € nifio encuentra una actitud firme en otra parte.

Es obvio que no resulta prudente enterar a una madre de la maravillosa comida que el nifio recibe en otro lado,
y de todas |as otras ventajas especiales que el hogar temporario puede tener con respecto al verdadero.
Tampoco tiene sentido decir (sobre todo cuando es cierto) que el nifio es méas feliz fueradel hogar. De hecho,
puede haber mucho de oculta sensacion de triunfo en tales comentarios.

Con todo, los padres esperan y, sin duda, deben recibir informes, escritos sin intencion de triunfo y con €l
objeto de permitirles seguir compartiendo la responsabilidad por €l bienestar de sus hijos. Si no se mantiene el
contacto, laimaginacion comienza a suplir los detalles sobre una base fantastica

En un estudio més detallado de la madre deprivada, es necesario ir més alla de lo que cabe esperar que ella
sepa sobre si misma. Algo importante que se debe tener en cuenta es que una madre no sélo desea tener hijos,
sino que los necesita. Cuando comienza aformar unafamilia, |la madre organiza sus ansiedades, asj como sus
intereses, afin de poder movilizar todo lo posible su impulso emocional con vistas a ese fin. Considera valioso
el verse permanentemente molestada por |as ruidosas necesidades de sus hijos, y esto es cierto aunque se queje
abiertamente de que sus lazos familiares son una molestia.

Quizas nunca haya pensado en este aspecto de su experiencia maternal hasta que, cuando los chicos ya no
estan, se encuentra por primeravez poseedora de una cocina tranquila, a mando de un navio sin tripulacion.
Aunque su personalidad tenga la flexibilidad suficiente como para permitirle adaptarse a esa nueva situacion,
este desplazamiento de sus intereses requiere tiempo.

Quizés se tome unas breves vacaciones de sus hijos sin necesidad de reorganizar sus intereses vitales; pero hay
un periodo més alladel cual no puedeir sin tener algo o alguien que le parezca digno de cuidar, e incluso de
muchos sacrificios; también comienza a buscar alguna otra manera de gjercer poder en forma til.

En las situaciones corrientes, |la madre se acostumbra gradual mente a intereses nuevos a medida que los hijos
crecen,, pero en la época actual de guerra se pide alas madres que pasen por este dificil proceso en unas pocas
semanas. No es de extrafiar que a menudo fracasen y Ileguen a deprimirse o bien insistan absurdamente en el
retorno de sus hijos.

Este mismo problema presenta otro aspecto. Las madres pueden tener una dificultad similar pararecibir a sus
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chicos de vuelta, después de haber reorganizado sus intereses y ansiedades para hacer frente ala experienciade
lapaz y latranquilidad hogarefia. También aqui es necesario tener en cuenta el factor tiempo. Esta segunda
reorgani zacion puede resultar més dificil que la primera, porque después del regreso de los chicos, habra un
periodo, por breve que sea, en el que la madre debera fingir ante sus hijos que esta preparada para ellos, y que
los necesita tanto como antes de su alejamiento; y tendra que fingir porque, a principio, no se sentirden
condiciones de recibirlos. Necesita tiempo para adaptar sus pensamientos, asi como |os arreglos exteriores en

el hogar, a su regreso.

En primer lugar, |os nifios realmente han cambiado, son mayoresy han tenido nuevas experiencias; y también
ellahatenido toda clase de ideas sobre ellos mientras estuvieron lgjos, y necesita vivir con ellos algun tiempo
antes de poder llegar a conocerlostal como realmente son.

Ese temor atener que hacer una adaptacion profunday penosa, con el riesgo de fracasar en el intento, impulsa
alas madres a arrancar a sus hijos de los hogares circunstanciales, cual esquiera sean los sentimientos de
guienes han hecho todo lo posible por €l bien de esos nifios. Es como s |as madres estuvieran en un juego en el
gue hubieran sido robadas, y en el que su claro deber consiste en rescatar a los nifios de manos de una bruja;
como salvadoras vuelven a sentirse seguras de la existenciay de lafuerza de su propio amor.

También habria que describir las actitudes especial es de madres méas anormales. Hay un tipo de madre que
piensa que su hijo solo es bueno cuando ellalo controla personalmente. Incapaz de reconocer las cualidades
positivas innatas del nifio, previene alos futuros padres circunstanciales en cuanto alas posibles dificultades, y
gueda atonita cuando se entera de que €l nifio se comporta normalmente. Hay otro tipo de madre que habla mal
de su hijo, tal como un artista se muestra despectivo para con su obray es, por lo tanto, la persona menos
indicada en el mundo para venderla. Esa madre, como €l artista, teme tanto €l elogio como lacritica, y evita
esta Ultima mediante la propia subestimacién de su obra.

Resumen

Dentro de los limites de este articulo, he tratado de mostrar que cuando un nifio es algjado de sus padres surgen
sentimientos muy intensos.

Quienes se ocupan de los problemas relativos a la evacuacion de nifios deben tener en cuentalos problemas de
las madres tanto como los de las madres circunstanciales, si aspiran a comprender las consecuencias de lo que
hacen.

Cuidar de nifios g enos puede ser unatareadificil y exigente, y puede vivirse como unatarea de guerra. Pero €l
simple hecho de verse privada de |os propios hijos es una tarea de guerra muy poco satisfactoria, que no puede
atraer a ningun progenitor, y que solo puede tolerarse si se aprecia debidamente las posibilidades de peligro.
Por esa razén es necesario hacer un verdadero esfuerzo por descubrir como se siente una madre privada de su
hijo.

Notas:

(1) Deprivada debe entenderse como privada del afecto y contacto de sus hijos.
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