
    CAPÍTULO 14    

AS ARTES

Sempre há um gosto da moda: um gosto para escrever as cartas — um gosto para

representar Hamlet — um gosto pelas leituras �losó�cas — um gosto pelo brilhante —

um gosto pelo simples — um gosto pelo tétrico — um gosto pelo terno — um gosto pelo

feio — um gosto pelos bandidos — um gosto pelos fantasmas — um gosto pelo diabo —

um gosto pelas dançarinas francesas e as cantoras italianas, pelas suíças e tragédias

alemãs — um gosto por gozar os prazeres do campo em novembro e os do inverno em

Londres até o �m da canícula — um gosto pela fabricação de sapatos — um gosto por

viagens pitorescas — um gosto pelo próprio gosto, ou por fazer ensaios sobre o gosto.

A Querida Sra. Pinmoney em T. L. Peacock, Melincourt (1816)

Em proporção à riqueza do país, quão poucos são os belos prédios na Grã-Bretanha

(…), que escasso o emprego de capital em museus, quadros, pérolas, objetos raros,

palácios, teatros e outros objetos irreproduzíveis! Isto que é o principal fundamento da

grandeza do país, é constantemente veri�cado pelos viajantes estrangeiros e por alguns

de nossos próprios jornalistas, como uma prova de nossa inferioridade.

S. Laing, Notas de um viajante sobre as condições políticas e sociais da França,

Prússia, Suíça, Itália e outras partes da Europa, 1842 1
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A primeira coisa que surpreende a qualquer um que tente analisar o

desenvolvimento das artes neste período de revolução dupla é seu

extraordinário �orescimento. O meio século que inclui Beethoven e

Schubert, o maduro e velho Goethe, os jovens Dickens, Dostoievski;

Verdi e Wagner, o último de Mozart e toda ou a maior parte de Goya,

Pushkin e Balzac, para não mencionarmos um batalhão de homens que

seriam gigantes em qualquer outra companhia, pode servir de

comparação com qualquer outro período de mesma duração na história

do mundo. Grande parte desta extraordinária abundância se deveu à

ressurreição e expansão das artes que atraíram um público erudito em

praticamente todos os países europeus.a

Marcos Castro



Em vez de saturar o leitor com um longo catálogo de nomes, é

melhor ilustrarmos a amplitude e profundidade deste renascimento

cultural fazendo-se ocasionais cortes transversais em nosso período.

Assim, em 1789-1801, o cidadão que sentisse prazer com as inovações

artísticas podia se deleitar com as Baladas líricas de Wordsworth e

Coleridge em inglês, várias obras de Goethe, Schiller, Jean Paul e Novalis

em alemão, ao mesmo tempo que ouvia a Criação e as Estações de Haydn

e a Primeira sinfonia e os Primeiros quartetos de cordas de Beethoven.

Nestes anos, J. L. David terminou seu Retrato de madame Recamier, e

Goya, o seu Retrato da família do rei Carlos IV. Em 1824-1826 este

cidadão poderia ter lido vários novos romances de Walter Scott em

inglês, os poemas de Leopardi e as Promessi Sposi de Manzoni em

italiano, os poemas de Victor Hugo e Alfred de Vigny em francês e, se

fosse capaz, as primeiras partes de Eugene Onegin de Pushkin em russo e

as recém-editadas sagas nórdicas. A Nona Sinfonia de Beethoven, A morte

e a donzela de Schubert, a primeira obra de Chopin e o Oberon de Weber

datam destes anos, assim como os quadros O massacre de Chios de

Delacroix e a Carreta de feno de Constable. Dez anos mais tarde (1834-

1836), a literatura produziu na Rússia O inspetor geral de Gogol e A dama

de espadas de Pushkin; na França, o Pai Goriot de Balzac e obras de

Musset, Hugo, éophile Gautier, Vigny, Lamartine e Alexandre Dumas

(pai); na Alemanha, as obras de Buchner, Grabbe e Heine; na Áustria, as

de Grillparzer e Nestroy; na Dinamarca, as de Hans Andersen; na

Polônia, o Pan Tadeusz de Mickiewicz; na Finlândia, a edição

fundamental da epopeia nacional Kalevala; na Grã-Bretanha, a poesia de

Browning e Wordsworth. A música criou óperas de Bellini e Donizetti, na

Itália; as obras de Chopin, na Polônia, de Glinka, na Rússia; Constable

pintava na Inglaterra, Caspar David Friedrich, na Alemanha. Um ou dois

anos antes e depois deste triênio nos trazem as Anotações de Pickwick de

Dickens, A Revolução Francesa de Carlyle, a segunda parte do Fausto de

Goethe, os poemas de Platen, Eichendorff e Moerike, na Alemanha, as

importantes contribuições à literatura húngara e �amenga, bem como



novas publicações dos mais importantes escritores franceses, poloneses e

russos, e na música o Davidsbuendlertaenze de Schumann e o Réquiem de

Berlioz.

Destas amostras casuais, duas coisas �cam patentes. A primeira

delas é a difusão extraordinariamente grande dos acontecimentos

artísticos entre as nações. Isto era novo. Na primeira metade do século

XIX, a literatura e a música russas surgiram repentinamente como uma

força mundial, assim como, de maneira bem mais modesta, aconteceu

com a literatura americana com Fenimore Cooper (1787-1851), Edgar

Allan Poe (1809-1849) e Herman Melville (1819-1891). O mesmo se deu

em relação à música e literatura polonesas e húngaras, e, pelo menos sob

a forma de publicação de canções folclóricas, contos de fadas e épicos, em

relação à literatura nórdica e dos Bálcans. Além disso, em várias destas

recém-criadas culturas literárias, o êxito foi imediato e insuperável:

Pushkin (1799-1837), por exemplo, continua sendo o poeta russo

clássico; Mickiewicz (1798-1855), o maior dos poloneses; Petoe� (1823-

1849), o poeta nacional húngaro.

O segundo fato evidente é o excepcional desenvolvimento de certas

artes e gêneros. A literatura, por exemplo, e dentro dela o romance.

Provavelmente, nenhum meio século contém uma maior concentração de

romancistas imortais: Stendhal e Balzac, na França; Jane Austen, Dickens,

ackeray e as irmãs Bronte, na Inglaterra; Gogol, o jovem Dostoievski, e

Turgenev, na Rússia. (O primeiro trabalho de Tolstoi apareceu na década

de 1850.) A música talvez seja algo ainda mais surpreendente. O

repertório padrão de concertos ainda se baseia grandemente nos

compositores ativos neste período — Mozart e Haydn, embora realmente

pertençam a uma época anterior, Beethoven e Schubert, Mendelssohn,

Schumann, Chopin e Liszt. O período “clássico” da música instrumental

foi principalmente o das grandes obras alemãs e austríacas, mas um

gênero, a ópera, �oresceu mais amplamente e talvez com mais sucesso do

que qualquer outro: com Rossini, Donizetti, Bellini e o jovem Verdi, na
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Itália; com Weber e o jovem Wagner (para não mencionarmos as duas

últimas óperas de Mozart), na Alemanha; Glinka, na Rússia, e várias

�guras de menor importância, na França. A lista das artes plásticas, por

outro lado, é menos brilhante, com a exceção parcial da pintura. A

Espanha produziu com Francisco Goya y Lucientes (1746-1828) um de

seus grandes artistas, e um dos maiores pintores de todos os tempos.

Pode-se dizer que a pintura britânica (com J. M. W. Turner, 1775-1851, e

John Constable, 1776-1837) alcançou um nível de maestria e de

originalidade um pouco mais alto do que o do século XVIII, e foi

certamente mais in�uente em termos internacionais do que em qualquer

época anterior ou posterior; pode-se também sustentar que a pintura

francesa (com J. L. David, 1748-1825; J. L. Géricault, 1791-1824; J. D.

Ingres, 1780-1867; F. E. Delacroix, 1790-1863; Honoré Daumier, 1808-

1879, e o jovem Gustave Courbet, 1819-1877) foi tão eminente quanto

havia sido em outras épocas de sua história. Por outro lado, a pintura

italiana chegou virtualmente ao �m de seus séculos de glória e esplendor,

e a pintura alemã nem chegou perto dos extraordinários triunfos da

literatura e da música, ou os que lhe foram próprios no século XVI. A

escultura em todos os países foi marcantemente menos brilhante do que

no século XVIII e o mesmo se deu com a arquitetura, apesar de algumas

obras notáveis na Alemanha e na Rússia. De fato, os maiores

empreendimentos arquitetônicos do período foram sem dúvida obra dos

engenheiros.

O que determina o �orescimento ou o esgotamento das artes em

qualquer período ainda é muito obscuro. Entretanto, não há dúvida de

que entre 1789 e 1848, a resposta deve ser buscada em primeiro lugar no

impacto da revolução dupla. Se fôssemos resumir as relações entre o

artista e a sociedade nesta época em uma só frase, poderíamos dizer que a

Revolução Francesa inspirava-o com seu exemplo, que a revolução

industrial com seu horror, enquanto a sociedade burguesa, que surgiu de

ambas, transformava sua própria experiência e estilos de criação.
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Neste período, sem dúvida, os artistas eram diretamente inspirados

e envolvidos pelos assuntos públicos. Mozart escreveu uma ópera

propagandística para a altamente política maçonaria (A �auta mágica em

1790), Beethoven dedicou a Eroica a Napoleão como o herdeiro da

Revolução Francesa, Goethe foi, pelo menos, um homem de Estado e

laborioso funcionário. Dickens escreveu romances para atacar os abusos

sociais. Dostoievski foi condenado à morte em 1849 por atividades

revolucionárias. Wagner e Goya foram para o exílio político. Pushkin foi

punido por se envolver com os dezembristas, e toda a Comédia humana

de Balzac é um monumento de consciência social. Nunca foi menos

verdadeiro de�nir os artistas criativos como “não comprometidos”. Os

que assim o faziam, os gentis decoradores de palácios rococó e vestiários

de senhoras, ou os fornecedores de peças às coleções dos milordes

ingleses visitantes, foram precisamente aqueles cuja arte de�nhou.

Quantos de nós se recorda de que Fragonard sobreviveu à Revolução por

17 anos? Mesmo a arte aparentemente menos política, a música, teve as

mais fortes vinculações políticas. Este talvez tenha sido o único período

na História em que as óperas eram escritas ou consideradas manifestos

políticos e armas revolucionárias.b

O elo entre os assuntos públicos e as artes é particularmente forte

nos países onde a consciência nacional e os movimentos de libertação ou

de uni�cação nacional estavam-se desenvolvendo (veja o Capítulo 7).

Não foi por acaso que o despertar ou ressurreição das culturas literárias

nacionais na Alemanha, na Rússia, na Polônia, na Hungria, nos países

escandinavos e em outras partes coincidisse com — e de fato fossem sua

primeira manifestação — a a�rmação da supremacia cultural da língua

vernácula e do povo nativo, ante uma cultura aristocrática e cosmopolita

que constantemente empregava línguas estrangeiras. É bastante natural

que este nacionalismo encontrasse sua expressão cultural mais óbvia na

literatura e na música, ambas artes públicas, que podiam, além disso,

contar com a poderosa herança criadora do povo comum — a linguagem



e as canções folclóricas. É igualmente compreensível que as artes

tradicionalmente dependentes de comissões das classes dirigentes —

cortes, governo, nobreza —, a arquitetura e a escultura, e até certo ponto a

pintura, re�etissem menos estes renascimentos nacionais.c A ópera

italiana �oresceu, como nunca, mais como uma arte popular que da

corte, enquanto a pintura italiana e sua arquitetura morriam. E claro que

não se deve esquecer que estas novas culturas nacionais estavam

limitadas a uma minoria de letrados e às classes superiores e médias.

Com a provável exceção da ópera italiana, das reproduções grá�cas das

artes plásticas, e de alguns pequenos poemas e canções, nenhuma das

grandes realizações artísticas deste período estava ao alcance dos

analfabetos ou dos pobres. A maioria dos habitantes da Europa as

desconhecia por completo, até que o nacionalismo de massa ou os

movimentos políticos as convertessem em símbolos coletivos. A

literatura, é claro, teria a maior circulação, embora principalmente entre

as crescentes e novas classes médias, que proporcionavam um mercado

particularmente vasto (especialmente entre as mulheres desocupadas)

para romances e longas narrativas poéticas. Os autores bem-sucedidos

raramente gozaram de uma maior prosperidade relativa: Byron recebeu

2.600 libras pelos três primeiros cantos de Childe Harold. O palco,

embora socialmente muito mais restrito, também alcançava um público

de milhares de pessoas. A música instrumental não marchava tão bem,

exceto em países burgueses como a Inglaterra e a França, e países com

sede de cultura como as Américas onde grandes concertos públicos eram

executados com frequência. (Logo, vários compositores e virtuosos do

continente europeu tinham sua atenção voltada para o lucrativo mercado

anglo-saxão.) Em outros países, os concertos eram patrocinados pela

aristocracia local ou pela iniciativa privada dos a�ccionados. A pintura se

destinava, desde sempre, ao comprador individual e desaparecia da vista

do público, após sua primeira apresentação nas salas de exposição ou nas

galerias, embora as exibições públicas fossem agora bem estabelecidas. Os

museus e as galerias de arte que foram fundados ou abertos ao público



neste período (como o Louvre e a National Gallery de Londres, fundados

em 1826) apresentavam mais a arte do passado do que a do presente. A

estampa, a gravação e a litogra�a, por outro lado, estavam muito

generalizadas, porque eram baratas e começavam a invadir os jornais. A

arquitetura (com exceção de um certo número de construções arriscadas

de habitações particulares) continuava a trabalhar principalmente para

encargos públicos ou privados.

2

Mas mesmo as artes de uma pequena minoria social ainda podem fazer

ecoar o trovão dos terremotos que abalam toda a humanidade. Assim

ocorreu com a literatura e as artes de nosso período, e o resultado foi o

“romantismo”. Como um estilo, uma escola, uma época artística, nada é

mais difícil de de�nir ou mesmo de descrever em termos de análise

formal; nem mesmo o “classicismo” contra o qual o “romantismo”

assegurava erguer a bandeira da revolta. Os próprios românticos pouco

nos ajudam, pois, embora suas próprias descrições sobre o que buscavam

fossem �rmes e decididas, também careciam frequentemente de um

conteúdo racional. Para Victor Hugo, o Romantismo “surgiu para fazer o

que a natureza faz, fundir-se com as criações da natureza, mas ao mesmo

tempo não misturá-las: sombra e luz, o grotesco e o sublime — em outras

palavras, o corpo e a alma, o animal com o espiritual”.2 Para Charles

Nodier, “este último refúgio do coração humano, cansado dos

sentimentos comuns, é o que se chama de gênero romântico: uma poesia

estranha, bastante apropriada à condição moral da sociedade, às

necessidades de gerações saciadas que gritam por sensações a qualquer

custo (…)”.3 Novalis achava que o Romantismo buscara dar “um maior

sentido ao que é costumeiro, um in�nito esplendor ao �nito”.4 Hegel

sustentava que “a essência da arte romântica está na existência livre e

concreta do objeto artístico, e na ideia espiritual em sua verdadeira

essência — tudo isto revelado a partir do interior mais do que pelos



sentidos”.5 Pouco se pode inferir destas a�rmativas, o que era de se

esperar, pois os românticos preferiam as luzes bruxuleantes e difusas à

claridade.

E ainda assim, embora escape a uma classi�cação, já que suas

origens e conclusão se dissolvem à medida que se tenta datá-las, e que o

critério mais agudo se perca em generalidades tão logo tenta de�ni-lo,

ninguém duvida seriamente da existência do Romantismo ou de nossa

capacidade em reconhecê-lo. Em um sentido estrito, o Romantismo

surgiu como uma tendência militante e consciente das artes, na Grã-

Bretanha, França e Alemanha, por volta de 1800 (no �nal da década da

Revolução Francesa), e em uma área bem mais ampla da Europa e da

América do Norte depois da batalha de Waterloo. Foi precedido antes da

Revolução (principalmente na Alemanha e na França) pelo que tem sido

chamado de “pré-romantismo” de Jean-Jacques Rousseau, e a

“tempestade e ímpeto” dos jovens poetas alemães. Provavelmente, a era

revolucionária de 1830-1848 assistiu à maior voga europeia do

Romantismo. No sentido mais amplo, ele dominou várias das artes

criadoras da Europa, desde o começo da Revolução Francesa. Neste

sentido, os elementos “românticos” em um compositor como Beethoven,

um pintor como Goya, um poeta como Goethe e um romancista como

Balzac são fatores cruciais de sua grandeza, assim como não o são,

digamos, em Haydn ou Mozart, Fragonard ou Reynolds, Mathias

Claudius ou Choderlos de Laclos (todos alcançaram o nosso período),

embora nenhum daqueles homens pudesse ser inteiramente tachado de

“romântico” nem considerasse a si mesmo como tal.d Em um sentido

ainda mais amplo, o enfoque da arte e dos artistas característicos do

Romantismo se tornou o enfoque-padrão da classe média do século XIX,

e ainda conserva muito de sua in�uência.

Entretanto, embora não seja absolutamente claro quais eram os

propósitos do Romantismo, é bastante evidente o que ele combatia: o

meio-termo. Qualquer que seja o seu conteúdo, era um credo extremista.



Os artistas e pensadores românticos, no sentido mais estrito, são

encontrados na extrema esquerda, como o poeta Shelley, ou na extrema

direita, como Chateaubriand e Novalis, saltando da esquerda para a

direita, como Wordsworth, Coleridge e numerosos defensores

desapontados da Revolução Francesa, saltando do monarquismo para a

extrema esquerda como Victor Hugo, mas quase nunca entre os

moderados ou liberais ingleses do centro racionalista, que de fato eram os

�éis mantenedores do “classicismo”. “Não tenho qualquer respeito pelos

whigh”, disse o velho tory Wordsworth, “mas tenho muito do cartismo

dentro de mim”.6 Seria demasiado chamá-lo de um credo antiburguês,

pois o elemento conquistador e revolucionário das classes jovens, ainda

capaz de provocar tempestades, fascinava também os românticos.

Napoleão se tornou um de seus heróis míticos, como Satã, Shakespeare, o

judeu errante e outros pecadores que se colocavam mais além dos limites

comuns da vida. O elemento demoníaco na acumulação capitalista, a

busca ininterrupta e ilimitada de mais, além dos cálculos da

racionalidade ou do propósito, a necessidade ou os extremos do luxo,

tudo isso os encantava. Alguns de seus heróis mais característicos, Fausto

e Don Juan, compartilhavam esta insaciável ganância com os bucaneiros

do mundo dos negócios dos romances de Balzac. E ainda assim, o

elemento romântico permaneceu subordinado, mesmo na fase da

revolução burguesa. Rousseau forneceu alguns dos acessórios da

Revolução Francesa, mas dominou-a somente na época em que

ultrapassou o liberalismo burguês, o período de Robespierre. E mesmo

assim, seu hábito básico era romano, racionalista e neoclássico. David foi

seu pintor, a Razão, seu Ser Supremo.

O Romantismo não é, portanto, simplesmente, classi�cável como

um movimento antiburguês. De fato, no pré-romantismo das décadas

anteriores à Revolução Francesa, muitos de seus slogans característicos

tinham sido usados para a glori�cação da classe média, cujos sentimentos

verdadeiros e simples, para não dizermos insípidos, haviam sido



favoravelmente contrastados com a �rme camada superior de uma

sociedade corrupta, e cuja con�ança espontânea na natureza estava

destinada, segundo se acreditava, a varrer o artifício da corte e do

clericalismo. Entretanto, já que a sociedade burguesa triunfara de fato nas

revoluções francesa e industrial, o Romantismo inquestionavelmente se

transformou em seu inimigo instintivo, e pode muito justamente ser

considerado como tal.

Sem dúvida sua apaixonada, confusa, porém profunda revolta

contra a sociedade burguesa se devia aos interesses egoístas dos dois

grupos que lhe forneciam suas tropas de choque: os jovens socialmente

deslocados e os artistas pro�ssionais. Nunca houve um período para

jovens artistas, vivos ou mortos, como o período romântico: as Baladas

líricas (1789) foram obra de homens com 20 e poucos anos de idade;

Byron tornou-se famoso da noite para o dia aos 24 anos, idade em que

Shelley já era famoso e em que Keats já estava quase em sua cova. A

carreira poética de Victor Hugo começou quando tinha 20 anos, a de

Musset, aos 23. Schubert escreveu Erlkoenig aos 18 anos, morrendo aos

31. Delacroix pintou o Massacre de Chios aos 25 anos e Petoe� publicou

seus Poemas aos 21. Uma reputação não obtida ou uma obra-prima não

produzida até os 30 anos é uma raridade entre os românticos. A

juventude — especialmente a estudantil ou intelectual — era o seu habitat

natural; foi durante este período que o Quartier Latin de Paris voltou a

ser, pela primeira vez desde a Idade Média, não só o lugar onde se

encontrava a Sorbonne, mas um conceito cultural e político. O contraste

entre um mundo na teoria totalmente aberto ao talento e, na prática, com

cósmica injustiça, monopolizado pelos burocratas sem alma e barrigudos

�listeus, clamava aos céus. As sombras da prisão — o casamento, a

carreira respeitável, a absorção pelo �listeísmo — envolvia-os, e os

pássaros da noite na forma de seus antecessores lhes agouravam (com

frequente precisão) sua inevitável sentença, como o registrador

Heerbrand na obra de T. A. Hoffmann, Goldener Topf, predisse (“sorrindo



maliciosa e misteriosamente”) o pavoroso futuro de um conselheiro da

corte para o poético estudante Anselmo. Byron tinha o espírito bastante

iluminado para prever que só uma morte extemporânea tinha a

possibilidade de salvá-lo de uma “respeitável” velhice, e A. W. Schlegel

demonstrou que ele estava certo. Claro que nada havia de universal nesta

revolta dos jovens contra os mais velhos. Não era senão um re�exo da

sociedade criada pela revolução dupla. Ainda assim, a forma histórica

especí�ca desta alienação certamente coloriu uma grande parte do

Romantismo.

Assim, e inclusive com maior alcance, a alienação do artista que

reagia contra ela transformando-se em “o gênio” foi uma das invenções

mais características da era romântica. Onde a função social do artista é

clara, sua relação direta com o público — a pergunta do que deve dizer e

como dizê-lo respondida pela tradição, a moralidade, a razão e algum

outro padrão aceito —, um artista pode ser um gênio, mas raramente se

comporta como tal. Os poucos que se adiantaram ao padrão do século

XIX — um Michelangelo, um Caravaggio ou um Salvator Rosa — se

destacam do exército de homens do tipo artesãos pro�ssionais e

entretenedores, os Johann Sebastian Bach, os Handel, os Haydn e Mozart,

os Fragonard e Gainsborough da era pré-revolucionária. Onde se

conservou algo semelhante à antiga situação social depois da revolução

dupla, o artista continuou sem considerar-se um gênio, embora não lhe

faltasse futilidade. Os arquitetos e engenheiros, que trabalhavam por

encomendas especí�cas, continuavam a produzir estruturas de uso óbvio

que se lhes impunham formas claramente compreensíveis. É signi�cativo

que a grande maioria de construções características e famosas do período

entre 1789 e 1848 sejam neoclássicas, como a Madeleine, o Museu

Britânico, a catedral de S. Isaac em Leningrado, a Londres de Nash, a

Berlim de Schinkel, ou funcionais como as maravilhosas pontes, canais,

construções ferroviárias, fábricas e estufas daquela época de beleza

técnica.



Entretanto, à parte seus estilos, os arquitetos e engenheiros daquela

época se comportavam como pro�ssionais e não como gênios. Também

nas formas genuinamente populares de arte como a ópera na Itália ou

(em um nível socialmente mais alto) o romance na Inglaterra,

compositores e escritores continuavam a trabalhar para divertir os demais

e consideravam a supremacia da bilheteria uma condição natural de sua

arte, e não uma conspiração contra sua musa. Rossini não gostaria de

produzir uma ópera não comercial, da mesma forma que o jovem

Dickens de escrever um romance que não pudesse ser apresentado em

seriados, ou hoje em dia o libretista de um musical moderno, um texto

que fosse representado na forma em que foi rascunhado. (Isto também

pode ajudar a explicar por que a ópera italiana desta época era tão a-

romântica, apesar de seu natural prazer vulgar pelo sangue, o trovão e

situações “fortes”.)

O problema real era o do artista apartado de uma função

reconhecida, patrocinada ou pública, e deixado para lançar sua alma

como uma mercadoria em um mercado cego, que seria comprada ou não,

ou para trabalhar dentro de um sistema de patronagem que teria sido em

geral economicamente insustentável, mesmo se a Revolução Francesa não

tivesse estabelecido sua indignidade humana. O artista, portanto, estava

só, gritando dentro da noite, sem nem mesmo a certeza de um eco. Era

simplesmente natural que se considerasse um gênio, que criasse somente

aquilo que levava dentro de si, sem consideração pelo mundo e como

desa�o a um público cujo único direito em relação a ele era aceitá-lo em

seus próprios termos ou rejeitá-lo de todo. Na melhor das hipóteses,

esperava ser entendido, como Stendhal, por uns tantos eleitos ou por uma

posteridade inde�nida; na pior das hipóteses, escrevia dramas

impossíveis de serem representados, como Grabbe ou mesmo a segunda

parte do Fausto de Goethe, ou composições para orquestras

irrealisticamente gigantescas como Berlioz; alguns enlouqueciam como

Hoelderlin, Grabbe, de Nerval e vários outros. De fato, o gênio



incompreendido era, às vezes, amplamente recompensado por príncipes

acostumados às excentricidades de amantes ou aos gastos que davam

prestígio, ou por uma burguesia enriquecida ansiosa em manter contato

com as coisas mais altas da vida. Franz Liszt (1811-1886) jamais passou

fome no proverbial sótão romântico. Poucos jamais tiveram sucesso em

realizar suas fantasias megalomaníacas como Richard Wagner.

Entretanto, entre 1789 e 1848, os príncipes de revoluções frequentemente

suspeitavam das artes não líricase e a burguesia estava mais engajada em

acumular dinheiro do que em gastá-lo. Os gênios eram, portanto, em

geral, não só incompreendidos mas também pobres. E a maioria deles,

revolucionários.

A juventude e os “gênios” mal compreendidos produziam a reação

romântica contra os �listeus, a moda de atormentar e chocar os

burgueses, a ligação com o submundo e a boemia (termos estes que

adquiriram sua atual conotação durante o período romântico), o gosto

pela loucura ou por coisas normalmente censuradas pelos respeitáveis

padrões e instituições. Mas isto era só uma pequena parte do

Romantismo. A enciclopédia de extremismos eróticos de Mário Praz não

é mais representativa da agonia romântica7 do que uma discussão a

respeito de esqueletos e espectros no simbolismo elisabetano é uma

crítica de Hamlet. Por trás do descontentamento dos românticos como

jovens (e ocasionalmente também como mulheres jovens, já que foi este o

primeiro período em que as mulheres do continente europeu apareceram

como artistas em posse de seus plenos direitos e em considerável

número)f e como artistas, havia um descontentamento mais genérico em

relação ao tipo de sociedade que surgia a partir da revolução dupla.

A análise social precisa nunca foi o forte dos românticos e, de fato,

descon�avam do resoluto raciocínio mecânico e materialista do século

XVIII (simbolizado por Newton, o “bicho papão” de William Blake e

Goethe) que corretamente viam como o século das principais

ferramentas com que a sociedade burguesa fora construída.



Consequentemente, não podemos esperar que �zessem uma crítica

arrazoada da sociedade burguesa, embora algo parecido a uma crítica se

envolvesse no místico manto da “�loso�a da natureza” e se movesse por

entre as agitadas nuvens metafísicas formadas dentro de uma ampla

estrutura “romântica”, que contribuiu, entre outras coisas, para a �loso�a

de Hegel (veja o Capítulo 13-2). Uma crítica semelhante também se

desenvolveu, em �ashes visionários muito próximos da excentricidade, ou

mesmo da loucura, entre os primeiros socialistas utópicos da França. Os

primeiros seguidores de Saint-Simon (embora não o seu líder) e

especialmente Fourier di�cilmente podem ser considerados outra coisa

que românticos. O resultado mais duradouro desta crítica romântica foi o

conceito de “alienação” humana, que iria desempenhar um papel crucial

em Marx, e a insinuação da perfeita sociedade do futuro. Entretanto, a

crítica mais e�caz e poderosa da sociedade burguesa viria não daqueles

que a rejeitavam (e com ela as tradições da ciência e do racionalismo

clássicos do século XVII) no todo e a priori, mas sim daqueles que

levaram as tradições do pensamento clássico burguês a suas conclusões

antiburguesas. O socialismo de Robert Owen não tinha sequer o mínimo

elemento de Romantismo em si mesmo; seus componentes eram

inteiramente os do racionalismo do século XVIII e da mais burguesa das

ciências, a economia política. O próprio Saint-Simon seria mais bem

descrito como uma prolongação do “iluminismo”. É signi�cativo que o

jovem Marx, formado na tradição alemã (isto é, primordialmente

romântica), se tenha transformado no criador do marxismo só quando

combinou seu pensamento com a crítica socialista francesa e a teoria

totalmente a-romântica da economia política inglesa. E foi a economia

política que forneceu a essência de seu pensamento amadurecido.

3

Nunca é prudente negligenciar as razões do coração que a própria razão

desconhece. Como pensadores dentro dos limites de referência ditados



pelos economistas e físicos, os poetas se encontravam sobrepujados, mas

não só viam mais profundamente que aqueles, como também às vezes

com mais clareza. Poucos homens compreenderam o terremoto social

causado pela máquina e pela fábrica antes de William Blake na década de

1790, quando em Londres havia ainda pouco mais que algumas o�cinas e

olarias. Com algumas exceções, os melhores comentários sobre os

problemas da urbanização na Inglaterra se deveram aos escritores

criativos, cujas observações, frequentemente de aparência irrealista,

demonstraram ser um indicador utilíssimo da grande evolução urbana de

Paris.8 Carlyle foi um guia mais confuso, porém mais profundo, para a

Inglaterra em 1840 do que o cuidadoso estatístico e compilador J. R.

McCulloch, e se J. S. Mill é melhor do que outros utilitaristas, é porque

uma crise pessoal fez com que ele sozinho percebesse o valor dos críticos

alemães românticos da sociedade: Goethe e Coleridge. A crítica

romântica do mundo, embora mal de�nida, não era portanto desprezível.

A ansiedade que se convertia em obsessão nos românticos era a

recuperação da unidade perdida entre o homem e a natureza. O mundo

burguês era profunda e deliberadamente antissocial. “Ele

impiedosamente quebrou os fortes laços feudais que uniam o homem a

seus superiores naturais, e não deixou nenhum outro vínculo entre os

homens a não ser o puro interesse pessoal e o insensível ‘pagamento em

espécie’. Ele afogou os mais divinos êxtases de fervor religioso, de

entusiasmo nobre, de sentimentalismo �listeu, na congelada água do

cálculo egoísta. Transformou o valor pessoal em valor de troca, e em

lugar das inumeráveis e inquebrantáveis liberdades ergueu uma simples e

inescrupulosa liberdade — a liberdade de Comércio.” Esta é a voz do

Manifesto comunista, mas ela fala também por todos os românticos. Um

mundo deste tipo podia dar conforto e riqueza aos homens — embora na

verdade parecesse evidente que este mundo também tornava os outros,

em número in�nitamente maior, famintos e miseráveis — mas deixou

suas almas desnudas e solitárias. Deixou-os sem pátria e sem lar, perdidos



no universo como se fossem seres “alienados”. Uma fenda revolucionária

na história do mundo impediu-os de evitar esta “alienação” com a decisão

de nunca deixar o velho lar. Os poetas do Romantismo alemão sabiam

melhor do que ninguém que a salvação consistia somente na simples e

modesta vida de trabalho que se desenrolava naquelas idílicas

cidadezinhas pré-industriais que salpicavam as paisagens de sonho por

eles descritas da maneira mais irresistível. E ainda assim, seus jovens

deviam partir para fazer, por de�nição, a in�ndável busca da “�or azul”

ou simplesmente para vagar para sempre, cheios de melancolia, cantando

as líricas de Eichendorff ou as canções de Schubert. A canção dos

andarilhos é sua toada, e a nostalgia, sua companheira constante. Novalis

chegou mesmo a de�nir a �loso�a nestes termos.9

Três fontes abrandaram a sede da perdida harmonia entre o

homem e o mundo: a Idade Média, o homem primitivo [ou, o que dá no

mesmo, o exotismo e o “povo” (folk)], e a Revolução Francesa.

A primeira atraiu principalmente os românticos da reação. A

estável ordem social da idade feudal, o lento produto orgânico das eras,

colorido de heráldica, envolto pelos sombrios mistérios das �orestas de

contos de fada e coberto pelo dossel do inquestionável céu cristão, era o

evidente paraíso perdido dos oponentes conservadores da sociedade

burguesa, cujo gosto pela devoção, a lealdade e um mínimo de cultura

entre os mais modestos a Revolução Francesa havia aguçado. Com as

naturais variações locais, esse era o ideal que Burke atirava contra o rosto

dos enfurecidos racionalistas da Bastilha em sua obra Re�exões sobre a

Revolução Francesa (1790). Entretanto, onde este sentimento encontrou

sua expressão clássica foi na Alemanha, um país que neste período

adquiriu algo assim como o monopólio do sonho medieval, talvez porque

a organizada Gemuetlichkeit, que parecia reinar sob os castelos do Reno e

da Floresta Negra, prestava-se mais prontamente à idealização do que a

imundície e a crueldade de países mais genuinamente medievais.g Em

todo caso, o medievalismo foi um componente bem mais forte do



Romantismo alemão do que qualquer outro, e se irradiou para fora da

Alemanha, sob a forma de óperas ou do balé romântico (Freischuetz ou

Giselle, de Weber), dos Contos de fadas de Grimm, ou de teorias históricas

que inspiraram escritores como Coleridge ou Carlyle. Entretanto, na

forma mais genérica de um renascimento gótico, o medievalismo foi o

escudo dos conservadores e especialmente dos religiosos antiburgueses

em toda a parte. Chateaubriand exaltou o gótico em sua obra Espírito do

cristianismo (1802) contra a Revolução; os defensores da Igreja da

Inglaterra o favoreciam contra os racionalistas e não conformistas cujos

prédios permaneceram clássicos; o arquiteto Pugin e o “Movimento de

Oxford”, ultrarreacionário e de tendência católica, da década de 1830,

eram góticos até a raiz dos cabelos. Enquanto isto, da nevoenta Escócia

remota — há muito um país capaz de todos os sonhos arcaicos como os

poemas forjados e atribuídos ao bardo Ossian —, o conservador Walter

Scott supria a Europa com mais um conjunto de imagens medievais em

seus romances históricos. O fato de que o melhor de seus romances

tratasse de períodos bastante recentes da história escapou da atenção do

público.

Ao lado desta preponderância do medievalismo conservador, que

os governos reacionários surgidos depois de 1815 procuraram traduzir

em periclitantes justi�cativas do absolutismo (veja o Capítulo 12-3), o

medievalismo de esquerda carecia de importância. Na Inglaterra, existia

principalmente como uma corrente no movimento radical popular, que

tendia a ver o período anterior à Reforma como uma idade de ouro do

trabalhador, e a Reforma, como o primeiro grande passo em direção ao

capitalismo. Na França, foi muito mais importante, pois ali sua ênfase não

era colocada sobre a hierarquia feudal e a ordem católica, mas sim sobre o

povo, eternamente sofredor, turbulento e criativo: a nação francesa

sempre rea�rmando sua identidade e sua missão. Jules Michelet, poeta e

historiador, foi o maior destes medievalistas democrático-



revolucionários; Victor Hugo criou com o Corcunda de Notre Dame o

mais conhecido produto daquela preocupação.

Intimamente aliada ao medievalismo, especialmente através de sua

preocupação com as tradições da religiosidade mística, estava a busca dos

mais antigos mistérios e fontes da sabedoria irracional do Oriente: os

reinos românticos, mas também conservadores, de Kublai Khan ou dos

brâmanes. Desde sempre, o descobridor do sânscrito, Sir William Jones,

foi um sincero whig radical que saudou as revoluções francesa e

americana como um cavalheiro erudito, mas o resto dos entusiastas do

Oriente e os escritores de poemas pseudopersas, de cujo entusiasmo

nasceu uma grande parte do moderno orientalismo, pertenciam à

tendência antijacobina. É característico que a Índia dos brâmanes fosse

sua meta espiritual em vez do racional e irreligioso Império Chinês, que

havia preocupado as imaginações exóticas do Iluminismo do século

XVIII.

4

O sonho da perdida harmonia do homem primitivo tem uma história

bem mais longa e complexa. Havia sempre sido um sonho

avassaladoramente revolucionário, tanto sob a forma da idade de ouro do

comunismo, como na da igualdade “quando Adão cavava e Eva �ava”,h

quando o livre povo anglo-saxônico ainda não havia sido escravizado

pela Conquista Normanda, ou então sob a forma do nobre selvagem que

apontava as de�ciências de uma sociedade corrompida.

Consequentemente, o primitivismo romântico prestava-se mais

prontamente à rebelião esquerdista, exceto quando servia simplesmente

como uma fuga da sociedade burguesa (como no exotismo de um

Gautier ou Mérimée que encontraram no nobre selvagem uma atração

turística na Espanha da década de 1830), ou quando a continuidade

histórica fazia do primitivismo algo exemplarmente conservador. Este foi,

sobretudo, o caso do “povo”. Entre os românticos de todas as tendências



se admitia sem discussão que o “povo” — o camponês ou o artesão pré-

industrial — exempli�cava todas as virtudes e que sua língua, canções,

lendas e costumes se constituíam no verdadeiro repositório da alma do

povo. Retomar aquela simplicidade e virtude era o objetivo de

Wordsworth das Baladas líricas; ser aceito no conjunto de canções

folclóricas e de contos de fadas, a ambição — alcançada por vários artistas

— de muitos poetas e compositores alemães. O vasto movimento para

coletar as canções folclóricas, publicar as antigas narrativas épicas,

lexicografar a linguagem viva estava intimamente ligado ao Romantismo;

a própria palavra folclore (1846) foi uma invenção do período. As Baladas

da fronteira escocesa, de Walter Scott, datadas de 1803, a obra de Arnim e

Brentano Des Knaben Wunderhorn (1806), os Contos de fadas (1812) de

Grimm, as Melodias irlandesas (1807-1834) de Moore, a História da

língua boêmia (1818) de Dobrovski, o Dicionário servo, de Vuk Karajic,

datado de 1818, e também sua obra Canções folclóricas da Sérvia (1823-

1833), a obra de Tegnér, Frithjof ’s saga (1825), na Suécia, a edição do

Kalevala, de Lönnrot, na Finlândia em 1835, a Mitologia alemã (1835) de

Grimm, e os Contos folclóricos noruegueses (1842-1871), de Asbjörnson e

Moe são alguns dos monumentos daquela tendência.

“O povo” podia ser um conceito revolucionário, especialmente

entre os povos oprimidos que estavam a ponto de descobrir ou rea�rmar

sua identidade nacional, e particularmente entre os que não possuíam

uma classe média ou uma aristocracia locais. Para eles, um dicionário,

uma gramática ou uma coletânea de canções folclóricas era um

acontecimento de vital importância política, uma primeira declaração de

independência. Por outro lado, para aqueles que se sentiam mais atraídos

pelas virtudes simples do conformismo, ignorância e devoção, pela

sabedoria profunda de sua con�ança no papa, no rei ou no czar, o culto

nacional do primitivo prestava-se a uma interpretação conservadora.

Representavam a unidade da inocência, do mito e da antiga tradição, que

a sociedade burguesa destruía dia a dia.i O capitalista e o racionalista



eram os inimigos contra quem o rei, o senhor e o camponês tinham que

manter uma sagrada união.

O primitivo existia em cada aldeia, mas existia como um conceito

ainda mais revolucionário na hipotética idade de ouro do comunismo do

passado, e como o imaginado nobre selvagem do exterior, especialmente

o índio americano. De Rousseau, que a sustentava como o ideal do

homem social livre, até os socialistas, a sociedade primitiva era uma

espécie de modelo para todas as utopias. A tríplice divisão da história

feita por Marx — o comunismo primitivo, a sociedade de classe, e o

comunismo em nível mais elevado — con�rma, embora também

transforme, aquela tradição. O ideal do primitivismo não foi

exclusivamente romântico. De fato, alguns de seus defensores mais

ardentes pertenciam à tradição Iluminista do século XVIII. A busca

romântica levou seus exploradores até os grandes desertos da Arábia e do

norte da África, entre os guerreiros e as odaliscas de Delacroix e

Fromentin, a Byron através do mundo mediterrâneo, ou Lermontov até o

Cáucaso, onde o homem natural na �gura do cossaco lutava contra o

homem natural na �gura do membro de uma tribo, entre precipícios e

cataratas, ao invés de levá-los à inocente utopia erótica e social do Taiti.

Mas também os levou à América, onde o homem primitivo lutava

condenado, uma situação que o trazia mais para perto do sentimento dos

românticos. Os poemas indígenas do Austro-Húngaro Lenau se rebelam

contra a expulsão dos pele-vermelhas; se o moicano não tivesse sido o

último de sua tribo, teria ele se transformado em um símbolo tão

poderoso na cultura europeia? Naturalmente, o nobre selvagem

desempenhou um papel imensuravelmente mais importante no

Romantismo americano do que no europeu — Moby Dick (1815) de

Herman Melville é seu maior monumento —, mas nos romances de

Fenimore Cooper ele captou o velho mundo como o conservador

Natchez de Chateaubriand nunca fora capaz de fazê-lo.



A Idade Média, o povo e a nobreza do selvagem eram ideais

�rmemente ancorados ao passado. Só a revolução, a “primavera dos

povos”, apontava exclusivamente para o futuro, e assim mesmo os mais

utópicos ainda achavam cômodo recorrer a um precedente em favor do

sem precedente. Isto não foi possível até que uma segunda geração

romântica tivesse produzido uma safra de jovens para quem a Revolução

Francesa e Napoleão eram fatos da História e não um doloroso capítulo

autobiográ�co. O ano de 1789 havia sido saudado por praticamente todo

artista e intelectual da Europa, mas, embora alguns tivessem conservado

seu entusiasmo durante a guerra, o terror, a corrupção burguesa e o

império, seus sonhos não eram facilmente comunicáveis. Mesmo na Grã-

Bretanha, onde a primeira geração do Romantismo, de Blake,

Wordsworth, Coleridge, Southey, Campbell e Hazlitt, fora totalmente

jacobina, os desiludidos e os neoconservadores ainda prevaleciam em

1805. Na França e na Alemanha, de fato, a palavra “romântico” fora

realmente inventada como um slogan antirrevolucionário pelos

conservadores antiburgueses do �nal da década de 1790 (frequentemente

antigos esquerdistas desiludidos), o que esclarece o fato de que um certo

número de pensadores e artistas nestes países, que pelos padrões

modernos deveriam ser considerados românticos, estejam

tradicionalmente excluídos desta classi�cação. Entretanto, nos últimos

anos das guerras napoleônicas, começaram a surgir novas gerações de

jovens, para os quais só a grande chama libertadora da Revolução era

visível através dos anos, as cinzas de seus excessos e corrupções tendo

desaparecido do alcance da vista; depois do exílio de Napoleão, mesmo

aquele insensível personagem pôde se transformar em uma fênix ou

libertador quase mítico. E à medida que a Europa avançava, ano após

ano, mais profundamente em direção às baixas e inexpressivas planícies

da reação, da censura e mediocridade e dos pestilentos pântanos da

pobreza, da infelicidade e da opressão, a imagem da revolução libertadora

tornava-se ainda mais luminosa.



A segunda geração de românticos britânicos — a de Byron (1788-

1824), a do apolítico mas simpatizante Keats (1795-1821) e, acima de

tudo, a geração de Shelley (1792-1822) — foi, assim, a primeira a

combinar o Romantismo e o revolucionarismo ativo: os desapontamentos

da Revolução Francesa, inesquecidos pela maioria de seus antepassados,

empalideciam ao lado dos visíveis horrores da transformação capitalista

em seu próprio país. No continente europeu, a ligação entre a arte

romântica e a revolução antecipada na década de 1820 só se tornou

realidade durante e depois da Revolução Francesa de 1830. Isto também é

verdade a propósito do que talvez possa ser chamado de visão romântica

da revolução e estilo romântico de ser revolucionário, cuja expressão mais

conhecida é o quadro de Delacroix Liberdade nas barricadas (1831).

Aqui, melancólicos jovens com barba e chapéus altos, trabalhadores em

mangas de camisa, tribunos do povo com esvoaçantes cabeleiras sob

sombreras, rodeados por bandeiras tricolores e bonés frígios, recriam a

Revolução de 1793 — não a moderada Revolução de 1789, mas a glória

do Ano II — erguendo suas barricadas em cada cidade do continente.

Desde o início, o revolucionário romântico não foi inteiramente

uma novidade. Seu precursor imediato foi o membro das sociedades

secretas e das seitas maçônicas revolucionárias — carbonaro ou �lo-

heleno — cuja inspiração vinha diretamente de velhos jacobinos ou

babovistas sobreviventes como Buonarroti. Foi a típica luta

revolucionária do período da Restauração, cheia de ousados jovens

armados ou vestidos com uniformes hussardos, saindo de óperas, soirées

e compromissos com duquesas ou de reuniões ritualistas maçônicas para

dar um golpe militar ou se colocar à frente de uma nação revoltosa; de

fato, seguiam o padrão de Byron. Entretanto, esta moda revolucionária

não só estava muito mais diretamente inspirada pelos estilos de

pensamento do século XVIII, como talvez fosse socialmente mais

exclusiva do que aqueles. Ela também se ressentia de um elemento crucial

da visão revolucionária romântica de 1830-1848: as barricadas, as massas,



o novo e desesperado proletariado, aquele elemento que a gravura de

Daumier sobre o Massacre na Rue Transnonain (1834), com seu

trabalhador assassinado, acrescentou à imaginação romântica.

A mais surpreendente consequência desta união do Romantismo

com a visão de uma nova e mais elevada Revolução Francesa foi a

avassaladora vitória da arte política entre 1830 e 1848. Raramente houve

um período em que mesmo os artistas menos “ideológicos” tenham sido

mais universalmente partidários, frequentemente considerando o serviço

à política seu dever primordial. “O romantismo”, proclamava Victor Hugo

no prefácio de Hernani, esse manifesto de rebelião (1830), “é o

liberalismo na literatura.”11 “Os escritores”, escrevia o poeta Alfred de

Musset (1810-1857), cujo talento natural — como o do compositor

Chopin (1810-1849) ou do introspectivo poeta austro-húngaro Lenau

(1802-1850) — se inclinava mais para o pronunciamento privado que

público, “tinham uma predileção para falar em seus prefácios a respeito

do futuro, do progresso social, da humanidade e da civilização.”12 Vários

artistas se tornaram �guras políticas e não só em países com angústias de

libertação nacional, onde todos os artistas tendiam a ser profetas ou

símbolos nacionais: Chopin, Liszt e até mesmo o jovem Verdi entre os

músicos; Mickiewcz (que acreditava representar um papel messiânico),

Petö� e Manzoni entre os poetas da Polônia, Hungria e Itália,

respectivamente. O pintor Daumier trabalhava basicamente como um

caricaturista político. O poeta Uhland e os irmãos Grimm eram políticos

liberais; o vulcânico gênio juvenil Georg Buchner (1810-1837), um ativo

revolucionário; Heinrich Heine (1797-1856), um íntimo amigo pessoal de

Karl Marx, uma voz ambígua, porém poderosa, da extrema esquerda.j A

literatura e o jornalismo se fundiram, sobretudo na França, Alemanha e

Itália. Em outra época, um Lamennais ou um Jules Michelet na França,

um Carlyle ou um Ruskin na Grã-Bretanha poderiam ter sido poetas ou

romancistas com algumas opiniões acerca de assuntos públicos; na sua

época foram propagandistas, profetas, �lósofos ou historiadores levados



por um ímpeto poético. Desta forma, a lava da imaginação poética

acompanhou a erupção do jovem intelecto de Marx com uma amplitude

inusitada entre �lósofos ou economistas. Mesmo o delicado Tennyson e

seus amigos de Cambridge colocaram seus corações à disposição da

brigada internacional que foi apoiar os liberais contra os clericais na

Espanha.

As características teorias estéticas surgidas e desenvolvidas durante

este período rati�caram esta unidade da arte e do compromisso social. Os

seguidores de Saint-Simon, na França, por um lado, os brilhantes

intelectuais revolucionários russos, por outro, desenvolveram as ideias

que mais tarde formariam parte dos movimentos marxistas sob nomes

tais como “realismo socialista”,13 um nobre ideal, porém não totalmente

bem-sucedido, derivado da austera virtude do jacobinismo e da fé

romântica no poder do espírito, que fez com que Shelley chamasse os

poetas de “legisladores não reconhecidos do mundo”. “A arte pelo prazer

da arte”, embora já formulada principalmente pelos conservadores e

diletantes, ainda não podia competir com a arte para o bem da

humanidade ou para o bem das nações e do proletariado. Só depois que

as revoluções de 1848 tinham destruído as esperanças românticas do

grande renascimento do homem, foi que o esteticismo autocontido de

alguns artistas a�orou. A evolução de algumas �guras de 1848, como

Baudelaire e Flaubert, ilustra esta mudança política e estética, e a

Educação sentimental de Flaubert permanece sendo seu maior êxito

literário. Somente em países como a Rússia, onde a desilusão de 1848 não

ocorreu (talvez porque na Rússia 1848 não aconteceu), as artes

continuaram a ser socialmente comprometidas ou preocupadas como

anteriormente.

5

O Romantismo é a moda mais característica na arte e na vida do período

da revolução dupla, mas não é absolutamente a única. De fato, visto que



não dominava nem a cultura da aristocracia, nem a da classe média, e

menos ainda a da classe trabalhadora pobre, sua verdadeira importância

quantitativa na época foi pequena. As artes que dependiam do patrocínio

ou do apoio maciço das classes abastadas toleravam melhor o

Romantismo onde suas características ideológicas eram menos óbvias,

como na música. As artes que dependiam do apoio dos pobres quase não

tinham nenhum interesse para o artista romântico, embora, de fato, a

diversão dos pobres — revistas de contos sentimentaloides, circos,

pequenas exibições com uma atração principal, teatros mambembes e

coisas semelhantes — tenha sido fonte de muita inspiração para os

românticos e, em troca, os artistas populares reforçaram o repertório de

emoções oferecidas ao público — cenas de transmutação, fadas, últimas

palavras de assassinos, bandoleiros etc. — com adequadas mercadorias

adquiridas nos armazéns românticos.

O estilo fundamental da vida e da arte aristocrática permanecia

enraizado no século XVIII, embora consideravelmente vulgarizado pela

adesão de novos ricos enobrecidos, conforme ocorreu no estilo do

Império napoleônico, que foi de impressionante feiura e pretensão, e no

estilo da Regência Britânica. Uma comparação entre os uniformes do

século XVIII e pós-napoleônicos — a forma de arte que mais diretamente

expressava os instintos dos funcionários e cavalheiros responsáveis por

seu corte — torna clara esta a�rmação. A triunfante supremacia da Grã-

Bretanha fez do nobre inglês o padrão da cultura, ou melhor, da incultura

aristocrática internacional, pois os interesses do dandy — bem barbeado,

impassível e refulgente — deviam ser limitados a cavalos, cães,

carruagens, pugilistas pro�ssionais, caça, jogo, diversões de cavalheiros e

sua própria pessoa. Tal extremismo heroico incendiou até mesmo os

românticos, que também apreciavam o “dandismo”, mas provavelmente

excitou as jovens senhoras de origem modesta ainda mais, fazendo-as

sonhar (nas palavras de Gautier):



“Sir Edward era exatamente o inglês de seus sonhos. O inglês bem barbeado, corado,

brilhante, arrumado e polido, que enfrentava os primeiros raios do sol da manhã com

um cachecol branco, perfeito, o inglês de impermeável e galochas. Não era ele a

própria coroa da civilização? Terei pratarias inglesas, pensava ela, e porcelana de

Wedgwood. Haverá tapetes por toda a casa e serviçais empoados e respirarei o ar ao

lado de meu marido, dirigindo uma parelha de quatro cavalos através do Hyde Park

(…) Corças malhadas e dóceis brincarão na grama verde do jardim de minha casa de

campo, e talvez também algumas crianças coradas e louras. As crianças ‘�cam muito

bem’ no assento dianteiro de um Barouche, ao lado de um cachorro spaniel, com

pedigree (…)”14

Esta era talvez uma visão inspirada, mas não romântica, assim

como o quadro das majestades reais ou imperiais graciosamente

assistindo a uma ópera ou um baile, cobertas de joias, galanteria e beleza.

A cultura das classes média e baixa não era mais romântica. Sua

tônica fundamental era a sobriedade e a modéstia. Somente entre os

grandes banqueiros e especuladores, ou entre a primeiríssima geração de

milionários industriais, que jamais ou não mais necessitavam reinvestir

uma grande parte de seus lucros nos negócios, é que o pseudobarroco

opulento do �nal do século XIX apareceu, e só nos poucos países em que

as velhas monarquias e aristocracias não mais dominavam a “sociedade”

inteiramente. Os Rothschild, monarcas por direito próprio, já se exibiam

como príncipes.15 A burguesia comum não o fazia. O puritanismo, a

religiosidade católica ou evangélica encorajavam a moderação, a

poupança, uma sobriedade espartana e um orgulho moral sem

precedentes na Grã-Bretanha, nos Estados Unidos, na Alemanha e na

França huguenote; a tradição moral do Iluminismo do século XVIII e da

maçonaria fazia o mesmo no setor mais emancipado e antirreligioso.

Exceto na busca do lucro e na lógica, a vida da classe média era uma vida

de emoção controlada e de perspectivas limitadas deliberadamente. A

enorme parcela da classe média que, no continente europeu, não estava

envolvida em negócios mas em funções governamentais, como

funcionários, professores, ou em alguns casos como pastores, estava



ausente até mesmo da fronteira expansionista da acumulação de capital, e

o mesmo acontecia com o modesto burguês de província que, consciente

de que a riqueza da cidade pequena era o limite de suas possibilidades,

não se deixava impressionar pelos padrões de riqueza e poderio de sua

época. De fato, a vida da classe média era “a-romântica”, e seus padrões

ainda eram em grande parte dominados pelas modas do século XVIII.

Isto é perfeitamente evidente no lar da classe média, que era, a�nal

de contas, o centro da sua cultura mesocrática. O estilo da casa e da rua

burguesa pós-napoleônica deriva-se diretamente e quase sempre

continua o classicismo ou o rococó do século XVIII. As construções no

estilo georgiano continuaram na Grã-Bretanha até a década de 1840, e em

outras partes o rompimento arquitetônico (introduzido principalmente

por uma redescoberta artisticamente desastrosa da “renascença”) chegou

mais tarde ainda. O estilo predominante da decoração de interiores e da

vida doméstica, melhor chamado de Biedermeier, depois de alcançar sua

mais perfeita expressão na Alemanha, foi uma espécie de classicismo

doméstico acalentado pela intimidade da emoção e pelos sonhos virginais

(Innerlichkeit, Gemuetlichkeit), que devia alguma coisa ao Romantismo —

ou melhor, ao pré-romantismo do �nal do século XVIII —, mas que

reduziu até mesmo esta dívida às dimensões da modesta interpretação

burguesa de quartetos nas tardes de domingo na sala de estar. O

Biedermeier produziu um dos mais belos estilos de decoração jamais

criado: cortinas brancas lisas contra paredes foscas, assoalhos vazios,

cadeiras e escrivaninhas sólidas mas elegantíssimas, pianos, gabinetes de

trabalho e jarrões cheios de �ores. Foi essencialmente um estilo clássico

tardio. Talvez seu mais nobre exemplo seja a casa de Goethe em Weimar.

Assim, ou algo muito semelhante, era o cenário em que viviam as

heroínas dos romances de Jane Austen (1775-1817), para os rigores

evangélicos e deleites da seita de Clapham, para a alta burguesia de

Boston ou para os leitores provincianos franceses do Jornal de Debates.



O Romantismo entrou na cultura da classe média talvez

principalmente pelo aumento dos devaneios entre as mulheres da família

burguesa. Exibir a capacidade do homem em prover o sustento da família

para mantê-las em uma grande ociosidade foi uma de suas principais

funções sociais, uma acalentada escravidão era seu destino ideal. Em todo

caso, as moças burguesas, como as não burguesas, as odaliscas e as ninfas

que os pintores antirromânticos como Ingres (1780-1867) levaram do

contexto romântico para o ambiente burguês, adaptaram-se rapidamente

ao mesmo tipo frágil, pálido, de cabelos macios, a suave �or vestida com

um xale e um gorro tão característicos da moda de 1840. Havia sido

percorrido um longo caminho desde aquela leoa humilhada, a duquesa

de Alba, de Goya, ou as jovens neogregas emancipadas, vestidas com

musseline branca, que a Revolução Francesa havia espalhado pelos salões,

ou as altivas damas e cortesãs da Regência como Lady Lieven ou Harriete

Wilson, tão antirromânticas quanto antiburguesas.

As moças burguesas podiam tocar em suas casas a música

romântica civilizada de Chopin ou de Schumann (1810-1856). O estilo

Biedermeier podia encorajar um tipo de lirismo romântico, como o de

Eichendorff (1788-1857) ou de Eduard Mörike (1804-1875), no qual a

paixão cósmica era trans�gurada em nostalgia ou ansiedade passiva. O

empresário ativo podia até mesmo, enquanto estivesse em uma viagem de

negócios, desfrutar em uma estância montanhosa “a visão mais

romântica que jamais vi”, descansar em casa fazendo esboços do “Castelo

de Udolfo” ou mesmo, como John Cragg de Liverpool, “sendo um

homem de gosto artístico” bem como um dono de metalúrgica,

“introduzir o ferro fundido na arquitetura gótica”.16 Mas, em seu

conjunto, a cultura burguesa não era romântica. O próprio alvoroço do

progresso técnico obstruía o Romantismo ortodoxo, pelos menos nos

centros industriais avançados. Um homem como James Nasmyth,

inventor do martelo a vapor (1808-1890), era tudo menos um bárbaro, só

pelo fato de ser �lho de um pintor jacobino (“o pai da pintura paisagística



na Escócia”), criado entre artistas e intelectuais, amante do pitoresco e do

antigo e com toda a grande e sólida instrução de um bom escocês. Ainda

assim, seria natural o �lho de um pintor se tornar um mecânico, ou que,

durante uma excursão feita em sua juventude com seu pai o que mais lhe

tenha interessado fora a Metalúrgica de Devon? Para ele, bem como para

os educados cidadãos de Edinburgo do século XVIII entre os quais

cresceu, as coisas eram sublimes mas não irracionais. Rouen continha

simplesmente uma “maravilhosa catedral e a Igreja de S. Ouen, tão

exótica em sua beleza, juntamente com os re�nados restos de arquitetura

gótica espalhados por aquela cidade interessante e pitoresca”. O pitoresco

era esplêndido; ainda assim, ele não pôde deixar de notar, em suas

entusiasmadas férias, que era um produto desdenhável. A beleza era

esplêndida, mas certamente o que andava errado com a arquitetura

moderna era o fato de que “o propósito da construção é (…) encarado

como uma coisa secundária”. “Relutei em sair de Pisa”, escreveu ele, mas

“o que mais me interessou na Catedral foram as duas lâmpadas de bronze

suspensas no �nal da nave, que sugeriram a Galileu a invenção do

pêndulo.”17 Tais homens não eram nem bárbaros nem �listeus, mas seu

mundo estava bem mais próximo do de Voltaire e Josias Wedgwood do

que do de John Ruskin. Sem dúvida, o grande inventor de ferramentas

Henry Maudslay se sentia muito mais à vontade em Berlim, com seus

amigos Humboldt, o rei dos cientistas liberais, e o arquiteto neoclássico

Schinkel, do que teria se sentido em companhia do grande mas nebuloso

Hegel.

Em qualquer caso, nos centros da sociedade burguesa avançada, as

artes como um todo vinham em segundo lugar em relação às ciências. O

culto engenheiro ou fabricante, americano ou britânico, poderia apreciá-

las, especialmente em momentos de descanso ou férias em família, mas

seus verdadeiros esforços culturais se dirigiam para a difusão e o avanço

do conhecimento — do seu próprio, em instituições tais como a

Associação Britânica para o Progresso da Ciência, ou do povo, através da



Sociedade para a Difusão de Conhecimentos Úteis e outras organizações

semelhantes. É característico que o produto típico do Iluminismo do

século XVIII, a Enciclopédia, tenha �orescido como nunca, retendo ainda

(como no famoso Léxico de conversação dos alemães, de Meyer, um

produto da década de 1830) muito de seu liberalismo político militante.

Byron ganhou muito dinheiro com seus poemas, mas o editor Constable,

em 1812, pagou a Dugald Stewart mil libras por um prefácio sobre o

progresso da �loso�a para o suplemento da Enciclopédia britânica.18 E,

mesmo quando a burguesia era romântica, seus sonhos eram os da

tecnologia: os jovens inspirados por Saint-Simon se tornaram os

planejadores do Canal de Suez, das gigantescas redes de ferrovias que

uniam todas as partes do globo, das �nanças faustuosas muito além do

tipo natural de interesse dos calmos e racionalistas Rothschild, que

sabiam que se podia ganhar muito dinheiro por meios conservadores,19

com um mínimo de arrojo especulativo. A ciência e a técnica foram as

musas da burguesia, e celebraram seu triunfo, a estrada de ferro, no

grande pórtico neoclássico (hoje em dia destruído) da estação de Euston.

6

Enquanto isto, fora do raio de ação da literatura, a cultura do povo

comum seguia seu caminho. Nas partes não urbanas e não industriais do

mundo, pouco mudou. As canções e festas da década de 1840, os

costumes, motivos e cores das artes decorativas do povo, o padrão de seus

hábitos continuavam a ser quase os mesmos de 1789. A indústria e o

desenvolvimento das cidades começaram a destruí-los. Ninguém poderia

viver em uma cidade industrial da mesma maneira que o havia feito em

uma aldeia, e todo o complexo da cultura necessariamente teria que se

esfacelar com o colapso da armação social que o mantinha unido e lhe

dava forma. Quando uma canção tem por tema o cultivo da terra, não

pode ser cantada por homens que não a cultivam, e se ainda assim o fosse

deixava de ser uma canção folclórica e se transformava em uma outra



coisa qualquer. A nostalgia do emigrante mantinha os velhos costumes e

canções no exílio da cidade, e talvez mesmo tenha intensi�cado sua

atração, pois tais costumes e canções aliviavam a dor da erradicação. Mas,

fora das cidades e das fábricas, a revolução dupla transformara — ou mais

precisamente, devastara — somente alguns aspectos da antiga vida rural,

notadamente em algumas partes da Irlanda e da Grã-Bretanha, até o

momento em que as velhas formas de vida se tornaram impossíveis.

De fato, mesmo na indústria, a transformação social não tinha ido

longe o su�ciente antes da década de 1840 para destruir completamente a

cultura antiga, pelo menos nas zonas da Europa ocidental onde as

manufaturas e os artí�ces tinham tido muitos séculos para desenvolver,

por assim dizer, um padrão semi-industrial de cultura. No interior, os

mineiros e os tecelões expressavam sua esperança e seu protesto através

de canções folclóricas tradicionais, e a revolução industrial não fez mais

que aumentar seu número e torná-las mais intensas. A fábrica não tinha

necessidade de canções de trabalho, mas outras atividades relacionadas

com o desenvolvimento econômico tinham esta necessidade, e as

desenvolveram à moda antiga: a canção do cabrestante dos marujos

empregados em grandes veleiros pertence a esta época de ouro da canção

folclórica “industrial” na primeira metade do século XIX, como as

baladas dos caçadores de baleia da Groenlândia, a balada do dono da

mina e da mulher do mineiro e o lamento do tecelão.20 Nas cidades pré-

industriais, os grêmios de artesãos e empregados domésticos

desenvolviam uma intensa cultura, na qual as seitas protestantes

colaboravam ou competiam com o radicalismo jacobino para estimular a

educação, unindo os nomes de Bunyan e João Calvino aos de Tom Paine

e Robert Owen. Bibliotecas, capelas e institutos, jardins e viveiros (onde o

artesão “mais extravagante” produzia suas �ores arti�cialmente

exageradas, pombos e cães) enchiam estas autocon�antes e militantes

comunidades de homens habilidosos; Norwich, na Inglaterra, era famosa

não só por seu espírito republicano e ateu, mas também por seus



canários.k Mas a adaptação de antigas canções folclóricas à vida industrial

não sobreviveria (exceto nos Estados Unidos da América) ao impacto da

era das ferrovias e do ferro, e as comunidades de velhos homens

quali�cados — como a dos antigos tecelões de linho de Dunfermline —

tampouco sobreviveriam ao avanço da fábrica e da máquina. Depois de

1840, cairiam em ruínas.

Até então, nada substituía a antiga cultura. Na Grã-Bretanha, por

exemplo, o novo padrão de uma vida totalmente industrial não surgiria

em sua plenitude até as décadas de 1870 e 1880. O período que vai desde

os antigos modos tradicionais de vida até então foi, portanto, de muitas

maneiras, a parte mais negra daquilo que já era em si uma terrível época

negra para o trabalhador pobre. Em nosso período, nem as grandes

cidades conseguiram desenvolver um padrão de cultura popular —

necessariamente comercial mais do que de criação própria — como nas

comunidades menores.

É verdade que a grande cidade, especialmente a grande cidade

capital, já possuía importantes instituições que supriam as necessidades

culturais dos pobres, ou da “raça miúda”, embora frequentemente, coisa

curiosa, também as da aristocracia. Entretanto, muitas delas procediam

do século XVIII, cuja contribuição para a evolução das artes populares

tem sido tão constantemente negligenciada. O teatro popular dos

subúrbios de Viena, o teatro dialetal nas cidades italianas, a ópera

popular (distinta da ópera da corte), a commedia dell’arte e as

pantomimas ambulantes, as lutas de boxe e as corridas de cavalo, ou a

versão democratizada das touradas espanholasl eram produtos do século

XVIII; a literatura popular e os livretos de baladas eram produtos de um

período anterior. As formas genuinamente novas de diversão urbana na

grande cidade eram subprodutos da taberna ou loja de bebidas, que se

converteu em uma crescente fonte de consolo secular para o trabalhador

pobre em sua desorganização social, e a última trincheira urbana do

costume e do cerimonial tradicional, preservada e intensi�cada por



grêmios de artí�ces, sindicatos e as ritualísticas “sociedades de amigos”. O

“music-hall” e o salão de bailes surgiram da taberna; mas, por volta de

1848, esta espécie de diversão ainda não havia se desenvolvido

totalmente, mesmo na Grã-Bretanha, embora seu aparecimento já tivesse

sido notado na década de 1830.22 As outras novas formas de divertimento

urbano das grandes cidades nasceram do conveniente, sempre

acompanhadas por seu séquito de artistas mambembes. Na grande

cidade, �xaram-se permanentemente, e mesmo na década de 1840, a

mistura de exibições variadas com uma atração principal, de teatros,

mascates, batedores de carteiras e mendigos em bulevares que

proporcionavam diversão ao populacho e inspiração aos intelectuais

românticos de Paris.

O gosto popular também determinou a forma e a decoração das

relativamente poucas mercadorias que a indústria produzia

primordialmente para o mercado dos pobres: as canecas comemorativas

do triunfo da Lei da Reforma, a grande ponte de ferro sobre o rio Wear

ou ainda os magní�cos veleiros que cruzavam o Atlântico; a literatura

popular em que se imortalizavam os sentimentos revolucionários ou

patrióticos, os crimes famosos e alguns poucos artigos de mobília e de

roupas que estavam ao alcance do poder aquisitivo destes. Mas em seu

conjunto a cidade, e especialmente a nova cidade industrial, continuava

sendo um lugar desolado, cujos poucos atrativos — espaços abertos,

festas — iam gradativamente diminuindo pela febre das construções, pela

fumaça que empestiava a natureza, e pela obrigatoriedade do trabalho

incessante, reforçado em casos adequados pela austera disciplina

dominical imposta pela classe média. Só a nova iluminação a gás e as

amostras de comércio nas ruas principais, aqui e ali, antecipavam as vivas

cores da noite na cidade moderna. Mas a criação da grande cidade

moderna e dos modernos estilos urbanos de vida popular teriam que

esperar a segunda metade do século XIX.



Notas

a Os países de civilização não europeia não serão considerados aqui, exceto na medida em que

tenham sido afetados pela revolução dupla, que neste período foram pouquíssimos.

b Fora A �auta mágica, podemos mencionar as primeiras óperas de Verdi, que foram aplaudidas

como expressões do nacionalismo italiano, La Muette de Portici, de Auber, que desencadeou a

Revolução Belga de 1830, Uma vida pelo czar, de Glinka, e várias óperas nacionais como a ópera

húngara Hunvady László (1844), que ainda têm seu lugar no repertório local por suas associações

com os primitivos nacionalismos.

c A ausência de uma população com su�ciente cultura literária e consciência política na maior

parte da Europa limitou a exploração de algumas artes reprodutoras baratas recém-inventadas

como a litogra�a. Mas as impressionantes realizações de grandes artistas revolucionários neste e

em outros meios de expressão — por exemplo, Os desastres da guerra de Goya, e também a sua

obra Caprichos, as ilustrações visionárias de William Blake e as litogra�as e charges jornalísticas

de Daumier — demonstram como era forte a atração destas técnicas de propaganda.

d Visto que o “romantismo” sempre foi o slogan e o manifesto de grupos restritos de artistas,

correríamos o risco de dar-lhe um sentido restritivo e anti-histórico se o limitássemos

inteiramente a eles, ou excluíssemos aqueles que não concordavam com eles.

e O indescritível Ferdinando de Espanha, que patrocinou o revolucionário Goya, apesar de suas

provocações artísticas e políticas, é uma exceção.

f Mme de Staël, George Sand, as pintoras Mme Vigée Lebrun e Angélica Kauffmann, na França;

Bettina von Arnim, Annette von Droste-Huelshoff, na Alemanha. As romancistas foram muito

frequentes na classe média inglesa, onde esta forma de arte era considerada uma forma

“respeitável” de se ganhar dinheiro para moças bem-dotadas. Fanny Burney, Mrs. Radcliffe, Jane

Austen, Mrs. Gaskell e as irmãs Brontë se encaixavam por completo ou em parte em nosso

período, da mesma maneira que Elizabeth Barrett Browning.

g “Ó Hermann, Ó Doroteia! Gemuetlichkeit!”, escreveu Gautier, que adorava a Alemanha como

todos os românticos franceses. “Ne semble-t-il pas que l’ on entend du loin le cor du postillon?”10

(citação francesa): “Não parece que se ouve ao longe a corneta do pastilhão?”

h No original: “When Adam delved and Eve span”. (N.T.)

i Como devemos interpretar a nova popularidade das danças de salão baseadas no folclore neste

período, tais como a valsa, a mazurca e o xote, é uma questão de gosto pessoal. Certamente, foi

uma moda romântica.

j Deve-se notar que este foi um dos raros períodos em que poetas não só simpatizavam com a

extrema esquerda, mas escreviam poemas que eram tão bons quanto úteis em termos de agitação.

O distinto grupo de poetas socialistas alemães de 1840 — Herwegh, Weerth, Freiligrath, e, claro,

Heine — merece menção, embora o “Baile de Máscaras da Anarquia” (1820), de Shelley, uma

éplica a Peterloo, talvez seja o mais poderoso destes poemas.

k “Ainda há muitas casas antigas”, escreveu Francis Horner em 1879, “no fundo da cidade, que

costumavam ter seu jardim frequentemente cheio de �ores. Por exemplo, aqui está uma janela —



curiosamente grande e alegre — junto da qual trabalhava um tecelão manual, capaz de olhar as

�ores tão de perto quanto o seu trabalho — unindo o útil ao agradável. (…) Mas a fábrica superou

sua paciente máquina manual, e as obras de alvenaria tragaram seu jardim.”21

l Sua versão original era cavaleiresca, com o principal toureiro montado a cavalo; a inovação da

morte do touro, com o toureiro a pé, é tradicionalmente atribuída a um carpinteiro do século

XVIII, nascido em Ronda.
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