e~ CAPITULO 14 ——

AS ARTES

Sempre hd um gosto da moda: um gosto para escrever as cartas — um gosto para
representar Hamlet — um gosto pelas leituras filosoficas — um gosto pelo brilhante —
um gosto pelo simples — um gosto pelo tétrico — um gosto pelo terno — um gosto pelo
feio — um gosto pelos bandidos — um gosto pelos fantasmas — um gosto pelo diabo —
um gosto pelas dangarinas francesas e as cantoras italianas, pelas suicas e tragédias
alemds — um gosto por gozar os prazeres do campo em novembro e os do inverno em
Londpres até o fim da canicula — um gosto pela fabricagio de sapatos — um gosto por

viagens pitorescas — um gosto pelo préprio gosto, ou por fazer ensaios sobre o gosto.
A Querida Sra. Pinmoney em T. L. Peacock, Melincourt (1816)

Em proporgdo a riqueza do pais, qudo poucos sdo os belos prédios na Gra-Bretanha
(...), que escasso o emprego de capital em museus, quadros, pérolas, objetos raros,
paldcios, teatros e outros objetos irreproduziveis! Isto que é o principal fundamento da
grandeza do pais, é constantemente verificado pelos viajantes estrangeiros e por alguns

de nossos proprios jornalistas, como uma prova de nossa inferioridade.

S. Laing, Notas de um viajante sobre as condigdes politicas e sociais da Franga,

Prussia, Suiga, Italia e outras partes da Europa, 1842 !
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A primeira coisa que surpreende a qualquer um que tente analisar o
desenvolvimento das artes neste periodo de revolucdo dupla é seu
extraordindrio florescimento. O meio século que inclui Beethoven e
Schubert, o maduro e velho Goethe, os jovens Dickens, Dostoievski;
Verdi e Wagner, o ultimo de Mozart e toda ou a maior parte de Goya,
Pushkin e Balzac, para ndo mencionarmos um batalhdo de homens que
seriam gigantes em qualquer outra companhia, pode servir de
comparag¢do com qualquer outro periodo de mesma duragao na historia
do mundo. Grande parte desta extraordindria abundancia se deveu a
ressurreicdo e expansdo das artes que atrairam um publico erudito em

praticamente todos os paises europeus.?
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Em vez de saturar o leitor com um longo catalogo de nomes, é
melhor ilustrarmos a amplitude e profundidade deste renascimento
cultural fazendo-se ocasionais cortes transversais em nosso periodo.
Assim, em 1789-1801, o cidaddo que sentisse prazer com as inovagdes
artisticas podia se deleitar com as Baladas liricas de Wordsworth e
Coleridge em inglés, varias obras de Goethe, Schiller, Jean Paul e Novalis
em alemao, a0 mesmo tempo que ouvia a Criagdo e as Estacées de Haydn
e a Primeira sinfonia e os Primeiros quartetos de cordas de Beethoven.
Nestes anos, J. L. David terminou seu Retrato de madame Recamier, e
Goya, o seu Retrato da familia do rei Carlos IV. Em 1824-1826 este
cidaddo poderia ter lido varios novos romances de Walter Scott em
inglés, os poemas de Leopardi e as Promessi Sposi de Manzoni em
italiano, os poemas de Victor Hugo e Alfred de Vigny em francés e, se
fosse capaz, as primeiras partes de Eugene Onegin de Pushkin em russo e
as recém-editadas sagas nordicas. A Nona Sinfonia de Beethoven, A morte
e a donzela de Schubert, a primeira obra de Chopin e o Oberon de Weber
datam destes anos, assim como os quadros O massacre de Chios de
Delacroix e a Carreta de feno de Constable. Dez anos mais tarde (1834-
1836), a literatura produziu na Russia O inspetor geral de Gogol e A dama
de espadas de Pushkin; na Franca, o Pai Goriot de Balzac e obras de
Musset, Hugo, Théophile Gautier, Vigny, Lamartine e Alexandre Dumas
(pai); na Alemanha, as obras de Buchner, Grabbe e Heine; na Austria, as
de Grillparzer e Nestroy; na Dinamarca, as de Hans Andersen; na
Polonia, o Pan Tadeusz de Mickiewicz; na Finlandia, a edicdo
fundamental da epopeia nacional Kalevala; na Gra-Bretanha, a poesia de
Browning e Wordsworth. A musica criou dperas de Bellini e Donizetti, na
Italia; as obras de Chopin, na Polonia, de Glinka, na Russia; Constable
pintava na Inglaterra, Caspar David Friedrich, na Alemanha. Um ou dois
anos antes e depois deste triénio nos trazem as Anotagdes de Pickwick de
Dickens, A Revolugdo Francesa de Carlyle, a segunda parte do Fausto de
Goethe, os poemas de Platen, Eichendorff e Moerike, na Alemanha, as

importantes contribui¢des a literatura hungara e flamenga, bem como



novas publica¢des dos mais importantes escritores franceses, poloneses e
russos, e na musica o Davidsbuendlertaenze de Schumann e o Réquiem de

Berlioz.

Destas amostras casuais, duas coisas ficam patentes. A primeira
delas é a difusdo extraordinariamente grande dos acontecimentos
artisticos entre as nacgoes. Isto era novo. Na primeira metade do século
XIX, a literatura e a musica russas surgiram repentinamente como uma
forca mundial, assim como, de maneira bem mais modesta, aconteceu
com a literatura americana com Fenimore Cooper (1787-1851), Edgar
Allan Poe (1809-1849) e Herman Melville (1819-1891). O mesmo se deu
em relacdo a musica e literatura polonesas e huingaras, e, pelo menos sob
a forma de publicacao de cancodes folcldricas, contos de fadas e épicos, em
relacdo a literatura noérdica e dos Béalcans. Além disso, em varias destas
recém-criadas culturas literarias, o éxito foi imediato e insuperavel:
Pushkin (1799-1837), por exemplo, continua sendo o poeta russo
classico; Mickiewicz (1798-1855), o maior dos poloneses; Petoefi (1823-

1849), o poeta nacional hungaro.

O segundo fato evidente ¢ o excepcional desenvolvimento de certas
artes e géneros. A literatura, por exemplo, e dentro dela o romance.
Provavelmente, nenhum meio século contém uma maior concentragio de
romancistas imortais: Stendhal e Balzac, na Franca; Jane Austen, Dickens,
Thackeray e as irmas Bronte, na Inglaterra; Gogol, o jovem Dostoievski, e
Turgenev, na Russia. (O primeiro trabalho de Tolstoi apareceu na década
de 1850.) A musica talvez seja algo ainda mais surpreendente. O
repertdrio padrao de concertos ainda se baseia grandemente nos
compositores ativos neste periodo — Mozart e Haydn, embora realmente
pertencam a uma época anterior, Beethoven e Schubert, Mendelssohn,
Schumann, Chopin e Liszt. O periodo “classico” da musica instrumental
foi principalmente o das grandes obras alemas e austriacas, mas um
género, a opera, floresceu mais amplamente e talvez com mais sucesso do

que qualquer outro: com Rossini, Donizetti, Bellini e o jovem Verdi, na


Marcos Castro

Marcos Castro


Italia; com Weber e o jovem Wagner (para ndo mencionarmos as duas
ultimas éperas de Mozart), na Alemanha; Glinka, na Russia, e varias
figuras de menor importancia, na Franca. A lista das artes plasticas, por
outro lado, é menos brilhante, com a exce¢do parcial da pintura. A
Espanha produziu com Francisco Goya y Lucientes (1746-1828) um de
seus grandes artistas, e um dos maiores pintores de todos os tempos.
Pode-se dizer que a pintura britanica (com J. M. W. Turner, 1775-1851, e
John Constable, 1776-1837) alcancou um nivel de maestria e de
originalidade um pouco mais alto do que o do século XVIII, e foi
certamente mais influente em termos internacionais do que em qualquer
época anterior ou posterior; pode-se também sustentar que a pintura
francesa (com J. L. David, 1748-1825; J. L. Géricault, 1791-1824; J. D.
Ingres, 1780-1867; E. E. Delacroix, 1790-1863; Honoré Daumier, 1808-
1879, e o jovem Gustave Courbet, 1819-1877) foi tdo eminente quanto
havia sido em outras épocas de sua histdria. Por outro lado, a pintura
italiana chegou virtualmente ao fim de seus séculos de gloria e esplendor,
e a pintura alemd nem chegou perto dos extraordindrios triunfos da
literatura e da musica, ou os que lhe foram préprios no século XVI. A
escultura em todos os paises foi marcantemente menos brilhante do que
no século XVIII e o mesmo se deu com a arquitetura, apesar de algumas
obras notaveis na Alemanha e na Ruassia. De fato, os maiores
empreendimentos arquitetonicos do periodo foram sem duvida obra dos

engenheiros.

O que determina o florescimento ou o esgotamento das artes em
qualquer periodo ainda é muito obscuro. Entretanto, ndo ha duvida de
que entre 1789 e 1848, a resposta deve ser buscada em primeiro lugar no
impacto da revolucdo dupla. Se fossemos resumir as relagdes entre o
artista e a sociedade nesta época em uma soé frase, poderiamos dizer que a
Revolu¢ao Francesa inspirava-o com seu exemplo, que a revolucio
industrial com seu horror, enquanto a sociedade burguesa, que surgiu de

ambas, transformava sua propria experiéncia e estilos de criacao.
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Neste periodo, sem duvida, os artistas eram diretamente inspirados
e envolvidos pelos assuntos publicos. Mozart escreveu uma OJpera
propagandistica para a altamente politica magonaria (A flauta mdgica em
1790), Beethoven dedicou a Eroica a Napoledo como o herdeiro da
Revolugao Francesa, Goethe foi, pelo menos, um homem de Estado e
laborioso funcionario. Dickens escreveu romances para atacar os abusos
sociais. Dostoievski foi condenado a morte em 1849 por atividades
revoluciondrias. Wagner e Goya foram para o exilio politico. Pushkin foi
punido por se envolver com os dezembristas, e toda a Comédia humana
de Balzac é um monumento de consciéncia social. Nunca foi menos
verdadeiro definir os artistas criativos como “ndo comprometidos” Os
que assim o faziam, os gentis decoradores de palacios rococo e vestiarios
de senhoras, ou os fornecedores de pecas as cole¢des dos milordes
ingleses visitantes, foram precisamente aqueles cuja arte definhou.
Quantos de nds se recorda de que Fragonard sobreviveu a Revolugdo por
17 anos? Mesmo a arte aparentemente menos politica, a musica, teve as
mais fortes vinculacdes politicas. Este talvez tenha sido o unico periodo
na Histdria em que as Operas eram escritas ou consideradas manifestos

politicos e armas revoluciondrias.b

O elo entre os assuntos publicos e as artes é particularmente forte
nos paises onde a consciéncia nacional e os movimentos de libertacao ou
de unificagdo nacional estavam-se desenvolvendo (veja o Capitulo 7).
Nao foi por acaso que o despertar ou ressurreicdo das culturas literarias
nacionais na Alemanha, na Russia, na Polonia, na Hungria, nos paises
escandinavos e em outras partes coincidisse com — e de fato fossem sua
primeira manifestagio — a afirmacgao da supremacia cultural da lingua
vernacula e do povo nativo, ante uma cultura aristocratica e cosmopolita
que constantemente empregava linguas estrangeiras. E bastante natural
que este nacionalismo encontrasse sua expressao cultural mais dbvia na
literatura e na musica, ambas artes publicas, que podiam, além disso,

contar com a poderosa heranca criadora do povo comum — a linguagem



e as canc¢des folcloricas. E igualmente compreensivel que as artes
tradicionalmente dependentes de comissdes das classes dirigentes —
cortes, governo, nobreza —, a arquitetura e a escultura, e até certo ponto a
pintura, refletissem menos estes renascimentos nacionais.c A Opera
italiana floresceu, como nunca, mais como uma arte popular que da
corte, enquanto a pintura italiana e sua arquitetura morriam. E claro que
ndo se deve esquecer que estas novas culturas nacionais estavam
limitadas a uma minoria de letrados e as classes superiores e médias.
Com a provavel exce¢do da dpera italiana, das reprodugdes graficas das
artes plasticas, e de alguns pequenos poemas e can¢des, nenhuma das
grandes realizagdes artisticas deste periodo estava ao alcance dos
analfabetos ou dos pobres. A maioria dos habitantes da Europa as
desconhecia por completo, até que o nacionalismo de massa ou os
movimentos politicos as convertessem em simbolos coletivos. A
literatura, € claro, teria a maior circula¢do, embora principalmente entre
as crescentes e novas classes médias, que proporcionavam um mercado
particularmente vasto (especialmente entre as mulheres desocupadas)
para romances e longas narrativas poéticas. Os autores bem-sucedidos
raramente gozaram de uma maior prosperidade relativa: Byron recebeu
2.600 libras pelos trés primeiros cantos de Childe Harold. O palco,
embora socialmente muito mais restrito, também alcan¢ava um publico
de milhares de pessoas. A musica instrumental ndo marchava tdo bem,
exceto em paises burgueses como a Inglaterra e a Franca, e paises com
sede de cultura como as Américas onde grandes concertos publicos eram
executados com frequéncia. (Logo, varios compositores e virtuosos do
continente europeu tinham sua atencao voltada para o lucrativo mercado
anglo-saxdo.) Em outros paises, os concertos eram patrocinados pela
aristocracia local ou pela iniciativa privada dos aficcionados. A pintura se
destinava, desde sempre, ao comprador individual e desaparecia da vista
do publico, apds sua primeira apresentacdo nas salas de exposi¢dao ou nas
galerias, embora as exibigdes publicas fossem agora bem estabelecidas. Os

museus e as galerias de arte que foram fundados ou abertos ao publico



neste periodo (como o Louvre e a National Gallery de Londres, fundados
em 1826) apresentavam mais a arte do passado do que a do presente. A
estampa, a gravacdo e a litografia, por outro lado, estavam muito
generalizadas, porque eram baratas e comegavam a invadir os jornais. A
arquitetura (com exce¢do de um certo numero de construgdes arriscadas
de habitagdes particulares) continuava a trabalhar principalmente para

encargos publicos ou privados.
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Mas mesmo as artes de uma pequena minoria social ainda podem fazer
ecoar o trovao dos terremotos que abalam toda a humanidade. Assim
ocorreu com a literatura e as artes de nosso periodo, e o resultado foi o
“romantismo”. Como um estilo, uma escola, uma época artistica, nada é
mais dificil de definir ou mesmo de descrever em termos de analise
formal; nem mesmo o “classicismo” contra o qual o “romantismo”
assegurava erguer a bandeira da revolta. Os proprios romanticos pouco
nos ajudam, pois, embora suas proprias descri¢des sobre o que buscavam
fossem firmes e decididas, também careciam frequentemente de um
conteudo racional. Para Victor Hugo, o Romantismo “surgiu para fazer o
que a natureza faz, fundir-se com as cria¢gdes da natureza, mas a0 mesmo
tempo nao mistura-las: sombra e luz, o grotesco e o sublime — em outras
palavras, o corpo e a alma, o animal com o espiritual”? Para Charles
Nodier, “este ultimo refigio do coragdo humano, cansado dos
sentimentos comuns, é o que se chama de género romdntico: uma poesia
estranha, bastante apropriada a condicdo moral da sociedade, as
necessidades de geragdes saciadas que gritam por sensagdes a qualquer
custo (...)"”3 Novalis achava que o Romantismo buscara dar “um maior
sentido ao que é costumeiro, um infinito esplendor ao finito”* Hegel
sustentava que “a esséncia da arte romantica estd na existéncia livre e
concreta do objeto artistico, e na ideia espiritual em sua verdadeira

esséncia — tudo isto revelado a partir do interior mais do que pelos



sentidos™> Pouco se pode inferir destas afirmativas, o que era de se
esperar, pois os romanticos preferiam as luzes bruxuleantes e difusas a

claridade.

E ainda assim, embora escape a uma classificagdo, ja que suas
origens e conclusdo se dissolvem a medida que se tenta data-las, e que o
critério mais agudo se perca em generalidades tdo logo tenta defini-lo,
ninguém duvida seriamente da existéncia do Romantismo ou de nossa
capacidade em reconhecé-lo. Em um sentido estrito, o Romantismo
surgiu como uma tendéncia militante e consciente das artes, na Gra-
Bretanha, Franca e Alemanha, por volta de 1800 (no final da década da
Revolugdo Francesa), e em uma area bem mais ampla da Europa e da
América do Norte depois da batalha de Waterloo. Foi precedido antes da
Revoluc¢ao (principalmente na Alemanha e na Franca) pelo que tem sido
chamado de “pré-romantismo” de Jean-Jacques Rousseau, e a
“tempestade e impeto” dos jovens poetas alemaes. Provavelmente, a era
revolucionaria de 1830-1848 assistiu a maior voga europeia do
Romantismo. No sentido mais amplo, ele dominou varias das artes
criadoras da Europa, desde o comeco da Revolucdo Francesa. Neste
sentido, os elementos “romanticos” em um compositor como Beethoven,
um pintor como Goya, um poeta como Goethe e um romancista como
Balzac sdo fatores cruciais de sua grandeza, assim como nao o so,
digamos, em Haydn ou Mozart, Fragonard ou Reynolds, Mathias
Claudius ou Choderlos de Laclos (todos alcancaram o nosso periodo),
embora nenhum daqueles homens pudesse ser inteiramente tachado de
“romantico” nem considerasse a si mesmo como tal.d Em um sentido
ainda mais amplo, o enfoque da arte e dos artistas caracteristicos do
Romantismo se tornou o enfoque-padrao da classe média do século XIX,

e ainda conserva muito de sua influéncia.

Entretanto, embora ndo seja absolutamente claro quais eram os
propositos do Romantismo, ¢ bastante evidente o que ele combatia: o

meio-termo. Qualquer que seja o seu conteudo, era um credo extremista.



Os artistas e pensadores romanticos, no sentido mais estrito, sao
encontrados na extrema esquerda, como o poeta Shelley, ou na extrema
direita, como Chateaubriand e Novalis, saltando da esquerda para a
direita, como Wordsworth, Coleridge e numerosos defensores
desapontados da Revolugdo Francesa, saltando do monarquismo para a
extrema esquerda como Victor Hugo, mas quase nunca entre os
moderados ou liberais ingleses do centro racionalista, que de fato eram os
fiéis mantenedores do “classicismo”. “Nao tenho qualquer respeito pelos
whigh”, disse o velho fory Wordsworth, “mas tenho muito do cartismo
dentro de mim”¢ Seria demasiado chama-lo de um credo antiburgués,
pois o elemento conquistador e revoluciondrio das classes jovens, ainda
capaz de provocar tempestades, fascinava também os romanticos.
Napoledo se tornou um de seus herdis miticos, como Sata, Shakespeare, o
judeu errante e outros pecadores que se colocavam mais além dos limites
comuns da vida. O elemento demoniaco na acumulacdo capitalista, a
busca ininterrupta e ilimitada de mais, além dos calculos da
racionalidade ou do propésito, a necessidade ou os extremos do luxo,
tudo isso os encantava. Alguns de seus herois mais caracteristicos, Fausto
e Don Juan, compartilhavam esta insacidvel ganancia com os bucaneiros
do mundo dos negdcios dos romances de Balzac. E ainda assim, o
elemento roméntico permaneceu subordinado, mesmo na fase da
revolucdo burguesa. Rousseau forneceu alguns dos acessdrios da
Revolugdo Francesa, mas dominou-a somente na época em que
ultrapassou o liberalismo burgués, o periodo de Robespierre. E mesmo
assim, seu hdbito bdsico era romano, racionalista e neoclassico. David foi

seu pintor, a Razao, seu Ser Supremo.

O Romantismo nao é, portanto, simplesmente, classificavel como
um movimento antiburgués. De fato, no pré-romantismo das décadas
anteriores a Revolu¢do Francesa, muitos de seus slogans caracteristicos
tinham sido usados para a glorificagdo da classe média, cujos sentimentos

verdadeiros e simples, para ndo dizermos insipidos, haviam sido



favoravelmente contrastados com a firme camada superior de uma
sociedade corrupta, e cuja confian¢a espontdnea na natureza estava
destinada, segundo se acreditava, a varrer o artificio da corte e do
clericalismo. Entretanto, ja que a sociedade burguesa triunfara de fato nas
revolugdes francesa e industrial, o Romantismo inquestionavelmente se
transformou em seu inimigo instintivo, e pode muito justamente ser

considerado como tal.

Sem duvida sua apaixonada, confusa, porém profunda revolta
contra a sociedade burguesa se devia aos interesses egoistas dos dois
grupos que lhe forneciam suas tropas de choque: os jovens socialmente
deslocados e os artistas profissionais. Nunca houve um periodo para
jovens artistas, vivos ou mortos, como o periodo romantico: as Baladas
liricas (1789) foram obra de homens com 20 e poucos anos de idade;
Byron tornou-se famoso da noite para o dia aos 24 anos, idade em que
Shelley ja era famoso e em que Keats ja estava quase em sua cova. A
carreira poética de Victor Hugo comegou quando tinha 20 anos, a de
Musset, aos 23. Schubert escreveu Erlkoenig aos 18 anos, morrendo aos
31. Delacroix pintou o Massacre de Chios aos 25 anos e Petoefi publicou
seus Poemas aos 21. Uma reputa¢do ndo obtida ou uma obra-prima nao
produzida até os 30 anos é uma raridade entre os romanticos. A
juventude — especialmente a estudantil ou intelectual — era o seu habitat
natural; foi durante este periodo que o Quartier Latin de Paris voltou a
ser, pela primeira vez desde a Idade Média, nao sé o lugar onde se
encontrava a Sorbonne, mas um conceito cultural e politico. O contraste
entre um mundo na teoria totalmente aberto ao talento e, na pratica, com
césmica injustica, monopolizado pelos burocratas sem alma e barrigudos
filisteus, clamava aos céus. As sombras da prisio — o casamento, a
carreira respeitavel, a absorcao pelo filistelsmo — envolvia-os, e os
passaros da noite na forma de seus antecessores lhes agouravam (com
frequente precisio) sua inevitavel sentenca, como o registrador

Heerbrand na obra de T. A. Hoffmann, Goldener Topf, predisse (“sorrindo



maliciosa e misteriosamente”) o pavoroso futuro de um conselheiro da
corte para o poético estudante Anselmo. Byron tinha o espirito bastante
iluminado para prever que s6 uma morte extempordnea tinha a
possibilidade de salva-lo de uma “respeitavel” velhice, e A. W. Schlegel
demonstrou que ele estava certo. Claro que nada havia de universal nesta
revolta dos jovens contra os mais velhos. Nao era sendo um reflexo da
sociedade criada pela revolugdo dupla. Ainda assim, a forma histérica
especifica desta alienacdo certamente coloriu uma grande parte do

Romantismo.

Assim, e inclusive com maior alcance, a alienagdo do artista que
reagia contra ela transformando-se em “o génio” foi uma das invengdes
mais caracteristicas da era romantica. Onde a funcdo social do artista é
clara, sua relagao direta com o publico — a pergunta do que deve dizer e
como dizé-lo respondida pela tradigdo, a moralidade, a razdo e algum
outro padrao aceito —, um artista pode ser um génio, mas raramente se
comporta como tal. Os poucos que se adiantaram ao padrao do século
XIX — um Michelangelo, um Caravaggio ou um Salvator Rosa — se
destacam do exército de homens do tipo artesdos profissionais e
entretenedores, os Johann Sebastian Bach, os Handel, os Haydn e Mozart,
os Fragonard e Gainsborough da era pré-revolucionaria. Onde se
conservou algo semelhante a antiga situacao social depois da revolugao
dupla, o artista continuou sem considerar-se um génio, embora ndo lhe
faltasse futilidade. Os arquitetos e engenheiros, que trabalhavam por
encomendas especificas, continuavam a produzir estruturas de uso 6bvio
que se lhes impunham formas claramente compreensiveis. E significativo
que a grande maioria de construgdes caracteristicas e famosas do periodo
entre 1789 e 1848 sejam neocldssicas, como a Madeleine, o Museu
Britanico, a catedral de S. Isaac em Leningrado, a Londres de Nash, a
Berlim de Schinkel, ou funcionais como as maravilhosas pontes, canais,
construgdes ferroviarias, fabricas e estufas daquela época de beleza

técnica.



Entretanto, a parte seus estilos, os arquitetos e engenheiros daquela
época se comportavam como profissionais e ndo como génios. Também
nas formas genuinamente populares de arte como a dpera na Italia ou
(em um nivel socialmente mais alto) o romance na Inglaterra,
compositores e escritores continuavam a trabalhar para divertir os demais
e consideravam a supremacia da bilheteria uma condi¢do natural de sua
arte, e ndo uma conspiragao contra sua musa. Rossini nao gostaria de
produzir uma dpera ndo comercial, da mesma forma que o jovem
Dickens de escrever um romance que nao pudesse ser apresentado em
seriados, ou hoje em dia o libretista de um musical moderno, um texto
que fosse representado na forma em que foi rascunhado. (Isto também
pode ajudar a explicar por que a Opera italiana desta época era tdo a-
romantica, apesar de seu natural prazer vulgar pelo sangue, o trovao e

situagdes “fortes”.)

O problema real era o do artista apartado de uma funcao
reconhecida, patrocinada ou publica, e deixado para langar sua alma
como uma mercadoria em um mercado cego, que seria comprada ou nao,
ou para trabalhar dentro de um sistema de patronagem que teria sido em
geral economicamente insustentdvel, mesmo se a Revolu¢ao Francesa ndo
tivesse estabelecido sua indignidade humana. O artista, portanto, estava
s0, gritando dentro da noite, sem nem mesmo a certeza de um eco. Era
simplesmente natural que se considerasse um génio, que criasse somente
aquilo que levava dentro de si, sem consideragdo pelo mundo e como
desafio a um publico cujo unico direito em relacdo a ele era aceita-lo em
seus proprios termos ou rejeita-lo de todo. Na melhor das hipdteses,
esperava ser entendido, como Stendhal, por uns tantos eleitos ou por uma
posteridade indefinida; na pior das hipdteses, escrevia dramas
impossiveis de serem representados, como Grabbe ou mesmo a segunda
parte do Fausto de Goethe, ou composi¢des para orquestras
irrealisticamente gigantescas como Berlioz; alguns enlouqueciam como

Hoelderlin, Grabbe, de Nerval e varios outros. De fato, o génio



incompreendido era, as vezes, amplamente recompensado por principes
acostumados as excentricidades de amantes ou aos gastos que davam
prestigio, ou por uma burguesia enriquecida ansiosa em manter contato
com as coisas mais altas da vida. Franz Liszt (1811-1886) jamais passou
fome no proverbial s6tdo romantico. Poucos jamais tiveram sucesso em
realizar suas fantasias megalomaniacas como Richard Wagner.
Entretanto, entre 1789 e 1848, os principes de revolu¢des frequentemente
suspeitavam das artes ndo liricas® e a burguesia estava mais engajada em
acumular dinheiro do que em gasta-lo. Os génios eram, portanto, em
geral, ndo s6 incompreendidos mas também pobres. E a maioria deles,

revolucionarios.

A juventude e os “génios” mal compreendidos produziam a reagdo
romantica contra os filisteus, a moda de atormentar e chocar os
burgueses, a ligacdo com o submundo e a boemia (termos estes que
adquiriram sua atual conotagdo durante o periodo romantico), o gosto
pela loucura ou por coisas normalmente censuradas pelos respeitaveis
padrdes e instituicbes. Mas isto era s6 uma pequena parte do
Romantismo. A enciclopédia de extremismos erdticos de Mario Praz nao
¢ mais representativa da agomia romdntica’ do que uma discussdo a
respeito de esqueletos e espectros no simbolismo elisabetano ¢ uma
critica de Hamlet. Por tras do descontentamento dos romanticos como
jovens (e ocasionalmente também como mulheres jovens, ja que foi este o
primeiro periodo em que as mulheres do continente europeu apareceram
como artistas em posse de seus plenos direitos e em consideravel
numero)f e como artistas, havia um descontentamento mais genérico em

relagdo ao tipo de sociedade que surgia a partir da revolucgao dupla.

A analise social precisa nunca foi o forte dos roménticos e, de fato,
desconfiavam do resoluto raciocinio mecanico e materialista do século
XVIII (simbolizado por Newton, o “bicho papao” de William Blake e
Goethe) que corretamente viam como o século das principais

ferramentas com que a sociedade burguesa fora construida.



Consequentemente, ndo podemos esperar que fizessem uma critica
arrazoada da sociedade burguesa, embora algo parecido a uma critica se
envolvesse no mistico manto da “filosofia da natureza” e se movesse por
entre as agitadas nuvens metafisicas formadas dentro de uma ampla
estrutura “romantica’, que contribuiu, entre outras coisas, para a filosofia
de Hegel (veja o Capitulo 13-2). Uma critica semelhante também se
desenvolveu, em flashes visionarios muito proximos da excentricidade, ou
mesmo da loucura, entre os primeiros socialistas utépicos da Franga. Os
primeiros seguidores de Saint-Simon (embora nao o seu lider) e
especialmente Fourier dificilmente podem ser considerados outra coisa
que romanticos. O resultado mais duradouro desta critica romantica foi o
conceito de “alienagdo” humana, que iria desempenhar um papel crucial
em Marx, e a insinuagdo da perfeita sociedade do futuro. Entretanto, a
critica mais eficaz e poderosa da sociedade burguesa viria ndo daqueles
que a rejeitavam (e com ela as tradicdes da ciéncia e do racionalismo
classicos do século XVII) no todo e a priori, mas sim daqueles que
levaram as tradi¢des do pensamento classico burgués a suas conclusoes
antiburguesas. O socialismo de Robert Owen ndo tinha sequer o minimo
elemento de Romantismo em si mesmo; seus componentes eram
inteiramente os do racionalismo do século XVIII e da mais burguesa das
ciéncias, a economia politica. O prdprio Saint-Simon seria mais bem
descrito como uma prolongacio do “iluminismo” E significativo que o
jovem Marx, formado na tradi¢do alema (isto ¢, primordialmente
romantica), se tenha transformado no criador do marxismo s6 quando
combinou seu pensamento com a critica socialista francesa e a teoria
totalmente a-romantica da economia politica inglesa. E foi a economia

politica que forneceu a esséncia de seu pensamento amadurecido.

3

Nunca é prudente negligenciar as razdes do coragdo que a prdpria razao

desconhece. Como pensadores dentro dos limites de referéncia ditados



pelos economistas e fisicos, os poetas se encontravam sobrepujados, mas
nio sO viam mais profundamente que aqueles, como também as vezes
com mais clareza. Poucos homens compreenderam o terremoto social
causado pela maquina e pela fabrica antes de William Blake na década de
1790, quando em Londres havia ainda pouco mais que algumas oficinas e
olarias. Com algumas exce¢des, os melhores comentarios sobre os
problemas da urbanizagdio na Inglaterra se deveram aos escritores
criativos, cujas observagdes, frequentemente de aparéncia irrealista,
demonstraram ser um indicador utilissimo da grande evolugdo urbana de
Paris.8 Carlyle foi um guia mais confuso, porém mais profundo, para a
Inglaterra em 1840 do que o cuidadoso estatistico e compilador J. R.
McCulloch, e se J. S. Mill é melhor do que outros utilitaristas, é porque
uma crise pessoal fez com que ele sozinho percebesse o valor dos criticos
alemdes romanticos da sociedade: Goethe e Coleridge. A critica

romantica do mundo, embora mal definida, ndo era portanto desprezivel.

A ansiedade que se convertia em obsessdo nos romanticos era a
recuperacao da unidade perdida entre o homem e a natureza. O mundo
burgués era profunda e deliberadamente antissocial. “Ele
impiedosamente quebrou os fortes lacos feudais que uniam o homem a
seus superiores naturais, e ndo deixou nenhum outro vinculo entre os
homens a ndo ser o puro interesse pessoal e o insensivel ‘pagamento em
espécie. Ele afogou os mais divinos éxtases de fervor religioso, de
entusiasmo nobre, de sentimentalismo filisteu, na congelada agua do
calculo egoista. Transformou o valor pessoal em valor de troca, e em
lugar das inumeraveis e inquebrantéveis liberdades ergueu uma simples e
inescrupulosa liberdade — a liberdade de Comércio.” Esta é a voz do
Manifesto comunista, mas ela fala também por todos os romanticos. Um
mundo deste tipo podia dar conforto e riqueza aos homens — embora na
verdade parecesse evidente que este mundo também tornava os outros,
em numero infinitamente maior, famintos e miseraveis — mas deixou

suas almas desnudas e solitarias. Deixou-os sem patria e sem lar, perdidos



no universo como se fossem seres “alienados” Uma fenda revolucionaria
na historia do mundo impediu-os de evitar esta “alienacdo” com a decisao
de nunca deixar o velho lar. Os poetas do Romantismo alemao sabiam
melhor do que ninguém que a salvagdo consistia somente na simples e
modesta vida de trabalho que se desenrolava naquelas idilicas
cidadezinhas pré-industriais que salpicavam as paisagens de sonho por
eles descritas da maneira mais irresistivel. E ainda assim, seus jovens
deviam partir para fazer, por definicdo, a infindavel busca da “flor azul”
ou simplesmente para vagar para sempre, cheios de melancolia, cantando
as liricas de Eichendorft ou as cang¢des de Schubert. A canc¢do dos
andarilhos é sua toada, e a nostalgia, sua companheira constante. Novalis

chegou mesmo a definir a filosofia nestes termos.?

Trés fontes abrandaram a sede da perdida harmonia entre o
homem e o mundo: a Idade Média, o homem primitivo [ou, o que da no

mesmo, o exotismo e o “povo” (folk)], e a Revolucdo Francesa.

A primeira atraiu principalmente os romanticos da reagdo. A
estavel ordem social da idade feudal, o lento produto organico das eras,
colorido de herdldica, envolto pelos sombrios mistérios das florestas de
contos de fada e coberto pelo dossel do inquestionavel céu cristdo, era o
evidente paraiso perdido dos oponentes conservadores da sociedade
burguesa, cujo gosto pela devogdo, a lealdade e um minimo de cultura
entre os mais modestos a Revolu¢do Francesa havia agucado. Com as
naturais variagdes locais, esse era o ideal que Burke atirava contra o rosto
dos enfurecidos racionalistas da Bastilha em sua obra Reflexdes sobre a
Revolugdo Francesa (1790). Entretanto, onde este sentimento encontrou
sua expressido classica foi na Alemanha, um pais que neste periodo
adquiriu algo assim como o monopdlio do sonho medieval, talvez porque
a organizada Gemuetlichkeit, que parecia reinar sob os castelos do Reno e
da Floresta Negra, prestava-se mais prontamente a idealizacdo do que a
imundicie e a crueldade de paises mais genuinamente medievais.8 Em

todo caso, o medievalismo foi um componente bem mais forte do



Romantismo alemdo do que qualquer outro, e se irradiou para fora da
Alemanha, sob a forma de dperas ou do balé romantico (Freischuetz ou
Giselle, de Weber), dos Contos de fadas de Grimm, ou de teorias histdricas
que inspiraram escritores como Coleridge ou Carlyle. Entretanto, na
forma mais genérica de um renascimento gético, o medievalismo foi o
escudo dos conservadores e especialmente dos religiosos antiburgueses
em toda a parte. Chateaubriand exaltou o gdtico em sua obra Espirito do
cristianismo (1802) contra a Revolugdo; os defensores da Igreja da
Inglaterra o favoreciam contra os racionalistas e ndo conformistas cujos
prédios permaneceram cldssicos; o arquiteto Pugin e o “Movimento de
Oxford”, ultrarreaciondrio e de tendéncia catdlica, da década de 1830,
eram goticos até a raiz dos cabelos. Enquanto isto, da nevoenta Escécia
remota — hd muito um pais capaz de todos os sonhos arcaicos como os
poemas forjados e atribuidos ao bardo Ossian —, o conservador Walter
Scott supria a Europa com mais um conjunto de imagens medievais em
seus romances historicos. O fato de que o melhor de seus romances
tratasse de periodos bastante recentes da histéria escapou da atencao do

publico.

Ao lado desta preponderincia do medievalismo conservador, que
os governos reaciondrios surgidos depois de 1815 procuraram traduzir
em periclitantes justificativas do absolutismo (veja o Capitulo 12-3), o
medievalismo de esquerda carecia de importancia. Na Inglaterra, existia
principalmente como uma corrente no movimento radical popular, que
tendia a ver o periodo anterior a Reforma como uma idade de ouro do
trabalhador, e a Reforma, como o primeiro grande passo em dire¢do ao
capitalismo. Na Franga, foi muito mais importante, pois ali sua énfase nao
era colocada sobre a hierarquia feudal e a ordem catoélica, mas sim sobre o
povo, eternamente sofredor, turbulento e criativo: a na¢ao francesa
sempre reafirmando sua identidade e sua missao. Jules Michelet, poeta e

historiador, foi o maior destes medievalistas democratico-



revoluciondrios; Victor Hugo criou com o Corcunda de Notre Dame o

mais conhecido produto daquela preocupacao.

Intimamente aliada ao medievalismo, especialmente através de sua
preocupac¢ao com as tradi¢oes da religiosidade mistica, estava a busca dos
mais antigos mistérios e fontes da sabedoria irracional do Oriente: os
reinos romanticos, mas também conservadores, de Kublai Khan ou dos
bradmanes. Desde sempre, o descobridor do sanscrito, Sir William Jones,
foi um sincero whig radical que saudou as revolugdes francesa e
americana como um cavalheiro erudito, mas o resto dos entusiastas do
Oriente e os escritores de poemas pseudopersas, de cujo entusiasmo
nasceu uma grande parte do moderno orientalismo, pertenciam a
tendéncia antijacobina. E caracteristico que a India dos brAmanes fosse
sua meta espiritual em vez do racional e irreligioso Império Chinés, que
havia preocupado as imagina¢des exdticas do Iluminismo do século
XVIIL

4

O sonho da perdida harmonia do homem primitivo tem uma histdria
bem mais longa e complexa. Havia sempre sido um sonho
avassaladoramente revolucionario, tanto sob a forma da idade de ouro do
comunismo, como na da igualdade “quando Adio cavava e Eva fiava’h
quando o livre povo anglo-saxdnico ainda ndo havia sido escravizado
pela Conquista Normanda, ou entdo sob a forma do nobre selvagem que
apontava as  deficiéncias de uma sociedade corrompida.
Consequentemente, o primitivismo romantico prestava-se mais
prontamente a rebelido esquerdista, exceto quando servia simplesmente
como uma fuga da sociedade burguesa (como no exotismo de um
Gautier ou Mérimée que encontraram no nobre selvagem uma atragdo
turistica na Espanha da década de 1830), ou quando a continuidade
histérica fazia do primitivismo algo exemplarmente conservador. Este foi,

sobretudo, o caso do “povo”. Entre os romanticos de todas as tendéncias



se admitia sem discussdo que o “povo” — o camponés ou o artesdo pré-
industrial — exemplificava todas as virtudes e que sua lingua, cangdes,
lendas e costumes se constituiam no verdadeiro repositério da alma do
povo. Retomar aquela simplicidade e virtude era o objetivo de
Wordsworth das Baladas liricas; ser aceito no conjunto de cangdes
folcléricas e de contos de fadas, a ambicao — alcangada por varios artistas
— de muitos poetas e compositores alemaes. O vasto movimento para
coletar as cangdes folcloricas, publicar as antigas narrativas épicas,
lexicografar a linguagem viva estava intimamente ligado ao Romantismo;
a propria palavra folclore (1846) foi uma inven¢ao do periodo. As Baladas
da fronteira escocesa, de Walter Scott, datadas de 1803, a obra de Arnim e
Brentano Des Knaben Wunderhorn (1806), os Contos de fadas (1812) de
Grimm, as Melodias irlandesas (1807-1834) de Moore, a Historia da
lingua boémia (1818) de Dobrovski, o Diciondrio servo, de Vuk Karajic,
datado de 1818, e também sua obra Cangées folcloricas da Sérvia (1823-
1833), a obra de Tegnér, Frithjof s saga (1825), na Suécia, a edi¢do do
Kalevala, de Lonnrot, na Finlandia em 1835, a Mitologia alemd (1835) de
Grimm, e os Contos folcloricos noruegueses (1842-1871), de Asbjornson e

Moe sao alguns dos monumentos daquela tendéncia.

“O povo’ podia ser um conceito revoluciondrio, especialmente
entre os povos oprimidos que estavam a ponto de descobrir ou reafirmar
sua identidade nacional, e particularmente entre os que nao possuiam
uma classe média ou uma aristocracia locais. Para eles, um diciondrio,
uma gramdtica ou uma coletanea de cangdes folcléricas era um
acontecimento de vital importancia politica, uma primeira declara¢do de
independéncia. Por outro lado, para aqueles que se sentiam mais atraidos
pelas virtudes simples do conformismo, ignorancia e devogdo, pela
sabedoria profunda de sua confiang¢a no papa, no rei ou no czar, o culto
nacional do primitivo prestava-se a uma interpretagdo conservadora.
Representavam a unidade da inocéncia, do mito e da antiga tradicao, que

a sociedade burguesa destruia dia a dia.! O capitalista e o racionalista



eram 0s inimigos contra quem o rei, o senhor e o camponés tinham que

manter uma sagrada unido.

O primitivo existia em cada aldeia, mas existia como um conceito
ainda mais revolucionario na hipotética idade de ouro do comunismo do
passado, e como o imaginado nobre selvagem do exterior, especialmente
o indio americano. De Rousseau, que a sustentava como o ideal do
homem social livre, até os socialistas, a sociedade primitiva era uma
espécie de modelo para todas as utopias. A triplice divisdo da historia
feita por Marx — o comunismo primitivo, a sociedade de classe, e o
comunismo em nivel mais elevado — confirma, embora também
transforme, aquela tradicdo. O ideal do primitivismo nio foi
exclusivamente romantico. De fato, alguns de seus defensores mais
ardentes pertenciam a tradi¢do Iluminista do século XVIII. A busca
romantica levou seus exploradores até os grandes desertos da Arabia e do
norte da Africa, entre os guerreiros e as odaliscas de Delacroix e
Fromentin, a Byron através do mundo mediterrdneo, ou Lermontov até o
Caucaso, onde o homem natural na figura do cossaco lutava contra o
homem natural na figura do membro de uma tribo, entre precipicios e
cataratas, ao invés de leva-los a inocente utopia erdtica e social do Taiti.
Mas também os levou a América, onde o homem primitivo lutava
condenado, uma situacao que o trazia mais para perto do sentimento dos
romanticos. Os poemas indigenas do Austro-Hungaro Lenau se rebelam
contra a expulsdo dos pele-vermelhas; se 0 moicano nao tivesse sido o
ultimo de sua tribo, teria ele se transformado em um simbolo tdo
poderoso na cultura europeia? Naturalmente, o nobre selvagem
desempenhou um papel imensuravelmente mais importante no
Romantismo americano do que no europeu — Moby Dick (1815) de
Herman Melville é seu maior monumento —, mas nos romances de
Fenimore Cooper ele captou o velho mundo como o conservador

Natchez de Chateaubriand nunca fora capaz de fazé-lo.



A Idade Média, o povo e a nobreza do selvagem eram ideais
firmemente ancorados ao passado. S6 a revolugdo, a “primavera dos
povos’, apontava exclusivamente para o futuro, e assim mesmo os mais
utopicos ainda achavam cdmodo recorrer a um precedente em favor do
sem precedente. Isto ndo foi possivel até que uma segunda geracdo
romantica tivesse produzido uma safra de jovens para quem a Revolugao
Francesa e Napoledo eram fatos da Histéria e ndo um doloroso capitulo
autobiografico. O ano de 1789 havia sido saudado por praticamente todo
artista e intelectual da Europa, mas, embora alguns tivessem conservado
seu entusiasmo durante a guerra, o terror, a corrup¢do burguesa e o
império, seus sonhos ndo eram facilmente comunicaveis. Mesmo na Gra-
Bretanha, onde a primeira geragdo do Romantismo, de Blake,
Wordsworth, Coleridge, Southey, Campbell e Hazlitt, fora totalmente
jacobina, os desiludidos e os neoconservadores ainda prevaleciam em
1805. Na Franca e na Alemanha, de fato, a palavra “romantico” fora
realmente inventada como um slogan antirrevolucionario pelos
conservadores antiburgueses do final da década de 1790 (frequentemente
antigos esquerdistas desiludidos), o que esclarece o fato de que um certo
numero de pensadores e artistas nestes paises, que pelos padroes
modernos  deveriam  ser considerados romanticos, estejam
tradicionalmente excluidos desta classificacdo. Entretanto, nos tultimos
anos das guerras napoleOnicas, comegaram a surgir novas geragoes de
jovens, para os quais s6 a grande chama libertadora da Revolucdo era
visivel através dos anos, as cinzas de seus excessos e corrup¢des tendo
desaparecido do alcance da vista; depois do exilio de Napoledo, mesmo
aquele insensivel personagem pode se transformar em uma fénix ou
libertador quase mitico. E a medida que a Europa avangava, ano apds
ano, mais profundamente em dire¢do as baixas e inexpressivas planicies
da reagdo, da censura e mediocridade e dos pestilentos pantanos da
pobreza, da infelicidade e da opressdo, a imagem da revolucao libertadora

tornava-se ainda mais luminosa.



A segunda geragdo de romanticos britanicos — a de Byron (1788-
1824), a do apolitico mas simpatizante Keats (1795-1821) e, acima de
tudo, a geracdo de Shelley (1792-1822) — foi, assim, a primeira a
combinar o Romantismo e o revolucionarismo ativo: os desapontamentos
da Revolucdo Francesa, inesquecidos pela maioria de seus antepassados,
empalideciam ao lado dos visiveis horrores da transformacao capitalista
em seu proprio pais. No continente europeu, a ligacdo entre a arte
romantica e a revolugdo antecipada na década de 1820 sé se tornou
realidade durante e depois da Revolucao Francesa de 1830. Isto também é
verdade a proposito do que talvez possa ser chamado de visdao roméntica
da revolucio e estilo romantico de ser revoluciondrio, cuja expressao mais
conhecida é o quadro de Delacroix Liberdade nas barricadas (1831).
Aqui, melancdlicos jovens com barba e chapéus altos, trabalhadores em
mangas de camisa, tribunos do povo com esvoagantes cabeleiras sob
sombreras, rodeados por bandeiras tricolores e bonés frigios, recriam a
Revolugdo de 1793 — nao a moderada Revolugdo de 1789, mas a gléria

do Ano II — erguendo suas barricadas em cada cidade do continente.

Desde o inicio, o revolucionario romantico nao foi inteiramente
uma novidade. Seu precursor imediato foi o membro das sociedades
secretas e das seitas macoOnicas revoluciondrias — carbonaro ou filo-
heleno — cuja inspiragdo vinha diretamente de velhos jacobinos ou
babovistas sobreviventes como Buonarroti. Foi a tipica luta
revolucionaria do periodo da Restauragdo, cheia de ousados jovens
armados ou vestidos com uniformes hussardos, saindo de operas, soirées
e compromissos com duquesas ou de reunides ritualistas magonicas para
dar um golpe militar ou se colocar a frente de uma nagado revoltosa; de
fato, seguiam o padrdo de Byron. Entretanto, esta moda revolucionaria
ndo sé estava muito mais diretamente inspirada pelos estilos de
pensamento do século XVIII, como talvez fosse socialmente mais
exclusiva do que aqueles. Ela também se ressentia de um elemento crucial

da visdo revoluciondaria romantica de 1830-1848: as barricadas, as massas,



o novo e desesperado proletariado, aquele elemento que a gravura de
Daumier sobre o Massacre na Rue Transnonain (1834), com seu

trabalhador assassinado, acrescentou a imagina¢ao romantica.

A mais surpreendente consequéncia desta unido do Romantismo
com a visdo de uma nova e mais elevada Revolu¢do Francesa foi a
avassaladora vitoria da arte politica entre 1830 e 1848. Raramente houve
um periodo em que mesmo os artistas menos “ideologicos” tenham sido
mais universalmente partidarios, frequentemente considerando o servico
a politica seu dever primordial. “O romantismo’, proclamava Victor Hugo
no prefacio de Hernani, esse manifesto de rebelido (1830), “¢ o
liberalismo na literatura”ll “Os escritores”, escrevia o poeta Alfred de
Musset (1810-1857), cujo talento natural — como o do compositor
Chopin (1810-1849) ou do introspectivo poeta austro-hungaro Lenau
(1802-1850) — se inclinava mais para o pronunciamento privado que
publico, “tinham uma predilecao para falar em seus prefacios a respeito
do futuro, do progresso social, da humanidade e da civiliza¢ao”12 Varios
artistas se tornaram figuras politicas e ndo s6 em paises com angustias de
libertagdo nacional, onde todos os artistas tendiam a ser profetas ou
simbolos nacionais: Chopin, Liszt e até mesmo o jovem Verdi entre os
musicos; Mickiewcz (que acreditava representar um papel messianico),
Petofi e Manzoni entre os poetas da Polonia, Hungria e Itdlia,
respectivamente. O pintor Daumier trabalhava basicamente como um
caricaturista politico. O poeta Uhland e os irmdos Grimm eram politicos
liberais; o vulcanico génio juvenil Georg Buchner (1810-1837), um ativo
revoluciondrio; Heinrich Heine (1797-1856), um intimo amigo pessoal de
Karl Marx, uma voz ambigua, porém poderosa, da extrema esquerda) A
literatura e o jornalismo se fundiram, sobretudo na Franga, Alemanha e
Italia. Em outra época, um Lamennais ou um Jules Michelet na Franga,
um Carlyle ou um Ruskin na Gra-Bretanha poderiam ter sido poetas ou
romancistas com algumas opinides acerca de assuntos publicos; na sua

época foram propagandistas, profetas, filésofos ou historiadores levados



por um impeto poético. Desta forma, a lava da imaginagdo poética
acompanhou a erupcao do jovem intelecto de Marx com uma amplitude
inusitada entre filésofos ou economistas. Mesmo o delicado Tennyson e
seus amigos de Cambridge colocaram seus cora¢des a disposicdo da
brigada internacional que foi apoiar os liberais contra os clericais na

Espanha.

As caracteristicas teorias estéticas surgidas e desenvolvidas durante
este periodo ratificaram esta unidade da arte e do compromisso social. Os
seguidores de Saint-Simon, na Franga, por um lado, os brilhantes
intelectuais revoluciondrios russos, por outro, desenvolveram as ideias
que mais tarde formariam parte dos movimentos marxistas sob nomes
tais como “realismo socialista’,13 um nobre ideal, porém nao totalmente
bem-sucedido, derivado da austera virtude do jacobinismo e da fé
romantica no poder do espirito, que fez com que Shelley chamasse os
poetas de “legisladores ndo reconhecidos do mundo”. “A arte pelo prazer
da arte”’, embora ja formulada principalmente pelos conservadores e
diletantes, ainda nao podia competir com a arte para o bem da
humanidade ou para o bem das nag¢bes e do proletariado. S6 depois que
as revolucoes de 1848 tinham destruido as esperancgas roménticas do
grande renascimento do homem, foi que o esteticismo autocontido de
alguns artistas aflorou. A evolu¢do de algumas figuras de 1848, como
Baudelaire e Flaubert, ilustra esta mudanca politica e estética, e a
Educagdo sentimental de Flaubert permanece sendo seu maior éxito
literario. Somente em paises como a Russia, onde a desilusdao de 1848 nao
ocorreu (talvez porque na Russia 1848 ndo aconteceu), as artes
continuaram a ser socialmente comprometidas ou preocupadas como

anteriormente.

5

O Romantismo é a moda mais caracteristica na arte e na vida do periodo

da revolucao dupla, mas nao é absolutamente a unica. De fato, visto que



nao dominava nem a cultura da aristocracia, nem a da classe média, e
menos ainda a da classe trabalhadora pobre, sua verdadeira importancia
quantitativa na época foi pequena. As artes que dependiam do patrocinio
ou do apoio macico das classes abastadas toleravam melhor o
Romantismo onde suas caracteristicas ideologicas eram menos o6bvias,
como na musica. As artes que dependiam do apoio dos pobres quase nao
tinham nenhum interesse para o artista romantico, embora, de fato, a
diversao dos pobres — revistas de contos sentimentaloides, circos,
pequenas exibicdes com uma atra¢do principal, teatros mambembes e
coisas semelhantes — tenha sido fonte de muita inspiracdo para os
romanticos e, em troca, os artistas populares reforcaram o repertorio de
emocdes oferecidas ao publico — cenas de transmutacio, fadas, dltimas
palavras de assassinos, bandoleiros etc. — com adequadas mercadorias

adquiridas nos armazéns romanticos.

O estilo fundamental da vida e da arte aristocratica permanecia
enraizado no século XVIII, embora consideravelmente vulgarizado pela
adesdo de novos ricos enobrecidos, conforme ocorreu no estilo do
Império napolednico, que foi de impressionante feiura e pretensao, e no
estilo da Regéncia Britdnica. Uma comparagdo entre os uniformes do
século XVIII e pds-napolednicos — a forma de arte que mais diretamente
expressava os instintos dos funcionarios e cavalheiros responsaveis por
seu corte — torna clara esta afirmacdo. A triunfante supremacia da Gra-
Bretanha fez do nobre inglés o padrao da cultura, ou melhor, da incultura
aristocratica internacional, pois os interesses do dandy — bem barbeado,
impassivel e refulgente — deviam ser limitados a cavalos, caes,
carruagens, pugilistas profissionais, ca¢a, jogo, diversdes de cavalheiros e
sua propria pessoa. Tal extremismo heroico incendiou até mesmo os
romanticos, que também apreciavam o “dandismo’, mas provavelmente
excitou as jovens senhoras de origem modesta ainda mais, fazendo-as

sonhar (nas palavras de Gautier):



“Sir Edward era exatamente o inglés de seus sonhos. O inglés bem barbeado, corado,
brilhante, arrumado e polido, que enfrentava os primeiros raios do sol da manha com
um cachecol branco, perfeito, o inglés de impermeavel e galochas. Nao era ele a
propria coroa da civilizagao? Terei pratarias inglesas, pensava ela, e porcelana de
Wedgwood. Havera tapetes por toda a casa e servigais empoados e respirarei o ar ao
lado de meu marido, dirigindo uma parelha de quatro cavalos através do Hyde Park
(...) Corgas malhadas e déceis brincarao na grama verde do jardim de minha casa de
campo, e talvez também algumas criangas coradas e louras. As criangas ‘ficam muito
bem’ no assento dianteiro de um Barouche, ao lado de um cachorro spaniel, com

pedigree (...)"14

Esta era talvez uma visdo inspirada, mas ndo romantica, assim
como o quadro das majestades reais ou imperiais graciosamente

assistindo a uma 6pera ou um baile, cobertas de joias, galanteria e beleza.

A cultura das classes média e baixa ndo era mais romantica. Sua
tonica fundamental era a sobriedade e a modéstia. Somente entre os
grandes banqueiros e especuladores, ou entre a primeirissima geracdo de
milionarios industriais, que jamais ou nao mais necessitavam reinvestir
uma grande parte de seus lucros nos negocios, é que o pseudobarroco
opulento do final do século XIX apareceu, e s6 nos poucos paises em que
as velhas monarquias e aristocracias ndo mais dominavam a “sociedade”
inteiramente. Os Rothschild, monarcas por direito proprio, ja se exibiam
como principes.]> A burguesia comum néo o fazia. O puritanismo, a
religiosidade catélica ou evangélica encorajavam a moderagdo, a
poupanc¢a, uma sobriedade espartana e um orgulho moral sem
precedentes na Gra-Bretanha, nos Estados Unidos, na Alemanha e na
Franga huguenote; a tradi¢ao moral do Iluminismo do século XVIII e da
magonaria fazia o mesmo no setor mais emancipado e antirreligioso.
Exceto na busca do lucro e na logica, a vida da classe média era uma vida
de emoc¢ado controlada e de perspectivas limitadas deliberadamente. A
enorme parcela da classe média que, no continente europeu, nao estava
envolvida em negdcios mas em fung¢des governamentais, como

funciondrios, professores, ou em alguns casos como pastores, estava



ausente até mesmo da fronteira expansionista da acumulacao de capital, e
0 mesmo acontecia com o modesto burgués de provincia que, consciente
de que a riqueza da cidade pequena era o limite de suas possibilidades,
nao se deixava impressionar pelos padrdes de riqueza e poderio de sua
época. De fato, a vida da classe média era “a-romantica’, e seus padroes

ainda eram em grande parte dominados pelas modas do século XVIII.

Isto é perfeitamente evidente no lar da classe média, que era, afinal
de contas, o centro da sua cultura mesocratica. O estilo da casa e da rua
burguesa pds-napolednica deriva-se diretamente e quase sempre
continua o classicismo ou o rococé do século XVIII. As construgdes no
estilo georgiano continuaram na Gra-Bretanha até a década de 1840, e em
outras partes o rompimento arquitetonico (introduzido principalmente
por uma redescoberta artisticamente desastrosa da “renascenc¢a”) chegou
mais tarde ainda. O estilo predominante da decoracdo de interiores e da
vida doméstica, melhor chamado de Biedermeier, depois de alcangar sua
mais perfeita expressio na Alemanha, foi uma espécie de classicismo
doméstico acalentado pela intimidade da emocéo e pelos sonhos virginais
(Innerlichkeit, Gemuetlichkeit), que devia alguma coisa ao Romantismo —
ou melhor, ao pré-romantismo do final do século XVIII —, mas que
reduziu até mesmo esta divida as dimensdes da modesta interpretagdo
burguesa de quartetos nas tardes de domingo na sala de estar. O
Biedermeier produziu um dos mais belos estilos de decora¢ao jamais
criado: cortinas brancas lisas contra paredes foscas, assoalhos vazios,
cadeiras e escrivaninhas sélidas mas elegantissimas, pianos, gabinetes de
trabalho e jarrdes cheios de flores. Foi essencialmente um estilo classico
tardio. Talvez seu mais nobre exemplo seja a casa de Goethe em Weimar.
Assim, ou algo muito semelhante, era o cendrio em que viviam as
heroinas dos romances de Jane Austen (1775-1817), para os rigores
evangélicos e deleites da seita de Clapham, para a alta burguesia de

Boston ou para os leitores provincianos franceses do Jornal de Debates.



O Romantismo entrou na cultura da classe média talvez
principalmente pelo aumento dos devaneios entre as mulheres da familia
burguesa. Exibir a capacidade do homem em prover o sustento da familia
para manté-las em uma grande ociosidade foi uma de suas principais
funcdes sociais, uma acalentada escravidao era seu destino ideal. Em todo
caso, as mogas burguesas, como as nao burguesas, as odaliscas e as ninfas
que os pintores antirromanticos como Ingres (1780-1867) levaram do
contexto romantico para o ambiente burgués, adaptaram-se rapidamente
ao mesmo tipo fragil, palido, de cabelos macios, a suave flor vestida com
um xale e um gorro tdo caracteristicos da moda de 1840. Havia sido
percorrido um longo caminho desde aquela leoa humilhada, a duquesa
de Alba, de Goya, ou as jovens neogregas emancipadas, vestidas com
musseline branca, que a Revolugdo Francesa havia espalhado pelos saloes,
ou as altivas damas e cortesas da Regéncia como Lady Lieven ou Harriete

Wilson, tao antirromanticas quanto antiburguesas.

As mogas burguesas podiam tocar em suas casas a musica
romantica civilizada de Chopin ou de Schumann (1810-1856). O estilo
Biedermeier podia encorajar um tipo de lirismo romantico, como o de
Eichendorft (1788-1857) ou de Eduard Morike (1804-1875), no qual a
paixdo cosmica era transfigurada em nostalgia ou ansiedade passiva. O
empresdrio ativo podia até mesmo, enquanto estivesse em uma viagem de
negocios, desfrutar em uma estdncia montanhosa “a visdo mais
romantica que jamais vi’, descansar em casa fazendo esbocos do “Castelo
de Udolfo” ou mesmo, como John Cragg de Liverpool, “sendo um
homem de gosto artistico’ bem como um dono de metalurgica,
“introduzir o ferro fundido na arquitetura gotica’.l® Mas, em seu
conjunto, a cultura burguesa ndo era romantica. O proprio alvorogo do
progresso técnico obstruia o Romantismo ortodoxo, pelos menos nos
centros industriais avan¢ados. Um homem como James Nasmyth,
inventor do martelo a vapor (1808-1890), era tudo menos um barbaro, s6

pelo fato de ser filho de um pintor jacobino (“o pai da pintura paisagistica



na Escocia”), criado entre artistas e intelectuais, amante do pitoresco e do
antigo e com toda a grande e solida instru¢ao de um bom escocés. Ainda
assim, seria natural o filho de um pintor se tornar um mecénico, ou que,
durante uma excursao feita em sua juventude com seu pai o que mais lhe
tenha interessado fora a Metalturgica de Devon? Para ele, bem como para
os educados cidadaos de Edinburgo do século XVIII entre os quais
cresceu, as coisas eram sublimes mas nao irracionais. Rouen continha
simplesmente uma “maravilhosa catedral e a Igreja de S. Ouen, tdo
exdtica em sua beleza, juntamente com os refinados restos de arquitetura
gotica espalhados por aquela cidade interessante e pitoresca”. O pitoresco
era espléndido; ainda assim, ele ndo pdde deixar de notar, em suas
entusiasmadas férias, que era um produto desdenhavel. A beleza era
espléndida, mas certamente o que andava errado com a arquitetura
moderna era o fato de que “o propdsito da construcgdo é (...) encarado
como uma coisa secundaria”. “Relutei em sair de Pisa’, escreveu ele, mas
“0 que mais me interessou na Catedral foram as duas lampadas de bronze
suspensas no final da nave, que sugeriram a Galileu a inven¢do do
péndulo.”17 Tais homens nao eram nem barbaros nem filisteus, mas seu
mundo estava bem mais préximo do de Voltaire e Josias Wedgwood do
que do de John Ruskin. Sem duvida, o grande inventor de ferramentas
Henry Maudslay se sentia muito mais a vontade em Berlim, com seus
amigos Humboldt, o rei dos cientistas liberais, e o arquiteto neoclassico
Schinkel, do que teria se sentido em companhia do grande mas nebuloso

Hegel.

Em qualquer caso, nos centros da sociedade burguesa avangada, as
artes como um todo vinham em segundo lugar em relagdo as ciéncias. O
culto engenheiro ou fabricante, americano ou britanico, poderia aprecia-
las, especialmente em momentos de descanso ou férias em familia, mas
seus verdadeiros esforcos culturais se dirigiam para a difusdo e o avango
do conhecimento — do seu proprio, em instituicbes tais como a

Associagdo Britdnica para o Progresso da Ciéncia, ou do povo, através da



Sociedade para a Difusdo de Conhecimentos Uteis e outras organizagdes
semelhantes. E caracteristico que o produto tipico do Iluminismo do
século XVIIL, a Enciclopédia, tenha florescido como nunca, retendo ainda
(como no famoso Léxico de conversacdo dos alemaes, de Meyer, um
produto da década de 1830) muito de seu liberalismo politico militante.
Byron ganhou muito dinheiro com seus poemas, mas o editor Constable,
em 1812, pagou a Dugald Stewart mil libras por um prefacio sobre o
progresso da filosofia para o suplemento da Enciclopédia britinica.l8 E,
mesmo quando a burguesia era romantica, seus sonhos eram os da
tecnologia: os jovens inspirados por Saint-Simon se tornaram os
planejadores do Canal de Suez, das gigantescas redes de ferrovias que
uniam todas as partes do globo, das financas faustuosas muito além do
tipo natural de interesse dos calmos e racionalistas Rothschild, que
sabiam que se podia ganhar muito dinheiro por meios conservadores,!®
com um minimo de arrojo especulativo. A ciéncia e a técnica foram as
musas da burguesia, e celebraram seu triunfo, a estrada de ferro, no

grande poértico neoclassico (hoje em dia destruido) da estacao de Euston.

6

Enquanto isto, fora do raio de agdo da literatura, a cultura do povo
comum seguia seu caminho. Nas partes ndo urbanas e ndo industriais do
mundo, pouco mudou. As cancdes e festas da década de 1840, os
costumes, motivos e cores das artes decorativas do povo, o padrao de seus
habitos continuavam a ser quase os mesmos de 1789. A industria e o
desenvolvimento das cidades comecaram a destrui-los. Ninguém poderia
viver em uma cidade industrial da mesma maneira que o havia feito em
uma aldeia, e todo o complexo da cultura necessariamente teria que se
esfacelar com o colapso da armacdo social que o mantinha unido e lhe
dava forma. Quando uma can¢do tem por tema o cultivo da terra, nio
pode ser cantada por homens que nao a cultivam, e se ainda assim o fosse

deixava de ser uma cancao folclorica e se transformava em uma outra



coisa qualquer. A nostalgia do emigrante mantinha os velhos costumes e
can¢des no exilio da cidade, e talvez mesmo tenha intensificado sua
atracdo, pois tais costumes e can¢des aliviavam a dor da erradicacdo. Mas,
fora das cidades e das fabricas, a revolu¢ao dupla transformara — ou mais
precisamente, devastara — somente alguns aspectos da antiga vida rural,
notadamente em algumas partes da Irlanda e da Gra-Bretanha, até o

momento em que as velhas formas de vida se tornaram impossiveis.

De fato, mesmo na industria, a transformacao social nao tinha ido
longe o suficiente antes da década de 1840 para destruir completamente a
cultura antiga, pelo menos nas zonas da Europa ocidental onde as
manufaturas e os artifices tinham tido muitos séculos para desenvolver,
por assim dizer, um padrdo semi-industrial de cultura. No interior, os
mineiros e os teceldes expressavam sua esperanca e seu protesto através
de cangoes folcldricas tradicionais, e a revoluciao industrial nao fez mais
que aumentar seu numero e torna-las mais intensas. A fabrica ndo tinha
necessidade de cancoes de trabalho, mas outras atividades relacionadas
com o desenvolvimento econdmico tinham esta necessidade, e as
desenvolveram a moda antiga: a can¢do do cabrestante dos marujos
empregados em grandes veleiros pertence a esta época de ouro da cangdo
folclérica “industrial” na primeira metade do século XIX, como as
baladas dos cagadores de baleia da Groenlandia, a balada do dono da
mina e da mulher do mineiro e o lamento do teceldo.20 Nas cidades pré-
industriais, os grémios de artesios e empregados domésticos
desenvolviam uma intensa cultura, na qual as seitas protestantes
colaboravam ou competiam com o radicalismo jacobino para estimular a
educacao, unindo os nomes de Bunyan e Jodao Calvino aos de Tom Paine
e Robert Owen. Bibliotecas, capelas e institutos, jardins e viveiros (onde o
artesdio “mais extravagante® produzia suas flores artificialmente
exageradas, pombos e caes) enchiam estas autoconfiantes e militantes
comunidades de homens habilidosos; Norwich, na Inglaterra, era famosa

nao sO6 por seu espirito republicano e ateu, mas também por seus



canarios.k Mas a adaptacio de antigas cangdes folcloricas a vida industrial
nao sobreviveria (exceto nos Estados Unidos da América) ao impacto da
era das ferrovias e do ferro, e as comunidades de velhos homens
qualificados — como a dos antigos teceldes de linho de Dunfermline —
tampouco sobreviveriam ao avanco da fabrica e da maquina. Depois de

1840, cairiam em ruinas.

Até entdo, nada substituia a antiga cultura. Na Gra-Bretanha, por
exemplo, o novo padrdo de uma vida totalmente industrial nao surgiria
em sua plenitude até as décadas de 1870 e 1880. O periodo que vai desde
os antigos modos tradicionais de vida até entdo foi, portanto, de muitas
maneiras, a parte mais negra daquilo que ja era em si uma terrivel época
negra para o trabalhador pobre. Em nosso periodo, nem as grandes
cidades conseguiram desenvolver um padrao de cultura popular —
necessariamente comercial mais do que de criagdo propria — como nas

comunidades menores.

E verdade que a grande cidade, especialmente a grande cidade
capital, ja possuia importantes institui¢cbes que supriam as necessidades
culturais dos pobres, ou da “raca miuda’, embora frequentemente, coisa
curiosa, também as da aristocracia. Entretanto, muitas delas procediam
do século XVIII, cuja contribui¢do para a evolugdo das artes populares
tem sido tdo constantemente negligenciada. O teatro popular dos
suburbios de Viena, o teatro dialetal nas cidades italianas, a Opera
popular (distinta da O&pera da corte), a commedia dellarte e as
pantomimas ambulantes, as lutas de boxe e as corridas de cavalo, ou a
versio democratizada das touradas espanholas! eram produtos do século
XVIII; a literatura popular e os livretos de baladas eram produtos de um
periodo anterior. As formas genuinamente novas de diversdo urbana na
grande cidade eram subprodutos da taberna ou loja de bebidas, que se
converteu em uma crescente fonte de consolo secular para o trabalhador
pobre em sua desorganizagdo social, e a ultima trincheira urbana do

costume e do cerimonial tradicional, preservada e intensificada por



grémios de artifices, sindicatos e as ritualisticas “sociedades de amigos™. O
“music-hall” e o saldo de bailes surgiram da taberna; mas, por volta de
1848, esta espécie de diversdo ainda nao havia se desenvolvido
totalmente, mesmo na Gra-Bretanha, embora seu aparecimento ja tivesse
sido notado na década de 1830.22 As outras novas formas de divertimento
urbano das grandes cidades nasceram do conveniente, sempre
acompanhadas por seu séquito de artistas mambembes. Na grande
cidade, fixaram-se permanentemente, e mesmo na década de 1840, a
mistura de exibi¢cdes variadas com uma atracdo principal, de teatros,
mascates, batedores de carteiras e mendigos em bulevares que
proporcionavam diversdo ao populacho e inspiracdo aos intelectuais

romanticos de Paris.

O gosto popular também determinou a forma e a decoragao das
relativamente poucas mercadorias que a industria produzia
primordialmente para o mercado dos pobres: as canecas comemorativas
do triunfo da Lei da Reforma, a grande ponte de ferro sobre o rio Wear
ou ainda os magnificos veleiros que cruzavam o Atlantico; a literatura
popular em que se imortalizavam os sentimentos revoluciondrios ou
patridticos, os crimes famosos e alguns poucos artigos de mobilia e de
roupas que estavam ao alcance do poder aquisitivo destes. Mas em seu
conjunto a cidade, e especialmente a nova cidade industrial, continuava
sendo um lugar desolado, cujos poucos atrativos — espagos abertos,
festas — iam gradativamente diminuindo pela febre das construgoes, pela
fumaca que empestiava a natureza, e pela obrigatoriedade do trabalho
incessante, reforcado em casos adequados pela austera disciplina
dominical imposta pela classe média. S6 a nova iluminagdo a gas e as
amostras de comércio nas ruas principais, aqui e ali, antecipavam as vivas
cores da noite na cidade moderna. Mas a criagdo da grande cidade
moderna e dos modernos estilos urbanos de vida popular teriam que

esperar a segunda metade do século XIX.



Notas

2 Qs paises de civilizagdo ndo europeia nao serdo considerados aqui, exceto na medida em que
tenham sido afetados pela revolucdo dupla, que neste periodo foram pouquissimos.

bFora A flauta mdgica, podemos mencionar as primeiras 6peras de Verdi, que foram aplaudidas
como expressoes do nacionalismo italiano, La Muette de Portici, de Auber, que desencadeou a
Revolugao Belga de 1830, Uma vida pelo czar, de Glinka, e vérias dperas nacionais como a dpera
hiangara Hunvady LdszIl6 (1844), que ainda tém seu lugar no repertorio local por suas associagdes
com os primitivos nacionalismos.

¢ A auséncia de uma populagdo com suficiente cultura literaria e consciéncia politica na maior
parte da Europa limitou a exploragdo de algumas artes reprodutoras baratas recém-inventadas
como a litografia. Mas as impressionantes realizagdes de grandes artistas revoluciondrios neste e
em outros meios de expressao — por exemplo, Os desastres da guerra de Goya, e também a sua
obra Caprichos, as ilustragdes visiondrias de William Blake e as litografias e charges jornalisticas
de Daumier — demonstram como era forte a atragdo destas técnicas de propaganda.

dVisto que o “romantismo” sempre foi o slogan e o manifesto de grupos restritos de artistas,
correrfamos o risco de dar-lhe um sentido restritivo e anti-histérico se o limitassemos

inteiramente a eles, ou excluissemos aqueles que nao concordavam com eles.

¢ O indescritivel Ferdinando de Espanha, que patrocinou o revoluciondrio Goya, apesar de suas
provocagoes artisticas e politicas, é uma excegao.

fMme de Staél, George Sand, as pintoras Mme Vigée Lebrun e Angélica Kauffmann, na Franga;
Bettina von Arnim, Annette von Droste-Huelshoff, na Alemanha. As romancistas foram muito
frequentes na classe média inglesa, onde esta forma de arte era considerada uma forma
“respeitavel” de se ganhar dinheiro para mogas bem-dotadas. Fanny Burney, Mrs. Radcliffe, Jane
Austen, Mrs. Gaskell e as irmas Bronté se encaixavam por completo ou em parte em nosso
periodo, da mesma maneira que Elizabeth Barrett Browning.

8“0 Hermann, O Doroteia! Gemuetlichkeit!”, escreveu Gautier, que adorava a Alemanha como
todos os romanticos franceses. “Ne semble-t-il pas que I’ on entend du loin le cor du postillon?”10
(citagdo francesa): “Nao parece que se ouve ao longe a corneta do pastilhdao?”

h No original: “When Adam delved and Eve span”. (N.T.)

1 Como devemos interpretar a nova popularidade das dancas de saldo baseadas no folclore neste
periodo, tais como a valsa, a mazurca e o xote, é uma questéo de gosto pessoal. Certamente, foi
uma moda romantica.

j Deve-se notar que este foi um dos raros periodos em que poetas ndo s6 simpatizavam com a
extrema esquerda, mas escreviam poemas que eram tao bons quanto uteis em termos de agitagao.
O distinto grupo de poetas socialistas alemaes de 1840 — Herwegh, Weerth, Freiligrath, e, claro,
Heine — merece mengdo, embora o “Baile de Mascaras da Anarquia” (1820), de Shelley, uma
éplica a Peterloo, talvez seja 0 mais poderoso destes poemas.

k“Ainda h4 muitas casas antigas”, escreveu Francis Horner em 1879, “no fundo da cidade, que
costumavam ter seu jardim frequentemente cheio de flores. Por exemplo, aqui esta uma janela —



curiosamente grande e alegre — junto da qual trabalhava um teceldo manual, capaz de olhar as
flores tao de perto quanto o seu trabalho — unindo o ttil ao agradavel. (...) Mas a fabrica superou

sua paciente maquina manual, e as obras de alvenaria tragaram seu jardim.”2!

I'Sua versio original era cavaleiresca, com o principal toureiro montado a cavalo; a inovacido da
morte do touro, com o toureiro a pé, é tradicionalmente atribuida a um carpinteiro do século
XVIII, nascido em Ronda.
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