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UMA BARATA E UMA BARATA E UMA BARATA

Como fazer de fragmentos uma his-
tdria vibrante?
(KAFKA, Didrios, 20.4,1916)

I

m DIFfCIL organizar um trabalho sobre 4 Metamorfose,
Os episédios desta novela, assim como das outras que Kafka
escreveu, reduzem-se rapidamente a uma temética invaridvel.
Quem quisesse estabelecer-lhes o sentido, passo a passo, diria a
mesma coisa até cansar. Nio cabe, portanto, o comentério tra-
dicional, tecido ao longo da trama ¢ terminado com ela. O des-
dobramento realista da vida, em que a situagio cngendra a
situagfio e a ltima refaz as anteriores, nio tem sentido em Kafka.
Umas poucas pédginas de leitura cerrada bastam a uma inters
pretagdo quase plena de sua obra. Quem tenha lido um episédio
leu todos — e ainda assim duvido que, visto m_mca deixe de
devorar os demais. Esta estrutura sdlta, de rccorréncias que
ndo prendem pela necessidade mas pelo ».mmn:.:o. pode ser for-
malizada: o todo estd presente, imediato, em suas Eﬁa. que
mais 0 w%&%ﬁaﬁ que articulam. A fabulagdo é mais acidental
que a realista, pois seus evéntos sdo equivalentes e permutéveis;
e mais essencial, pois os passos sio plenamente significativos
em sua __.a%gmn:o_m Nido pdra aqui, entretanto, a monotoniu
da novela. Se a impressdo fantasmal que nos deixa faz que
examinemos a textura, o modo de contar, veremos Eﬁaw_
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fambém aqui, a mesma experiéncia. Desta consisténcia abso-
luta de vida e palavra, em que o tempo e os atos ndo fazem
violéncia & linguagem mas antes aceitam a sua imagem que nela
coagulou, nasce um homem que sofre o seu produto: regrado
pelas significaces que criou, ndo tem como escapar ac seu
horror.

1. A consciéncia na platéia

Um belo dia Gregor Samsa, her6i da novela, acorda trans-
formado em barata (traduzimos assim para conservar a violéncia
do alemio Ungeziefer, inseto daninho). A metamorfose em
bicho ndo seria coisa nova mna literatura, contanto que rever-
sivel, ou, ao menos, justa, A de Kafka distingue-se por néo
ser nem uma nem outra coisa. A bésta, quando amada, volta a ser
principe e desposa a bela desprendida. Gregor, a barata, néo
¢ amado por ninguém, ndo volta a ser o pobre caixeiro-viajante
que havia sido, e o desprendimento dos outros, embora aparega,
¢ fruto somente de sua imaginaciio. O conto de fadas e A
Metamorfose coincidem, com sinais trocados, na oposigdo ao
romance do século XIX: o destino arrasta a persondagem, cujos
atos pouco importam, No caso da carochinha, ou do romance
pré-psicolégico, a providéncia divina retifica a injustica inicial
e faz tudo acabar bem, mesmo contra os intimeros pecadilhos de
percurso — basta lembrar Tom Jones. Em Kafka, pelo contrério,
o curso sObre-humano ratifica a atrocidade do principio: o caso
comega mal e acaba pior. A consciéncia individual ndo parti-
cipa ativamente na criagdo de seu destino, nem, mais remota~
mente, da Hist6ria humana que a expulsou e agora arrasta como
objeto.

O destino de Gregor selou-se pela transformacéio, ndo hé
como desfazé-lo. Se ontem fui patife, amanhd, com esforgo,
poderei ser valente; é de seqiiéncias como esta que ird se compor
uma biografia humana e, mais mediatamente, a Hist6ria humana.
Se Samsa acordou barata, ao contririo, nfio h4 nada que possa
fazer pelo seu amanhd de homem. A nova aparéncia é uma
barreira absoluta, contra a qual os atos sdo ineficazes. Ndo
se trata, por exemplo, de melancolia, que dé contexto amargo a
atividade mas possa resolver-se através dela — originando His-
téria, destino do homem; é muito mais que um contexto interior;
¢ um cendrio material, objetivamente dado, que aliena radical-
mente qualquer pritica humana que nele se intente. Uma des-
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graga, diz Guenther Anders*, semelhante & de nascer pobre - o fu-
turo define-se antes do princfpio - s6 que ainda maior. O tnico
ato de homem, voltar a sé-lo, é inalcancdvel. A situagdo ¢ de for-
miga no meio de uma lagoa infinita, pura figuragio do desespero.
Sua agitagio ndo tem significado pritico algum, ndo engendra
Histéria, pois as suas intengdes ndo se inscrevem no exterior de
maneira a modifici-lo e renovar-se; refletem, entretanto, sobre o
proprio corpo, que pode cansar, ferir-se e morrer. O ato, no limite
da impoténcia, torna-se imagem de si mesmo para uma platéia de
terceiros, o gesto exprime o significado que niio pdde realizar. Os
impulsos profundos de Gregor, humanos, ficando aquém da pra-
tica modificadora, sdo condenados 4 identidade eterna, inarticula-
dos pois nada articulam, exteriorizados por maneira véria e aci-
dental. O mundo sem nexo interno tem sentido somente para quem
o vé - a falta de sentido é significativa - ndo para quem o vive, O
entrave absoluto (o corpo do inseto, o castelo inatingivel ou o pro-
cesso desconhecido) ndo afeta apenas Gregor, mas também scus
familiares e demais personagens de vérias outras obras de Kafka -
¢é a referéncia de todos os gestos; a sua presenca infecciona o mun-
do. Nio podendo ser articulada e modificada por uma finalidade
pratica, a auséncia de sentido desarvora o homem, faz que todos
paregam frangos behavoristas num circuito de estimulo e respos-
ta, inconstantes e teimosos, miopes e excitéveis.

A consciéncia de um mundo sem sentido prético é arbi-
tréria, fiandeira de significados que nfo atingem o real. Ao acor-
dar, Gregor espanta-se com seu corpo ndvo. Em lugar de revol-
tar-se contra a transformagfio espia o quarto, fica melancdlico,
esperneia um pouco, pensa na vida. A seqiiéncia nfo nasce de
um propésito de Samsa, mas faz-se ao sabor das associagOes.
O processo culmina quando a barata fala pela primeira vez a
familia; sua prépria voz aparece-lhe, inesperada, exterior e es-
tranha:

“Gregor assustou quando ouviu a resposta, seguramente
dada por sua voz antiga, 3 qual se misturava, entretanto, como
vindo de baixo, um pipilo incoercivel, doloroso, que sé no
primeiro momento deixava is palavras a sua nitidez, para des-
trui-las em seu eco, de maneira que nfo se podia saber se
haviam sido bem ouvidas”.

Gregor ndo é propriamente sujeito de sva agfio, mas sofre-a
na forma do espanto: ouve a sua prépria voz, tornada estranha

4 @G. Anpers, Kafka pro und contra (L. H. Beck, Miinchen, 1951).

As observagies déste livro foram nosso ponto de partida; tentamos es-
tabelecer a sua coeréncia interna.
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por um insidioso pipilo que a destréi. O pipilo, que vem de
mais fundo, anula a voz, dominio consciente. As entranhas
destroem a interioridade. N#o se trata do encontro de uma
interioridade mais legitima que desmascarasse outra superficial,
mas simplesmente da substituicio dela por algo mais primitivo,
que a expulsa da cena, da Histéria, para deixa-la na platéia.
Samsa ouve sua voz de barata com seus ouvidos humanos: a
consciéncia, embora permanega humana, € destituida de poder;
a presenga corpérea, pritica, esta s¢ animalizou. Impulsionado
por uma forga que esti nele mas é alheia A sua humanidade,
Gregor, ignorante e impotente, experimenta seu interior como
forga fisica, motor de sua morte. Sdo as imagens do fascismo
que s¢ anunciam: Eichmann defende-se com ser um burocrata
consciencioso, sem responsabilidade pela natureza de sua ocupa-
¢do, que lhe aparece como um dado absoluto,

2. A destruigiio da temporalidade histérica

O correlato da consciéncia alienada que descrevemos seria
a temporalidade mecénica: a interioridade passiva depende, em
sua organizagio, de um processo exterior, objetivo (relégio, por
exemplo) . Embora depauperada, esta postura da consciéncia
¢ um limite possivel da temporalidade humana. Em Kafka hé
mais. Vimos que. a consciéncia de Gregor ndo é apenas coisi-
ficada, como também atravessada por um impulso escuro, um
pipilo destruidor. Esta mesma composi¢do encontramos no
tempo, que nfio sé6 & despido de sua forga criadora como tem
algo de inumano. Uma providéncia ma faz por danar os homens
ji de si impotentes, semelhante & forga estrangeira que aponta-
mos como argueiro na consciéncia. No texto: Gregor, passada
a melancolia inicial, gostaria de dormir. S6 sabe fazé-lo deitado
sobre o flanco direito, 0 que agora é impossivel dada a conformagao
de sua casca. O destino de suas tentativas, sua Histéria, estd
prefigurado. Os atos lutam contra o impossivel, tentam formar
um todo com éle e modificd-lo, imprimindo-lhe seu ritmo.
Falham, dada a prépria esséncia de sua empresa. O esforgo que
visava o todo retomba sébre a sua origem, resulta numa tempo-
ralizagdo parcial, de desgaste da barata. Mesmo esta é mecénica,
pois nenhumad das cem tentativas de deitar sobre o flanco tem
mais sucesso do que a outra; t6das sdo um comego radical, ndo
articulam progresso ou retrocesso, i.é, Histéria, nem a inte-
rioridade de que provém. Esta passa a funcionar como exterio-
ridade, ndo dura mas registra o niimero das tentativas. Gregor
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péra quieto quando aparece uma dor estranha. Seu préprio corpo
funciona como coisa e determina o cessar da atividade; tanto
poderia fazé-lo apés a 94.2 como antes da 107.2 vez, Tempo
e consciéncia perdem juntos a sua humanidade.

O tempo mecdnico ¢ de impoténcia humana, mas ¢ de
nosso mundo. Supde causalidade e seria, por natureza, neutro:
sua eqiiidade cega traria mal e bem aos homens. Nio € o caso
de A4 Metamorfose, onde o bem, quando aparece, € aparéncia,
engano de Gregor. A novela ndo comega num dia qualquer, mas
no da transformagio de Samsa em barata., Bste é o comego por
exceléncia das obras de Kafka: a desgraca irrompe no mundo;
o mais é purgé-la. Instaura-se uma duragdo mitica, de expiagio
das culpas desconhecidas. O tempo. da atividade humana perde
sua autonomia, reduzido a desenhar o padrdo prefigurado, O
mito sobrepde-se A Histéria, fataliza sua vitima e retira-se nova-
mente; é um quisto de violéncia que se desfaz com a morte do
escoltido. Basta lembrar o fim de O Veredito, em que o trin-
sito se torna intenso sobre a ponte tfio logo Georg, o agraciado
pela desgraca, dela se atira., Também em A Metamorfose a
morte de Gregor restabelece a vida: sua familia sai da casa
sombria para o dia ensolarado, o futuro torna-se de sibito pro-
missor, € os pais percebem, com gosto, a filha distendendo o
corpo jovem que breve merecerd marido.

Quisemos descrever, até aqui, duas temporalidades: uma,
fatua e mecinica, de Gregor que ndo organiza seus atos; outra,
mitica e maligna, que ird destrui-lo seja qual fér a sua atitude .
Para ilustrar esta duplicidade, G. Anders imagina um reldgio
cujo ponteiro de segundos fosse frenético enquanto o das horas
fica parado. Bste simile, embora exponha a desproporgio dos
dois niveis que apontamos, d4 uma idéia falsa de sua relagdo.
Basta-se com supor inécua a agitagio em face da esséncia
humana, que permaneceria sempre idéntica. A imagem deveria
ser outra: um relégio cujo ponteiro de segundos é movido pelos
homens enquanto o des horas — essencial — € movido por
uma poténcia estranha e m4. HE

_ Esquematicamente: o tempo mecénico é de rigorosa suces-
sdo causal; o tempo da atividade humana surge da submissdo da
causalidade a um nexo de sentido; o tempo do mito despreza o
encadeamento dos fatos — a possibilidade humana de agir, por-
tanto — bastando-se com impor-lhes um padrio. N&o tem
importancia saber se B nasceu de 4, nem como o féz. Importante
é que se sucedam, para completar o emblema. E desta pers-
pectiva que se narra A Metamorfose. Ap6s uma pagina de
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devaneios de' Gregor, sabe-se que ele os tinha enquanto encos-
tava a cabega & porta; por vézes, de cansago, batia nela ao que
0 pai, ndo se sabe em qual pancada, emudece. Depois retoma a
conversa, e Gregor descobre, facilmente pois o pai se repete
muito, que a situagfo econdmica n#o era m4, etc. etc. A sucessdo
dos eventos ndo se faz com insergio temporal e fatual rigorosa
-~ de onde nasceria a Histéria com seu cardter #nico; sabe-se
apenas que Y seguiu-se a X, o que faz um sentido exemplar,
geral, negago desta seqiiéncia que perde a importéncia; a His
téria do homem ¢ escrita fora dele. £ bem verdade que dentro
de cada imagem (Samsa meditando, por exemplo) a duragio
aparece petfeita; o que ela nfo faz é articular os quadros —
descontinuidade que lhe toma a existéncia e a transforma em
imagem de si mesma. A durée artticulada é engano humano, o
tempo verdadeiro, continuo, é ditado pelos passos que transfor-
maram Gregor em barata e o conduzem com seguranga para a
morte .,

Por ter contetidos prefigurados, o tempo mitico ndo gnarda
lugar para a liberdade. Com seu primeiro passo estdo dados
também. os outros, sua coexisténcia tem algo de espacial, sdo per-
mutdveis entre si. Torna-se inteligivel, assim, a curiosa obser-
vacio de que Kafka inverte os processos: a acusagio precede
a culpa, 0 casal vai para a cama antes, por assim dizer, de
se ter conhecido (G. Anders). De modo mais geral, o
resultado de um ato precede a sua realizagdo. Gregor, que
ndo vé a mie desde que se transformou, deseja muito vé-la,
Diz o texto que “sua vontade logo se realizou”, Nfo comeca,
entretanto, por narrar d agio que irA culminar no encontro.
Primeiro descreve o ndvo hébito da barata, de passear pelas
paredes, que tornard catastréfica a “reunido familiar”. A si-
tuagdo, portanto, ndo é vista como correlato de uma agio, engen-
drada por ela e nela se refletindo, mas como processo total
mente independente. Caso mostrassem que Gregor se torna
cada vez mais animal (caminha nas paredes) e que por isso ird
apavorar a mde, seria possivel, para éle, que permanece com-
preensivo, agir de outro modo e tornar-se um “bom insetinho”,
ou, ao menos, uin inseto responsivel pelo que der e vier. Por
ndo serem unificadas num projeto da consciéncia, entretanto, as
condi¢des do ato coexistem, todas com independéncia. A dispo-
sicdo dos méveis da sala, o corpo de Gregor, mesmo seus hébitos,
tudo é cendrio estranho 3 sua interioridade, que é unificada
pela, situagio em lugar de unificd-la; saird frustrada, e sem
culpa ji que n#o participara da preparagio do encontro. Uma
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consciéncia que néio articula o mundo ¢ articulada por éle, isto é,
‘a descrigdo das condigGes exteriores prefigura o seu destino,
O futuro de Gregor € séu presente; uma barata entre homens.
A 1dentidade tornou-se imediata e permutdvel: ser acusado é
ser culpado e partilhar o leito é amar. A mediagdo do tempo
como dimensfo da liberdade, da elaboragdo do futuro, inexiste;
o tempo € espacializade pela intervengio do mito, torna-se como
que tautol6gico: uma barata é uma barata, o que, dito de negros
ou judeus, ganha sentido mais concreto.

3. Destruida a Histéria, o mundo torna-se imagem

Entendemos por destrui¢iio de tempo e consciéncia a sua
desarticulagiio, ¢ mostramos como se prende, em 4 Metamorfose,
ao irromper do mito. Um marxista reduziria, é claro, 0 mito a
uma prética humana alienada. Kafka, pelo contrdrio, dé-lhe
autonomia, 0 que inverte a situaghio: a prética humana tem que
ser vista & luz da férca estranha que a domina. Perde-se a His-
téria entendida como itinerdrio exclusivamente humano, sempre
inteligivel e nunca necessirio (M.~Ponty). Os passos ininteli-
giveis e extra-humanos (a transformagiio de Gregor em barata)
ndo podem ser compreendidos, mas apenas descritos. Haveria
entdio dois niveis para a historiografia: a seqiiéncia dos eventos
humanos, que poderia, & primeira vista, ser compreendida, e a
intervenglio extra-humana, que pode apenas ser descrita. J4
vimos, contudo, que o primeiro nivel ndo tem autonomia, que
ndo faz a Histéria desejada, mas a Histéria que uma forga estra-
nha lhe deseja. Inverteu-se a proposicdo materialista: o mito
objetivado é o contexto da atividade humana, é a esfera da His«
téria verdadeira; a pritica dos homens torna-se vécua agitagdo

de superestrutura, cujo significado aparece quando a radicamos:

na camada essencial, — ininteligivel, no caso, por ser extra-hu-
mana. A Histéria ndo & fonte do mito, mas é imagem déle.
Surge um problema: o historiador marxista reduz o opaco,
fruto da alienacéio, & esséncia humana inteligivel, que é atividade
concreta; ‘em outras palavras, compreende o objeto de estudo
em térmos de sua prépria capacidade de experimentar situagdes.
Kafka, pelo contrério, deve reduzir a pratica inteligivel, fatua
flusdo do homem, A esséncia irracional do ser; que ponto de
vista ird tomar? o do Ser é-lhe vedado; néo pode, portanto, com-
preendé-lo, E forcado 3 mera descrigio exterior, radicalmente
ignorante e fascinada, Winica postura possivel em face daquilo
que, habitando entre nés, é visto. como sinal estrangeiro. A rea-

-
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lidade desfaz-se toda: a Historia ¢ transformada em imagem
pela precedéncia ontolégica do mito; este, por sua vez, nio pode
revelar a nés homens seu interior, mas apenas a sua face ex-
terna, seu rnome; o mundo kafkiano é composto de gestos que
sdo nomes, linguagem pura. Néo existe substancialidade, é tudo
representagio — embora do opaco.

. Assim como para o marxista, cuja categoria fundamental
¢ inteligivel, a opacidade existente no mundo pode ser desven-
dada, para Kafka, cuja categoria primaria é irracional, mesmo
a face clara da vida oculta ndo-saber. As palavras de Gregor
€ seus atos, embora paregam compreensiveis, encontram seu
contexto objetivo quando se considera que provém de uma ba-
rdta. Que significado t8m? Vistas como juizos sobre o mundo
romanesco exterior & personagem, i.6, objetivamente, ndo tém
significado algum. Nem tocam a questdio central, da metamor-
mom_w. em barata, que lhes transforma, entretanto, a revelia, toda
a significagio. O cotidiano, por néio sé-lo, embora esteja ,nmw:w-
sentado, torna-se fantasma de si mesmo,

O exame do discurso indireto livre, tal como € usado em
A Metamorfose, pode precisar alguma coisa, O percurso do foco
narrativo € sempre o mesmo: da descricdo objetiva de Gregor
passa para dentro dele, d4 inicio ao discours vécu. A volta, en-
tretanto, ndo se faz gradual, mas bruscamente. A passagem
amena seria caracteristica para uma situagio em que houvesse
dialética entre interioridade e exterioridade, quando a superficie
aparénte seria portal dos impulsos profundos, e estes, por sua
vez, origem das aparéncias, Nascido provavelmente para ex-
primir esta relagdo dialética, o discurso vivido passa por uma
transformagio quando ela nfio existe. Cortado o vinculo pratico
entre o homem e seu destino, entre significado subjetivo ¢ obje-
tivo, a passagem de um para outro tem que ter por correlato a
constitui¢io de modos de ser diversos. Para Kafka é impossivel
o que pode um realista: Graciliano Ramos descreve o mundo
exterior através da experiéncia que déle tem Fabiano. A idéia
de que a passagem da narragéo objetiva para a subjetiva implica
apenas uma ténue mudanga de tonalidade, ndo essencial, supde
que entre 0s.dois mundos haja comunicagéo. Quando nfo existe,
necessariamente o ponto de vista subjetivo deixa de narrar rea-
lidadg para constituir fantasias e suposi¢des — como é o caso
em A Metamorfose. Gregor ndo pode relatar os fatos, pois entdo
estaria a cavaleiro da Hist6ria, ou, ao menos, dela participando.
Pode apenas fazer suposiges a.respeito ) do que se passa, — e
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como o Ser é muito obscuro, o campo das interpretagdes possi-
veis é imenso; nasce o tom de especulagiio teolégica déste e dos
outros livros de Kafka, Gregor fala do mundo como os homens
de Deus. -
Acompanhamos, até aqui, a transformacio da exterioridade
em fantasma; resta a consciéncia. O confronto de 4 Metamor-
fose com o Realismo através do estilo indireto livre poderia levar
a crer que no universo de Kafka — contrariamente ao que vie-
mos apontando — a interioridade esti muito bem guardada, a
salvo da dissolugdo em realidade exterior que lhe impde o Na-
turalismo vulgar, Di-se o inverso, Por nada articular, a cons-
ciéncia torna-se idéntica a seus contefidos, cuja enumeragfio ¢ a
descri¢fio dela, que existe apenas enquanto produtora de fanta-
sias, Ninguém diria, por exemplo, que Gregor tem um caréter
especifico; o patetismo especial de seus atos nasce de sua si-
tuacio exterior que é a marca de seu cardter. Por nio vincar o
curso da Histéria, a subjetividade é despida de necessidade in-
terior € seu contetido, no qual ela se esgota, aparece apenas
como exemplo, permutdvel tanto quanto ela. Reificada, finita
¢ descritivel, torna-se imagem genérica de si mesma. Cerrou-se
o circulo da irrealizago, “E preciso considerar os fen6menos
sociais ncles mesmos, desligados dos sujeitos conscientes que os
tém como representagdo; é preciso estudi-los de fora como coi-
sas exteriores; pois € nesta qualidade.que se apresentam a nds”
- diria um sociélogo kafkiano, e diz Emile Durkheim. Na im-
poténeia da barata Gregor encontramos a génese grotesca de um
mundo em que tem sentido a postura positivista meramente des-
critiva, ;
.. Este exame levou-nos ao dmago da questéio; se consciéncia,
tempo e Hist6ria sdo destruidos, se os fatos narrados participam
da significagdo objetiva, por que ler Kafka? Do subjetivismo ex-
tremo, queremos mostrar, nasce a significagdo mais pura; o
gesto, como parcialmente ji vimos, torna-se linguagem. Esta
transformacdo revela seu sentido quando lembramos o mundo
histérico, em que o significado subjetivo de uma aglio € retifi-
cado ou contrariado pela medigfio da exterioridade, pela conse-
giiéncia pratica na qual encontra o seu significado objetivo, O
primeiro momento, de inteligibilidade imediata, é irremediavel-
mente contaminado pelo segundo, cuja inteligibilidade & me-
diata; do choque das significagBes originais nascem outras, no-
vas, cuja captagdo exige o esférgo renovador da parte de quem
as experimenta, £ da esséncia da Histéria e do romance éste
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atraso das consciéncias individuais em face da situagdo total;
para captd-la tém que desdobrar-se, ¢ no préprio processo de
auto-superagdo .cada uma de suas posigbes anteriores é tornada
relativa, - o significado subjetivo & desmentido pela objetividade
do que causou, ndo significa o que significa, permanece aquém
de uma linguagem plena. Quando, entretanto, como em Kafka,
a desproporgio é fundamental, a idéia do desmentido perde a
justeza; a intengdo subjetiva torna-se linguagem plena pela via
inversa, pela impoténcia: significa o que significa, ndo porque
enformasse o mundo, mas porque € estranha a éle, déle s6 po-
awn.ao.naon_uﬂ. aniquilagdo, nunca mensagem. Se a inténgdo in-
dividual e a sua significacéio objetiva sdo radicalmente apartadas
(Gregor fala a fala das baratas, que ninguém compreende), se
o0 destino independe plenamente dos atos pessoais, desaparece
a corregio .ﬂnm&m das conseqiiéncias, para ficar, tio absoluta
quanto sua inutilidade, a expresséo de um projeto humano, Fora
do contexto pritico, ndo sendo roubado pelo seu efeito, o gesto
ganha pureza expiessiva plena. Agitagfio de formiga no mar, o
desejo da barata de dormir sébre o flanco — seu corpo néo
permite — ¢ figuragio destilada do desespéro, A pratica ilu-
séria transforma-se em imagem, tdo significativa ¢ geral quanto
uma palavra. Cenas de extraordindria beleza tém seu funda-
M._Mmmo aqui, assimi como aspectos essenciais de t6da obra de
a.

Transformado em barata e face a face com o gerente de
sua firma, Gregor pede-lhe o auxilio e a compreenséio, Por ndo
ter a minima chance pritica — fala como um inseto — sua alo-
cugidio ganha sentido absoluto. Quando niio h4 resposta o dizer
torna-se puro, prece para quem diz, poesia para quem vé dizer.
“A situagdo que melhor me convém: ouvir duas pessoas que
discutam uma questfio que as toque de.perto e a mim muito de
longe, nalgo de plenamente impessoal” (:Didrios, 22.10.1913),
Gregor, para defender seu emprego, pede ao gerente estarrecido
que vé ao chefe e reproduza fielmente a situagdio, a fim de que
seja desculpada a sua auséncia. Pede-lhe que tome seu partido no
escritorio. “O caixeiro-viajante ndo é querido, bem sei. Pensam
que ganha uma fortuna e leva uma bela vida, E que ndo tém
motivo para repensar éste preconceito. O senhor, entretanto, sr.
gerente, tem uma visdo das coisas methor que a dos demais, e
mesmo, estritamente entre nés, melhor que a do préprio chefe,
cuja qualidade de empresdrio faz que se engane facilmente em
prejuizo dos empregados™. Da fala, toda ela belissima, tiramos
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este trecho para mostrar como até na pequencz da adulagiio e
na duplicidade da mé-fé, afastada a materialidade das .conse-
giiéncias, aparece, comovente, a paixéio humana,

Gregor, que de hébito levanta as quatro da manhd, as sete’
ainda estd trancado em seu quarto. A anomalia instalou-se no
lar dos Samsa. A inquietagdio familiar resulta — para exemplo
da técnica de Kafka, de purificagdo das situagdes e dos signi-
ficados — no seguinte: chegado o gerente, a mie de Gregor
poe-se a defender o filho ardorosamente, sem que tenha havido
acusacdio; afirma que éle é pontual ¢ dedicado ao trabatho; st~
bito, contudo, no mesmo parédgrafo, agradece a vinda do gerente,
pois ndo conseguiria obter, sozinha, que o teimoso Gregor abrisse
a porta. Por néo ser realista, isto é, por ndo estar comprometido
com a Histéria, cuja materialidade torna lenta e pesada a dia~
lética das emocdes, ou por estar expulso dela, o mundo kafkiano
tem uma logica simples e contundente, sem necessidade das
longas configuragGes intermedidrias do Realismo. Pode ser ca-
racterizado pela leveza, pelo trago limpo cuja graca anda a par
com 0 “horror do puramente esquemético” (Didrios, 6.5. 1914),

Vista de mais perto, a leveza do entrecho de Kafka ndo
vem da souplesse das personagens, mas do irremedidvel de sua
sitnagdo. As relagbes objetivas da personagem prefiguram seu
destino. O que vimos como dcstruigiio do mundo historico, re-
vemos agora posto em seu contexto préprio. A relagdo mecdnica
das forgas exteriores ndo tem dificuldade em se impor, a cons-
ciéneia ndo lhes refaz o sentido. As posigdes contém seu signi-
ficado. A chegada do gerente transforma automaticamente a au-
séncia de Gregor em processo criminal. A suspeita de que Samsa
queira apossar-se do dinheiro da firma torna-se em acusagio ©
certeza de culpa, ndo importa o péso da confirmagdo reccbida
(no caso, apenas um atraso de duas horas). A necessidade ¢, di-
versa da empirica, em que interioridade e exterioridade séio mo-
mentos comunicantes e distintos, Em 4 Metamorfose, mostra-
mos, a subjetividade foi dissolvida em suas condigdes exteriores,
de modo que o homem ¢ sua posigdo, ou, mais grave, a posicdo
¢ o homem. Um gerente é um gerente ¢ nada mais. Enquanto
no romance realista posso atenuar o significado das posigdes —
fagco um gerente bonachdo com trés filhos — no mundo abstrato
a sua integridade (maldade, no caso) € coisa assegurada. Esta
danca mecAnica das significagbes puras, esséncia talvez da obra
de Kafka, revela suas implicagdes quando examinamos O pro-
cesso que a cria através da linguagem.
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4. A linguagem, os fantasmas e sua posiciio politica

A leitura de O Castelo é um prazer especial para soci6logos.
A teia formal das relagSes sociais dd acesso A verdade do ro-
mance. As personagens reduzem-se 4 sua posigio: mensageiros,
serventes, estalajadeiros, burocratas, Sdo homens abstratos, se-
gundo G. Anders tdo abstratos quanto os de nosso mundo fun-
cional. O que nos interessa aqui, entretanto, é que séo tdo ge-
neralizados quanto seus nomes profissionais, que sdo idénticos
a eles. A linguagem ¢é usada por um modo peculiar: nfo faz
valer a forca de sugestdo que pode ter através da particulari-
zagdo, da qual tanto se vale o Realismo, Ndo quer criar a im-
pressdo de materialidade, Néo se apresenta como descrevendo
um objeto espesso, mas como desenhando uma silhueta, Nao
cria um objeto exterior a ela, em face do qual pudesse ser in-
suficiente. ¥ impensdvel em Kafka um recurso clissico do Rea-~
lismo, como “a aurora foi tdo bela que néio h4 palavras para
descrevé-la” — maneira segura de sugerir a realidade do mundo
ficticio e de submeté-lo as regras da operacdo sébre o mundo
real. Kafka, pelo contrdrio, pretende ir A verdade aftravés da
prépria linguagem, pelo anti-realismo: apresenta a imagem como
imagem, aceita a sua generalidade, ndo faz que ecla aparente
representar o real; ndo lhe d4 consisténcia fisica, ndo afeta re-
lagbes causais entre abstragbes. A significagdo dada na palavra,
sem referéncia a seus correlatos empiricos particulares, & a cé-
lula de seu mundo puro. Esta decantagdo, cujo sentido exami-
naremos depois, ndo se limita is relagdes humanas. Est4 na base
mesma de t6da a criagfio literdria de Kafka. A primeira frase de
A Metamorfose di tempo, lugar e personagem da novela: “certa
manha”, “em sua casa” e “Gregor”, “um gigantesco inseto da-
ninho”, A falta de determinagdes sensfveis atravessa o livro. A
par do laconismo da cama ¢ da manhd, um homem vira barata;
o mundo torna-se fantasmal e preserva, por sua vez, a pureza
das significagGes. A linguagem, liberta de seu contexto pritico
de denominagdo concreta, torna-se limpida e plena pelo mesmo
processo que tornara expressiva a pratica iluséria.

Ao gesto expressivo corresponde uma exterioridade coreo-
grafica. A ficco da substancialidade, da existéncia material,
nasce, em literatura, do convivio de descricdo e pritica signifi-
cativa. Acrescenta-se o atributo da existéncia A imagem descrita
quando ela € objeto da atividade das personagens. Em Kafka,
todo o universo € descrito fora desta relagdo ativa, tornando-se
pura figuragio. O mundo € irreal, significativo como um palco.
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Ao entrar na sala pela primeira vez ap6s a sua transformagéo,
Gregor presencia um ballet: a mée fenece entre as saias, o pai
ergue os punhos, O gerente leva a méo a boca.

A esta danga do irreal, que jd haviamos descrito, acrescen-
ta-se agora uma determinagio: as imagens néo sdo quaisquer,
mas apenas aquelas imediatamente dadas na __.nmcmmoE. Isso
ndo significa um repetido cotejo entre imagens € linguagem, com
subseqiiente selegiio das expressdes melhores, A &mngom estd
no ponto de partida, na técnica portanto, Hnm%_ﬂm ndo cerca o
objeto com as palavras que dele mais se aproximam, mas com-
pde um mundo com a significagdo das palavras dadas, Néo visa
dar a imagem da realidade, mas compor a imagem da imagem.
Neste contexto irreal, as palavras tornam-se silhueta delas
mesmas.

Gregor fere-se na quina da cama, A dor no flanco de um
inseto ndo tem contetido concreto para nés. Esta “‘dor manjno b
é uma pura imagem, que pode ser juntada a outras com a lim-
peza de uma composi¢do, Enquanto no Hoamnmaluoa_ﬁm a dor
se combina com expressdes faciais, com descrigio de objetos,
em A Metamorfose ela simplesmente amaina e dé lugar ao re-
pouso. A seqiiéncia é perfeita.

Os exemplos mais belos desta pureza de lingoagem encon-
tramos nos devaneinos de Gregor, uma espécie de E&EE thin-
king ao nivel das significagbes gerais: ndo fosse a divida que
me prende, eu me demitiria de maneira brusca a ponto de fazer
que o chefe cafsse da alta banqueta de onde me contempla.
Como chefe e divida ndo sdo concretizados, a frase Hnmnnouma
simplesmente a “ser chefe”, a “ter dividas”, & situagdo de in-
ferioridade que vai nesta relagio; ndo hd qualquer atenuante
vinda do mundo concreto (moratéria, p. ex., ou bondade do
patrdo). A linguagem tem seu significado <mamn_a:m_ ndo m
torcida pela.submissdo pritica ao objeto exterior. Dai a pleni-
tude extraordindria désse estilo tdo delicado e frio. Ao perder
o cardter instrumental, iguala-se em pureza A poesia, da qual
se distingue pelo desprézo da reverberagdo sonora, que lhe em-
panaria a limpeza conceitual.

A atitude exposta supGe um processo peculiar de criagdo
literdria, infenso 3 tentativa de elaborar conceitos novos, ca-
pazes de uma nova formulagio. Prefere uma espécie de filtra-
gem: tentativa de revelar em sua pureza e violéncia os m_mmn._.
cados ji existentes, combind-los até que revelem, numa, espécie
de paradoxo lingiifstico, sua contradi¢do oculta, O chefe € ruim,
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o chefe manda, quem manda é ruim. * Purificagdo” ficil de detec-
tar é aquela obtida através da exclusdo do tempo: uma divida é
algo para ser saldado; excluido o tempo, a divida torna-se culpa;
quem deve é culpado.

A filtragem, de maneira geral, é o processo criador da
grande arte conservadora de nosso tempo, Na medida em que
se limita as significacdés socialmente dadas, aprisiona-se nelas.
O escritor ndo fica a cavaleiro da Histéria, mas experimenta
suas contradigbes com a violéncia do autodilaceramento. Dai
hipostasiar a sua experiéncia em condigio humana eterna; é in-
capaz de ver-lhe a radicagdo histérica. A mindcia do sofrimento,
entretanto, assegura uma veracidade extraordindria a seu tra-
balho. Nesta categoria estdo todos os fenomendlogos da danagiio
humana, tais como Rilke, Kafka, Benn, etc.

Em Kafka o procedimento tem feicdo peculiar, Utilizada
fora de seu contexto concreto, a linguagem deixa de mediatizar
homens e coisas para objetivar o préprio sentido da mediagdo,”
Deixar a fungdo mediadora, no caso, nio é um passo a menos,
mas a mais: a linguagem nasce ¢ se clabora na mediagfio, € 50+
mente quando consituida pode permitir-se o abandono da fungio
pratica, Repositério das significagbes vividas, ao purgar-se ilu-
mina a vida que a criou, ilumina as contradi¢gdes que no con-
texto habitual da préitica se haviam mistificado. A pureza, lin-
gliistica desvenda os compromissos da vida. Esta é a compo-
nente revolucionéria da obra de Kafka, em que divida é culpa,
falta de poder é desgraga, atraso é roubo, Por ater-se & genera-
lidade da linguagem, Kafka ndo chega 4 individualizagéio psico-
16gica, ndo chega a éste funciondrio, feliz ou infeliz. Dessa fra-
queza provém a sua férga desmistificadora: revela o significado
da condigdo de submetido. Por outro lado: embora lugar das sig-
nificages reais, a'linguagem ndo pode substituir-se a elas, ndo
tem histdria autbnoma. As significagdes referem-se a algo mu-
tavel, exterior a elas, Este reflexo de um momento histérico &
tomado por Kafka como sendo absoluto, matriz eterna. Tornada
fonte Gltima, a linguagem embrulha seu préprio usudrio, que vé
em seus paradoxos as contradi¢des do Ser enguanto tal e nio
apenas enquanto manifestagfio histérica., Esta é a componente
irracionalista: eterniza a desgraga que acusou.

(1961)
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