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O cinema e Os fuzis

Assim como nos leva A savana, para ver um ledio, o cinema
pode nos levar ao Nordeste, para ver retirantes. Nos dois casos, a
proximidade ¢ produto, construgio técnica. A inddstria, que dis-
poe do mundo, dispée também de sua imagem, traz a savana e a
seca & tela de nossos bairros. Porque garante a distincia real, en-
tretanto, a proximidade construida ¢ uma prova de forca: ofere-
ce a intimidade sem o risco, vejo o ledo, que nio me vé, E quanto
mais préximo e convincente o lefio estiver, maior o milagre técni-
co, e maior o poder de nossa civilizagdo. A situagio real, portan-
to, ndo € de confronto vivo entre homens e fera. O espectador é
membro protegido da civilizagio industrial, e o ledio, que é de luz,
esteve na mira da cdmara como podia estar na mira de um fuzil.
No filme de bichos, ou de “selvagens”, esta constelagdo das forcas
é clara. Doutro modo, ninguém ficaria no cinema. Por este pris-
ma, a despeito de sua estupidez, resulta destas fitas uma nogdo
justa de nosso poder; o destino dos bichos ¢ de nossa responsa-
bilidade. Noutros casos, entretanto, a evidéncia tende a se apagar.
A proximidade mistifica, estabelece um continuo psicolégico onde
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nédo hé continuo real: o sofrimento e a sede do flagelado nordes-
tino, vistos de perto e de certa maneira, sdo meus também. A sim-
patia humana, que sinto, barra a minha compreensio, pois can-
cela a natureza politica do problema. Na identidade perde-se a
relagdo, desaparece 0 nexo entre o Nordeste ¢ a poltrona em que
estou. Conduzido pela imagem sinto sede, odeio a injustiga, mas
evaporou-se o principal; saio do cinema arrasado, mas ndo saio
responsdvel, vi sofrimento, mas nio sou culpado; ndo saio como
beneficidrio, que sou, de uma constelagio de forgas, de um em-
preendimento de exploragdo. Mesmo grandes fitas de intengio
cortante, como Deus e o diabo e Vidas secas, tém falhas neste pon-
to — causando, me parece, uma ponta de mal-estar. Estética e po-
liticamente a compaixio é uma resposta anacrénica; quem o diz
$d0 os proprios elementos de que o cinema se faz: mdquina, labo-
ratério e financiamento ndo se compadecem, transformam. E pre-
ciso encontrar sentimentos a altura do cinema, do estdgio técni-
co de que ele é sinal.

O filme de Ruy Guerra, que é uma obra-prima, ndo procura
“compreender” a miséria. Pelo contrério, ele a filma como a uma
aberracdo, e dessa disténcia tira a sua forga. A primeira vista é co-
mo se de cena em cena alternassem duas fitas incompativeis: um
documentdrio da seca e da pobreza, ¢ um filme de enredo. A dife-
renga ¢é nitida. Depois do boi santo, com seus fiéis, depois da fala
do cego e da gritaria mistica, a entrada dos soldados, motoriza-
dos e falantes, é uma ruptura de estilo — que néo é defeito, co-
mo veremos. No documentdrio hd populagdo local e miséria; no
filme de enredo o trabalho é de atores, as figuras sdo da esfera que
nio é da fome, hé fuzis e caminhdes. Na mobilidade facial dos
que ndo passam fome, dos atores, hd desejo, medo, tédio, hd pro-
pésito individual, hd a liberdade que ndo hé no rosto opaco dos
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retirantes, Quando o foco passa de uma a outra esfera, altera-se o
préprio alcance da imagem: a faces que tém dentro seguem-se ou-
tras que ndo tém; os brutos sdo para ser olhados, e humanidade,
trama ou psicologia, é s6 nos rostos moveis que se pode ler. Uns
sd0 para ver, e outros para compreender. Hd convergéncia, que res-
ta interpretar, entre esta ruptura formal e o tema do filme. O ator
estd para o figurante como o citadino e a civilizagdo técnica estio
para o flagelado, como a possibilidade estd para a miséria pré-tra-
cada, como o entedo estd para a inércia. B desta codificagiio que
resulta a eficdcia visual d’Os fuzis.

O olho do cinema é frio, ¢ uma operagio técnica. Se for usa-
do honestamente, produz uma espécie de etnocentrismo da ra-
40, diante do qual, como ao contato da técnica moderna, o que
for diverso ndo se sustém. A eficdcia violenta da colonizagdo capi-
talista, em que razdo e prepoténcia estdo combinadas, transfor-
ma-se em padrio estético: imigrou para dentro da sensibilidade,
que se torna igualmente implacédvel, para bem e para mal — a
menos que afrouxe, banalizada, perdendo o contato com a reali-
dade. “Dissolve-se tudo que ¢ fixo e empedernido, mais o séqtii-
to das tradicdes e concepgdes vetustas... profana-se o que é san-
to, ¢ os homens sdo forgados, finalmente, a ver com vista sdbria
as suas posicoes e relagdes.” Desde o inicio, n’Os fuzis, miséria e
civilizagdo técnica estdo consteladas. A primeira ¢ lerda, cheia de
despropésito, um agregado de gente indefesa, desqualificada pela
mobilidade espiritual e real — os caminhoes — da segunda. Em-
bora a miséria aparega muito e com forga, as suas razdes ndo con-
tam; estd em relacdo, e tem sinal negativo. Ao mostré-la de fora e
de frente, o filme se recusa a ver nela mais que anacronismo e ina-
dequacdo. Essa distdncia é o contrdrio da filantropia: aquém da
transformacdo ndo hd humanidade possivel; ou, da perspectiva
da trama: aquém da transformagio ndo ha diferenca que impor-
te. A massa dos miserdveis fermenta, mas ndo explode. O que a ci-
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mara mostra nas faces abstrusas, ou melhor, o que as torna abstru-
sas, € a auséncia da explosdo, o salto que ndo foi dado. Ndo h, por-
tanto, enredo, Apenas o peso da presenga, remotamente ameaca-
dor. A estrutura politica traduziu-se em estrutura artistica,

J4 os soldados, por contraste, é como se pudessem tudo. Em
padréo citadino sao homens quaisquer, de classe baixa. No lugar,
entretanto, fardados e ateus, vadiam pelas ruas como se fossem
deuses — os homens que vieram de fora e de jipe. Falam de mu-
Iheres, ddo risadas, ndo dependem do boi santo, é o que basta pa-
ra que sejam, efetivamente, uma coisa nova. Sao grandes cenas,
em que a sua empdfia recupera, para a nossa experiéncia, o pri-
vilégio de ser “moderno”: ser citadino é ser admiravel. O mesmo
vale para o comerciante e o chofer de caminhio. Os seus atos im-
portam; estdo & altura da histéria, cujas alavancas locais — arma-
zém, {uzis, transporte — afetam. Nestas figuras importa mesmo
0 que ndo passe de intengiio; a mé vontade dos soldados, por exem-
plo, faz ver solugdes alternativas para o conflito final. Noutras
palavras, onde hd transformagio de destinos conta tudo, e h4 en-
redo. — Abriu-se um campo de liberdade, em que nos sentimos
em casa. A natureza da imagem se transformou. Hé psicologia em
cada rosto; hd senso de justica e injustica, destinos individuais e
compreensiveis, Os soldados sio como nés. Mais, s30 0s nossos
emissdrios no local, e gostemos ou nio, a sua prética é a realiza-
¢ao de nossa politica. E nela que estamos em jogo, muito mais que
no sofrimento e na crendice dos flagelados,

Do ponto de vista romanesco, a solugdo é magistral, Veta o
sentimento anédino, obriga ao raciocinio responsével. Concen-
trando-se nos soldados, que vieram da capital a chamado, para
defender um armazém, a trama forca a identificagio antipdtica,
0 autoconhecimento: entre os famintos e a policia, a compaixdo
vai para os primeiros, mas é na segunda que esto 0s nossos seme-
Ihantes. Ao deslocar o centro dramético do retirante para a auto-
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ridade, o filme ganha muito, pois torna mais inteligivel e articula-
da a sua matéria. Se da perspectiva da miséria 0 mundo é uma ca-
lamidade homogénea, difusa, em que sol, patrdo, policia e satands
tém parte igual, da perspectiva dos soldados resulta um quadro
preciso e transformdvel: a distincia entre os retirantes e a proprie-
dade privada ¢ garantida pelos fuzis, que, entretanto, poderiam
franqued-la, A imagem, como quer Brecht, é de um mundo modi-
ficdvel: em lugar da injustica frisam-se as suas condi¢des, priticas,
o seu fiador, Por forga do contexto, os bons sentimentos nao se es-
gotam em simpatia. Onde nos identificamos, desprezamos; de mo-
do que a compaixio passa, necessariamente, pela destruicio de
nossos emissdrios, e, neles, de uma ordem de coisas.

Os soldados passeiam pela rua a sua superioridade, mas para
o olho citadino, que também ¢ seu, sdo gente modesta. Sio, simul-
taneamente, colunas da propriedade, e meros assalariados, mon-
tam guarda como poderiam trabalhar noutra coisa — o chofer
de caminhdo j4 foi militar, Mandam, mas sio mandados; se olham
para baixo sio autoridades — se olham para cima séo povo tam-
bém, Resulta um sistema de contradigoes, que serd baliza para o
enredo. A l6gica deste conflito aparece, pela primeira vez, na ce-
na talvez mais forte do filme: quando um soldado, diante de seus
companheiros, explica aos caboclos o funcionamento e a eficicia
de um fuzil. O alcance do disparo é X, vara tantos centimetros de
pinho, tantos sacos de areia, e fura seis corpos humanos. Até aqui,
a informagdo visa ameagar. Em seguida, quando especifica pelo
nome as pegas do fuzil, quer embasbacar. O vocabuldrio técnico,
impessoal e econdmico por natureza, é apaixonadamente desfruta-
do como superioridade pessoal, € talvez mesmo racial: nés somos
de outra espécie, a que convém nio desobedecer, Contrariamente
a sua vocagdo de universalidade, o saber explora e consolida a di-
ferenga. Esta contradi¢do, que em pequeno é um perfil de impe-
rialismo, ndo vai sem mé-fé. Quando insiste na linguagem técni-
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ca, inacessivel ao caboclo, o soldado desperta animosidade entre
os companheiros, que deixam de rir. O esquema dramadtico é o se-
guinte: o vocabuldrio de especialista, prestigioso para uns, é lu-
gar-comum para outros; para enaltecer-se, o soldado precisa da
cumplicidade dos camaradas, que em seguida precisam de seu
tombo para reaver a liberdade. A insisténcia, no caso, torna-se es-
tipida, logo aprisionada numa engrenagem: a ignorancia alheia
jé néio prova a prépria superioridade, mas é preciso insistir nela,
espezinhar o caboclo mais e mais, a fim de reter, por forga da con-
dicdo comum, de opressores, a solidariedade fugitiva dos com-
panheiros irritados.

Uns nos outros, os soldados véem o mecanismo da opressdo
de que sio agentes. Porque néo sio soldados s6, recusam-se & con-
firmacio reciproca, necessdria d raga superior; ¢ porque sao solda-
dos também, nédo vio até o desmascaramento radical. Dai a vacila-
¢do na postura, entre o peito inflado e a canalhice. E daf, também,
as duas tentagdes permanentes; a destrui¢do arbitrdria dos reti-
rantes, e a desagregacdo violenta da tropa. Os conflitos ulteriores
serdo desdobramento deste padrao. Assim o assassinato do cabo-
clo, a briga deflagrada entre os soldados, e a cena de amor, que
em sua brutalidade tem muito de estupro.

A série culmina com a violentissima persegui¢do e morte do
chofer de caminhio. O epis6dio é o seguinte, Os alimentos devem
ser transportados para fora da cidade, para longe dos retirantes,
que assistem a tudo sem piscar. Os soldados montam guarda,
apavorados com a massa dos famintos, mas exasperados também,
pela passividade que estes demonstram. O chofer, que estd pas-
sando fome e ja foi militar, faz o que também para os soldados
estava & mdo; tenta impedir o transporte dos mantimentos, Ca-
cado pelo destacamento inteiro, é apanhado finalmente pelas cos-
tas, e varado por uma carga completa de fuzil. O excesso frenéti-
co dos tiros, assim como a sinistra alegria da perseguigdo, deixam
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claro o exorcismo: no ex-soldado os soldados fuzilam a sua pré-
pria liberdade, a vertigem de virar a bandeira,

Refratada no grupo dos soldados, a questio real, da proprie-
dade, acaba por reduzir-se a um conflito psicoldgico. O embate
das consciéncias, que tem movimento préprio, se esboga e acirra
por virias vezes, e vai ao cabo no tiroteio final, Deflagrou-se uma
dialética parcial, moral apenas, de medo, vergonha e firia, restri-
ta ao campo dos militares, ainda que devida a presenga dos reti-
rantes. Trata-se de uma dialética inécua, por sangrenta que seja
a luta, pois ndo empolga a massa faminta, que seria o seu sujeito
verdadeiro. E como se, em face do conflito central, o desenvolvi-
mento dramadtico estivesse fora de centro.* Em termos técnicos,
o climax é falso, pois ndo resolve a fita, que por sua vez ndo cami-
nha em dire¢o dele: embora o tiroteio seja a culminagéio de um
conflito, ndo governa a seqiiéncia dos episGdios, em que se alter-
nam, sempre separados, o mundo do enredo e 0 mundo da inér-
cia. A primeira vista, esta construcdo descentrada ¢ defeito; de
que serve a sua crise, se é versio deslocada e distorcida do anta-
gonismo principal? Se a crise é moral e o antagonismo é politico,
de que serve a sua aproximagao? Serve, n’Os fuzis, para marcar a
descontinuidade. Noutras palavras, serve & critica do moralismo,
pois acentua tanto a responsabilidade moral quanto a sua insufi-
ciéncia. O nexo importante, no caso, estd na auséncia de um nexo
direto.

Mesmo nas cenas finais, quando hd paralelismo entre o cam-
po dos soldados e o campo dos famintos, o hiato entre os dois é
cuidadosamente preservado. A devoragio do boi santo ndo de-
corre da morte do chofer. E um eco seu, como que uma respos-

* Meu argumento e vocabuldrio sdo tomados, aqui, a um estudo de Althusser,
“Notes sur un théatre matéridliste”, em que se descreve e discute uma estrutu-
ra desta espécie, “assimétrica e descentrada”. Cf. Pour Marx (Maspero, 1965).
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ta degradada. A perseguigiio e o tiroteio, embora tenham substra-
to politico, ndo transmitem consciéncia aos retirantes, nem orga-
nizagdo; mas transmitem excitagdo e movimento, uma vaga im-
paciéncia. O profeta barbudo ameaga o seu boi-jesus: “Se ndo
chover logo, vocé vai deixar de ser santo, e vai deixar de ser boi”,
Ato continuo, o sacro comestivel, que fora preservado, é transfor-
mado, como diria Joyce, em Christeak. Os retirantes, inertes até
agora, neste minuto final sio como piranhas. — O grupo dos reti-
rantes ¢ explosivo, e a posicio moral dos soldados é insustentdvel,
A crise moral, entretanto, ndo alimenta os famintos, nem pode ser
curada pelo que estes fizerem. A relagdo entre as duas violéncias
ndo ¢ de continuidade ou propor¢io, mas ndo é também de indi-
ferenga; ¢ aleatéria e altamente inflamdvel, como sente o espec-
tador, No filme de enredo, que é de nosso mundo, presenciamos
a opressdo e o seu custo moral; o close-up ¢ da md-fé. No filme da
miséria, pressentimos a conflagragiio e a sua afinidade com a lu-
cidez. O close-up ¢é abstruso, e ndo fosse assim seria terrivel, No
“defeito” desta construgiio, cujos elementos ndo se misturam, estd
fixada uma fatalidade histérica: o nosso Ocidente civilizado entre-
vé com medo, e horror de si mesmo, o eventual acesso dos esbu-
thados a razdo.

(1966}
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