Estudos Literdrios 39 CLEUSA RIOS P. PASSOS

YUDITH ROSENBAUM
(orgs.)

Escritas do Desejo

Critica Literaria e Psicanalise

Publicade com 0 apoio financeiro da Capes/Proap

A

Ateli2 Editorial




5
O Desejo e a Criagao Literdria
(Relacdes: autor/texto, texto/leitor)*

Cleusa Rios P. Passos

O TEXTO LITERARIO: ESPELHO DO DESEJO?

A questdo aqui proposta conduz a uma das possiveis trocas
entre dois campos culturais que, embora guardem suas espe-
cificidades, efetivam conexdes, uma vez que, no ato da criagio
literdria, estio em jogo sujeitos, desejo e pulsées indestrutiveis
(vida/morte) - aspectos imprescindiveis tanto para o autor e seu
leitor, como para a experiéncia psicanalitica. Cabe, assim, no
exercicio da interpretagio literdria, tentar compreender certos
tragos do desejo e da pulsdo, conceitos bastante complexos e
discutiveis ao longo da histéria da psicandlise.

Em termos amplos, o primeiro é empregado igualmente em
outros setores como a filosofia (de Spinoza a Hegel), compor-

* Lisse texto foi inicialmente publicado na revista IDE, Psicandlise ¢ Cultura, 44, Sio
Paulo, Sociedade Brasileira de Psicanélise de Sio Paulo, 2005, recebendo, agora,
alteragdes e acréscimos.
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tando vérias acepgdes — necessidade, apetite, atragdo sexual ou
espiritual, tendéncia etc. Em Freud, o desejo se vincula a teoria
do inconsciente, persegue um objeto perdido e se relaciona com
as nocoes de sonho, recalque, fantasma (o “Outro imagindrio’,
conforme Lacan). Insistente, sempre em busca de realizacio,
configura-se distinto da necessidade (fome, sede) e da demanda
amorosa. Seus liames com a palavra permitem a Freud chegar a
um procedimento bésico da psicandlise: a associagio livre, pon-
te de acesso ao saber inconsciente.

Quanto & pulsio, também presente na psiquiatria e na filoso-
fia (Nietzsche), serd observada a partir do texto freudiano e de
uma de suas tradugdes (frieb, em alemio, diferente de “instin-
to”, mais adequado ao comportamento animal'), acentuando-se
seus elos com o psiquismo humano. Iundamental para o pen-
samento psicanalitico, pode ser entendida como uma descarga
energética cuja “fonte se encontra na atividade motora do orga-
nismo e do funcionamento psiquico inconsciente do homem”.
Nio se confunde com a necessidade e, para Lacan, constitui
“am conceito que articula significante e corpo”. Sua satisfagio
se encontra no préprio circuito pulsional, isto é, na realizagio
do trajeto circular cujo fecho retorna ao “ponto de partida”, Des-
continua, circular, sem objeto concreto pela impossibilidade de
que este seja representado, a pulsio se caracteriza particular-
mente pelo “vaivém” em que se estrutura’,

No entanto, o objetivo ndo é descrever os tempos de seu per-
curso ou a trajet6ria lacaniana desde a sistematizagio de Freud:
longa elaboragio, conhecida hd mais de um século. Cumpre
apenas lembré-la, assinalando seja a contribuigio de Lacan, se-
gundo a qual o surgimento do “sujeito da pulsio se m::nm_m a0
sujeito inconsciente™, seja sua recusa ao dualismo pulsio de

1. V. L. Hanns, Dicioniria Comentado do Alemio de Freud, Rio de Janciro, Imago,
1986. H4, entretanto, polémica a respeito da traduggo. Cf., por exemplo, as con-
stderacoes de Paulo César de Souza, em seu As Palavras de Freud: o Vocabuldrio
Freudiano e Suas Versies, Sio Paulo, Cia. das Letras, 2010, pp. 250-269.

2, CLJ. Lacan, Leséminaire. Livre vir: Déthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1086,

3. CL sobre a questio as reflexdes lacanianas, o, cil.
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morte/pulsdo de vida, proposto por Freud, fazendo prevalecer a
ideia de que vida e morte constituem elementos basicos de toda
pulso, seja ainda a introdugdo do olhar e da voz como pulsdes
parciais - algo importante nio apenas para a psicandlise, mas
também para as relagdes entre a literatura e o desejo, conside-
rando que o trabalho literdrio tanto se apoia neste tiltimo, quan-
to o transfigura gragas i criacio verbal,

Diferentemente do saber cientifico em geral, a criacio literd-
ria e 0s aspectos psicanaliticos vio muito além da “materialida-
de” do objeto, em busca de um sujeito que inscreva esse objeto
em relagdes simbdlicas, Assim, a psicandlise, por meio do silén-
cio e de pontuagdes, constitui um trabalho de escuta e expecta-
tiva da elaboragiio de palavras ¢ imagens, visando ao desejo, ao
sujeito marcado pelo movimento pulsional, & verdade singular
e ao sentido imagindrio para a propria vida, ignorando a regu-
laridade do tempo cronologico.

Sem esquecer o papel da tradigio, a critica literdria focali-
za igualmente tragos semelhantes ao visar articulagdes verbais,
singularidade, descjo ¢ efeitos de sentido poético/ficcional no
objeto analisado. A presenga do desejo como algo “capturadd’
pois, embora atuante, consta dissimulado no texto, nio deve ser
descartada, Ao contrdrio, manifesta-se como um dos pilares da
enigmitica alianga entre criador, texto e leitor; ou, em uma pa-
lavra, entre sujeitos (incluindo, entio, o inconsciente),

UMA FACE DA MOEDA: O AUTOR

Partindo do literdrio, um exemplo ardiloso e movedico (dois
adjetivos adequados a qualquer relato pessoal), porém bastante
expressivo, ocorre em “A Explicagio Initil™ de Clarice Lispec-
tor. Reunindo lembrangas sobre sua maneira de compor o livro
Lagos de Familia (1978), ela declara ser dificil recordar “como e

4. Clarice Lispector, A Legido Estrangeira, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964,
PPp. 172-176,
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por que escreveu um conto ou romance’, mas que alguma coisa
sempre € possivel tentar reconstituir, sublinhando um aspecto
bdsico para a produgio textual “acabada’, a saber, a divida con-
cernente a sua génese. Contudo, interessam as notas a respeito
dos textos “Amor’; “A Imitagiio da Rosa” e “Feliz Aniversdrio™,
pois a autora trata de seus liames com cada narrativa, revelando
afetos e imprecisdes que permaneceram como restos mnémicos
de dois momentos, o da escrita e o da leitura.

Em "Amor’, Clarice evoca exatamente tais momentos, res-
saltando os virios elementos componentes do literério — autor/
texto/leitor - nele incorporados. Em linhas gerais, o conto nar-
ra um dia de uma dona de casa que, indo as compras, vé, do
bonde, um cego mascando chiclete, Impressiona-se, passa de
seu ponto, descendo perto do Jardim Botanico, onde entra e re-
descobre a vida, oscilante entre a beleza, o enjoo e o inusitado.
Na confluéncia do fascinio e da ndusea, aflora o belo 4 maneira
de um relance a ocultar a morte, metaforicamente instaurada
na sujeicio a seu “destino de mulher’} abafado pela repeticio
do enfadonho cotidiano de mie e esposa. Alids, a lembranga do
tédio de Emma Bovary de Flaubert e a visdo insistente de um
cego a transtornd-la, sutilmente, parecem aqui ecoar, inserindo
o texto em um didlogo mais abrangente a pedir, sem divida,
outro viés de leitura, ancorado na perspectiva comparativista,

Da fase da criagio, Clarice recorda a inesperada intensidade
com que “cai” com sua criatura, no Jardim Botnico, a ponto de
ter que fazer a prépria “personagem chamar o guarda para abrir
0s portdes jd fechados’, escapando do risco de passar a morar
ali. Em seguida, rememora a escuta de sua histdria, lida por um
arnigo, com o intento de criticd-la e, a0 ouvi-fa “em voz humana
e familiar’, literalmente tem “a impressio de que s6 naquele ins-
tante ela (a histéria) nascia, e nascia jé feita, como crianca nasce”,

“Este foi o melhor momento de todos”, confessa: “o conto ali
me foi dado, € eu o recebi, ou ali eu o dei ¢ ele foi recebido, ou as

5. Clarice Lispector, em seu Lagos de Familia, 10, ed., Rio de Janeiro, José Olympio,
1978,
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duas coisas que sdo uma 6" No depoimento, vislumbra-se um
elemento-chave do ato criador, retomado em A Hora da Estrela
como suporte composicional: o dominio sobre o que escreve
nio ¢ inteiro. A personagem, ou seja, a palavra, parece guiar a
autora pelos meandros da ficgdo e o processo discursivo dirige,
assim, a méo que o elabora,

E é ainda Clarice quem o afirma, numa passagem referen-
te & distdncia e ao estranhamento existentes entre ela e o texto
concluido, “Ndo se trata de transe’, frisa, mas “a concentracio
no escrever parece tirar a consciéncia do que nao tenha sido o
escrever propriamente dito”. Sem esquecer o logro de qualquer
relato, em termos psicanaliticos, as produgdes imagindrias nio
se desvinculam da fungfio simbdlica e a situagiio do sujeito/cria-
dor se caracteriza por seu lugar no mundo da palavra.

Contudo, o trabalho findo renasce no olhar e na voz do “ou-
tro” de modo distinto, pois “ler bem” j4 pode constituir inter-
pretacéo e, no caso, a leitura do amigo se faz com vistas 4 critica,
A cadeia ganha, entdo, novo sujeito, consignando & obra seu va-
lor social. Ao comentar a propria ficgio, literariamente, a autora
pontua a troca indispensdvel entre sujeitos, o dom e a recepgilo,
no espaco de encontro em que ressoam ignorados desejos, pul-
sdes ¢, portanto, “efeitos” do inconsciente: o texto.

Se no campo escopico, conforme alerta Lacan, centrado
na pintura, “hd o olhar”, isto é, as coisas nos olham e nos as
vemos®, algo andlogo ocorre com essa “superficie de ilusio”,
construida pela tessitura de fios propiciadores de multiplas
significagdes. A obra se torna especular em relagdo a dese-
jos. Clarice diz s6 se reconhecer nela em um tempo posterior,
quando “despegadd” da escritura, j4 estranha e alheia & fase em
que a engendrou.

Na declaragio, a autora toca um aspecto bésico para a psica-
nélise: analogicamente, a leitura (bem como a analise no divi)
pode comportar um “sé depois”, isto &, vivéncias, impressées,

6. CL ] Lacan, Le séminaire. Livre xi: Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Seuil, 1973,
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tragos mnémicos sdo reconfigurados em funcio de experién-
cias atuais, alcangando novos sentidos e “eficacidade psiquica’.
O melhor momento de todos se concretiza, segundo ela, @ poste-
riori, cabendo a pergunta; ouvir a narrativa nio Ihe teria trazido
uma espécie de “apaziguamento do desejo”, obtido, em parte,
pela mediagdo do leitor e de um possivel sentido 4 obra, desco-
nhecido no tempo de sua fatura? E, nessa ciranda, nio se vis-
lumbraria a reduplicaciio de sentidos da criagdo ~ tio desejada
pelo criador? A perda do dominio sobre a produgio é compen-
sada por mitltiplas e diversas fantasias, despertadas nos seme-
Ihantes, responsdveis pela longa cadeia de sensacdes e prazeres
Jjamais sabidos (?),

Em duas proposi¢tes psicanaliticas, Freud considera que o
artista dd forma aos préprios fantasmas por meio de imagens
preciosas, conciliando os principios de prazer e realidade’, ¢
atenua o cardter egoista dos devaneios individuais gracas ao
“prazer puramente formal” ~ prazer preliminar ou prémio de
sedugio. Assim, ele parece pensar a arte como expressio inte-
rior do artista e a “forma” seu vefculo para provocar “a liberagdo
de um gozo superior” diante da representacdo e do alivio de
nossas tensoes®,

Embora algumas objegdes possam ser feitas, é preciso levar
em conta a posigio especifica de Freud. Mais atraido pelo con-
tetido das obras e respeitando os “efeitos” estéticos no receptor,
o mestre de Viena desconfia dos limites da psicanalise quanto
a apreensdo da “forma”. Se ndo alcanca deixar claro o que serla
tal “goza’, nem as “fronteiras psiquicas bem mais profundas” de
onde proviria, sugere uma baliza epistemoldgica concernente A
propria interpretagiio da arte. Em um ensaio de 1914 (“Le Moise
de Michel-Ange”), reitera tanto o problema da obscuridade dos
efeitos, provocados pela obra estética no receptor, como a falta

7 CE 8, Treud, “Pormulations sur les deux principes du cours des événements
psychiques”(tg11), Résultats, idées, probiémes I, Paris, rur, 1985,

8. §. Freud, “La création littéraire et Ie réve eveille” (1008), Essais de psychanalyse
appliqué, Paris, Gallimard, 1973, pp. 69-81 (Col. Idées, 243).
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de compteensio que o inquieta diante das “técnicas” emprega-
das pelo artista,

Em outros termos, as reflexdes freudianas mostram-se vagas
e discutiveis em certas passagens; no entanto, jd se visualizam,
em embrido, questées desenvolvidas por Lacan. Ao escolher a
pintura e o “dar-a-ver” que ela nos oferece, o estudioso francés
estabelece liames entre um quadro, o desejo de contempld-lo e o
apaziguamento do receptor ao fazé-lo”. Guardadas as diferencas
de tempo ¢ contexto cultural, ai estaria o “alivio” mencionado
por Freud (a “catarse” de Aristoteles, vista sob prisma distinto?)
que, ao insistir na atragio pelo contelido da obra, deixa escapar
seus elos indissocidveis com a forma, ainda que confesse a difi-
culdade de apreendé-la, como psicanalista.

Paradoxalmente, ao trabalhar os chistes (1905}, nio efetua a
separagiio, buscando nos jogos verbais a sugestio de “sentidos”.
Basta citar o famoso exemplo “familionariamente’, no qual a pa-
lavra compdsita (familiar e miliondrio) surge num fragmento de
Imagens de Viagem de Heine, Tratado pelo riquissimo Bario de
Rothschild de “igual para igual’, uma personagem pobre produz
a fala condensadora, revelando o que tentava censurar: era re-
cebido “de modo familiar” s6 na medida do que é possivel a um
“miliondrio” fazé-lo*’,

Ao analisar essa formagio substitutiva - analogicamente, ‘o
efeito do inconsciente” - Freud se mostra sensivel 4 forma que
nega entender, enfocando a divisdo da palavra e suas implica-
¢Bes, Logo, o problema parece centrar-se na procura e interesse
do momento: ao construir elaboragdes discursivas funcionais
para seus estudos, a literatura pode ser respeitada parcial (con-
tetido apenas) ou mais integralmente (forma/contetido), de
acordo com o objeto enfocado ou com seu receptor.

Insistindo na questdo do literdrio, percebe-se que o psicana-
lista fragmenta sua concepgio, esbogando impressées impor-

9. . Lacan, Le séminaire. Livre x1, op, cit.
to. Ver sobre o assunta 8. Freud, Le mot desprif et ses rapports avec Pinconscient
(1905), Paris, Gallimard, 1976 (Col. Idées),



102 LSCRITAS PO DESEJO

tantes de acordo com a demanda tedrica das proprias pesquisas,
Desde 1895, em Etudes sur Phystérie, considera que as hist6rias
de suas pacientes podem ser lidas como “novelas” e se espanta
por néo serem levadas “a sério” pela ciéncia. Sem duvida, mere-
ce destaque o fato de pensar esses relatos clinicos como Jorma
narrativa e, ainda, reiterar que as cenas contadas niio eram “fal-
sas’, estabelecendo ligagdes complexas entre o “desejo ¢ a reali-
dade” - ligagoes recobradas por seus seguidores, responsaveis,
em grande parte, pelo renomado aforismo lacaniano: “a verdade
tem estrutura de ficgio”!?,

CRITICA E FICGAO

E exatamente o que faz Clarice nos depoimentos sobre Lagos
de Famflia: sua “fala literdria” d4 A verdade das declaragoes a for-
ma de ficgdo, E o leitor, curioso pela génese de um texto, acaba
deleitado com outro, indeciso entre a verdade e o fantasma (o
da autora e 0 seu), Algo da primeira surge ora na entrevista, ora
nos contos e o segundo segue processo anlogo; seus efeitos se
manifestam na escuta ou na leitura em foco.

Com alguma diferenca, o processo se reitera na “explicagio”
de “Feliz Aniversdrio”, conto que gira em torno da festa de 89
anos de uma matriarca. Os vérios membros da familia fingem
alegria, escondendo o temor de serem obrigados, eventualmen-
te, 2 cuidar da “velha” - conforme a designam, Clarice afirma ter
esbogado, inicialmente, algumas linhas sobre impressoes de uma
festa qualquer. Anos mais tarde, ao deparar com suas anotagdes,
a histéria nasce, embora nada do que escrevera tenha aconteci-
do. Tempos depois, um amigo lhe pergunta de quem era aquela
avé e ela responde: “[...] era a avé dos outros”! Passados dois
dias, “a verdadeira resposta” advém “espontinea™: a avé era dela
mesma e s0 a conhecera, na infAncia, por meio de um retrato,

it ]. Lacan, Le séminnire. Livre xt, op.cit.
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Resposta “verdadeira” e “esponténea”.. A lembranga, desper-
tada pela questio do outro, ganha elaboragiio verbal, obrigando
o leitor a refletir sobre o0 que a autora ndo diz. A avé era tanto
sua como dos outros. A fotografia surge num relance mnémico
(pessoal), aliando-se & experiéncia alheia, afetiva e social ~ Gni-
ca forma de a autora criar uma personagem-avé, visto nio ter
conhecido a sua. A condensagio sustenta o perfil da matriarca.
Seu tratamento denuncia, inclusive, vivéncias e postura de uma
familia, carioca e pequeno-burguesa, diante de um ser que dei-
xou de produzir no mundo do capital, tornando-se um fardo a
carregar. O psiquico e o social se entrecruzam, sem que Clarice
o sublinhe, mas ela intui sempre a agio do cultural, Veja-se a
recordagio que lhe fica de “A Imitacio da Rosa”.

Nesse conto, diversos indices de sua construgio surgem num
esclarecimento curto e fragmentdrio. De inicio, a autora men-
ciona ter nele inserido resquicios do cotidiano, impressées: uma
vaga noticia de doenga, rosas enviadas por alguém e repartidas
com uma amiga ou a “flor como constante na vida de todos”,
acontecimentos que ela ndo sabe precisar, “caldo de cultura de
qualquer histéria’; além do tom monétono, da agraddvel “repe-
tigio [...] cantilena enjoada” no mesmo lugar a “cavar pouco a
pouco” e a dizer alguma coisa.

Especificamente na certeza de “que nio sabe” e no gosto in-
trigante da “repeticéo” ocultam-se efeitos do inconsciente e ras-
tros do desejo. Ora, as marcas do dia, semelhantes aos restos
diurnos dos sonhos, sustentam o ato inventivo, paralelamente a
algo anterior, mais forte e inexplicdvel: a repeticio agradivel, re-
presentada na narrativa pelo “tom mondtono”, junto i confissio
de “coisas” ignoradas também pertencentes & cultura - aspec-
to sempre atuante na escrita. Tais dados assinalam os desdo-
bramentos pretéritos e a transfiguragdo do presente num conto
cujo eixo é, paradoxalmente, o temeroso ato de repetir.

Apoiada em ditos truncados, lacunas, lembrangas de um pas-
sado recente, preenchido por clinica, médico e enfermeiras, a
escritura vai construindo Laura, a personagem principal, que
se percebe presa a um vertiginoso retorno de algo (“sintoma™?)
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indizivel, algo que acreditava desaparecido. Por meio da repeti-
¢do, desencadeada gragas 4 visualizacdo de belas rosas na sala,
voltam tragos desestruturantes para o mundo que a circunda,
enquanto se veste e aguarda a chegada do marido, uma vez que
ambos devem ir a um jantar.

Sempre em torno da preparagio ~ jamais concretizada ~ e
da espera, resolve enviar as flores, que queria para si, 4 amiga-
-anfitrid. No entanto, mesmo ausentes, as rosas permanecem
como palavra e marca metaforica da propria “auséncia” de Lau-
ra, alheia a seu entorno. Nessa cena, reaparece o ja vivido outro-
ra e negado no momento, pois visto como “doenga” pelo marido
- representante de um mundo que cré em uma “normalidade”
estabelecida. Nada impede, porém, o retorno da perturbadora
repeliciio, inscrita na mulher que, sentada na sala, se mostra
“de novo alerta ¢ tranquila como num trem. Que jé partira”, A
metdfora da partida sugere a entrega imperiosa e sem volta da
personagem a outra légica, tdo rechagada socialmente.

Logo, a confissio da autora e a narrativa comportam um vago
“nio dito’, ancorado em insinuagbes que ganham formas propi-
ciadoras de pactos distintos com o leitor. Persiste a ideia segundo a
qual “a verdade se estrutura como fic¢iid’} no sentido de que a pri-
meira ndo se encontra apenas no factual, mas em “sua propriedade
narrativa’. E aqui entra o autor, pois, ao transformar “vivéncias” ou
“fantasias” em discurso artisticamente ordenado, a linguagem se
oferece como o elo possivel entre ele e o texto e com ela aflora toda
a tradicio do dizer. O desejo - sempre recaindo imaginariamente
sobre 0 “outro” - pode seguir as trilhas da tradigio ou subverté-la
e as ficgbes acabam parte de um modo peculiar de realidade.

Para cotroborar a entrevista de Clarice, vale lembrar a posi-
¢do de vdrios escritores. Dentre eles, Julio Cortézar que, consi-
derando “Casa Tomada” um de seus mais inquietantes relatos,
responde em uma entrevista

ese cuento es la escritura exacla de una pesadilla que tuve,
Soné el cuento ~ con la diferencia de que no habia alli la pareja de
hermanos; yo estaba suelo - la tipica pesadilla donde usted empieza

O DESEJO B A n"—:__rﬂwc LITERARIA 105

a tener miedo de algo innombrable, que nunca llega a saber lo que es
porque el terror es tan grande que se despierta antes de la revelacion,

in ese caso se trataba de unos ruidos confusos que me obligaban a
miatirarme contra las puerlas, a cerralas y a ir retrocediendo mientras
los ruidos segufan avanzando y algo tomaba la casa.

Iis curioso comao lo recuerdo: era pleno verano en mi casa de Villa
del Parque en Buenos Aires; me desper(é bafiado en sudor, desespera-
do ya, frente a esa cosa abominable, y me [ui directamente a la mdqui-
nay en tres horas el cuento estaba escrito. Es el paso directo def suefio
a la escritura,

Y entonces creo que el interés que tiene la gente con ese cuento Lie-
ne que ver, no solamente con el placer literario que pueda producirle,

sino con algo que toca sus propias experiencias profundas'?,

A narrativa, constante de Bestiario (1951), enfoca um casal
de irmdos que vive em uma casa, construida com muitos c6-
modos, Celibatérios e totalmente alheios ao mundo exterior, os
dois se dedicam a tarefas domésticas, escolhendo por lazer co-
lecionar selos antigos (ele) e tecer e destecer — s ocultas — ls
(ela). No entanto, os hédbitos automatizados sio rompidos pelo
stibito aparecimento de estranhos sons, em espagos diferentes
da casa, que vai sendo fechada pouco a pouco. Com a chegada
dos ruidos ao sagudo, as personagens acabam na rua, perdendo
o direito ao legado de seus ancestrais, jd que nunca tentaram
descobrir o motivo do aparecimento dos sons.

Sem analisar o conto em si, pois aqui interessa a palavra de
Cortdzar como leitor de sua criagdo, cabe retomar a entrevista,
na qual ele declara saber que a questdo do incesto se impde tex-
tualmente e a expressio matrimonio de hermanos, empregada
com o intento de caracterizar as personagens, saiu, com todas
as letras, en el curso de la escritura. No entanto, a expressio vai
surpreendé-lo no instante da releitura, permanecendo inaltera-
da porque lhe parece l6gica no interior da narrativa.

12, B, G. Bermejo, Conversaciones con Cortdzar, Barcelona, Edhasa, 1978, pp. 139-140.
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E mais, além de confessar sua percepgdo como leitor, ele
menciona igualmente que a recorréncia do tema do incesto se
constata, sobretudo, em seus primeiros relatos, e sua presen-
¢a em “Casa Tomada” ocorreu totalmente inconsciente de lo que
escribfa®. A comparagio de uma série de textos pela critica re-
velou-lhe a nocidn de lo incestioso de manera mds o Menos ex-
plicita, no conjunto de sua obra, obrigando-o a mirar mds cerca
de si mesmo*,

Logo, a palavra tanto pode conduzir o autor no ato da escrita,
como descortinar algo desconhecido a respeito dele préprio na
fase da leitura. No caso de Cortdzar, semelhanga de uma mise
en abyme, a ficgio onirica ganha forma em outra, o conto, Por
$ua vez, a critica o ajuda a deslocar-se para novos lugares: de
criador torna-se leitor critico, ao considerar, em nivel mais am-
plo, as constantes de sua produgio e, em nivel mais especifico, a
fungio que ela pode ter enquanto trabalho especular de afetos,
desejos e angistias pessoais. Em suma, Julio Cortdzar assume
diferentes posigées diante de sua ficgdo: € autor, leitor e critico.

Nesse ponto, novamente, a enfrevista evoca a psicandlise, jd
que ressalta um dado recorrente das reflexdes lacanianas: a pre-
senca da “matéria” (palavra, tinta, nota musical etc.) atuando no
criador, isto &, a interagio incessante entre seu Imagindrio e o
Simbélico no qual se insere, incluindo também histéria e tradi-
¢do. Na literatura, cabe ao verbo comportd-los, Andlogas, as falas
de Clarice e Cortdzar destacam aspectos dessa ltidica interacio.

Autores, ambos se deixam levar intensamente pela palavra; re-
ceptores, tragos de seu desejo ressoam no olhar e na voz, alheia e
familiar, do leitor. E, ainda, descobrem a Pposteriori um inespera-
do sentido para suas composicées. Conforme se V&, sobre o texto
“Amor’, a leitura que 0 amigo realiza permite a Clarice confessar:
“o conto ali me foi dado [...]oualieuodei[...]” Também o es-
critor “argentino” sofre o mesmo processo, instaurando-se uma
convergéncia entre ambos e Lacan: de modo claro, o “dar a ver”

13. Op. cit,
14, Op. cit,
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se coloca face a face com o “receber” da contemplagio (pontuada
pelo psicanalista) na qual se manifesta o desejo do Outro.

Embora inapreensivel, o desejo do autor se conforma nessa
reestruturagio de experiéncias em que seus fantasmas atuam ao
lado da (e na) invengio verbal, Cabe recordar os famosos versos
de “Autopsicobiografia” de Fernando Pessoa e suas implicagbes
de sentido:

Q poeta é um fingidor,
Finge tio completamente
Que chega a sentir que é dor
A dor que deveras sente',

Um dos elementos compositivos a merecer destaque nos ver-
50 € a ficgéio da dor, ponto mdximo da ordem simbélica e ima-
gindria que ndo sé se oferece ao leitor, mas incorpora ainda o
desejo do autor - nesse momento, duplo ¢ ctimplice & distancia,
Por sua vez, passando pela cultura, tal desejo se “insere” em uma
espécie de transubjetividade cujo traco diferenciador (afetos?,
estilo?, escrita?) estaria no rearranjo dos dados colhidos, segu-
ramente filtrados, matizados e deslocados pelo sujeito que cria.
Aqui, o desejo pode ser hist6rico, sem se submeter & Histéria,

Indestrutivel, ele ndo busca propriamente ser saciado, mas a
pritica complexa de seu “exercicio’, enquanto forga propulsor:
da miio que escreve. O “exercicio” do desejo estaria ligado as
escolhas (confessas ou nio, sobre as quais tem controle ou néo)
léxicas, sintdticas, imagéticas, referentes ao renomado modo
grego do fazer poético (poiesis). Nessa direcdo, seus vinculos se
estendem ao agir, ao participar da criacio do mundo; em sinte-
se, a pulsdo de vida.

Merece relevincia, igualmente, uma atitude oposta de cer-
tos escritores diante de leitores e criticos, qual seja, a negagio'®
acerca de certas afirmagdes sobre a prépria obra. Dentre tantos,

15. I Pessoa, “Cancioneiro’, Obra Completa, Rio de Janeiro, José Aguilar, 1969,
16. 8. Freud, “La négation” (1925), Résultals, idées, problémes II, Paris, pur, 1998,
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vale mencionar Graciliano Ramos e sua recusa em admitir um
didlogo com Dostoievski. Em 12 de novembro de 1943, ele escre-
ve a Antonio Candido, avaliando as considerages do critico a
respeito de seu Angiistia:

Onde as nossas opinides coincidem é no julgamento de Angilstia.
Sempre achei absurdos os elogios a este livo, e alguns, verdadeiros dis-
parales, me exasperatam, pois nunca tive semelhanca com Dostoievski
nem com outros gigantes. O que sou ¢ uma espécie de Fabiano, e seria
Fabiano completo se a seca houvesse destruido a minha gente, como
V. bem reconhece'”.

No entanto, em 15 de julho de 1945, no texto “O Fator Econ6-
mico no Romance Brasileiro™'®, Graciliano cita uma passagem
de Crime e Castigo, entusiasmado com um pesadelo - “verda-
deira maravitha” - de uma personagem que se mata em seguida.
Ora, Angiistia também apresenta, nas pdginas finais, terriveis
devaneios criados pela personagem central, Luis da Silva, de-
pois de cometer um crime. E, mais, em artigo posterior, cons-
tante de Ficgdo e Confissdo, o proprio Antonio Candido encara o
assassinato desse protagonista e a eliminagio de seu rival (espé-
cie de duplo odiado e invejado) “como a projecio de Goliadkin
no romance de Dostoievski (O Duplo)”.

Conforme se nota, Graciliano declara ter lido o autor rus-
s0; contudo, inicialmente, nega ressonincias da leitura em suas
criagOes, s6 reconsiderando tal postura ds vésperas da morte,
segundo depoimento do filho, Ricardo Ramos. No fim, o au-
tor reconhece publicamente ter sofrido influéncia de Dostoie-
vski, Tolstoi, Balzac, Zola “e também seu permanente interesse
pela literatura russa”'®. Curiosamente, no texto acima referido

17, Ver Antonlo Candido, “Os Bichos do Subterraned’, Ficgda e Confissdo: Ensaios
sobre Gracillano Ramos, Sio Paulo, Editora 34, 1999, p. 8.

18. Cf. G, Ramos, Linhas Tortas, Rio de faneiro/$io Paulo, Record/Livraria Martins,
1962, p. 257

19. J. C. Garbuglio ef al. (orgs.), Graciliano Ramos, $3o Paulo, Atica, 1087 p. 17 (Co-
lecdo Escritores Brasileiros. Antologia e Estudos),
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(1955), a posicdo de Antonio Candido também se alterara coma
percepcio de ecos dialégicos entre o autor brasileiro e o russo™.
Critica e confissio ~ embora em momentos distintos - parecem,
de novo, confirmar-se.

A OUTRA FACE DA MOEDA:! O LEITOR

Interessa ainda observar, aqui, o outro lado da moeda, o do
intérprete/leitor. J4 assinalado em Clarice e em Cortdzar, mais
ligados & elaboragiio ficcional, esse lado pode receber um olhar
voltado para o receptor propriamente dito. Sujeito dividido e
submetido 4 linguagem, tal leitor depara nio apenas com “resf-
duos indecifrdveis” do literdrio, “nés” obscuros que possibilitam
a ilusdo®', mas também com os limites das abordagens criticas:
questdes fulcrais para a psicandlise e a literatura, campos de re-
conhecimento dos limites de qualquer sujeito.

Da perspectiva do leitor, novo relato pode assinalar sua vin-
culagiio com o texto. Em sua aula inaugural no Collége de Fran-
ce (janeiro de 1977), Roland Barthes conta as impressdes sobre a
leitura de A Montanha Mdgica de Thomas Mann, selecionando,
entre tantos, o tema especifico da tuberculose, doenga que viveu
por volta de 1942, muito semelhante a do livro. Ao associar as
duas épocas, afirma que elas “se confundian’, afastadas de seu
préprio presente.

O espethamento leva-o a descobrir “com estupefagio” que seu
corpo era histérico, ou seja, contemporianeo ao da personagem
da obra, ainda que néo tivesse nascido, como se seu corpo fosse
mais velho que ele e a impressdo da presenca de modos sociais,
impostos pela vida, se reavivasse por meio da leitura. Barthes
percebe as dificuldades, quase intransponiveis, de separar a vida
académica (autor/leitor) da pessoal; no entanto, constata que a
incorporagio de ambas pode propiciar novas obras, tornando

z0. Ver Antonio Candido, op. cit., p. 82.
21, Ver sobre o assunto P, L. Assoun, Littérature e Psychanalyse, Paris, Ellipses, 1996.
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inesgotdvel a rede autor/produgéo/leitor. Perspicaz, ele assinala
o paradoxo da existéncia do homem que se identifica com o
tempo pretérito gragas & obra artistica; todavia, precisa consi-
derar o presente e renascer, tendo, entre diversos parimetros,
o “caldo da cultura’, no caso, o legado de escritores (Michelet e
Dante) e 0 nome de uma obra:

[...] se quero viver, devo esquecer que meu corpo é histdrico, devo
langar-me na ilusdo de que sou contemporineo dos jovens corpos pre-
sentes, ¢ niip de meu proprio corpo, passado. Em sintese, periodica-
mente devo renascer, fazer-me mais jovem do que sou. Com cinquenta
e um anps, Michelet comegava sua vita nuova: nova obra, novo amot.
Mais idoso do que ele (compreende-se que esse paralelo é de afeigio),
eu também entro numa vita nuova [...J*%

Em se tratando de vinculos entre leitor e obra, cabe retomar
uma passagem peculiar que tem como “personagem” o préprio
Freud e sua andlise do Rei Lear de Shakespeare ~ talvez a mais
feliz, do ponto de vista literdrio, dentre as escritas por ele. Ao
enfocar o tema dos trés cofres, constante mmmm_ammﬁm do Merca-
dor de Veneza, opta pelas questdes de amor e morte, ancorando-
-se nas tradigbes mitica e feérica®, As perguntas referentes 3
falta de andlise sobre os “desejos edipicos” de Lear - uma vez
que sua preocupagio com os textos literdrios se ligava, em gran-
de parte, a suas teorias ~ responde que outros a fardo,

Porém acaba confessando a Breuer ter apelidado a noiva
Marta de Cordélia e conta a Ferenczi ter esbogado um paralelo
entre a filha Anna e a preferida de Lear. No artigo “Lear ou les
voi(es)x de la nature”®*, André Green aponta o problema, insi-
nuando certo ocultamento de Freud dos proprios “fantasmas” e

22. Cf, R. Barthes, Aula, trad, de Leyla Perrone-Molsés, So Paulo, Cultrix, 1980, p.
46,

23. Ver 8. Freud, “Le théme des trots cofirets” (1913), Essafs de psychanalyse appli-
quée, op. cit., pp. 86-103.

24. A. Green, “Lear ou les vol(es)x de la nature”, Critigue, Paris, Minuit, janvier, 1971,
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destaca sua inclinagdo em tratar o complexo de Edipo do lado
da crianga e nio do pai, Peter Gay, em seu Freud: Uma Vida para
Nosso Tempo®, confirma a declaragio a Perenczi, oferecendo
um novo dado: o tema da filha mais nova sempre interessara a0
psicanalista vienense, ampliando as reflexGes relativas ao papel
das mulheres na vida e na morte de um homem.

Logo, fica a questdo: por que um estudioso, interessado na
comprovacio de suas teorias, afasta-se de uma temdtica tdo re-
levante para seu campo? Paradoxalmente, se a atragdo pelo tex-
to shakespeariano o impele a escrever, o othar ndo se centra nas
ligagtes edipicas entre Lear e Cordélia, desviando-se para outro
lugar e tema: a morte, que também o assombrava na época. A
exposigio do medo de morrer seria mais forte que os inquietan-
tes desejos edipicos? Ou estaria a servigo da camuflagem do que
ele teme trazer a luz?

Lim sintese, no leitor o desejo se instaura de modo variado,
seja por certa insergiio da obra em sua vida, seja pela magia ver-
bal que, produto de uma rede complexa, prende e excita o dese-
jo da leitura. Se no desejo do autor estd o leitor, este se espelha,
muitas vezes, naquele, isto é, no ato da leitura e no espago em
que ambos se encontram, para tal autor s6 um determinado lei-
tor: um leitor “como eu”.

Eu o abarco, et o compreendo, eu o interpreto ou o ighoro -
como ndo ver af intuito critico, talvez dos mais perversos? Para
além do gozo (sublinharia Barthes), aflora a significagiio pers-
picaz que torna funcional e socialmente aceitdvel o intrigante
desejo de ser o “outro”: A Borges, lo admiro, a Ramdn Gdmez de
La Serna, lo quiero, dizia Cortdzar a respeito dos autores de sua
preferéncia. Se a admiragio é reveladora, o querer parece desen-
tranhar dngulos (afetivos) inusitados de cada sujeito.

Ao longo do artigo, em diferentes situagdes, Clarice, Cot-
tdzar, Barthes e Freud tanto mostram faces fundamentais de
seus elos com textos préprios e alheios, como se deslocam, as-

25. P. Gay, Preud: Umn Vida para Nesso Tempo, $io Paulo, Editora Schwacz, 1989.
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sumindo posi¢des que lhes permitem perceber outros olhares.
Ora interligados a suas personagens, numa espécie de unidade
(iluséria) indestrutivel, ora evocando relances resguardados do
cotidiano, ora se apropriande da cultura ou cenas de outrem,
todos pressentem uma face de suas criagdes a ser desvelada.

Clarice transfigura literariamente o vivido (?), sabendo-se di-
vidida pelo jogo sujeito/objeto, consciente/inconsciente e bus-
cando aproveitar do ponto de vista do leitor e das experiéncias
particulares como leitora. Cortdzar assinala o lidico trabalho
de transformar cenas imagéticas (aqui, a onirica) em verbo fic-
cional e, paralelamente, desenvolve tendéncias criticas, gragas
a especialistas que evidenciam constantes de sua producio e,
numa cadeia continua, levam-no a descobrir tragos reprimidos
de seu universo pessoal.

Processo andlogo sofrem Barthes e Freud. Enquanto o pri-
meiro se expde e elabora “descobertas”, escrevendo uma Aula
(para terceiros) que, a0 mesmo tempo, também lhe ensina, su-
blinhando alguns de seus afetos e quereres, o mestre vienense
esconde - sabendo-o ou néo ~ seu desejo atrds de uma andlise
mais literdria do que psicanalitica. Todavia, os leitores atentos
cobram revelagdes ¢ ele, discretamente, confessa a amigos o que
antes evilara, Em todos, o papel do leitor, alguém que obser-
va e pontua, torna-se fundamental. Curiosamente, seja ele um
desconhecido, seja o préprio autor em outra posigéo, é o olhar
distanciado de um terceiro que o obriga a relembrar € a ree-
laborar... Conforme se vé, impossivel descobrir os laos entre
autor/obra/leitor, sem as associactes dos envolvidos na ciranda.
Alids, a importdncia do problema para a critica textual evoca a
afirmagfo de Clarice sobre o que lhe pedem a respeito de Lagos
de Famflia: “explicagfo indtil”.

Vale reiterar que ndo hd aqui preocupagiio com a andlise do
objeto literdrio como tal, mas, sim, com aspectos de sua génese
e recepgdo, Logo, € preciso sublinhar o termo “recepgo’, ja que
ndo se trata de - & maneira de certos textos de Freud - privi-
legiar apenas o momento da criagdo (autor/tragos do incons-
ciente), mas refletir também sobre os efeitos provocados por
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sua recep¢iio no autor quando convocado a adotar a posigio de
leitor da propria obra, Tais aspectos, sugestivos da presenca de
procedimentos psiquicos “diluidos” na escritura, concernem ao
desejo e a “efeitos” do inconsciente do autor e leitor que afloram
sub-repticiamente e terminam por desvelar o que pensdvamos
nio saber sobre nds.

Da perspectiva critica, esses procedimentos parecem auxiliar
pouco na apreensio da obra; no entanto, ¢ preciso reconhecer
a evidéncia de uma fungio a mais da literatura: além da per-
cepgio de marcas de ndés mesmos na superficie especular do
texto, tal perspectiva assinala a necessdria passagem da primeira
leitura ~ dirigida pela curiosidade, tragos identificatorios, inti-
mos, inusitados, negagoes, desejos inconfessdveis etc, - para o
distanciamento critico imbuido de outros saberes, como meio
de praticar o didlogo com o objeto enfocado®, instaurando, pa-
ralelamente & nossa visdo pessoal e lacunar, a virtual pluralidade
de sentidos da invengdo literdria,

26. Ver, entre outros, o ensaio de Alfredo Bosi, “A Interpretagio da Obra Literdria’,
Céu, Inferno, S30 Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2003,




