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Trés teorias do romance:
alcance, limitacdes, complementaridade

1. Introdugdo

Fago uma tentativa de ler a obra de Graciliano Ramos a
partir de trés diferentes suportes teéricos: Georg Lukdcs, Marthe
Robert ¢ Northrop Frye. O tripé assim formado parece (estou
de acordo) bem estranho: marxista, psicanalista e poética de fun-
do aristotélico compdem uma mistura dificil de conciliar, facili-
tadora de todos os ecletismos.

No entanto, deve-se arriscar. Afirma-nos Ricardo Ramos
que Graciliano gostaria de ver S. Bernardo lido de maneira me-
nos sociolégica, analisado como narrativa de um “drama huma-
no e seus limites”; gostaria, também, de ver Angristia menos psi-
canalisado, compreendido em “suas muitas intengdes no campo
social”, E, por fim, acrescenta ainda o filho do escritor, feria-o
“a classificagio de sua obra como elaborada e elitista, em contra-
posicdo ao que considerava simples e popular”.

Como se vé&, sio problemas apontados por Graciliano, na
sua habitual maneira cortante. Tento enfrentd-los. O texto que
se segue € o esbogo de uma pesquisa que j4 vai mais adiantada
do que parece. Nio faco a discussdo explicita das trés teorias, pois
o tempo de exposicio nio o permite. Mas talvez se veja, sob as
observagOes aqui apresentadas, que elas estdo na base e se arti-
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culam de maneira is vezes tensa e excludente, as vezes harmo-
niosa e complementar.

2. De Lukacs a Frye

A idéia central desta pesquisa nasceu de uma leitura de -
fancia, Impressionava-me aquele livro seco. Despojado até os
ossos, relato minucioso, detalhado, veraz, dos contatos iniciais
de um menino com a sociedade humana. Realismo parecia-me
um termo insuficiente para descrever o livro. Neo-realismo mui-
to menos: na sua descrigdo das mintcias da realidade hd impres-
sionante ampliagio do pormenor, deformagio que confere ao
relato uma tonalidade diversa da neo-realista.

J4 se falou, a propésito da deformagao, de “expressionismo”,
muito vistvel em paginas de Angistia. Mas a explicagiio, embo-
ra correta, parece-me insuficiente. Meu problema era saber em
que medida o tradicional e o moderno (o neo-realismo e as con-
quistas literdrias das vanguardas) se combinavam em Gracilia-
no Ramos. Como ¢ que, saindo do “pequeno realismo” de Cae-
tés, passava por uma forma realista altamente condensada em S,
Bernardo, mudava para uma estilizagio expressionista em An-
gtistia, modificava ainda esta estilizacio em Vidas secas, transfor-
mava-se outra vez (e para qué?) em Infincia e Memdrias do cdr-
cere? Noutras palavras, por que o escritor trocava de modo a cada
novo livro?

Julguei achar uma pista na teoria dos modos e das formas
de ficcdo, de Northrop Frye. Sem dtvida, o modo preferencial
de Graciliano Ramos ¢ o imitativo baixo, e a forma inicial de sua
ficgdo ¢ o romance. Isto estd ligado A situagdo histérica da pro-
dugio artistica em todo o mundo, nos anos 1930, e em particular
A guinada do Modernismo brasileiro para as preocupagbes sociais
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e politicas, Estd ligado também 4 formagio de Graciliano Ramos,
sua predilecio pelos grandes romancistas do século XIX, e — por
tltimo mas ndo menos importante que o resto — esté ligado a
algo de sua personalidade, algo que tentaremos definir nessa pes-
quisa e que serd, alids, um de nossos objetivos.

No entanto, se a quasc totalidade do “romance do nordes-
te” fica a0 modo bésico do “imitativo baixo”, 4 forma do roman-
ce e 20 estilo realista (combinando-o s vezes com o romanesco,
como sio os casos de José Lins do Rego e Jorge Amado), em
Graciliano Ramos a forma do romance comega a ser estourada
a partir mesmo de S, Bernardo. E o elemento que entra em jogo,
provocando a ruptura dos limites, ¢ a ironia.

Caetds (1933) ¢ o romance-crénica. A agido contida em seu
enredo ¢é minima, dilui-se em pequenas histdrias paralelas, dis-
tende-se ao longo de um fluxo temporal relaxado, da insistente
repetigio de tiques das personagens, da criagio de ambiéncia,
Realismo mitdo, contenta-se em descrever os costumes, enco-
brindo com isso o nicleo temdtico de amor e adultério. Em S,
Bernardo (1934), a agiio se concentra em torno de niicleos pre-
cisos, as histérias paralelas se reduzem a rdpido contraponto do
conflito central, o tempo se condensa, as personagens secundd-
rias se encolhem 4 sombra dominante da personagem central, a
ambiéncia é dada em duas pinceladas. O primeiro livro est4 para
o segundo assim como o tateio estd para o gesto incisivo.

Ambos, entretanto, sio o que Frye chamaria de imitativo
baixo e romance. Caetés é a descrigio apequenada da vida coti-
diana da pequena burguesia numa cidade do interior do Brasil;
S. Bernardo é a descrigio brutal dos atos cotidianos de violéncia
na ascensio social ¢ na apropriagio capitalista também no inte-
rior do Brasil. Imitativo baixo, os dois livros pretendem repre-
sentar seriamente a vida social brasileira, como se fossem refle-
xos da realidade. A seu modo, pertencem Aquela corrente de “es-
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tudos sérios” deflagrada pela Revolugio de 1930, e que Graci-
liano valorizou como uma das conseqiiéncias mais positivas do
movimento revoluciondrio: o debrucar-se atento sobre as nossas
condictes de vida, na tentativa de definir o que é a famosa “rea-
lidade brasileira”.

Imitativo baixo, os dois livios adotam a forma do roman-
ce, entendida esta como Frye a definiu por oposigio ao roma-
nesco; suas personagens sio elaboradas como “gente real”, ndo
como arquétipos psicolégicos; hd nelas maior dose de objetivi-
dade, sio menos baseadas na projegiio que na observagio; a ten-
déncia A alegoria é minimizada, sua individualidade € trabalha-
da a partir das relagdes sociais, das “mdscaras sociais”; e, por fim,
h4 um nitido tratamento da estrutura social, num convencio-
nalismo que chega ao limite da meticulosidade, A agio forma o
centro, mas reflete-se para o leitor a partir da sua decomposigio
nas relagbes pessoais.

(Melhor do que Frye, a descrigio estrutural do romance fei-
ta por Lulcdcs serve para entender a composigio destes livros, Mas
deixemos este ponto como um dos implicitos da exposicdo...)

Nos dois livros, porém, a ironia comega a penetrar na re-
presentagdo imitativa, Em Caetés ¢, por enquanto, uma ironia
limitada: o heréi é um “homem qualquer”, sentindo como “um
de nés”, no mesmo nivel do leitor, apenas mais capaz de con-
fessar suas baixezas. O que é irbnico, em primeiro lugar, é o movi-
mento que racha a histéria em duas: o romance que conta o pe-
queno drama de Jodo Valério, e o projetado romance histérico
que contaria a vida dos Caetés. O romance Caetés ironiza por
essa via a estdria romanesca e, criando a imagem especular de
Jodo Valério civilizado/selvagem, ironiza pela mesma via a “mds-
cara social” — suporte da prépria forma romance. Desmasca-
rados, a sociedade e o herdi diminuem mais ainda: a ironia “que,
em relagdo aos outros, bordeja o sarcasmo ¢, em relagio a si mes-
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mo, a impiedade” (Antonio Candido), parece-me também res-
ponsdvel pela atmosfera de “estagnacio espiritual incompatfvel
com a dindmica inerente 4 mais rasteira das existéncias” — que
Candido, todavia, atribui ao pés-Naturalismo. Em todo caso,
ndo se trata ainda de ironia estrutural e o livro permanece no imi-
tativo baixo.

(Também aqui Lukdcs ajuda a entender: trata-se do proble-
ma #pico, diferente da “média cotidiana”, Mas outra vez o pon-
to fica em suspenso, nesta rdpida exposigio.)

Jd em S. Bernardo hd um fenémeno diferente: na medida
em que se trata de uma histéria de malogro, a derrota de Paulo
Honério reduz-se & irdnica impoténcia das pdginas finais. Creio
ndo estar forgando o sentido. Quando se narra o fracasso, o li-
vro, que vinha se desenvolvendo de forma extrovertida ¢ interes-
sada na pessoa humana em sociedade — caracterfsticas da forma-
romance —, ganha um aspecto reflexivo, introvertido, modifi-
ca o interesse para a compreensdo intelectual da pessoa humana;
quer dizer, adquire as caracteristicas da forma-confissio. S, Ber-
nardo é, bem entendido, combinagfio de romance e confissio,
mas com nftida preponderincia do primeiro. E imitativo baixo
combinado, atravessado ao final pela ironia, mas com predomi-
nio do primeiro modo.

Este predominio, no entanto, vai-desmanchar-se em Angiis-
tin (1936). Romance ou confissio? Como no romance, existe
forte interesse nas relagdes sociais ¢ pessoais, mas, como na con-
fissdo, existe interesse igualmente forte nas idéias — e além dis-
so o modo de tratar o tema ¢ introvertido e intelectual. Imitativo
baixo ou irbnico! Como no imitativo baixo, apresenta um “senso
de contraste entre o subjetivo ¢ o objetivo, o estado mental e a
condigdo interior, o individual e as exigéncias sociais naturais”
(Frye), mas o retrato cruel de Luis da Silva, a diminuig4o vio-
lenta sofrida pelo protagonista, permite-nos pensar na presenca,
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desta vez mais nitida, do modo irnico. Angiistia é imitativo bai-
xo e romance na medida em que constitui a descrigio detalhada
do cotidiano da gente humilde e representa o pequeno funcio-
ndrio piiblico em seu circulo social, muito bem concretizado
através das limitagGes de sua pobreza. Desliza, entretanto, para
a confissdo, a partir do préprio ponto de vista, na medida em que
o foco narrativo centrado em Lufs da Silva confere ao relato o
tom introvertido e intelectual que lhe é caracterfstico.

E no entanto a dimensfio do heréi que parece decisiva, Diz
Frye: “Se inferior em poder ou inteligéncia a nés mesmaos, de
modo que temos a sensagdo de olhar de cima uma cena de es-
craviddo, malogro ou absurdez, o heréi pertence ao modo ird-
nico. Isso ¢ verdade mesmo quando o leitor sente que estd ou
podia estar na mesma situagdo, pois a situagio estd sendo julgada
com maior competéncia”,

Neste sentido, € nos trés livros seguintes de Graciliano Ra-
mos que encontraremos com mais nitidez o herdi do modo ir6-
nico: Vidas secas, Infancia e Memérias do cdreere. Nos trés, o fato
de contemplarmos cenas de esmagamento de criaturas, em con-
digBes absurdas, traz & lembranga certa vertente da literatura con-
tempordnea, em que a figura do pharmakés, o bode expiatério,
ocupa o lugar central.

Digamos que, em Vidas secas (1938), Graciliano leva o mo-
do imitativo baixo ao limite extremo, realizando com a maior
mestria a descri¢io de uma realidade social brasileira. Ndo & de
estranhar que a prépria matéria tratada tenha inspirado a rup-
tura do modo: a indigéncia da familia de retirantes, submetida
a0 despotismo da natureza e da sociedade, susciraria no espirito
do escritor o pdthos da ironia trdgica. Do ponto de vista da lie-
ratura, é a maneira de tratar a matéria propriamente prodigiosa:
o equilibrio fino do estilo indireto livre, deslizando da mente do
narrador as das personagens, logra a0 mesmo tempo tragar o
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quadro verossimil das vidas destas dltimas e estabelecer uma isen-
¢io de perspectiva que chega a ser desconcertante.

Na objetividade da narrativa estd a forga de impacto do
ironista. Assim so as coisas, nos diz sua escrita, mas a descri¢io
das coisas deixa de ser imitativa e faz aflorar outro sentido. Frye:
“O termo ironia, portanto, indica uma técnica, de alguém pa-
recet que é menos que ¢, a qual, em literatura, se torna muito
comumente uma técnica de dizer o minimo e significar o mdxi-
mo possivel, ou de modo mais geral, uma configuragio de pala-
vras que se afasta da confirmagio direta ou de seu préprio e éb-
vio sentido.[...] A objetividade completa e a supressdo de todos
os julgamentos morais explicitos sio essenciais a este método”.

Em Vidas secas a existéncia da familia de retirantes é nar-
rada simplesmente a partir do seu cotidiano de privagGes. Por trds
do cotidiano simples, entretanto, a escrita artistica faz nascer a
visio de humanidade essencial cujo despojamento — chegando
aos mitos demonfacos da natureza desapiedada e da sociedade
humana infernal — significa alguma coisa além daquelas vidas
tomadas em si. Northrop Frye observa ainda que a “ironia”, en-
quanto modo, nasceu do imitativo baixo. Mas o ironista “fabu-
la sem moralizar, e nio tem objetivo, a ndo ser o seu assunto”.
Observagio que lembra a atitude (a ironia é sobretudo uma ati-
tude, de modo) do avé paterno de Graciliano, construtor de uru-
pemas: “Suou na composigdo das urupemas. Se resolvesse des-
manchar uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Jul-
gava isto um pldgio. Trabathador caprichoso e honesto, procurou
os seus caminhos e executou urupemas fortes, seguras. Provavel-
mente ndo gostavam delas: prefeririam vé-las tradicionais e cor-
riqueiras, enfeitadas e frégeis. O autor, insensivel & critica, per-
severou nas urupemas rijas e sébrias, ndo porque as estimasse, mas
porgue eram o meio de expressio que e parecia mais razodvel” (o

grifo é meu).
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A atitude deste avd, de quem o narrador afirma ter herda-
do “talvez a vocagdo absurda para as coisas inteis”, ¢ tomada
aqui como metdfora clara da prépria atitude de Graciliano Ra-
mos diante da escrita. Certamente, ninguém imaginaria cha-
mar a atitude do avé de irbnica. No entanto, € ela que estd na
base da ironia, no caso da escrita. O escritor itbnico nio visa
outra coisa sendo & “construgio serena de uma forma literdria”
(Frye); sua matéria, a vida, por certo lhe interessa, e muito, ele
a toma tal como a encontra e a representa em seu minucioso
vai e vem didrio; mas seu fim ¢ a construgio da urupema rija e
s6bria — nfo porque a estime (ou talvez a estime secretamen-
te, quem sabe), mas porque lhe parece o meio de expressio mais
razodvel.

Em parte, isto explica o tematizar constante da escrita nos
livros de Graciliano Ramos. Em parte, explica também sua di-
ferenga do “romance social” dos anos 1930, estreitamente neo-
realista: a atitude irénica, que procura os caminhos préprios da
construgio literdria, é aticude érica (como imitativo baixo), mas
¢ também atitude artfstica —— a mesma postura ética, que apon-
ra a injustiga social ¢ desenha a figura do bode expiatério, € co-
locada no centro da forma, como exigéncia construtiva.

3. De Frye a psicandlise

O pharmakds, heréi por exceléncia do modo irdnico, é o ser
desamparado. O menino de /nfdncia — desdobrado depois nos
heréis de Graciliano — sofre de desamparo. Por af ¢ possivel
conduzir a andlise para outros niveis: o socioldgico (como o faz
J. C. Garbuglio) e o psicanalitico, no estudo do trauma bésico
que estd presente nas pdginas desse livro terrivel, e que preten-
do aprofundar estudando-o nas outras obras do autor.
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Qual € este trauma? E possivel enfocd-lo de duas maneiras.
Reparemos, em primeiro lugar, que o centro de Jnfincia é cons-
titufdo pela narrativa do aprendizado da leitura, Como todos os
outros aprendizados, este se dd através de uma sucessio de cho-
ques penosos, de traumas violentos que marcam a crianga (“mi-
nha irmédzinha engatinhava, comegava a aprendizagem doloro-
sa” — esta frase estd no capftulo “Um cinturfio”). No caso de
alguém que, no futuro, se transformard em escritor, o doloroso
da experiéncia deixa marcas relevantes, que transparecerdo na
eterna dificuldade da escrita, que perseguird Jodo Valério, Pau-
lo Hondrio, Luis da Silva, o narrador de Memdrias do cdrcere...
Levanto a hipétese de que em Infidncia, e mais especificamente
na narrativa do aprendizado da leitura, encontraremos a génese
desta reflexdo atormentada em torno do ato de escrever. Levan-
to também a hipétese de que a contenggo irdnica do estilo estd
relacionada com esta génese traumdtica,

Al estd o miolo do trabalho. A ironia, técnica literdria, é ilu-
minada — e ajuda a ilumind-las — pelas condigbes sociais de
vida ¢ pelas reagdes pessoais is determinantes da experiéncia. Li-
teratura, sociedade e psicandlise juntam-se neste ponto: o meni-
no explica o homem Graciliano (como disse Octdvio de Faria),
mas néo apenas — as condigdes de vida do menino ajudam a
entender o homem e 4 constituigio de sua escrita.

Marthe Robert retoma o famoso ensaio de Freud sobre “O
romance familiar dos neurdticos” ¢ estende-o ao estudo do ro-
mance como género literdrio. Descobre, assim, duas atitudes
bésicas, que ddo origem a dois tipos bdsicos de romance: a ati-
tude romdntica do Enjeitado e a realista do Bastardo.

Na aparéncia, Graciliano vincula-se A segunda atitude, a do
Bastardo: sua exigente visdo realista poderia fornecer a prova
decisiva a este respeito. No entanto, a observagio mais atenta
mostra eml seus personagens principais a forga persistente do
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Enjeitado que procura impor seus sonhos de onipoténcia: Jodo
Valério, arrivista por intermédio de Luisa, Bastardo carreirista,
tranca-se no quarto de pensio e projeta sua fantasia em Caetés
truculentos, que solucionam pela forga fisica, pura e primdria, os
obstdculos ao desejo; Paulo Hondrio, arrivista acabado, Bastar-
do de origem incerta que subiu muito na vida, deseja uma mu-
lher forte que, boa parideira, lhe dé muitos filhos ~— e acaba
apaixonando-se e casando com o contrdrio desta mulher, a cria-
turinha frigil que ¢ Madalena, com a qual ele continua a sonhar
depois do desenlace trdgico; Lufs da Silva, que vive dando esbar-
roes na realidade, tranca-se no banheiro da casa pobre e sonha
ser 0 autor de um romance famoso, que o elevaria acima das mi-
sérias de sua vida; Fabiano sonha pouco, Sinhd Vitéria e os meni-
nos também, confrontados & aspereza da seca e da propriedade
- mas tém seus instintos de devaneio, nos quais projetam o de-
sejo de um mundo melhor e de uma melhor figura de si mesmos.

A atitude realista predomina, sem duvida. Mas sob ela, re-
sistindo, &s vezes irrompendo em momentos decisivos, persiste
a atitude sonhadora do Enjeitado. A dialética que se estabelece
entre os dois pélos ganha uma caracterfstica tonalidade graci-
lidnica: toda vez que surge a possibilidade do sonho, da expan-
sdo do desejo, surge por outra parte a realidade para esmagd-la.
Dizer isto, entretanto, ndo significa frisar o seu apego ao real.
Significa mais: significa destacar a sistemdtica luta contra a fas-
cinagio do desejo, contra a onipoténcia do pensamento, contra
o sonho e a imaginagdo. E mais que a atitude realista: ¢ a atitu-
de irdnica.

Neste sentido, vejo Jnféncia como um livro de inversdo cru-
cial; nele, cada elemento de idilio, cada tendéncia a idealizar os
verdes anos, é posto de ponta-cabega. E como se o maravilhoso
fosse rigorosamente parodiado: conto de fadas As avessas. A des-
coberta do mundo literdrio, da imaginagio livre e criadora, se faz
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em meio a um processo raro de brutalizagio. Digamos logo a
palavra —de castragdo. Na verdade, o processo de aprendizagem
é, simbolicamente, um processo de castragio, “Naquele tempo,
quando se acreditava ainda no poder dos desejos...” —esta fra-
se de Grimm serve de epigrafe ao ensaio “Reinos de parte algu-
ma”, sobre o conto de fadas, no livro de Marthe Robert. Pode-
rfamos, invertendo-a, tomd-la como epigrafe de fnfdncia: “Na-
quele tempo, quando nio se acreditava mais no poder dos dese-
jos...”. Em Graciliano tudo se passa como se ele estivesse choca-
do com a falta de poder dos desejos, com a dura decepgio do
mundo real, que ele assinala a cada instante.

Ora, uma boa explicagio para sentimento tdo agudo sur-
giria se admitfssemos a presenca residual de um desejo forte de
poder e a persisténcia de uma crenga muito forte no poder dos
desejos, contrastada e desmentida a todo momento pela realida-
de. Neste caso, a figura do Enjeitado onipotente ronda a apren-
dizagem realistica do Bastardo. A realidade € a educagio, e esta
é sentida como uma desautorizagio do desejo, uma castragdo.

O desamparo da crianga é o ponto-chave do livro. Sua in-
capacidade até para articular pequenas parcelas do mundo resulta
na representagio fragmentiria do mundo como antiutopia, anti-
reino de parte alguma. Ora, evidentemente o fato de ser tdo anti
acaba por construir outra analogia: é o mito de cabega para bai-
x0 de que fala Frye quando se refere a0 modo irdnico. O reino
de parte alguma se transforma numa servidio de todos os luga-
res. E como se a repressio fosse tio violenta que o préprio so-
nho se recalcasse. O realismo irdnico de Graciliano € tdo terr{-
vel por causa disso: o reprimido volta sob forma invertida, o
devaneio libertador volta como tormento.

Do ponto de vista psicanalftico, seria preciso explorar me-
Ihor o problema da castragdo. Para isso, bastaria analisar deti-
damente o capftulo “Cegueira”, que contém um teor simbdlico
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forte. Os dois apelidos do menino, dados pela prépria mie (ca-
bra cegn e bezerro encourads), remetem sem divida ao niicleo da
rejeigio e a cegueira é este simbolo universal da relagio conflituo-
sa desde Edipo.

Dar-se-ia o caso da dificuldade da escrita estar ligada a esta
interdicio do desejo, sempre proibido de realizar-se? A andlise
encaminha-se, ao final, para este problema. Resolvé-lo, dizer sim
ou ndo, importa menos, NO €aso. Banalizd-lo, apontar os indi-
cios, langar alguma luz sobre o enigma —isso vale a pena. O tra-
balho com as trés teorias caminhard em diregiio a este objetivo,
visando descer mais fundo na obra e compreender melhor a arte
de Graciliano Ramos.
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