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Tour mouvement nous découvre.

Montaigne

Cinco cenas de leitura escolhidas meio 20 acaso no repertério

' pictérico brasileiro produzido entre a década de 1890 do século XIX
~ e os anos 1940 do século XX e que chamam a atencdo, se observadas
" com olhos de hoje, por um possivel anacronismo. Pela configuracio
. da imagem de um leitor geralmente atento, mas em quase repouso, mais
. condizente com a fruigao-sem-choque caracteristica da primeira me-

tade do século XIX do que com a pressa, a tensdo, o didlogo préximo

20 duelo, as descontinuidades e a perda de homogeneidades e refe-

- réncias constantes entre a produgio literdria e seu publico, que mar-

cam o perfodo de fixagio de um olhar critico e a situacio — bem pouco

- distensa — de leitura nos tempos modernos.

As trés primeiras cenas em questio pertencem 3 obra do pintor

paulista Almeida Jr. Numa delas, bastante conhecida (A leitura, de

1892), vé-se, numa varanda, uma mulher jovem recostada numa ca-
deira de madeira escura — pernas meio estendidas, tranca quase desfeita,
costas voltadas para o exterior da casa — lendo, solitdria, sem pressa,
sem qualquer interferéncia aparente nessa atividade em que parece
poder concentrar continuadamente toda sua atencio. J4 em Moga a
atitude da leitora € um pouco diversa. H4 um relaxamento ainda maior
na postura, no modo de tratar o livro e na relacio com o que se 1,
objeto imediato de um sonho particular. Os olhos da leitora ndo estio
no livro, estdo voltados para o alto, vagos. Sua mio direita no queixo
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sustenta uma cabega que sonha. E o livro aberto numa folha prestes
a ser virada por essa moga estendida na grama parece continuar, fora
das pdginas impressas, no seu devaneio. Sonho acordado que se
converteria em sono noutra dessas cenas de leitura de Almeida JE. m
do quadro Repouso. Nele, deitada num diva préximo 2 janela, com a
roupa entreaberta em desalinho, olhos fechados e postura de com-
pleto relaxamento, uma figura de mulher deixa cair o brago com que
sustentava o livro, abandona a leitura e repousa.

Leitoras quase sempre mulheres — uma espécie de registro
involuntirio do perfil feminino do piiblico para obras de ficcio no
Brasil do século XIX. Leitura solitéria, enlevada, sem pressa. Leitu-
ra e diversio, leitura e descanso em pares constantes. O que parece
apontar, em plena virada de século, para a permanéncia ainda possi-
vel de hébitos tradicionais de leitura mesmo em meio 3 apressada
modernizacio que se procurava processar nos maiores centros ur-
banos brasileiros de entdo. Permanéncia verificivel, nos anos 1910
num 6leo sobre papelo de Lasar Segall também intitulado Leisura —
onde se v& um rapaz sentado sozinho diante de uma mesa proéxi-
ma 4 janela lendo com extrema atencio —, nos anos 1940, numa pin-
tura de Arcangelo Ianelli — onde, numa saleta escura, cujo tnico

ponto claro ¢ exatamente o livro aberto, uma moga l¢ completamente
absorta e solitdria.

As cenas de leitura de Segall e Ianelli, no entanto, se preservam
a soliddo sem riscos e a concentragio do personagem que 1¢, apre-
sentam algumas diferengas com relagio aos quadros aqui menciona-
dos de Almeida Jr. J4 ndo h4, como nessas telas do fim do século XX,
tanto repouso. O rapaz da pintura de Segall, por exemplo, chega a
estar em posicio bem pouco confortével para ler. E o seu gesto de
ainda segurar o livro, que j4 se encontra em absoluta seguranca sobre
a mesa, demonstra alguma tensdo. Semelhante 3 que revela a postura
demasiado ereta, reta, da figura feminina de Tanelli. Outra mudanga
— que talvez diga respeito bem mais 3 situagio das artes plisticas no
pais durante as primeiras décadas do século XX do que aos hdbitos
de leitura dominantes por aqui — ¢ a ameaca de diluicdo dos contor-
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nos da figura do leitor que se adivinha nessas pinturas. Inexistente
3 em Almeida Jr., marcante em Segall e Ianelli, seus leitores nio tém rosto
e perfil definidos, sio imagem difusa, pura sugestio. A ponto de o
4 préprio livro aberto ser o elemento central, aquele que concentra a
luminosidade e ao qual se mistura, inclusive, 2 mancha das mios da
~ leitora no quadro de Ianelli. Uma bela forma de figurar a leitura como
~ um momento de quase fusdo entre aquele que 1& € o livro que sus-
Tenta, com certa tensio, com ambas as midos. Fusdo e tensio: ambos
. os elementos, ausentes em Almeida Jr., parecem sugerir, preservado
. no entanto o cendrio trangiiilo, solitdrio, caseiro, um outro tipo de
compreensio da leitura e da sua possibilidade mesma em meio a um
. cotidiano submetido a outro ritmo, 3 expansio do consumo e da
. midia (lembrar da Radio Nacional e das chanchadas da Atléntida,
3 por exemplo, nos anos 1940, e da introduciio da tevé nos anos 1950)
e 2 uma literatura que, trabalhando sistematicamente negarividades
= desidentificaces, se recusa a embalar leitores em quase repouso.

O leitor comeca a ler desprevenido, entrega-se ao
mundo das aparéncias rotineiras, acomodadissimo,
deixa-se perder na ilusio ficcional. De repente, ocorre
uma quebra violenta, uma rachadura que poe a desco-
berto um desconcerto essencial do mundo que julgara
equilibrado, dentro das regras da boa conduta cotidiana.
E ai, entdo, percebe os cabos soltos, os detalhes mitidos
que antes j& denunciavam uma realidade minada.

A descrigio, por Davi Arrigucci Jr. em O escorpidio encalacrado,
do que se passa com o leitor de Rayuelz diz bem da transformacio
desse quase repouso em susto, desidentificacio, e da assimilacso
sistemdtica desses choques a partir da qual se constitui a experiéncia
moderna da literatura. A partir da qual se passa obrigatoriamente a
redefinir a atividade critica. E ndo € 4 toa que, nesses mesmos anos
1940-1950, também neste campo se opere uma cisio. Porque, assim
como se tensiona a postura do leitor comum — de um lado, pressiona-
do a trocar de mdscara, a tornar-se espectador/consumidor, de outro,
impossibilitado de fruir sem sustos de uma ilusdo ficcional agora
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problemdtica —, também da figura do critico amador, do diletante, do
“homem de letras”, sob a pressio de uma critica universitiria “especiali-
zada” emergente, comegam a se diluir os contornos. E como se o ritmo
de uma cadeira de balango regulado secularmente mudasse de re-
pente. E a experiéncia mesma da leitura e da interpretacio tivesse
de se pautar ndo mais no repouso, nas certezas de um mundo em
equilibrio, nas impressées de uma subjetividade coesa, mas no
desconcerto, no risco, na consciéncia da divisio pessoal e social. Ele-
mentos de uma outra cena — agora problemdtica — de leitura, com os
quais trabalharia sistematicamente Antonio Candido por meio de
uma “metodologia dos contririos”, referéncia todo-poderosa no mé-
todo interpretativo de dois ex-alunos seus, Roberto Schwarz e Davi
Arrigucci, cujos projetos criticos serfio delineados aqui, em linhas
gerais, com base ndo s6 nas coletdneas de ensaios publicadas em 1987

(Que horas sio? e Enigma e comentdrio), mas nos livros anteriores de
ambos também.

E, se nos dois casos se mantém um didlogo constante com o
mérodo de andlise literdria de Antonio Candido, com sua preocu-
pagio em estudar o “elemento social” como “fator da prépria construcio
artistica” e com a configuragio de uma critica dialética, sao muitas as
diferengas entre o olhar critico de Schwarz e o de Arrigucci. Entre a
adesdo a0 objeto de anilise, em que muitas vezes a escrita ensafstica
mimetiza amorosamente a que comenta, como ocorre com Arrigucci,
€ a desconfianca permanente de Schwarz nio apenas com relagio 20
que estuda, mas também com relagio a quem o I&. Dai a opcio por
frases que muitas vezes contém sua propria negagio, por uma escrita
extremamente concisa, densa e, ao contrdrio da de Arrigucci — que
sempre procura encantar —, por uma prosa que, colando o mérodo
dialético & prépria sintaxe e fazendo da elipse verdadeiro paradigma
estilistico, parece testar todo tempo seu interlocutor, tirando-lhe qualquer
possibilidade de relaxamento.

Retomando os quadros iniciais, é possivel dizer que os ensaios
de Arrigucci, assim como os de Schwarz, alimentam-se de idéntica
consciéncia do aniquilamento dessas cenas idilicas de leitura solits-
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ria e relaxante em ambiente privado e aparentemente marcado pela
imobilidade. Aniquilamento que acompanha igualmente a expe-
siéncia de leitura e criagfo do ensafsta, a quern ndo resta mais qualquer
“inocéncia” possivel. O que, no caso de Schwarz, sugere a afirmacio,
em primeiro plano, do que sequer aparecia como pano de fundo em
zis quadros: seu nexo social. Isto & trara-se, em primeira instincia,
de observar como uma forma social se converte em forma artistica, de
observar como se enformam esteticamente divisio de classes, des-
compassos ¢ impasses histéricos. Movimenrto semelhante se percebe
. m2 ensaistica de Davi Arrigucei. Mas, enquanto em Schwarz as 7elz-
. ¢ies, a sintaxe da cena, ficam em primeiro plano, ai 0 que de fato se
privilegia sdo as situagges-limite. Ou em direcio a textos que, 20 se
. construfrem, apontam igualmente para a prépria destruicio (Cor-
1 3zar), ou em diregio a momentos em que literatura e experiéncia ndo
‘parecem radicalmente separadas (Nava, Bandeira, Braga). Construin-
~ do-se a interpretagio justamente em meio a tais sobrevivéncias e
impossibilidades.

Bebop e ruinas

La repeticién al infinito de un ansia de Suga,
de atravesar el cristal 3 entrar en otra cosa.
Cortdzar. Rayuela.

; Alguma coisa emociona no projeto critico de Arrigucci. Talvez
2 sugestdo de uma “paisagem que é impossivel completar”, como diz
~ a respeito de Pedro Nava. Talvez a corda bamba entre os impasses do
narrador moderno, sempre 4 beira da autodestruicio, ¢ a impossibili-
~ dade de restaurar perfeitamente a figura do narrador tradicional,
 recuperivel apenas em achados inesperados, breves epifanias literdrias
que ndo deixam muito rastro, objetos a serem colecionados por um
critico-antiqudrio. Talvez o encantamento (ancorado em Benjamin)
~ por um momento ainda anterior 3s cenas idilicas de leitura solitdria
. (marca registrada da privatizagio do cotidiano e do individualismo

burgués) e 3 subseqiiente dissolugdo de tal homogeneidade, de dificil
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sustentacio, entre a obra ¢ um pdblico marcado pela divisio, e de
uma figura individualizada de leitor, cuja singularidade se afirma-
ria no ato mesmo da leitura — situacses destacadas aqui em alguns
quadros de Almeida Jr., Segall e Ianelli. Mas ¢ outra situagdo que,en-
canta Arrigucci: aquela em que a narrativa nio era ainda objeto da
fruicdo solitdria de um burgués em sua casa, mas estava ligada orga-
nicamente ao saber comunitério, is formas de comunicagio oral.
Utopia retrospectiva que impele Arrigucci a buscar na literatura brasi-
leira moderna sobrevivéncias desse narrar primitivo' que, segundo

Benjamin, nos anos 1930, j4 estaria morto ou em rdpido processo de
desaparecimento.

E, pois, uma espécie de “falta que ama” que parece presidir a
escolha, por Arrigueci, de seus objetos de analise. Cortézar: de um lado,
porque sua obra se assemelharia 2 “uma tinica e infinita narrativa em
que um sujeito persegue, sem descanso, um objeto inalcancivel”, de
outro, porque a percorre uma “ironia que se entrega, no extremo, i
demolicao do préprio texto que se estd construindo”. Rubem Braga:
pela semelhanga ao “velho contador de causos”, pelas “histérias do que
j& nfo tem histéria”. Nava: pelo bat de ossos & residuos da me-
moria, pela tentativa continuada de fixacdo do vivido. Gabeira: pela
“visao do sobrevivente, que viu a vida por um fio e procura reatd-la
pela meméria”, recompondo um rosto e um tempo que “escorre pelos
dedos”. Borges: pelas aparentes iminéncias de revelagbes que nio se
concretizam. Erc,, etc. O inalcancivel, o minimo, o residuo, o vivido,
0 enigma: uma falta e mais outra e outra e outra. Um movimento de
busca constante a que assiste e procura registrar um outro perseguidor
de impossibilidades e situagdes-limite, o ensaista.

Nio ¢é de estranhar, entio, que as ﬁguragﬁes do ensaio —
perseguicio, esconde-esconde, decifragio — nos trés livros de Arrigucci
retomem, de algum modo, o tema da falta e a idéia de uma inesgo-
tabilidade necessria do esforo critico.

Logo no inicio de O escorpizo encalacrado (1973), uma vez
expostas a vontade de construgio e a vontade de destruicio que se
tensionam na obra de Cortdzar, Arrigucci passa a definir a forma
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ensaistica possivel, na sua opinigo, diante dessa linguagem escorpidnica
que contém a prépria critica:

A obra de Cortdzar desafia o ensaio. Convida & per-
seguicio de seus ziguezagues, de suas recorréncias e
meandros; sugere os malabarismos, as espirais, o serpentear
inventivo do jzzz Escrever sobre ela é entregar-se, num
esforco de adequagio ao objeto, aos rodopios do ensaio
aberto e lidico, 20 ensaio enquanto tal, enquanto tatear
constante, experimentacio que muda sempre de visa-
da, aproveita o fragmentirio e o acidental num proce-
dimento aparentemente antissistemdrico € 0 oposto 2o
tratado monogrifico.

Nesse pequeno trecho, a opgio declarada pelo ensaio e ndo pelo
" tratado, dominante na critica brasileira dos anos 1970. E a definicio
do ensaio como perseguicio, em sintonia com o projeto ficcional de
- Cortdzar, que também se definiria como busca incessante e muitas
- vezes fadada ao fracasso (cf. “El perseguidor” e a procura da Maga em
Rayuela). Sé que, no caso do ensalo, perseguicio ndo apenas do sen-
tido, mas, em parte, dos principios mesmos de construcio dessa obra
- com que se defronta o analista. Daf a aluso ao jazz, referéncia obri-
] gatéria na obra de Cortdzar, referéncia estilfstica bésica de uma es-
~ crita ensafstica que experimenta e serpenteia como a de O escorpido
 encalacrado. E que se deixa enformar, em parte, pelo que analisa.

Ziguezagues que evidenciam também o esforco de clareza que

~ orienta 2 prosa ensaistica de Arrigucci. Muitas vezes via tateio si-

~ nonimico (um exemplo tirado de “Mébile da meméria”, de 1987: “A
arte de Nava parte do inacabado: o que ficou do vivido, residuos do

tempo, guardados da meméria — bai de ossos”. Quatro tenrativas
'~ seguidas, quatro explicagbes quase idénticas para uma dnica expressao:
. o inacabado), via reiteragio pura e simples de um mesmo significado
~ (“Foi acumulando aos poucos uma ampla ¢ profunda experiéncia,
. amadurecida depois sem pressa, pacientemente, puxando pela memé-
fia raizes distantes, da infincia, de outrora, para s6 entdo comegar a
narrar ?) — o que empresta a0 seu " escrever bem” cariter de exploragio




aq

FLORA SUSSEKIND

a mais do que agora ¢ quase cinza, passado, sobrevivéncia de uma prosa
integrada 2 fala e ao ritmo lento das trocas de experiéncia. Muitas ve-
zes via analogias em seqiiéncia, de que se poderia tomar como exem-
plo o primeiro parigrafo de um ensaio incluido noutro livro, Acha-
dos e perdidos (1979). Trata-se de “Onde andaré o velho Braga?”. Lé-

se af o seguinte:

Anos atrds, quem fosse direto a certas pdginas e nio
o encontrasse ia se sentir como o fumante que esqueceu
os cigarros nio sabe onde. Ou como o namorado des-
garrado que ndo acha amigo para um desabafo. Até
mesmo mais: como quem perdeu o bonde em que ela
— stibira iluminagio — se foi. Ou ainda como aquele mais
contemplativo que olha longamente um remanso que
ali estava e ndo estd mais. Mas ele sorrird benevolente
& vista destas imagens tio desajeitadas, que buscam fixa-
lo. Dird que ndo, que sdo complicadas demais, que deixa
pra l4, afinal a vida ¢ simples como um pé de milho.

Multiplicam-se os “como”, os similes sempre imperfeitos, que se
substituem sem cessar, configurando uma sensagio de busca e perda.
Mas ¢ como se todos os volteios, todas essas imagens ainda fossem la-
cunares. E a saida aparente do impasse é outra comparagio. Igual-
mente prosaica, mas envolvendo ndo mais a sensagio particular de
“falta” inicial, mas uma explicagio sobre “a vida” como um todo. E
um belo trecho de prosa ensaistica mesclada 2 diccio da crdnica,
uma bela maneira de se preparar a entrada em cena do velho cronista.
E af se evidencia nfo s6 o cuidado de Arrigucci com o “efeito lite-
ririo” de sua prosa, mas também a mistura que nela parece se ope-
rar as vezes entre ensaista e narrador. E uma espécie de dupla face
constante na sua escrita — de um lado, voltada para uma outra, de ou-
tro, para si mesma, para a prépria imagem, que também inclui no rol
de achados e perdidos.

H4 sempre nos ensaios de Arrigucci esse gosto especial no en-
contro da palavra exata, em “dizer bem” e sem pressa o que se quer,
em repetir virias vezes de modo diverso o j4 dito. E ¢ pela repeticio
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diferenciada, e sempre 2 procura de encantar o leitor, que ergue sua
interpretagdo. Uma interpretacio, no entanto, que, mesmo encan-
tatdria, conviveria, 2 imagem e semelhanca de seus objetos, com uma
consciéncia permanente de seus limites e da possibilidade de um fra-
<asso exemplar. “A critica é um enorme e provavelmente vio esforgo
para reconquistar a unidade da obra”, diz Arrigucci no tltimo pari-
 grafo do livro sobre Cortézar. E, retomando a imagem da persegui-

<do, conclui:

A critica €, a seu modo, também uma perseguicio
inacabdvel, uma cagada que jamais se encerra, um projeto
impossivel, talvez uma drdua aprendizagem da humildade
diante do labirinto dos signos ou um reconhecimento de
nés mesmos como perseguidores. Arma contra a opressio
do que quer passar por ordem verdadeira, tinica, final,
talvez possa auxiliar na mudanca do fragmentario para
a unidade, que se pode fazer, em outro plano, com outras
armas, e que, refeita, mostraria, entdo, sua rotal inurilidade,
exigiria também o seu definitivo mas apaziguado siléncio.

No exato momento em que conclui sua andlise, 2 definicio de
‘am limite de ordem extialiterdria: o desejo de transformacio, de con-
quista da unidade, passaria necessariamente por uma transformacio
ocial concreta, que o esforco individual do ensafsta pode apenas

Seu segundo livro, a coletinea de ensaios e entrevistas Achados
& perdidos, se inicia com um “Preficio esquisito” no qual se afirma essa
articulagio entre forma literdria e processo social, mas para refletir sobre
prépria opcio por um método interpretativo “colado ao objeto” e
talvez “capenga™:

... talvez privilegie em excesso o 4ngulo da literarura,
seus aspectos estruturais autdnomos, sem se deter na
andlise em profundidade das articulagbes com o pro-
cesso social, a que, contudo, remete sempre. Vista de uma -
perspectiva dialética, ele se mostra um tanto capenga,
desequilibrado do lado da andlise da estrutura social,
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como se, de antemio, tivesse renunciado 3 drdua rarefa
de construir uma visao da totalidade. Esta serd uma de
suas deficiéncias principais, mas, 20 mesmo tempo, um
dos modos de sua coeréncia com relagio & linguagem
obliqua que se dispds a examinar com as armas que

possuia na época.

Centrada sobretudo na critica 2 tendéncia documental da pro-
dugdo literdria brasileira e hispano-americana em geral e na andlise de
obras que configuram a crise desse modelo realista tradicional, como
as de Cortdzar, Borges e Guimaraes Rosa, essa coletiinea de 1979 aponta
igualmente (em especial em “Onde andard o velho Braga?”, é claro)
para aquele que seria o interesse fundamental de Arrigucci em Enigma
e comentdrio (1987): a afirmacZo do universo da experiéncia em meio
a um cotidiano fragmentério e impessoal.

E se, de fato, predominam na sua abordagem a aproximagio ao
objeto, a busca de uma “arte da decifraciio” (como diz no epilogo do
volume de 1987) — cujo corolério ¢ a definicio da literatura como
segredo, enigma —, a leitura minuciosa, ampliada, de todos os detalbes
possiveis — de que s3o exemplares, no livro sobre Cortézar, a belissima
andlise do conto “El perseguidor” ¢, em Enigma e comentirio, os exce-
lentes capitulos sobre Bandeira, Braga e Nava —, colocando lado a la-
do o primeiro e esse livio de 1987, é possivel perceber que hd um
bem armado jogo de contririos, um certo movimento dialético, na
trajetéria critica de Arrigucci. E verdade que, ao contrario de Schwarz,
ndo sio as relagdes (entre forma literdria e social e, na obra a ser ana-
lisada, sua sintaxe particular) que centralizam sua atengio. Mas a
oposi¢io — entre o mergulho, com Cortdzar, na consciéncia dilace-
rada dos préprios limites e de uma dissolugio anunciada, caracteris-
tica da literatura moderna, e as “ithas” (a crénica, o memorialismo, a
solidariedade, como em Bandeira) que parecem restaurar de repente
o0 narrar primitivo, a sensacio de integragio ¢ uma unidade perdida
— figura, na propria obra critica de Arrigucci, o solo social dividido
¢ os impasses entre consciéncia pessoal e fragmentagio imposta pelo
dia-a-dia moderno que a enformam.

atribuin da-&s ]

. s
direta a0 1t

histérica” %’

-
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A elipse e o relégio

— What time o'day ist, Apemantus?
— Time to be honest.
(Shakespeare. Timon of Athens. Aro I, cena I)

Nio se trata de tentar enobrecer o titulo maliciosamente prosaico
da coletinea de ensaios de Roberto Schwarz publicada em 1987
atribuindo-lhe origem shakespeariana. Nem h4 qualquer referéncia
direta a6’ Timon of Athens no livro que autorize tal ilagéio, nem se pode

; aponta

‘ descartar o que hd simplesmente de blague af, o que hi de inusitado
¢, € claro)

nesse responder a sério a uma pergunta que a rigor exigiria resposta
convencional, mecinica. No entanto h4 nesse diglogo teatral movimento
semelhante a0 do livio de Schwarz. Af também se atende a uma

indagacio casual, que é quase um lugar-comum, como se ela exigisse
definigio de outro tipo — ndo da hora exata do dia, mas da “hora
histérica” de quem responde. E — guardada, ¢ claro, a distincia que
separa o cinismo de Apemantus do rigor reflexivo do ensafsta — 0 mis-
to de rudeza e humor desta réplica também nio deixa de evocar a
objetividade irdnica que costuma caracterizar a escrita critica de Ro-
berto Schwarz.

2 detalhes
2 belissima

O “Que horas s302” do titulo aponta diretamente para uma
das imagens mais constantes nos ensaios de Schwarz desde A sereiz e
0 desconfiado (1965) — a do reldgio — e para alguns de seus temas cen-
trais de reflexdo — a experiéncia reiterada do desconcerto (entre ides-
rio liberal e paternalismo autoritirio, modernizacio e conservado-
rismo, vanguarda e conformismo) e a afirmacio do descompasso bis-
tdrico como mola mestra da vida intelecrual (e do dia-a-dia) brasileira.

A imagem do reldgio estd presente diretamente nos seus quatro
livros de critica. Sua primeira apari¢o, a0 que parece, € num ensaio

m& repente de 1961 sobre A metamorfose e se deve, de inicio, a uma referéncia de
fsde perdida Schwarz ao Kafka: pré e contra de Giinter Anders:
i@ dividido

Quisemos descrever, até aqui, duas temporalidades:

pelo

uma, fitua e mecinica, de Gregor que ndo organiza seus
atos; outra, mitica e maligna, que ird destrui-lo seja qual
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for a sua atitude. Para ilustrar esta duplicidade, G. An-
ders imagina um relégio cujo ponteiro de segundos fosse
frenético enquanto o das horas fica parado. Este simile,
embora exponha a desproporgio dos dois nfveis que
apontamos, d4 uma idéia falsa de sua relacao. Basta-se
com supor inécua a agitagio em face da esséncia hu-
mana, que permaneceria sempre idéntica. A imagem
deveria ser outra: um relégio cujo ponteiro de segundos

duplicidade, engen
versa e ideolopse:
histéria (social %%
rece ancorar & #g

plo, na alusan &

outro ma um:.m
¢ movido pelos homens enquanto o das horas — essencial 2 q ‘

— é movido por uma poténcia estranha e mi. i
Sem nos fixarmos na andlise de Kafka empreendida em “Uma -t;c‘ d&:i

barata é uma barata € uma barata”, o que Schwarz modifica na imagem
de Anders? Acrescenta movimento também ao ponteiro das horas,
mantendo, entretanto, o desacerto com relacio a0 dos segundos ndo

s6 pelo agente de tal movimentagio, como rambém pelo ritmo
necessariamente descompassado desse deslocamento.

A essa movimentagio perversa e desencontrada de ponteiros, que
figurava a destruicao da temporalidade histérica em Kafka, se seguiria
a transposigio da imagem do relégio para um triste cendrio local (o

Brasil pés-1964) em “Cultura e politica, 1964-1969™:

O Governo que safa do golpe, contrariamente 3
pequena burquesia e 4 burguesia rural, que ele mobili-
zara mas n3o ia representar, nio era atrasado. Era pré-
americano e antipopular, mas moderno. Levava a cabo
a integragio econdmica e militar com os EEUU, a
concentragio ¢ a racionalizacio do capital. Neste sen-
tido o relégio nfo andara para trés, ¢ os expoentes da
propriedade privada rural e suburbana ndo estavam no
poder. Que interesse pode ter um tecnocrata, cosmopo-
lia por definicdo, nos sentimentos que fazem a hin-
terldndia marchar?

via (:Iv&:Sf:ncommf.,F “&
esta, pois, a '

que se deseje \m

| neamente pam @¢
. com um me%ﬂ
“dois Cspdhﬂlm
brasileira”, cf. 2 s

VIO) se O interis

Atento para a ligagio entre conservadorismo politico e mo-
dernizagio tecnolégica, par constante no Brasil dos anos de governo
militar que enfocava neste ensaio de 1970, é na consciéncia dessa

processo social ms
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duplicidade, entendida por vezes como uma dupla temporalidade per-
 versa e ideologicamente necessdria, mecanismo todo-poderoso na
histéria (social e intelectual) dos paises dependentes, que Schwarz pa-
Tece ancorar o aproveitamento sistemitico da imagem do relégio
(alids, dois reldgios), ponto de partida para sua andlise, via descom-
passo, da produgio cultural brasileira. O que se percebe, por exem-
plo, na alusdo a um tic-tac local, singular, apesar de dependente de
outro maquinismo, planetirio, que também o guia, em “As idéias fora
do lugar™

-« vé-se (...) que embora lidando com o modesto tic-
tac de nosso dia-a-dia, ¢ sentado 3 escrivaninha num
ponto qualquer do Brasil, 0 nosso romancista sempre
teve como matéria, que ordena como pode, questdes
da histéria mundial; e que ndo as trara, se as tratar
diretamente.

Neste trecho, dois eixos: o descompasso como nexo bésico da
atividade cultural no Brasil; a necessidade de se converter esse desen-
-ontro em principio formal se se quer figuré-lo. O que, segundo Schwarz,
um Alencar ndo conseguiria realizar porque acabaria por fazé-lo dire-
tamente, sem assimilar formalmente o desajuste, apenas representan-
* do-o em bruto, meio sem querer. O que, a0 contrério, Machado de Assis
. chegaria a empreender de modo ainda incipiente j4 em Jzid Garcia e
| com maestria nos romances da segunda fase, de acordo com a inter-
pretagio levada a cabo em Ao vencedor as batatas (1977). Formalizacio
ia desencontro, via inversio, desdobramento do préprio desajuste:
<sta, pois, a trilha preferencial para uma literatura de pafs dependente
que se deseje critica, 20s olhos de Schwarz.

Em suma: seria preciso trabalhar com “dois relégios” simulra-
neamente para determinar a hora histérica num pais dependente,
com um método comparativo se se deseja analisar sua literatura, com
“dois espelhamentos” (da “inovagao européia” e da “organizacio social
brasileira”, cf. a andlise de “pobre alimdria”, de Oswald, no dltimo li-
"‘-:: ¥ro) se o interesse é compreender as relacbes entre forma literiria e
processo social na sua producdo culrural. Como sintetizava o préprio
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Schwarz em entrevista a Augusto Massi, publicada na Folbz de S. Paulo

em novembro de 1987:

A parte cosmopolita de nossa cultura é grande, mas
n7o ¢ tudo, e a parte derivada do passado colonial, essa
entio € imensa. Nem uma nem outra, romadas em
separado, dizem a hora em que estamos, mas as duas
juntas, e vistas uma através da outra, compdem o nosso
problema.?

“The time is out of joint” sugere o movimento hamletiano (“en-
tre o nio-ser ¢ o ser outro”)* da vida intelectual brasileira. Movimento
cuja medigdo passaria por esses dois marcadores em desacordo, por essa
dupla de relgios com que Schwarz procura dialeticamente recolocar
a hora em seus gonzos.

Duplicago de um relégio noutro dele diverso que chama a
atengio para o ponto de partida da critica dialética de Schwarz — a teoria
do reflexo, convertida, no entanto, por ele numa espécie de exercicio
de mediaces, de desdobramento critico constante dos efeitos de inver-
sOes e espelhamentos duplos sobre a concep¢io mimético-passiva de
literatura pressuposta em geral na idéia mesma de reflexo.

H4 muitas referéncias a espelhamento nas andlises de Schwarz.

As vezes endossando o conceito de reflexo, como no ensaio de 1962
sobre Lessing, “ Emilia Galotti e o Nascimento do Realismo” (“A criagio

literdria é um espelho entranhado, em que aparecem ndo sé as con-
vicgSes do intelecto, como as atitudes fundamentais que sio o seu
contexto, alcance e limite”), mas para mesclé-lo ao de “visio de mundo™;
as vezes sugerindo outros (zestemunbo, compensacio, tradugio, figu-
ragiio) capazes de atribuir dimensio mais dinimica 3s relacbes entre
literatura e sociedade. Nio ¢ gratuito, nesse sentido, que num dos
poemas de Coracies veteranos (1974) Schwarz se divirta em negar trés
vezes o reflexo:

O cidadio que vejo no espelho

¢ mais mogo que eu

mais ericado que eu

mais infeliz que eu




lo, por essa
- recolocar

exercicio

va de

L de 1962

= s3o o seu
ie mundo”;
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Tripla negacio poética do reflexo, sem descarti-lo de todo, de
= lado; recusa de um correlaro no plano da producio cultural dos
sises de dependentes, descartando sua versio simplista. Isto é uma
a de cépia que opusesse, como polaridades irredutiveis, o nacio-
20 estrangeiro e o original, o “auténtico” a0 imirado. Pois, segundo
1¢ em “Nacional por subtragio”, texto de 1986 que reroma e procura
ajustar algumas questdes de “As idéias fora do lugar”, o sentimento
tivo da civilizagdo imitada nao ¢ produzido pela imitagdo, presente
qualquer caso, mas pela estrutura social do pafs, que confere 3

a uma posicio insustentdvel...”.

Insustentdvel porque s6 uma classe estaria habilitada a copiar,
orque, enquanto linguagem exclusiva, a ela ndo teria acesso a maior
rte da populacio.

Porque ndo ¢é s6 para o objeto literdrio que Schwarz olha des-
ado. Mas também para os instrumentos de anélise fornecidos
critica marxista ou para as questdes que retoma da tradicio critica

ileira. Daf a recusa a todo momento de encarar a literatura como
trato ou documento em que se pode ler, tal qual, a histéria social.
concepgio de leitura € outra. Bem distante das “cenas de leitura-
repouso” destacadas inicialmente. Diversa igualmente da uropia
dlgica de uma situagio de troca de experiéncias caracteristica de

wma literatura comunitdria, de um momento anterior & privartizacio

guesa da leitura. Nio. Seu cendrio € o presente. E parece sugerir
mantida a devida distdncia entre as duas obras — postura seme-
te, no campo ensaistico, 4 de um Waltércio Caldas Jr. num traba-

como Talco sobre livro ilustrado de H. Matisse (1978).

Breve descrigio: trata-se de um livro de arte bonito, atraente,

0 nas paginas em que se mostra ¢ se fala sobre o Estiidio Vermelbo,

se o volume aberto convida i leitura, o talco espalhado sobre ele
torna possivel apenas em parte, funciona como véu, trava. E se o
alho de Waltércio Caldas Jr. desmonta o olhar convencional, o livro
o, e sugere a interferéncia critica, a escrita ensafstica de Schwarz

4 semelhanca de seu método Interpretativo, que descarra o retrato
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de época em prol da descoberta das articulacges, do nexo que organiza
internamente o que se ¢ — rambém jamais rola ficil, solta. Arma
cuidadosamente véus, travas e obsticulos para o leitor. Suas marcas sio
2 elipse, o distanciamento, a minticia. F a t01¢a0, que parece exercitar,
na frase, o movimento do pensamento dialético. Um exemplo tirado
de Ao vencedor as batatas. “Em Izid Garcia estes recursos sio muito
usados para expor a agio, como ¢ comum, mas também para abafi-
la, o que ¢ inesperado”. !

A principio afirma-se uma coisa, para logo adiante se afirmar
seu contrdrio. Ao final mantém-se na frase a oposicio. Oposigdes que
por vezes beiram o paradoxo tal a torcao do raciocinio. Como na dlti-
ma frase de “8 ¢ meio de Fellini — o menino perdido e a indistria”
(1964): “A sua mentira ¢ sua verdade, euforia e garganta cerrada: a
apoteose torna-se sinal de sua prépria auséncia”. Como no momento
em que, ressaltando os defeitos do romance de Alencar em Ao vencedor
as batatas, diz serem estes, ao mesmo tempo, prova de forga:

E interessante notar contudo que estes pontos fracos
$320, justamente, fortes noutra perspectiva. Nio sio aci-
dentais nem fruto da falea de talento, sio pelo contrério
prova de conseqiiéncia. Assinalam os lugares em que o
molde curopeu, combinando-se 3 matéria local, de que
Alencar foi simpatizante ardoroso, produzia contra-
SENS0.

Ou, ainda, como na implicante pergunta final, dirigida a Julio
Medaglia em “Notas sobre vanguarda e conformismo” (1967): “Vendeu-
se, estd criticando, ou vendeu-se criricando?”.

Sobre a malicia rédpida de suas frases e o torcicolo que se di-
verte em provocar no leitor comentou Bento Prado Jr. em “A sercia
desmistificada™ (1968), artigo severo e importante sobre a concepgio
de critica que extrai da primeira coletinea publicada por Schwarz:

E a febre de uma linguagem que percorre a con-
fracorrente o seu préprio leito: Roberto escreve de tris
para diante e seu texto € um rio excéntrico que vem a
desembocar no préprio nascedouro. Mais exatamente:
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esse rio esquisito caminha nas duas direcdes e esse es-
tlo nasce do conflito das correntes contrdrias que se
atravessarn: a frase se arrepia no atrito e tem sempre algo
de uma pororoca que n3o seja ruidosa e comovente, de
uma pororoca de laboratério. Por que nos convida seu
estilo a tais e imoderadas imagens? Porque Roberto
desconfia do poder anénimo da linguagem e da pente
naturelle que ela tende a percorrer — de sua “sabedoria”
— ¢ quer fazer com que o leitor suspenda também a sua
crenga.

Escrita vertiginosa, de poucas virgulas, firulas e pausas para
escar, na qual se busca concentrar o médximo de informacoes ¢
ntrovérsia possivel em cada perfodo. E mesmo curioso observar,
ando Schwarz analisa a prosa concisa de Paulo Emilio Salles Gomes,
mo parece estar definindo ai seu paradigma estilistico particular.

notar, ainda, como suas “frases arrepiadas” [cf. Bento Prado Jr.),
wmo os principios bésicos de sua sintaxe (o viés, as oposicdes) dialo-
m diretamente com seu raciocinio critico, marcado ele também pelo
ce do descompasso, da polémica interna, do desajuste (como entre
ue se conta e o que se mostra em Czbra marcado para morrer, entre
rutalismo e o gosto de explicar em Santa Joana dos Matadouros, entre

cerrada: a
momento
40 vencedor

Coliadkin e seu duplo em O sésia, entre volubilidade vertiginosa do

rrador e enredo em marcha lenta em Memdrias postumas de Brds
¢has — analisados em alguns ensaios excelentes de Schwarz). E com
n olhar proprositadamente de estrangeiro, de longe, implicante,
az de estabelecer uma tensfio permanente entre analista e objeto,
saio e Jeitor. Como se o critico exigisse (ndo s6 do leitor como dele
esmo) um processo de desidentificaciio constante para que a apro-
a¢do da obra ndo pudesse impedir a reflexdo. “A simpatia humana,

e sinto, barra a minha compreens3o, pois cancela a natureza politica
problema”, dizia Schwarz em 1966 sobre a representagio cinema-
ordfica, em geral emocionada, da miséria. Dai seu elogio a Os Suzis,
= 2 distincia com que af se filma a pobreza. Distincia que procura
orporar ao seu método critico e privilegiar como efeito a obter nos
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E a busca de distanciamento que dd o tom 2 sua prosa. A

polemizacio interna e a impressio de um raciocinio-em-progresso o
dao 2 sua argumentagio. A exigéncia dialética 3 formagiio de juizo.
Tom regulado simultaneamente por dois ponteiros — o da formali-
zagio precisa ¢ o da hora histérica. Movimentados ambos por uma
“ironizagio permanente” (como a que vé em Rosenfeld), por uma es-
crita elfptica e por um exigente ensaismo, praticado como paixio
medida em tic-tacs dialéticos.

Leftura silenciosa

Ainda uma tltima cena de leitura. Desta vez um quadro que ndo
pertence 4 tradigdo pictdrica brasileira. E que interessa aqui sobretudo
pelo acréscimo de uma outra figura % situagio em geral completa-
mente individualizada. Porque nele, se a leitura continua solitéria,
hd um segundo personagem que assiste, ao lado, 2 cena. Trata-se de
Lz lecture, de Berthe Morisot. Nele se vé a representacio de uma sala
intima onde uma senhora 18, absorta, enquanto num sof4, um pouco
atrds, outra mulher, mais jovem, parece olhar em diregio 20 mesmo
livro aberto, observando, de lado, a leitura alheia.

Trocando naturalmente o sexo da personagem mais velha, foi
isso o que se buscou aqui: observar leituras alheias. Nao sem olhar
as vezes meio de lado. No caso de Schwarz, por exemplo, para sua
abordagem da poesia de Augusto de Campos, motivada talvez muito
mais pela rejeicio da idéia de histéria literdria que se depreende dos
textos programdticos do concretismo do que pela prépria prética
poética de Augusto. No caso de Arrigucci, por exemplo, para uma
gentileza talvez excessiva nos comentérios sobre os livros mais re-
centes de Antonio Callado. Olhar as vezes de lado, olhar meio de longe
— porque hd diferengas geracionais e situacionais claras, e outras que
se podem adivinhar, entre as personagens que ocupam esse cendrio
intimo. Diferencas nitidas, mas é o afeto que parece dar o tom do
quadro. Manifesto no siléncio atento, na persistente observagio 3
distincia da experiéncia alheia por quem se sabe outra, mas parte do
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o quadro, da mesma hora. E que, seguindo o rastro de outros,

A exercitar a prépria mira.

(1988)

Notas
er, a respeito, a resenha de Silviano Santiago, “Quem € o narrador”,
blicada no Leiz de outubro de 1987.

rifos meus.

wlba de S.Paulo, 8/11/1987.

Paulo Emilio Salles Gomes, “Cinema: trajetéria no subdesenvol-
ento”, Argumento, n. 1, out. 1973,

go incluido em Alguins ensaios (Sdo Paulo: Max Limonad, 1985).




