LEO SPITZER

Trés poemas sobre o éxtase:
John Donne,

San Juan de la Cruz,
Richard Wagner

Publicado originalmente em A Method of Interproting Literature
[Northampton: Smith College, 1949]




Em scu artigo de “adeus a critica” (“A Farewell to
Criticism”, na revista Poetry de janciro de 1948), o

poeta americano Karl Shapiro escreveu: “contesto

o principio subjacente & explication de texte, Um poe-

ma nio deveria servir como tema de estudos w_.sm&m-

ticos, seménticos ou psicologicos. [. ..] Poesia ndo ¢

linguagem, mas uma linguagem sui generis, que s6

pode scr entendida, parafraseada ou traduzida como

poesia. [...] Uma mesma palavra que figure em um

trecho de prosa ou em um verso transforma-se em

duas palavras diferentes, nem mesmo semelhantes,

exceto em %E‘msam. Eu preferiria designar a pala-

vra da poesia como ‘ndo-palavra’ [...] um poema é

uma construgio literaria composta de ‘nao-palavras’

que, tomando distincia do sentido, alcangam por
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meio da prosodia um sentido-além-do-sentido. No
se sabe qual é o fim de um poema”. Por “prosédia”
o senhor Shapiro refere-se nido apenas ao ritmo
poético como também as associagbes pocticas e ds
figuras de linguagem.

Assim, na opinido de um pocta respeitavel,
deveriamos resolutamente evitar un_szo que preten-
do fazer nesta série de prelegdes: explication de texte
aplicada a poesia. Ora, o critico literdrio dotado de
conhecimento histérico pode relevar a revolta pe-
riddica dos poctas contra os criticos que pretendem
explicar sua poesia — essa atitude “poética” data do
periodo romantico. Ndo teria ocorrido a Dante,
San Juan de la Cruz, Racine ou Milton duvidar que
sua poesia, representativa, segundo julgavam, de
sentimentos universais, pudesse ser explicada por
seus contemporineos; além do mais, esses poetas
esforgaram-se pessoalmente por explicd-la. Entre-
tanto, desde a descoberta, no século xvi, do “gé-
nio original”, que nio fala pela humanidade, mas
por si mesmo apenas — desde entdo o sentido irra-
cional da poesia tem sido mais e mais sublinhado
pelos poetas; todos nés ja ouvimos falar de situa-
¢Bes tipicas como, por exemplo, a de um certo pro-
fessor de literatura francesa explicando o sentido
do “Cemitério marinho” de Valéry em um amphi-
thédtre da Sorbonne, enquanto o autor, sentado na
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platéia, com um sorriso cético de quem diz que sais-

je?, escutava as afirmagdes taxativas do comentador,
E certo que o poeta de hoje tem a prerrogativa ¢
talvez o direito de defender a natureza irracional,
erratica mesmo, de sua criagio contra toda explica-
¢do unilateral, racional ou comportamental, Mas
deve-se também ponderar o fato inegdvel de que a
linguagem, o meio especifico do poeta, ¢ um siste-
ma simultaneamente racional e irracional; algada
pelo poeta a um plano de irracionalidade ainda
maior, ela ndo deixa de manter seus lagos com a lin-
guagem normal, o mais das vezes racional. Simples-
mente ndo ¢ verdade que a poesia consista em “pdo-
palavras”, com a possivel excegio dos dadafstas ou
da scita dos letristas, que cunham palavras inexis-
tentes em qualquer lingua humana, A poesia consis-
te geralmente em palavras de uma dada lingua,
dotadas de conotagbes tanto racionais como irra-
cionais, palavras que se transfiguram por obra da-
quilo que Shapiro chama de “prosédia”. Se nos deti-
vermos para examinar uma estrofe de “Nostalgia”,
poema do préprio Shapiro (que tem pouco de erra-
tico, uma vez que o titulo anuncia para o leitor o
objetivo de retratar a nostalgia), veremos que ele
recorre constantemente as conotagdes usuais, isto
é, 4s conotagdes prosaicas (mas ndo apenas prosai-
cas) das palavras inglesas:
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My soul stands at the window of my room
And I ten thousand miles away;

My days are filled with Ocean’s sound of doom,
Salt and cloud and the bitter spray,

Let the wind blow, for many a man shall die."

Nio apenas a situagdo exterior ¢ interior & clara; Karl
Shapiro, soldado que lutou a Segunda Guerra no Paci-
fico, observa o oceano de sua janela e pensa no destino
de tantos camaradas de armas que ndo tornaram a ver
a patria; também a prosddia ¢ assimilavel e explica-
vel: o quinto verso, que ¢ o refido do poema, quebra
o ritmo do quarteto precedente com seu anapesto
inicial e o choque subseqiiente de duas silabas t6nicas
(let the wind bléw), evocando o impacto do destino,
prefigurado no plano estdtico do sentido, mas agora
emergente ¢ real: for many a man shall die. Mas as pala-
vras wind e blow, man ¢ die sio ainda palavras conheci-
das da lingua inglesa, que preservaram suas conotagdes
costumeiras (de resto, nio inteiramente racionais); ¢
tio-somente por obra de sua disposigio na oragio
causal (ou melhor, pseudocausal, pois ndo hd nenhu-
ma conexao necessaria entre o vento que sopra ¢ a

1 Em tradugio meramente literal: “Minha alma estd & jancla do meu
quarto / E eu, dez mil milhas ao longe; / Meus dias sio tomados pelo
som fatidico do Oceano, / Sal ¢ névoa ¢ espuma amarga, / Que o vento
sopre, pois muito homem hd de morrer”, [N,1.]
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morte de tantos homens) ¢ do ritmo ji descrito que

se entrevé um outro plano, o da poesia. Desse modo,
por meio de palavras cotidianas, surge a possibilidade
de uma logica além da l6gica humana, a légica do des-
tino que determina o sopro do vento e a morte dos
homens, O leitor experiente pensard imediatamente
na téenica da balada folclérica, de Villon em “Mais ol
sont les neiges d’antan?” ou da cangio final de Noite de
reis [ Twelfth Night] — “The rain it raineth every day” -,
em que se confere a palavras de aparéncia trivial uma
nova fungio: sugerir a necessidade de submissio ao
destino, figurado pelos elementos, Em vez de dizer
que a poesia consiste em “‘ndo-palavras’ que, tomando
distancia do sentido, alcangam por meio da prosédia
um sentido-além-do-sentido”, eu sugeriria que cla
consiste em palavias, cujo sentido é preservado e que,
pela magia do trabalho prosédico do poeta, alcan-
¢am um “sentido-além-do-sentido”; e diria igual-
mente que a tarefa do fil6logo consiste em assinalar
0 modo como se deu a transfiguragio. A irracionali-
dade do poema ndo precisa perder nada s mios de
um critico lingiifstico discreto; ao contrario, este h4
de trabalhar em consondncia com o poeta (mas sem
fazer caso de sua aprovagio) na medida em que retra-
ce paciente e analiticamente o caminho do racional
ao irracional — disténcia que o poeta pode ter cober-
to de um tinico salto audaz,
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Tomemos trés poemas que tratam mais ou menos do
mesmo tema — a unido extatica do eu qumano com algo
que lhe ¢ exterior —, de modo a estudar a transforma-
¢io magica por que passam as palavias de uma certa
lingua ds mdos de poetas que lograram fazer de suas ex-
periéncias fntimas uma realidade poétca para o leitor,

Publicado em 1633, 0 poema de¢ John Donne so-
bre “O éxtase” (“The Extasie”) comega por descrever
a situagiio de dois amantes reclinados sobre um banco
de relva recendente a violetas & margem de um rio;
nesse cenario, eles vivem uma unifomistica de cari-
ter neoplaténico, sem que a paixdo fisica os distraia
ou transtorne.? [ver pp. 8-15]

2 O professor Dean Cameron Allen, que chanou minha atengio >
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O autor obviamente pretende oferecer, sob fei-
¢do pottica, uma definigdo intelectual do estado exta:
tico de duas almas que emergem de seus corpos para
se fundir tio completamente que se tornam unas.
O termo grego ekstasis, “sair, partir”, é parafrascado
literalmente nos versos 15-16, Our soules, (which to
advance their state, / Were gone out,), que se deve con-
trastar com o verso final, Small change, when we’are to
bodies gone (isto &, quando voltamos a vida normal).
Dois fenbmenos devem ser descritos pelo poeta: a
separagio entre a alma e o corpo (a ekstasis propria-
meénte dita) ¢ a unido das duas almas. Ambos sio ex-
plicados com uma técnica de insisténeia sobre os
mesmos fatos, descritos com riqueza de variagdes,
fis uma lista com as vérias referéncias  idéia de que

“dois se tornam um”:

4 Wwe two, one anothers best,
5 Our hands were firmely cimented
7-8 thred/ Our cycs, upon one double string
9-10 to'entergraft our hands [...]/[...] to make
us one

> para o poema de Donne, assinala que o cendrio & semelhante ao
que se encontra num poema de Sir Philip Sidney (The Complete
Works, ed, Feuillerat, vol. 11, 274).
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15-16 Our soules [...]/[...] hung ‘twixt her, and
mee ;
26 both meant, both spake the same
15 Love, these mixt soules, doth mixe againe
36 make both one, each this and that
#1-42 with one another so/ Interinanimates two
soules
59 soule into the soule may flow
74 this dialogue of one

O conceito de “unido” sugere o coroldrio de “procria-
¢d30”; com efeito, encontram-se vérias referéncias em
nosso poema ao fruto da unido dos amantes, sempre
no mesmo plano espiritual desta:

-6 Our hands were firmely cimented / With a
fast balme, which thence did spring
11-12 pictures [...]/ Was all our propagation
15-16 Our soules, (which to advance their state, /
Were gone out,)
27 thence a new concoction take
43 That abler soule, which thence doth flow,
45 Wee then, who are this new soule

E poderfamos ainda acrescentar os dois primeiros
versos, Where, like a pillow on a bed, / A pregnant banke

sweld up, que fornecem a procriagio intelectual dos
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amantes um pano de fundo de natureza c vida vegetal
exuberantemente férteis;? compare-se a passagem
aos versos 37-40 (por mais que esse quarteto wommm.
parecer uma interpolagio posterior): assim como
uma violeta, transplantada em terreno novo, viceja

3 Esse pregnant banke swel'd up ¢ obviamente um traga da “paisagem
ideal” literdrla, topos recentemente estudado por E. R, Curtius,
Europiiische Literatur und lateinisches Mittelalter (Berna, 1948), pags.
18984 [cl. pp. 24161 da traduglo brasileira, Literatura curopdia e
Idade Média latina ($30 Paulo, 1996)]; a fonte primordial de tais pas-
sagens & Virgllio, Buedlicas, wu. gg-57: Dicite, quandoquiden in molli
consedimus herba, / Bt nunc omnis dger, nunc omnis parturit arbos, / Nune
frondent sifvae; nunc \M_:zmaaz._:.._ﬂ annus, ou “Dizel, ji que estamos
sentacdos na erva macia. / E agora todo o campo, agora toda drvore
estd pronta para produzir, / Agora as florestas enchem-se de folhas,
agora o ano estd na época mals bela”, Esse & exatamente o cendrio
do poema de Donne: um recanto natural, embelezado pela vegeta-
¢io abundante, convidando ao repouso e ao deslrate, Em outra pai-
sagem ideal deVirgflio (Bue. 11.4.48), mencionam-se oito espécies de
plantas e, no poeta romano tardio Tiberianus, mais quatro (entre as
quiais as violetas: tum nemus fragabat omne violarum spiritu, ou “entiio
a bosque exalava um odor com toda a emanagdo das violetas”); mas
Donne menciona apenas a violeta, provavelmente a fim de sublinhar
o clima amoroso, uma vez que, para os antigos, a violeta & a {lor que
simboliza o amor; tinctus viola paller amantiunt, ou “a palidez tingida
de violeta dos amantes” (Hordcio, Odes, 1m.10.14), ¢ ainda palleat
omnis amans, hic est color aptus amanti, ou “todo amante empalidega,
csta é a cor adequada ao amante” (Ovidio, Ars amatoria, 1, 727), Cf,
Petrarca, "S"un pallor di viola ¢ d’amor tinto”, “Amorosette et pallide viol”
(Concordanza delle Rime di E Petrarca, ed. McKenzie, verbete viola), e
Cam®Bes, Pintando estava ali Zéfiro e Flora / As violos da cor dos amadores
(Lusiadas, 1%, 61; vide Richard Francis Burton, Camoens, 1v, 657).
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com vida renovada, assim também as almas, no novo
solo que o amor lhes ofercce (o solo da duplicagdo),
poderdo “redobrar e multiplicar” suas potencialidades.

A idéia de éxtase propriamente dita ¢ retomada
no simile (versos 13-16) dos dois exércitos sobre os
quais o Destino paira e com quem as almas negociam
— stmile que se desdobra na imagem seguinte da dupla
lapide com figuras reclinadas, da qual as almas acabam
de. fugir. A idéia de almas desencarnadas recorre no
verso 23, by good love [. .| growen all minde, nos versos
47-48, For th"Atomies of which we grow, / Are soules, whom
no change can invade, ¢ ainda nos versos §i-g2, Wee
[nossas almas] are / The intelligences, they [nossos cor-
pos] the spheare - pois na cosmologia medieval as esfe-
ras sio movidas pelas inteligéncias angélicas,

O tltimo tergo do poema dedica-se inteiramen-
te a uma justificagio do corpo: uma vez que este deve
ser abandonado para que a alma conbega o &xtase,
poderiamos supor que o corpo é apenas um empeci-
lho para o espirito, Mas Donne insiste em reabilita-lo,
descrevendo o servigo que o corpo presta ao espirito.
Por meio dos sentidos, o corpo torna-se mediador
entre as almas comprometidas: segundo o verso 56,
o corpo ndo ¢ drosse (escoria), mas alloy (liga). Ade-
mais, ele produz os “espiritos” (spiritelli, esprits vitaux),
que sdo intimamente ligados 4 alma e produzem as
imagens sensuais que conduzem a revelagido do amor:

44

Loves mysteries in soules doe grow, / But yet the body is his
booke. Donne conclui repetindo o motivo da imutabi-
lidade das almas unidas em éxtase.

Nio podemos escapar a impressdo de que o poe-
ta procede, ao longo do poema, a maneira de um fiel
que pretende inculcar em seu piiblico as convicgdes
arraigadas em sua mente. Com efeito, ele & tao ciente
da necessidade de convencer os outros que, nio satis-
feito com o publico leitor, gostaria de introduzir no
proprio poema uma testemunha ou um ouvinte capaz
de entender a linguagem do amor (versos 21-22), de
modo que, within convenient distance (verso 24), escu-
tasse esse dialogue of one (verso 74). Essa testemunha
ndo deixaria de testemunhar a pureza do ato mistico
e o efeito duradouro do éxtase, mesmo apés o retor-
no das almas extaticas a seus corpos.

Para convencer seus leitores, o poeta adota uma
t¢enica quantitativa: ele multiplica as evidéncias de
modo a martelar suas convicedes. Com similes novos
(to ciment, to graft, balm, concoction, to string, violet) ou
neologismos (to entergraft, to interinanimate), ele forja
a idéia de que “dois se tornam um”, e a acumulagiio
de similes (negociadores militares; figuras sepulcrais;
inteligéncias, ndo esferas; liga, ndo escoria; mistério,
ndo livro) confere forma 4 idéia de éxtase. A revela-
¢ao é retratada de uma perspectiva intelectual, como
redugdo matematica paradoxal: “2 torna-se 17, Néo se
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exprime a profundidade da experiéncia mistica, a sen-
sagio de profundidade crescente; nada se revela da gé-
nese dessa experiéncia, de seu percurso até 0o momento
culminante do transe. O éxtase esta la desde o inicio,
this Extasie ¢ nomeado no verso 29, e nfo dura apenas
um instante, mas todo o dia. Podemos compartilhar
apenas o estado persistente de beatitude-sem-descjo.
Uma calma estatudria prevalece em todo o poema,
Vemos a nossa frente uma estatua alegérica do Extase,
desvelada desde o inicio, com figuras de linguagem
flexiveis que giram a sua volta, tecendo guirlandas eté-
reas, projetando sombras cambiantes - uma complexa
figura alegdrica, da qual se predicam atributos oriun-
dos dos mais diversos dominios da vida. A mesma ob-
servagio pode ser feita por uma variagio do conhecido
distico de Robert Frost:

They all dance around in a circle and suppose,
But the concept sits in the middle, and knows.*

Todas as ciéncias e oficios podem entrar no poema sob
forma de metaforas que déo testemunho do conceito
central: o oficio de perfumista, o joalheiro que enfileira

4 Em tradugiio sempre literal: “Todas clas dangam em roda e
supdem, / Mas o conceito senta-se no meio, e sabe”. No original de
Prost, 1&-se Secret no lugar de concept. [N,7.]

4.6

pérolas, o jardinciro que transplanta, o negociador mili-
tar, o escultor, o m_n_:_.q:,mﬁm que destila concoctions, o cos-
mologista que estuda a estrutura atémica do universo —
todos desfilam em cortejo diante da estdtua, num ¢rium-
phus pudicitiae [triunfo do pudor] ao gosto de Petrarca,
As hipérboles de Donne, tantas vezes mal com-
preendidas pelos criticos, sio da mesma ordem que seu
procedimento quantitativo: o éxtase era tio grande que
Our eye-beames twisted, and did thred / Our cyes, upon one
double string (versos 7-8) — feito que mal se pode visua-
lizar, Mas sua intengdo ¢ justamente predicar o impos-
sivel, Segundo as exigéncias do wit, do engenho meta-
fisico, o poeta deve atribuir aquilo que descreve tanto
o fisicamente impossivel coma o ilimitado: nfo bastasse
langar mdo de toda a riqueza caleidoscépica da terra,
deve ainda introduzir as possibilidades invisualizaveis
do impossivel - sabendo muito bem que, a despeito de
seus esforgos, o pancgirico serd sempre uma mera
aproximagdo. E claro que esse tipo de panegirico tem
o efeito de distanciar o objeto louvado: Donne nao
reencena 0 que vai no seu intimo, mas aponta para
algo acima dele. No lugar da recriagio da experiéncia
intuitiva do pocta, ficamos com uma analise enciclo-
pedica e discursiva, Mas esta ¢ moldada pela beleza
ritmica, a beleza do ritmo da fala, com toda sua forca
de persuasio — um ritmo que faz eco a0 movimento
Intimo e testemunha a veracidade do relato. Note-se o
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ritmo (indicando igualdade por meio do retorno quias-
tico a0 mesmo) que acompanha o simile do sepulcro
(versos 18-20);

Wee like sepulchrall statues lay;
All day, the same our postures were,
And wee said nothing, all the day.

Veja-se o ritmo com que se retrata a “nova alma”
imutdvel (versos 4.5-48):

Wee then, who are this new soule, know,
Of what we are compos’d, and made,
For, th’ Atomies of which we grow,

Are soules, whom no change can invade.

Por fim, o ritmo meditativo dos versos que indicam

a natureza nio-sexual do amor (versos 31-32):

Wee see by this, it was not sexe,
Wee see, wee saw not what did move

Nio pode ser um acaso que o ritmo escolhido pelo
poeta soe mais convincente quando a imutabilidade
da unifo ¢ contraposta a fenomenos efémeros.
Tendo notado que, em nosso poema, o cerne in-
telectual de uma vivéncia intuitiva ganha concretude
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e que uma experiéncia presumivelmente temporal ¢
reduzida a atemporalidade, podemos observar que a
tiltima parte, em que se oferece uma justificagio do
corpo (o amor comega no corpo e persistird quando as
almas tiverem retornado a ele), é poeticamente me-
nos feliz que o resto — apesar de joias poéticas como
0 verso 64, That subtile knot, which makes us man (verso
que transforma em pocesia uma definigdo sucinta da
natureza psicofisica do homem), ou o verso 68, Else a
great Prince in prison lies, no @EL entrevemaos o mmmmm-
mundo de Calderén em sua torre, privado da luz dos
sentidos,® A parte final do poema beira o tratado cien-
tifico de fisiologia, quer dizer, de fisiologia seiscentista,
Qualquer leitor sentird aqui um anticlimax poético (e
pode mesmo suspeitar de wma composigio mais tar-
dia): apds a visio do éxtase de duas almas unidas em
uma, a idéia de retorno ou “queda” para o corpo parece
desconcertante, Pois a constituigio do homem mortal
80 lhe .19.5#9_9 visdo de um estado de arrebatamento
como um Apice isolado, uma morte em vida, seguida
de siléncio; o Egmont de Goethe exclama So laff mich
sterben! Die Welt hat keine Freude auf diese! para que o
pano caia em seguida.® Donne, porém, queria fazer

¢ O principe Segismundo ¢ o protagonista de La vida es suefio, [N.T.]
6 Egmont, ato ur: “Deixa-me morrer, o mundo nio tem felicidade

maior que estal”, [n.T.]
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da visdo extatica um tributario da vida cotidiana sub-
seqiiente, realgada por uma tal memoria. Mas essa
intengdo tio moralmente nobre, tdo ligada 4 idéia de
reforma e regeneragio religiosas, nio se presta aqui
fruigdo estetica: tendo participado de um éxtase além
do tempo ¢ da mudanga, nio estamos prontos para
retornar a um mundo no qual @ mudanga, por ligeira
que scja, ¢ sempre possivel. E a repetigio do motivo
da testemunha que observa os amantes em sua vida
pos-éxtase ¢ indicio de que a imaginagio poética de
Donne minguava,

Além disso, sentimos de alguma maneira que o
proprio Donne, a despeito de sua tentativa de justifica-
¢io da carne, tinha mais convicgio intima da realidade
e da beleza da unido espiritual do que da necessidade do
corpo para essa unido, E possivel que a indole basica-
mente protestante de Donne seja responsavel por essa
atitude contraditéria. Pois o distanciamento do corpo
¢ caracteristico do protestantismo: na fé judaica, os
direitos do corpo coexistem com as exigéncias que o
Criador impde a alma humana, a0 passo que, no cato-
licismo, se ergue uma ponte entre corpo e alma por
meio do sacramento no qual Cristo se torna presente
na unido corporea com os fiéis, que sio membra Christi,
No monumento protestante que Donne ergue a unido
mistica, as figuras que encarnam essa unido trazem as
marcas de uma mao mais firme do que o pedestal de

§o

barro que as suporta. O fato é que Donne ndo tem
resposta para a questdo torturante But O alas so long so
farre / Qur bodies why doe wee forbeare? (versos 49-50).
Nio ¢ por acaso que, neste poema, a palavra sexe (ver-
$o 31) aparcce pela primeira vez na literatura curo-
péia com o sentido moderno de impulso especifico,
objetivo, definivel ¢ questionavel que condiciona a
vida do homem e da mulher.” Também em seu poema
“The Primrose” Donne escreve: should she / Be more
then woman, shee would get above / All thought of sexe, o
que vai de par com Wee see by this, it was not sexe; em
ambos 08 casos, o sexo ¢ tratado como um fato me-
nor, que existe para ser transcendido,

Contudo, se o sexo ¢ visto tao nitidamente como
algo a ser descartado, ndo s¢ podera considerar Donne
como representante do misticismo religioso, que toma
emprestado ao sexo a matéria-prima da sensibilidade
psicofisica para acolher, em mu_wsc.gaw elevado, mas
tanto no corpo como na alma, a invasio do divino,

Foram os misticos espanhdis que, dando carne 4
experiéncia espiritual (a0 mesmo tempo que parti-
lhavam a atitude de desilusdo ou desengafio diante do
corpo), encontraram a via mais direta para conciliar o
esplendor do corpo, redescoberto no Renascimento,
¢ a beleza sobrenatural da graga divina, vivenciada na

7 Devo a sugestdo ao professor Allen,
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meditagio medieval. Ainda assim, nosso poema, com
sua demarcagdo clara entre corpo ¢ alma, permane-
cerd como monumento de clareza intelectual. Como
¢ caracteristico o verbo unperplex (verso 29), cunha-
do por Donne (e rimando, a bem do equilibrio, com
sex), como ele revela o desejo intenso de esclareci-
mento intelectual das emogdes! I justamente esse
desejo que torna John Donne tdo caro a nossa época,
uma época perplexa, desconfiada das emogdes ins-
tintivas, preferindo talvez a clareza analftica ds sinte-
ses que ndo pode mais ratificar de coragdo,
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Em vista da interpretagio do poema de Donne que aca-
bo de sugerir, ¢ quase desnccessario dizer que discordo
inteiramente da opinido do falecido professor Legouis,
em sua Histoire de la littérature anglaise. Legouis, que
decerto tinha em mente os intimeros poemas em que
Donne ridicularizava o tema do amor platénico (basta
pensar em “The Flea”l), v& em nosso poema um apelo
“soffstico” e “insidioso” & consumagdo fisica, Os dois
amantes, tendo desfrutado por todo um dia a sensagdo
de terem formado uma tnica alma, “sentem que se
tornaram espiritos purificados. Da altura em que pla-
nam, o corpo parece coisa de somenos, Pobre corpo,
que entretanto merece alguma recompensa por té-
los conduzido um ao outro, ¥ justo que se pense nele!
Por que nossos corpos se abstém por tanto tempo?
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Um grande principe jaz aprisionado!”. Ora, para jus-
tificar essa interpretagdo carnal, Legouis 18 o verso
50 (Our bodies why doe wee forbeare?) como se forbeare
nilo significasse “suportar, tolerar”, como eu entendo,
e sim “refrear, controlar”, Mais adiante, no dltimo
verso (Small change, when we'are to bodies gone), que
expliquei como retorno inevitdvel do &xtase & vida
cotidiana, Legouis v& uma alusdo ao amor fisico. E o
que nos pareceu uma descrigdo da origem do amor,
que deve comegar no corpo seu caminho rumo ao
éxtase, foi tomado por Legouis como convite, hic et
nunc, a satisfagiio do corpo; com isso, o nobre verso
68 (Else a great Prince in prison lies), que descreve a
condigio mortal do homem, representaria o climax
do convite carnal: o eterno apelo choroso que o ho-
mem dirige & mulher,

Diante de tanta sabedoria gélica, de tanta fami-
liaridade com os velhos estratagemas de um sedutor
astuto (um Valmont de As ligagdes perigosas), como de-
vem parecer ingénuas as minhas observagdes! Mas as
vezes a candura ¢ a via mais direta para o entendi-
mento: preferi acreditar no que o poeta diz de infcio,
com voz inconfundivelmente veridica, sobre a beleza
¢ a realidade do ekstasis espiritual. Se lhe dermos cré-
dito nesse ponto, ndo poderemos ver na parte final
um convite 4 carnalidade — caso em que a primeira
parte seria mero estratagema, E a sinceridade de Wee
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see by this, it was not sexe, / Wee see, wee saw not what did
move — serd essc o tom da hipocrisia? Deveriamos sus-
peitar que o poeta ja sabia entdio o que o sexo ¢ capaz
de mover? E quanto aquela testemunha que Donne
invoca ao final, When we’are to bodies gone, ¢ dificil
acreditar que Donne esteja chamando a testemunhar
o ato fisico aquela que o proprio poeta descrevera
como by good love [...] growen all minde (note-se a
excelsa expressio agostiniana: good love, amor bonus)!

Nio, _z.amﬂo VeI ém nosso poema antes uma
glorificagiio do ekstasis auténtico (talvez sem forga de
vm._.mzm_._mo artistica, pela nobre razio que ji sugeri-
mos) do que uma exibigdo tortuosa de filosofia neo-
platénica destinada a produzir o inevitavel desfecho
mundano; ndo vejo nele um argumentum ad hominem,
ou melhor, ad feminam, mas sim, em acordo com o
proprio Donne, um dialogue of one ~ ou, se preferi-
rem, um monologo de dois.
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Dissemos que a sensibilidade judaica — ¢ creio que
isso seja tdo verdadeiro hoje como no tempo dos pa-
triarcas — admite a coexisténcia do corpo ¢ da alma
na presenga de Deus, sem contudo fazer qualquer es-
forgo por fundi-las, Assim, nio ¢ de surpreender que
um sensual epitalimio oriental, que havia ingressado
no cinone biblico judaico, o Cantico dos CAnticos
(“die herrlichste Sammlung Liebeslieder, die Gott geschaffen
hat”,$ como Goethe o chamou), tenha sido transfor-
mado pela exegese cristd em tratado alegérico sobre
a uniio mistica. E esse tema mistico que encontra-
mos no poema espanhol “En una noche escura”, que

8 Isto ¢, “a mais magnifica colegio de canges de amor que Deus
jamais eriou”. [N, 7.]

56

poderiamos descrever como um Céntico dos Canti-
cos catélico, uma vez que sua inspiragio provém do
cantico hebraico reinterpretado.. Esse poema, escri-
to por volta de 1577 pelo monge carmelita San Juan
de la Cruz, é um exemplo perfeito de como o corpo
pode se transformar em tributirio da experiéncia
mistica. O santo catblico trata, nada mais nada me-
nos, da unido extdtica ndo com um ser humano, mas
com o divino, em termos que constantemente fun-
dem alma e corpo. [Ver pp. 18-23]

Conforme reconheceram seus melhores co-
mentadores, o francés Baruzi ¢ o espanhol Damaso
Alonso,” o poema divide-se em trés partes: o come-
¢o da peregrinagio da alma (estrofes 1-1v), a chegada
¢ a anuncia¢io da unido mistica (estrofe v), e a cena
da unido propriamente dita (estrofes vi-vi), Para
que possamos compreender esse organismo poético,
comecemos novamente por uma “lista”, como fize-
mos na explicagio do poema de Donne. Naquele
caso, fol a seqiiéncia de similes que nos permitiu
penetrar no procedimento compositivo do poeta;
aqui, entretanto, comegaremos por um detalhe lin-

an

glilstico, trivial & primeira vista: comegando pelos

9 Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et I probléme de Iexpérience mysti-
que (Paris, 1931), e Damaso Alonsa, La poesia de San fuan de la Cruz
(Madri, 1946).
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tempos verbais, fagamos uma lista dos pretéritos uti-
lizados em nossa curta narrativa, pois sdo cles que
conduzem a agdo; formam, por assim dizer, o ali-
cerce dramitico, expressando um desenvolvimento
ininterrupto. Veremos que scu nitmero aumenta ao
final do poema: na primeira parte, hd apenas sali
(estrofe 1); na segunda parte, apenas guiaste ¢ juntaste
(estrofe v); na terceira parte, além de allf queds dor-
mido (estrofe vi), encontramos cinco pretéritos na
dltima estrofe, quatro deles em verbos de movimen-
to: a agdo, como disse antes, ¢ concebida em termos
corporais, Esse acréscimo de verbos dramdticos ru-
mo a0 final do poema coincide, estranhamente, com
o decréscimo da agdo dinfmica ou voluntéria da parte
do protagonista: a alma enamorada que, na primeira
parte, saira resolutamente em peregrinagdo serd guia-
da pela noite na segunda parte, ¢ ¢ a noite que a leva
a seu Amado (ele mesmo passivo: queds dormido),
quando entdo todo esforgo cessa; na Gltima estrofe, a
atividade da alma resume-se a uma auto-extingdo
gradual: cesé todo. Esse contraste entre a acumulagdo
de tempos dramdticos e o smorzando das atividades
que eles expressam é paradoxal:'® o climax da agio

1o Démaso Alonso, que ndo faz esta observagio, fala apenas da
“escassez de verbos” na primeira parte do poema (op. cit., p. 184);
se bem o entendji, predominariam ali as construges nominais, >
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¢ alcangado na inagiio, na acolhida da invasio mistica
(que 36 pode ser um dom da graga divina), na auto-
aniquilagdo, O primeiro pretérito, salf, fora um im-
pulso movido por ansias en amores inflamadas, pela
ansiedade candente da chama do amor; no final,
dejéme, ainda que expressando o abandono de si,
funde-se imediatamente com dejando mi cuidado |. . ]
olvidado: cessa toda perturbagio. A agio do poema,
que comega com um movimento ditado pela dor ¢
pelo impulso de apazigud-la, termina em completo
esquecimento de si, livre de dor,

Em posse dessa visio aérea do conjunto ¢ dos
tragos mais salientes de sua estrutura, retornemos
agora ao inicio ¢ tentemos analisar a seqiiéncia das
trés partes que isolamos,

Na primeira estrofe, como ji dissemos, a pala-
vra que dd inicio a0 movimento ¢é salf, Mas podemos
bem nos perguntar; quem partiu? Quem ¢ o prota-
gonista do poema? O participio inflamada (estrofe 1),

> Eu diria que, exceto pela tiltima estrofe, na qual os verbos sem
divida predominam, ainda assim ganha relevo nas trés primeiras
estrofes a forga do verbo salf (da qual, segundo a andlise do pré-
prio Alonso, dependem todos os advérbios e parénteses). O ver-
bo principal nio esta “ausente”: ao contrdrio, ele se faz sentir pelo
suporte que empresta 43 construgdes nominais, Salf simboliza a
forga de vontade serena da alma que toma seu rumo, indiferente
4 soliddo ¢ 4 noite,




seguido por notada ¢ mais tarde por amada ¢ transfor-
mada (estrofe v), parece indicar um ser feminino;
uma vez que esse ser fala em unir-se a seu Amado,
podemos pensar que a agio se dd nos termos do
amor mundano. Ou serdo esses participios femini-
nos predicados daquele ser espiritual, a alma, sempre
tida por feminina (e jamais mencionada no poema)?
Essa ambigiiidade decerto faz parte das intengdes
do autor, nio apenas pelo desejo de expressar figu-
radamente o espiritual por meio do fisico: justa-
mente porque a identidade do protagonista ¢ dada
por sabida, sem necessidade de clucidagio, somos
arrastados imediatamente para a atmosfera daquela
que fala de seu amor ¢ podemos partilhar sua expe-
ri€ncia sem questionamentos, 4 medida que csta se
desenrola no poema.

Retornemos a salf: de onde se parte? De qual
pano de fundo emerge esse movimento stibito? Mas
tao-somente as duas ﬁigmrﬁm estrofes em conjunto
delineiam esse pano de fundo; como assinalou Di-
maso Alonso, devem ser lidas como uma tinica ora-
¢do (sem ponto final separando-as, como se faz em
todas as edigbes): contém as mesmas rimas e, em seu
conjunto, exibem o parallelisms membrorum [o parala-
lelismo dos membros de um perfodo] caracteristico
do modelo hebraico, o Cantico dos Cénticos. Com-

pare-se o paralelismo no Cantico (3.1-2):

6o

Em meu leito, nas noites, busquei aquele,
cujo amor ¢ minha alma, busquei-o e nido
[0 encontrei.
Vou levantar-me ¢ rodar pela cidade,pelas ruas,
Pelas largas vias buscarei aquele cujo amor &
{minha alma.
Busquei-o e ndo o encontrei.

€ ¢Im nosso poema:

En una noche escura,

Con ansias en amores inflamada,
;Oh dichosa ventura!

Sall sin ser notada,

Estando ya mi casa sosegada;

A escuras y segura,

Por la secreta escala, disfrazada,
jOh dichosa ventura!

A escuras, y en celada,

Estando ya mi casa sosegada,

Essas cadéncias musicais, quase de danga, contribuem
para situar nosso poema no clima do mistério biblico,
no qual aqueles movimentos, que pareceriam erraticos
aos ndo-iniciados, sio na verdade guiados pela Provi-

déncia. Na calma da noite, ouvimos esses tons miste-
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riosos, apoiados, digamos assim, por motivos nominais
que se repetem com uma constincia que sugere a vi-
géncia da vontade e do propasito. As repetigbes nio se
destinam aqui a esclarecer um conceito por meio de
similes como os de Donne; ao contrario, encontramos
aqui alguns motivos nominais muito simples, repetidos
com parciménia e pouquissima variagio: ;O dichosa
ventuta! repete-se sem alteragdo, o mesmo aconte-
cendo com estando ya mi casa sosegada, o que serve para
estabelecer a homologia das duas estrofes. Novamen-
te, na seqii¢neia en una noche escura, a escuras y segura, a
escuras y en celada, encontramos escura repetida trés
vezes, A0 Passo que nha seqiiéncia sin ser notada, secreta
escala disfrazada, en celada a afinidade ¢ apenas temd-
tica, mas sempre notavel. Nem sempre ha um eco mu-
sical, ouvem-sc contrastes mais sutis; uma alma aticada
pela paixio deixa a casa envolta pelo siléncio (inflama-
da, sosegada); a escuriddo noturna (a escuras) opde-se a
certeza do propésito (segura). E a rima de ventura com
segura também sugere uma contradigdo, ainda que esta
seja suavizada pelo fato de que a aventura ¢ dita dicho-
sa, “abengoada”. O propésito da alma ¢, de fato, uma
empresa a ventura, rumo ao desconhecido; uma aven-
tura, nio no sentido trivial de hoje (uma interrupgio
caprichosa da vida cotidiana), mas no sentido em que
ja se disse que a vida na Idade Média era uma aventura:
a demanda aventurosa do homem pelo advento do
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divino, A alma que se decidiu a encontrar o divino
empenhou-se numa aventura existencial, ¢ o adjetivo

dichosa indica que podemos contar com uma resposta
divina, A palavra escala, por sua vez, sugerc altura ¢ ¢
simbolo da ascensio da alma (basta lembrar a escada
mistica de Bernardo de Clairvaux).

As duas estrofes seguintes deveriam igualmente
ser lidas em conjunto (ainda que ninguém o tenha
sugerido até agora), tanto por causa das mesmas
rimas em —fa como pelo discreto paralelismo que as
perpassa, Voltamos a encontrar a alternincia de mo-
tivos que assegura o fluxo continuo do poema: as
palavras dichosa ¢ secreta da estrofe 11 reaparecem; sin
ser notada, da estrofe 1, ¢ retomado por nadie me veia,
e en celada da estrofe 11 o € por en parte donde nadie
parecia, Vale ainda notar que, nesse par de estrofes, o
verbo central ¢ o imperfeito guiaba, Tomada a decisio
que o pretérito salf anuncia dramaticamente, a agio
pode decorrer num ritmo calmo, firme ¢ seguido,
que sugere a decisdo firme. E percebemos uma nota
nova de serenidade e claridade: en una noche escura
cede lugar a en la noche dichosa, a noite tornou-se um
ambicnte familiar, em que a alma conhece seu cami-
nho. E nessa escuriddo que brilha uma luz provenien-
te do coragio, introduzida negativamente (sin otra luz
~ sino), como se emergisse das trevas. Essa radidncia
guia (guia, guiaba) a alma com mais certeza que o
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brilho do dia. E o primeiro verso da estrofe 1v sugere
um suspiro de allvio feliz: aquesta me guiaba. Do labi-
rinto da terceira estrofe, que sugere o movimento da
alma que procura scu caminho em meio ds trevas,
emerge o guia certeiro; a luz prodigiosa, de inicio
sugerida aproximativa ou negativamente numa oragio
subordinada, ¢ agora celebrada abertamente numa
oragio principal: aquesta.... A estrutura da oragio
traduz o firme progresso da alma, encorajada pela
esperanga intima (segura, dichosa), até o momento em
que sua luz interior ilunina tudo a volta ¢ mesmo
além, na diregio da meta agora bem nitida (adonde):
aquele (quien) cuja morada a alma conhecia instinti-
vamente (quien yo bien me sabia / en parte donde nadie
parecta). Encontramos aqui a idéia de conhecimento
secreto, exclusivo, assim como antes se sugeria uma
viagem secreta, clandestina (a escada mistica estava
disfrazada). Esse motivo do amor sub-repticio pode
bem ser um resquicio das convengdes sociopoéticas
da lirica amorosa trovadoresca,'! mas com San Juan

11 Cf. a exposigio diditica dessa convengiio em velhas passagens
provengais, como esta: Fals amador mi  fant gran destorbies, / Car son jan-
glos, enojos, mal parlier; / Mas ieu pero tenc la dreita carrau / E vauc avan
suavet ¢ a fraw. /Qu'eu I'auzi dir en un ver reprovier: / Per trap parlar
creisson maint encombeier; Per qu'en m'en cel a tot homen carnau. She-
pard e Chambers traduzem-na assim in Rortance Philology 2, 1948,
p. 86: “Muito me irritam os falsos amantes, pois sio indiscretos, >

64

de la Cruz ele adquire um sentido mistico, Uma vez

que o misticismo cristdo representa o desenvolvimen-
to maximo da crenga cristd em um Deus pessoal, que
forma a alma imortal do homem, e como esta, em
contrapartida, pressupde Deus - sendo assim, a alma
mistica pode arrogar-se em isolamento, at¢ mesmo
em segredo, um conhecimento desse Deus indivi-
dual como posse pessoal. Com cstas tiltimas linhas a
_um..mm_,:,anmc o_amm ao fim, isto &, a esse quien, pro-
nome ambiguo que indica um individuo sem revelar
sua identidade. Mais tarde, esse individuo amado apa-
recerd como amado (estrofe vy verso 4) e finalmente
como Amado (verso seguinte). _

Essa téenica de variagdes musicais ¢ de desdo-
bramento sintatico gradual conduziu-nos da noche
escura @ uma luz mais brilhante que o dia, da solidao
a0 encontro com Aquele que ¢ a meta divina - daqui-
lo que os gregos chamariam de stéresis (“privacio”)
a héxis (“possessdo”). Esses sdo termos da logica, e
de fato vemos que a idéia de privagio, de auséncia
de caracteristicas definidas ¢ traduzida por clementos

> cansativos e de mau falar; mesmo assim, sigo o reto caminho e
avango suave e secretamente, Ouvi dizer um dito verdadeiro: mui-
tos males vém de muita conversa; por isso guardo meu tesouro de
todo homem mortal”, Destaquei em itdlico as expressBes provengais
que antecipam as de San Juan de la Cruz; antevé-se aqui a via solita-
ria da alma enamorada que caminha na diregio de seu alvo certeiro.
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gramaticais negativos, como sin, nadie, ni . .. cosa, sin,
nadie, que nos conduzem a aquesta ¢ a quien, & consu-
magdo: ndo ver nada ¢ o caminho para a visdo do
Amado. O misticismo pressupde a privagdo, a rentin-
cia, a expiagdo como ponto de partida para a consu-
magdo, amplificando assim alguns principios cristaos:
6 temos quando nada temos, s6 vemos a verdade
quando fechamos os olhos para 0 mundo exterior (os
olhos do coragio, oculi cordis, sio mais penetrantes
que os olhos dos sentidos), a luz do coragio brilha
mais forte que qualquer outra luz,*?

Entendemos agora as exclamagtes de jibilo que
abrem a parte seguinte, de uma tnica estrofe:

12 Sobre essa concepgiio nada cldssica ou platdnica de escuridao,
cf. o magistral ensaio de Rudolf Bultmann, “Zur Geschichte der
Lichtsymbolik im Altertum”, in Phifelogus 97, 1948, pp. 1-36, que
data a perda da noglo clissica de luz do declinia da pdlis: na Grécia
cléssica, a luz do dia era considerada nio apenas 0 melhor melo de
orientagio como também a fonte priméria de esclirecimento men-
tal, a0 passe que, nos cultos de mistério posteriores, o homem
dualista, tendo perdido confianga na luz do dia, passa a csperar que
o conhecimento supremo se revele por meio de poderes sobrena-
turais que brilham nas trevas. Nos textos gndsticos, diz-se que a luz
do dia ¢ uma “luz escura”, ¢ Dionisio Areopagita fala da “divina
escuridio”. Bultmann compara o templo grego, que se volta dire-
tamente para a luz e cujos menores detalhes podem ser percebidos
pelo fiel, 3 igreja cristd, cujo interior priva o fiel da luz do dia,
enquanto se acende uma luz artificial, imagem da inspiragio divina
que invade seu coragio. A mistica cristd amplifica de caso pensado
as idéias de Dionisio sobre a divina escuriddo.
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Oh noche, que guiaste,
Oh noche amable mis que el alborada,
Oh noche, que juntaste

Também aqui hé um paradoxo: noche que guiaste. E mais
natural pensar na luz como guia; mas a essa altura ja
sabemos que a noite se fez dia (a stéresis aparece no
esplendor da héxis). Essa noite radiante também res-
ponde pelo encontro: juntaste ¢ o climax da seqiicncia
guiaba — guiaste — juntaste. J& notamos que, em aquesta
me guiaba, havia uma nota nova de trangiilidade (o
impeto da vontade, anunciado originalmente por salf,
agora s¢ amaina, conforme a alma se entrega a luz in-
terior); agora, com jOh noche, que juntaste, o guia assu-
miu a dirego, a iniciativa passa da luz do coragdo para
a propria noite, e é tio-somente esta que propicia a
unifio, Essa simbologia poética da noite como media-
dora do matriménio espiritual & um trago original de
San Juan de la Cruz, conforme apontou Baruzi, que
também sugere que se distinga o simbolo da noite em
nosso poema da alegoria da noite, elaborada nos comen-
tarios em prosa do poeta,'? Se a alegoria consiste num
jogo intelectual em que uma séric de qualidades fixas

pertencentes a um reino serve de correspondente a

13 Nio creio, por exemplo, que as estrofes 1 ¢ 2 tratem de duas
“noites” distintas, a noche de los sentidos ¢ a noche del entendimiento,
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uma série de qualidades fixas pertencentes a outro
reino (de modo que uma “tradugio” literal seja possi-
vel), um simbolo representa a identificagio emocional
de um complexo de sentimentos a um objeto exte-
rior, o qual, uma vez que se tenha estabelecido a iden-
tificagio original, produz imagens sempre novas, com
ritmo ¢ desenvolvimento proprios, nem sempre pas-
stveis de tradugdo. O stmbolo evolui continuamente
no tempo, ao passo que a alegoria se fixa para sempre.
A alegoria do amor no Roman de la rose pode ser tracdu-
zida passo a passo; a rosa, por exemplo, tem espinhos,
perfume delicioso etc., com implicages alegdricas
bastante ébvias. Mas a cruz de Cristo é um stmbolo:
uma vez que a Paixdo foi simbolizada por aquele ins-
trumento de tortura, uma vez que Cristo tomou a si
acruz, esta _5% tornar-se, com o passar do tempo, a
“balanga” que pondera os pecados do mundo, a “4rvo-
re” da vida que vence a morte, a “lira” de Orfeu ete,
Com San Juan de la Cruz, a noite torna-se um simbolo
intraduzivel, capaz de gerar novas situagdes ¢ emo-
~ ¢Oes que se captam paulatinamente: de inicio, apenas

o ambiente em que a alma solitéria comegava sua jor-
nada arriscada; agora, o guia e (2lém de toda tradu-
¢ao) amediadora entre o amante e 0 amado. A prépria
noite ¢ atraida para a esfera de amar: noche amable.
Sugere-se uma equagio de noite e amor; decerto foi
© amor que juntou os amantes, mas também se diz da
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noite: jOh noche, que juntaste!. Assim, a noite equivale-

ria ao amor. E, ao lado de amado ¢ amada, noche ama-
ble forma um tridngulo, sugerindo assim uma relagio
trinitaria.'* As trés variagdes da raiz amar sio simbolo
dessa alquimia mistica.'s

Da noche amable que figura como base da unido,
da transformagio da amada em amado, diz-se no verso
2 da estrofe v que ¢ amable mds que la alborada, Pode-
mos ver aqui uma continuagio do motivo (estrofe 1v)
mds cierto que la luz del mediodfa, no qual se invertem
os valores habituais da noite ¢ do dia. O elogio a
noite em prejuizo do dia também contraria a tendén-
cia dos hinos cristios a honrar a estrela da manhi ou
o canto do galo como signos da vitéria do bem sobre
os poderes das trevas ¢ do mal, Tampouco seria o
caso de comparar joh noche mds amable que la alboradal

14 O recurso de representar a reciprocidade do amor por meio da
repetigio da raiz de amare ¢ bem conhecido por um verso de Dante
(Inferno v, 103): “Amor, ch'a nullo amato amar perdona”, ou “Amer,
que a nenhum amado amar perdoa”,

15 CL Llibre de Amich ¢ Amat, de Ramon Lull, no qual a relagio
entre os protagonistas (Deus ¢ a Alma) também & expressa por
duas variagSes sobre a raiz am-. Contudo, esse “simile marital” ndo
se torna tdo claro, em virtude do génere masculino dos dois
nomes, Cf, ainda, no Romance 1 de San Juan de la Cruz a construgio
semelhante para descrever a Trindade: “tres personas y un amado /
entre todos tres habla. / Y un amor en todas ellas/ y un amante las hacia;
/ y el amante es el amado / en que cada cual vivia |.. )",
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A apdstrofe o vere beata nox! [O noite verdadeiramente
feliz!], da liturgia da Sexta-Feira Santa, que prepara o
fiel para o que pode haver de mais importante, a res-
surreigdo do Senhor no Domingo de Pascoa. Talvez a
inspiragio poética possa ser tragada até a tradigio
geral da mistica cristd (cf. nota 12), ou ainda ao géne-
ro trovadoresco da alba, no qual muitas vezes a gloria
da noite ¢ cantada, em desdouro da aurora, 'S Mas é
bem verdade que a situagdo dramdtica ndo ¢ a mes-
ma: niio ha nenhum vigia a postos na torre para avisar
os amantes (muitas vezes em vio) do perigo da auro-
ra iminente - macr os amantes nada tém a temer,
Neste ponto, vale notar que a metamorfosc
mistica descrita por San Juan de la Cruz (a Amada
confundindo-se com o Amado) ndo implica nenhuma
transformagio complementar (Amado em Amada),
isto ¢, nenhuma igualdade entre os amantes, como
acontecia em Donne, O amor descrito por Donne em
um plano espiritual é um amor que ndo convida 4
interpretagio metaférica de unido com o divino, por
causa de seu conceito (muito moderno) de igualdade
fundamental entre os dois amantes, Se nosso poeta

16 Cf. a cena do Litbre de Amich e Amat, 25: Cantaven los avcells I'alba,
e despertd’s Pamic, qui es 'alba; e los aucells feniren Hur cant, ¢ Pamic mord
per I'amat, en I'alba, ou Cantavam os pdssaros & aurara e acardou o amigo,
que é a aurora, ¢ o pdssaros terminaram seu canto, ¢ ¢ amigo morreu pelo
Amado, na aurora — o refrdo em prosa Ialba indica a situagio original,
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catolico & capaz de usar o amor humano como figura-
¢do do amor divino, isso se dd porque o proprio amor
humano, segundo uma tradigio centendria, nio impli-
ca nenhuma igualdade: a noiva submete-se ao noivo.

Tratamos a estrofe v como dpice lirico do poe-
ma, uma interpretagio lingiiisticamente fundamen-
tada na seqiiéncia de trés apdstrofes a noite, Esse
estilo declamatério jd fora anunciado pela repetigio
de joh dichosa ventural entre parénteses. Mas agora a
nota triunfante chega a sua expansio mxima — e se
expressa por meio de um padrio que, na liturgia
judaico-cristd (ndo a encontramos na liturgia pag,
segundo Eduard Norden), era exclusivo das apostros
fes & divindade: um vocativo seguido de oragdes
subordinadas que descrevem os triunfos ou os favo-
res de Deus, por sua vez geralmente seguido de um
apelo por mais favores'? (por menos que se possa,
em nosso poema, desejar mais algum favor divino: a
alma quer apenas extravasar sua gratiddo ao poder
carismético do amor),

Finalmente, a cena da unio mystica: com as pri-
meiras linhas da estrofe vi, sentimos imediatamente

17 CI, a Chanson de Roland, vv. 2384ss: “Veire Paterne, ki unkes ne men-
tis, / Seint Lazaron de mort ressurrexis / E Daniel des leons guaresis, / Gua-
ris de mei !'anme de tuz perils [, , 1", ou“Pai verdadeire, que ndo mentis-
te jamais, / trouxeste Sdo Lizaro de entre os mortos / E salvaste
Daniel dos Jedies, / Salva minha alma de todos os perigos [.. J!".
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uma nova calma ¢ compostura, em contraste com o
tom exultante e sonoro da estrofe precedente, Come-
cemos por notar a palavra pecho -- dotada de sentido
tanto moral (o “coragdo”) como fisico. '8 Certamente,
devemos entender em sentido moral o verso 2 (que
entero para ¢l solo se guardaba), que torna explicita pela
primeira vez a motivagdo monogamica da peregrina-
¢80, daquele salf que, de inicio, parecia urgido por uma
paixdo stibita, mas agora se revela como profunda leal-
dade a0 divino, Mas niio hd como escapar & insinuagio
sensual, logo no primeiro verso, de pecho florido (que
sem divida significa “com perfume de flores”); a alma
desencarnada, cujo caminho acompanhamos, adquire
um corpo mistico. O adjunto adverbial en mi pecho flo-
rido faz pensar em en una noche oscura ¢ en la noche
dichesa; a noite ambicnte cede lugar ao pecho florido
sobre o qual o Amado repousa: En mi pecho florido /
[...]7 Alli quedé dormido.

Mas nesse allf, nesse advérbio logicamente su-
pérfluo, um tanto coloquial, ndo se pode sentir uma
insisténcia emocional, como se o pecho florido fosse o
objetivo alcangado pelo Amado? Até aqui, tratamos
da peregrinagdo apcenas como esforgo da alma rumo

18 Esse duplo sentido s6 ¢ possivel com a substituigio dos “seios” do
Céntico dos Cinticos pelo pecho singular, Note-se também que, no
poema hebraico, o perfume emana do noivo, figurado pela mirra,
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a seu objetivo, Ao descrever essa espera, talvez te-
nhamos desdenhado a referéncia, na estrofe 1v, ao
noivo que a esperaba no local do encontro. Agora,
podemos ouvir nesse allf uma mengio delicada ao
calmo e firme anseio divino pela alma humana, " cuja
libertagio do desejo se declara nesse allf suavemente
triunfal (certamente um eco de aquesta, suspiro de
alivio com que a noiva saudara a luz), Ali o divino
repousa, Durante seu sono, a alma conhece o arroubo
mistico final, descrito na dltima estrofe. O sono de
Cristo, como entendé-lo? Todos os criticos, calando
sobre esse ponto, devem ter pensado apenas no noivo
do Cantico dos Canticos, que figura como “mirra
entre o8 scios” — muito embora ndo conste que esti-
vesse dormindo. A Gnica hipdtese que me parece
satisfatoria ¢ a lenda medieval do Unicornio, simbolo
de Cristo, que dorme sobre o busto recendente de
uma virgem, Contra esse pano de fundo, esse pecho
Sflorido, que se guardou apenas para Ele, adquire um
significado especifico, Em nossa cena idilica em tor-
no ao Deus que repousa, toda atividade se amaina,
todos os participantes se calam: a divindade, a alma
humana, a natureza — esta tltima figurada por cedros
biblicos suavemente agitados pela brisa, O teor idilico

19 Cf. o Cintico dos Cénticos (7.11): “Eu sou de meu amado e
meu é o desejo dele”.
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da cena ¢ realgado pela repetigio de y, que sugere
uma ternura infinita: y yo le regalaba / y el ventalle de
cedros aire daba, A palavra aire & repetida no primeiro
verso da estrofe seguinte; parece que ainda estamos
na mesma atmosfera trangiila, acalentados por uma
brisa suave, que talvez brinque com os cabelos do
Amado enquanto a Amada os desembaraga, Mas ndo
nos deixemos enganar: esse ¢ el aire del almena (almena,
termo de origem arabe, implica um castelo medieval
e sua torre). Seria uma sugestdo de guerra, ataque
stibito, flechas hostis? Démaso Alonso nio deu por
esse tom militar: para ele, a torre ¢ um refiigio agra-
dével, ao qual os amantes subiram para desfrutar a
brisa que sopra suavemente cntre os torredes,
Deixemos ao bom senso dos leitores decidir entre

20 Démaso Alonso, op. cit., p. 70, sugete que essa almena vem da
Egloga sggunda de Scbastidn de Cérdoba, por sua vez proveniente
de uma écloga de Garcilaso a Io divino: nesse poema, o desespera-
do Silvano, rechagado por sua Celia, visita uma torve: “Allf en otras
noches de verano habla gozado los favores de amor de su Celta, del alma”,
¢ ali, sentado “entre almena y almend”, recorda “las noches de verano al
fresco viento”, Mas apenas os dois (ltimos trechos citados podem ser
encontrados no original de Sebastian de Cordoba, uma vez que a
frase “alll en otras noches ete,” ndo tem base no poema: “Mis ojos el
lugar reconocieron, / que alguna vez niré, de alli contento, / los favores de
amor que se me dieron” — em outras palavias, o lugar em que se deram
as cenas amorosas nio & a torre, mas um lugar que o amante pde
ver da torre. De qualquer modo, a “almena” de “En una noche escura”
nilo tem absolutamente nada a ver com “entre almena y almena” na >
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dois quadros contraditérios: os cedros do Libano
seriam altos a ponto de alcangar os torredes? E os
lirios da tltima estrofe: estariam crescendo na torre?
Nio, certamente os amantes ¢stio ao pé da torre,
entre os lirios, sob os cedros.

Mas algo dessa torre vem golpear e ferir (herfa):
deve ser a flecha do amor, a flecha que transtixou
Santa Teresa, na cena que a estatua de Bernini tornou
visualmente familiar, I claro que nossa cena nio deve
ser visualizada tdo concreta e _u_smaamge:&_ ou com
efeito tdo pungente; a flecha que golpeia a nuca des-
coberta & apenas a brisa, que a acaricia suavemente,
con su mano serena — sem por isso deixar de atingir seu
alvo e trazer consigo a morte gentil. Esse ¢ o mo-
mento do éxtase ¢ da aniquilagio (todos mis sentidos
suspendia), daquele estado “teopdtico” bem conhecido
de todos os misticos e muitas vezes descrito como
mescla de dogura celeste e dor perfurante.”’ A mio

> cena bem diferente que Sebastian de Cordoba descreve, O dese-
jo de encontrar o elo perdido entre Garcilaso ¢ San Juan de Ia Cruz
forgou o historiador da literatura a enxergar uma semelhanga de
situagbes que ndo sc vé nos textos.

21 Cf. o poema de Crashaw “In memory of the Vertuous and Lear-
ned Lady Madre deTeresa”: “Oh how oft shalt thou complaine / Of a
sweet and subtile paine? / Of intollerable joyes? / Of a death in which who
dyes / Loves his death, and dyes againe, / And would forever so be slaine! /
And lives and dyes, and knows not why / To live, that he still may dy", ou
“Oh, quantas vezes vos queixareis / de uma dor doce e sutil? / >
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suave ¢ feroz sugere uma personificagio ousada, que
entretanto nio se materializa: o aire de! almena nio se
enrijece numa figura de contornos definiveis (muito
menos na figura do alegre Cupido de Bernini), ele se
mantém como atmosfera vaporosa, & mancira de
Murillo, i um agente intangivel, imaterial, cuja ati-
vidade imperceptivel conduz ao climax enquanto
Cristo dorme. Esse ar que fere com serenidade seria
um simbolo do Espirito Santo, que os comentarios de
San Juan de la Cruz comparam freqiientemente ao ar
(como na relagio entre spiritus e spirare, “respirar”)?
Talvez ndo possamos ultrapassar o véu com que o san-
to espanhol tanto vela como revela o mistério da ativi-
dade inativa, da atividade quase natural da divindade,
E agora a ultima estrofe, que reproduz acusti-
camente a extingdo gradual da vida, a morte pelo
amor, Antes mesmo de chegar 4 estrofe, sabemos que
todos os sentidos estio em suspenso, inclusive os
nossos: os sentidos antes solicitados (o olfato pelas
flores, o tato pelo ar) estdo agora embotados; a vida

> De alegrias intolerdveis? / De uma morte em que o moribundo /
Ama sua morte, ¢ morre de novo, / E quisera ser morto assim para
sempre?l / E vive e morre, e 6 vive / Para morrer novamente”, O
mértir mistico que “ama sua morte” nio deve ser confundido com
Richard Wagner, “amante da morte”, de quem falaremos em breve,
Deve-se ter em mente que o poema de Crashaw & uma louvagiio a
Santa Teresa, nio uma reencenagiio de suas experiéncias misticas,
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sensivel, que chegara a sua intensidade maxima na
unido mistica, agorarecua; o poeta estimulou os sen-
tidos apenas para que conhecéssemos o erotismo
espiritual vivido pela alma mistica que abandona a vida
sensivel. Essa condigo de privagio ou stéresis ¢ bem
simbolizada pelos lirios imaculadamente brancos
(azucenas), que se perfilam delicadamente contra a
aurora, desprovidos de cor chamativa (a0 contrario
da roma do Cintico dos Canticos). O mistico tm-
brio Jacopone da'Todi diz da alma mistica imersa no
mar divino: en ben sf va notando / belleza contemplando
Ia qual non ha colore [“ela nada em meio & dogura, /
contemplando uma beleza que ndo tem cor”].?? Em
nosso poema, a sugestio de um nada beatfico, de um
auto-esquecimento gradual dé-se pela combinagio de
dois procedimentos: de um lado, vemos um quadro
dle relaxamento fisico, que conduz a extingdo psiquica
(recliné mi rostro, dejéme), de outro, um efeito actstico
de sortilégio tranqiilizante, produzido pela repeti-
¢do monodtona de sons, Quanto ao primeiro, el rostro
recliné ¢ inteiramente fisico; dejéme mistura o fisico e
o espiritual; e dejando mi cuidado descreve apenas um
estado de alma. O aspecto psicofisico e ativo-inativo
da experiéncia ndo poderia encontrar expressdo me+
lhor que esse ambivalente dejar. Quanto aos efeitos
actisticos, notemos as duas variagdes do verbo dejar
(dejéme e dejando), as duas de olvidar (olvidéme e olvidado)
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e, em especial, a repetigdo da rima em —éme (quedéme,
olvidéme, dejéme), que sugere uma descida gradual no
abismo do esquecimento, Com a cadéncia final e
prolongada de dejéme, / Dejando mi cuidado / Entre las
azucenas olvidado, sentimos uma transi¢io do ato de
abandonar o mundo para o estado que dai resulta — o
esquecimento de si, Com a Gltima palavra, olvidado,
esse estado aparece como fato consumado, que de
algum modo ja se deu — de modo que, quando che-
gamos ao termo, sabemos que jd o deixamos para
trds, A alma jd se dissolveu em Deus. E esse jd, esse
advérbio temporal que me parece sugerido por
dejando, & a contrapartida do ya explicito das primei-
ras estrofes (estando ya mi casa sosegada): do comego
ao fim do poema, vemos o progresso temporal da
experiéneia mistica,

San Juan de la Cruz foi capaz de transcrever a
linha ininterrupta, a parabola dessa experiéncia, da
procura enérgica a auto-aniquilagdo, da agio humana
a divina — tudo isso num poema curto, de oito estro-
fes (talvez para sugerir que algo tdo intenso ndo pode
ser medido pela cronometria humana), um poema
em que o mistério se apresenta com maxima clareza

22 Suponho que a mengio 4 alborada na estrofe ¢ (em contraste
com estando ya mi casa sosegada) prepara a seqiiéncia temporal, o
chegada da aurora, quando os contornos do mundo estario mais
apagados.
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e EBvanmmon como se o poeta sentisse que essa
experiéncia, concedida apenas aos eleitos, ¢ dotada
de uma limpidez acessivel mesmo as criangas,

Ao contrdrio do mistico alemio Jacob Béhme,
que recorre a neologismos para exprimir o inexpri-
mivel, somando o mistério das palavras ao da expe-
riéncia misteriosa, nosso pocta, seguindo a sobria tra-
digdo latina de toda a literatura religiosa em linguas
roménicas, contenta-se com a provisio de palavras a
disposigio, limitando-se mesmo a um niimero redu-
zido delas, Ao mesmo tempo, multiplica, por meio
de repetigio, variagdo ¢ disposicdo sintdtica, a den-
sidade de sua teia de relagBes semanticas, ressusci-
tando as memorias (carnais e espirituais) latentes em
termos populares. Assim, muito embora nosso poema
contenha apenag palavras familiares ¢ inteligiveis aos
espanhéis de hoje (com a possivel excegio do gali-
cismo ventalle, “leque”), essas mesmas palavras foram
dotadas de uma profundidade mistica que as faz pare-
cer novas (muito embora sejam, com o perddo do
senhor Shapiro, as mesmas de sempre). A mesma im-
pressdo de profundidade mesclada & simplicidade
encontra-se na musica de nosso poema, que ¢ facil
sem ser trivial, Seu metro ¢ o da lira, uma forma sole-
ne, semelhante a ode, que entretanto se torna cantavel
gragas a predominéncia de uma rima em cada estro-

fe — no caso, uma rima feminina que acentua ainda
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mais a musicalidade da poesia espanhola; nem sequer
as consoantes que ocorrem nessas rimas dissilabicas
(quase sempre /b/s ¢ /d/s aspirados ¢ evanescentes)
destoam do cardter vocdlico da lingua, sugerindo, a0
contridrio, o sopro suave do aire del almena).

Seria possivel dizer que, com a poesia mistica de
San Juan de la Cruz, a lirica renascentista espanhola
toma distincia de seu cardter de erudigdo e ornamen-
tagio verbal,”? talvez por meio da influéncia da subli-
me poesia biblica do Céntico dos Canticos — que por
sua vez perde em sensualidade: o mundo sensual da-
quele epitaldmio torna-se agora um reino fronteirigo
entre os senticlos e a alma.** Tal mistura poética s6 se-
ria possfvel num poeta em que se encontravam, de um
lado, o ideal poético renascentista de beleza ¢ clareza
exteriores, e, de outro, a tradigio da mistica medieval,
voltada para a contemplagio intima,

Mas resta ainda um problema importante a ser
enfrentado antes de deixarmos este poema: a expres-
sio da experiéncia mistica por meio de imagens do
reino sensivel, a apresentagio do amor mistico em ter-
mos que poderiam descrever o prazer erdtico — tudo

23 Démaso Alonso contrasta os epitheta ornantia [epitetos embele-
zadores] de Garcilaso e os substantivos sem epitetos de San Juan
de la Cruz.

24 Em oulro poenia, uma expressio como 3&.& de fudea mostra
bem a convergéncia das duas tradigdes em San Juan de la Cruz.
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isso nfo serd sacrilego? Ndo serd que o subsolo pagdo

do catolicismo sobe aqui a superficie?*Muitos de
vocds devem ter formulado questdes assim, mais ou
menos explicitamente, enquanto ouviam minha expli-
cagio — uma vez que nossa época ¢ pobre de génios
religiosos, a experiéncia psicofisica ou teopitica do
nosso santo nao nos parece evidente. Eu diria apenas
que a descrigio do acontecimento mistico em termos
fisicos confere um efeito visual de realidade que ndo
teria sido possivel de outra maneira, Também aqui,
ainca que em sentido diferente, o corpo serve de liga,
de alloy, para usar o termo de Donne: aquilo que con-
fere coneretude a uma emogio efémera. Devemos
aceitar com reveréneia o valor documental de nosso
poema, Aqui podemos dizer que a beleza ¢ a verdade,
¢ a verdade, beleza:2 a beleza da descrigio do mistico
& testemunho de sua veracidade, e a forga com que o
acontecimento concreto se desdobra diante de nossos
olhos é inegavel: sabemos que aquilo de fato aconteceu.

25 Crelo que os 3_5&.55 sentiram mais intensamente que outras
nagdes a parte carnal da natureza de Cristo, e por isso tendem a
enfatizar a segunda das trés pessoas divinas (verbum caro factum).
Dal sua glorificagio mistica do sangue, que me faz pensar no san-
gue de Cristo, Parece-me errado atribuir-Thes um culto pagdo de
divindades sensiveis: sio cristios justamente porque o sensivel lhes
recorda a encarnagio da divindade,

26 Spitzer alude ao conhecido verso de Keats em “Ode on a Gre-
clan Urn”: “Beauty is truth, truth beauty”, [N, 1.]

81




Vale lembrar que a capacidade de conferir a forga
da carne ¢ do desenvolvimento temporal s expe-
riéncias espirituais se encontra pela primeira vez em
Dante, o maior dos poctas medicvais, que substitui as
alegorias atemporais da Amada perfeita pela imagem
vivida de uma Beatriz que caminha, sorri e suspira,
num poema que tem comego, meio ¢ fim?? (ao con-
trario do “Extasie” de Donne, em que somos langa-
dos a uma alegoria atemporal pré-dantesca). A lirica
moderna, mesmo a sccular, deve a poctas religiosos
como Dante e San Juan de la Cruz a forga da carnc ¢
do tempo que cles souberam conferir & descrigio dos

sentimentos mais intimos,

27 Essa diferenga foi sublinhada por Erich Auerbach em Dante als
Dichter der irdischen Welt (Berlim, 1929) [ha edi¢io brasileira: Dante,
Poeta do mundo secular [Rio de Janeiro, 1997].
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Passemos agora a nosso terceiro retrato poético do
éxtase; consideremos a cena da morte de amor (Lie-
bestod) de Isolda ao final de Tristdo e Isolda, “drama
musical” de Richard Wagner,

A escolha pode parecer surpreendente a pri-
meira vista, uma vez que o texto de Wagner da a im-
pressio de exigir a associagdo com a misica — arte
que por definigdo transcende as palavras, E & verda-
de que, neste caso, o texto da nossa explication de texte
deverd ser arrancado ao contexto em que deveria
sempre imergir, Contudo, como o proprio Wagner
sempre incluiu o texto de suas Operas em suas obras
completas, dando assim a entender que julgava sua
poesia capaz de resistir por mérito préprio, temos
boa justificativa para analisd-lo criticamente. E talvez
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justamente aqui, no caso de um poeta cujos textos
costumamos ouvir mesclados com uma musica ine-
briante ou submersos nela, a sébria interpretagio
filologica das palavras possa ser mais necessaria,”®

O cenério ¢ uma falésia bretd a beira-mar, onde
vemos Isolda junto ao corpo morto de Tristdo, que
encontrou tarde demais. Em seu Ecsnﬁomo_ n_:.wm:_c
a Marke, Brangane ¢ Kurwenal, seguido de sua mor-
te ¢ transtiguragdo, ocorrem variagdes sobre os ter-
mos da cena de amor do segundo ato; o mondlogo ¢
cantado sobre a mesma musica, o melodioso motivo
da Liebestod, desenvolvido orgiasticamente pelos ins-
trumentos, como contrapartida i monadia dspera do
motivo da nostalgia (Sehnsucht), [Ver pp. 26-31]

£ a'Tristdo morto que Isolda moribunda vai se
unir, num éxtase que marca a separagio final entre
corpo e alma. Isolda sente o estado transfigurado
de'Tristdo, sente a luz que emana de seu olho ainda
aberto (Immer lichter / wie er leuchtet), o perfume que
seus labios ainda exalam (wie den Lippen / wonnig
mild / siisser Athem / sanft entweht), a musica que res-
soa de seu peito ainda palpitante (Hore ich nur / diese

28 Em seu ensaio sobre Wagner in Leiden und Gréisse der Meister (Ber-
lim, 1935), ao qual recorrerci extensamente na discussio que
segue, Thomas Mann cita a mesma passagem como exemplo de
mestria, de equivalente germinico da poesia dos paradis artificiels
de Baudelaire e Poe.
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Weise). Note-se ainda a sintese de sensagdes carac-

teristica do &xtase, agora sublinhadas pela insistén-

cia programatica de um Edgar Allan Poe ou de um
Baudelaire.? Segundo a ideologia wagneriana do
“erotismo santificado”, o amante morto ¢ apresen-
tado nio apenas como sobrevivente & morte, mas
Como um santo, cujo corpo, contrariamente aos
processos naturais, adquire qualidades miraculosas
que fazem dele um deleite para os sentidos, O pro-
prio Wagner percebia que essa filosofia seria de
dificil aceitagdo por parte da platéia, pois Isolda
sente-sc constrangida a pedir a corroboragdo de
scus companheiros (sah't ihe’s nicht?), exatamente
como no poema de Donne. Os versos 7-24, um
tanto tirgidos, dio lugar & verdadeira poesia quan-
do Wagner faz Isolda descrever a cangiio que cla, ¢
cla apenas, ouve do corpo de Tristdo (Hére ich nur

/ dieseWeise). O &xtase mistico ¢ precipitado, como

29 Os recursos sinestéticos sio também o fundamento da idéia, tio
cara a Wagner, de uma obra de arte total (Gesamthunstwerk), & qual
todlas as artes deveriam contribuir, Essa idéia ¢ atacada por'Thomas
Mann como “mau oitocentismo”: como se 1 adigio quantitativa
fosse capaz de um cfeito amplificado! Contudo, o fato & que qual-
quer missa catélica & uma Gesamtkunstiverk ¢ que ji os primeiros
hittos de Ambrésio tendem nessa diregfio (cf. meu ensaio “Classical
and Christian Ideas of World Harmony: Prolegomena to an Inter-
pretation of the Word Stimmung (1)”, in Traditio 2, 1944).
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¢ caracteristico em Wagner, nio pelo olho que
depende da luz,* mas pelo ouvido que escuta uma
melodia sobrenatural — pela musica, radiante e
dolorosa, forte e serena ao mesmo tempo, que
transfixa Isolda como um dardo ¢ a envolve como
uma nuvem (in mich dringt /[. . .]/ um mich klingt? /
mich umwallend). As faculdades de Isolda embotam-
sc gradualmente, de modo que ¢la ndo consegue
mais distinguir as fronteiras entre os sentidos: sind
es Wellen / sanfter Liifte? / Sind es Wogen / wonniger
Diifte?. E quando cla pergunta soll ich athmen, / soll
ich lauschen? / Soll ich schliirfen [. . .]?, notamos tam-
bém o recuo gradual da vontade, por mais que a
propria interrogagdo mostre que a razio ainda ndo
se extinguiu. Mas logo se dard uma curiosa desinte-
gragio sintdtica, que faz eco ao relaxamento da
vontade: os infinitivos destacam-se de soll ich ¢ aca-
bam por parecer semi-independentes, como se ndo
fossem mais questdes impostas pela consciéncia,
mas efusdes liricas livres — a0 mesmo tempo que
soam impessoais, mcmmismo um processo sem
agente: ertrinken — / versinken. Esses infinitivos, par-

cialmente libertos da tutela de sollen e wollen (ou

30 O préprio Wagner escreveu (apud Thomas Mann): “Tenho a
impressdo de que o olho nio ¢ suficiente como 6rgio de percepgio
do mundo”.
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seja, da vontade), sugerem suspiros de alivio e de
alegria, conforme a alma imerge no mar da auto-
aniquilagdo. Na seqiiéncia que comega com a divida
diante da realidade do milagre (Hare ich nur/ diese
Weise?) ¢ da natureza dos fenémenos milagrosos
(sind es Wellen/ [...]/ Sind es Wogen/[...] ?), e que
conduz ds perguntas que revelam a gradual desinte-
gragio da vontade (soll ich [...] ?7) ¢ aos suspiros de
libertacio (ertrinken — / versinken), Wagner descobriu
um recurso inimitdvel de onomatopéia sintdtica
para exprimir os altimos estdgios da unido mistica.
Entretanto, ainda que haja aqui, como em San
Juan de la Cruz, uma atmosfera de todos los sentidos
suspendidos, o &xtase que Wagner quer descrever difere
em um ponto essencial. A unido ansiada por Isolda ndo
& mais uma unido direta com Tristdo (que se perde de
vista apds o verso 32), mas com os elementos em que
cle se dissolveu: o perfume, o sopro, os sons excitam
em Isolda o descjo de uma mesma dissolugdo (mich
verhauchen) nesse mesmo meio (note-se como a pre-
posigdo um sugere um ambiente), figurado aqui pelo
mar: untertauchen/ [. ..]/ In desWonnemeeres / wogendem
Schwall /[...)/ ertrinken -/ versinken.’' Estamos diante

31 Thomas Mann assinala uma passagem no didlogo dos amantes em
Lucinde, de Friedrich Schlegel, que parcce antecipar a atmosfera de
Tristdio ¢ Isolda e que Wagner deve ter lido; “Ab, nostalgia eternal —
Mas enfim o anseio estéril, o vio fascinio do dia deverd se afundar >
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da nogdo panteista de fusio no universo de duas almas
que se consomem de anseio e nostalgia. Nas palavras
de Isolda — que ouvimos em voz de contralto profun-
do ~ ndo hd nenhuma mengio de movimento ascen-
dente (como na apoteose final de O holandés voador),
mas sim de descida para o oceano da auto-aniquila-
¢do. Apenas a parte orquestral, que se unc & voz de
Isolda na dltima nota (um pianissimo que acompanha
Lust), faz pressentir uma apoteose ¢ uma ascensio —
como se o cumulo da liberdade s6 pudesse ser con-
quistado com a descida as profundezas,

Esse oceano nio ¢ aquele vazio descrito por
Jacopone e por outros misticos (inclusive San Juan
de la Cruz): um vécuo criado pela alma a fim de que
Deus venha preenché-la. Ele surge como uma massa
turbulenta de ondas, perfumes, sopro (In desWonne-
meeres / wogendem Schall, / in der Duft-Wellen / ténendem
Schall, / in des Welt-Athems / wehendem All), governada
ndo por um Deus pessoal, mas pelas forgas violentas

= ¢ se apagar, ¢ uma grande noite de amor sc fard sentir eterna-
mente”, [isse trecho, supostamente de um didlogo em prosa, jé ¢
poesia, mas Wagner sublinhou seu cardter poético por meio da
onomatopéia sintdtica. A transigio gradual dos infinitivos, que pas-
sam de interrogagdes a exclamagdes, é antecipada na cena de amor
do segundo ato: “Wie es fassen / wie sie lassen / diese Wonnel /|. .}/
ohneWéhuen / sanfies Sehnen, / ohne Bangen / sitss Ferlangen”, ou “Como
capturar / como abandonar / essas delfcias! /[...] / sem se iludir /
suave ansiar /sem temer / suave demandar”,
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da naturcza, No sistema wagneriano, o %E_ic do
mundo, figurado aqui como “sopro do mundo” (Wele-
Athem), identifica-se ao conjunto do universo (das All):
ja nilo ¢ o espirito de Deus que sopra sobre as dguas,
mas sim Deus sive natura [Deus ou a natureza], Esse All
da natureza, como aparcce no climax da visio extatica,
¢ o verdadeiro noivo de Isolda. Os participios wogen-
dem, ténendem, wehendem, com seu teor onomatopaico
e ritmo dactilico, acrescentam seu impacto & evoca-
¢do do caos de movimento infinito, Vimos que, no
poema espanhol, s¢ alcangava um efeito poético com
termos e expressdes populares; Wagner, porém, vale-
se da natureza da lingua alema e acumula combinagdes
¢ compostos incomuns (wogendem Schwall, Wonnemeer,
Duft-Wellen, para ndo falar do tremendo hipax Welt-
Athem, que enche os pulmdes de qualquer alemdo) a
fim de espelhar lingtisticamente a abundéncia de for-
mas em mutagio incessante, Enquanto San Juan de la
Cruz explorava a genuina riqueza vocilica da lingua
espanhola como convite a nos abandonarmos aos
sentimentos serenos do poema, Wagner reforga a na-
tureza consonantal do alemédo por meio do recurso
medieval da aliteragio (in des Welt-Athems / wehen-
dem All — os /a/ oclusivos tém um sabor consonan-
tal), como se quisesse retratar o dinamismo de um
universo targido ¢ pulsante, Esse efeito de pulsagio
¢ reforgado ainda mais pela multiplicacio insistente
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das rimas reverberantes que pontuam a longa oragio
dos versos 26- §o e que, de certo Eomo. servem tam-
bém para fazer eco 4 intensidade latejante dos senti-
mentos de Isolda, essa alma que busca a liberdade,
martelando contra os muros de sua prépria indivi-
dualidade, além da qual pode ouvir os vagalhdes das
forgas cosmicas que prometem libertagio, O dina-
mismo da dissolugdo que encontramos no poema de
Wagner, a descrigio do esforgo apaixonado para se
perder a propria identidade contrastam fortemente
com o controle trangiilo que molda o poema espa-
nhol, no qual a alma pode permanccer individualiza-
da; da mesma forma, devemos distinguir entre a
unido com as forgas impalpdveis do universo e a unido
com um Deus pessoal — na verdade, ambos os con-
trastes sdo interdependentes.

Chegamos assim aos dois Gltimos versos, unbe-
wusst ~/ hochste Lust!, nos quais encontramos uma
equagio cpigramaticamente isolada (soldada pela ri-
ma) de dois termos que formam a base da filosofia
wagneriana (que néo ¢ a de Descartes ou Kant, mas
sim a de Schopenhauer): o prazer (Lust) méximo est4
na libertagio da consciéncia e da individualidade, isto
¢, no nirvana, Mas a palavra Lust, que se ergue inespera-
damente sobre as notas graves de ertrinken —/ versinken,
traz apenas a expectativa de um prazer. No poema espa-
nhol, todas as expectativas j4 se realizaram quando
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chegamos (ou quem sabe antes) ao olvidado final — ¢
a voz 86 pode abaixar-se, Mas aqui, com Wagner,
devemos deixar a alma no umbral de novas experién-
cias ou paraisos timida e hesitantemente entrevistos:
unendliche Werdelust [“infinito prazer de devir”] que
permancce apos o final do poema.

Notemos ainda que unbewusst —/ hachste Lust! é
uma varjagio significativa de uma passagem do due-
to de amor do segundo ato: cin-bewusst: /[ . ] hdchste
Liebes-Lust!. Ein-bewusst [“uni-consciente”], que se diz

“in-

dos dois amantes, ¢ substituido por unbewusst [
consciente”], predicado de lsolda apenas; e hichste
Liebes-Lust [“maximo prazer do amor”] torna-se ape-
nas hachste Lust [“maximo prazer”]. Por meio desse
paralelismo (refor¢ado pelo mesmo motivo musical),
Wagner insinua que o &xtase da morte representa a
consumagio do &xtase amoroso: pois o amor, como
o segundo ato o apresentava, associava-se 4 noite ¢ a
morte (na mesma cena aparecia a expressio Lichestod,
morte de amor) e definia-se como extingdo da indi-
vidualidade, extingdo inalcangavel a luz do dia, que
contorna com nitidez as individualidades distintas,
mas sim durante a noite de amor, que as retine: ewig
einig, / ungetrennt [“sempre unos, / indissociados”],
ohne Nennen, / ohne Trennen [“sem nome, / sem cisdo”].
A morte representa apenas um processo mais radical
de dissolugio da individualidade: a morte € uma noite
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de amor eterna. Se, em Wagner, a idéia de amor im-
plica o anseio pela morte, assim também a morte
tem um teor de éxtase erdtico. O uso da mesma
miisica para as duas cenas sugere que, na primeira, a
énfase recai sobre a morte-no-amor e, na segunda,
sobre o amor-na-morte —a expressdo Licbestod ¢ am-
bivalente. Poderia mesmo ter um terceiro sentido,
de “morte do amor”, adeus ao amor: pois a Isolda
moribunda ndo estd se libertando das cadeias do
mortifero instinto sexual? Quem sabe se o Wagner

do periodo de Wesendonk, 32 incapaz de encontrar

repouso da obsessio passional, ndo teria encarregado
Isolda, essa valquiria dos sentidos, de morrer uma
morte vicaria por ele?

Ja mencionamos virias diferencas de detalhe
entre os poemas espanhol e alemio; vemos agora que
sd0 diametralmente opostos em seu tratamento do
amor. Para glorificar o crotismo, Wagner cleva-o a
um novo misticismo; San Juan de la Cruz glorifica
(isto ¢, torna efetiva) a unifio mistica e espiritual ao
trazé-la para a carne. O universo de Wagner ¢ pan-
tefsta e pan-erético; o mundo de San Juan de la Cruz

’ . . .
¢ orientado pelo amor divino.

32 Em 1852, exilado na Suiga, Wagner apaixona-se por Mathilde
Wesendonk, esposa do wusn_sn_.ﬂo que apoiava o compositor, ¢
dedica a ela cinco Lieder. [w. T.]
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Para os Padres da Igreja, o amor erético era ape-
nas um reflexo vil do amor a Deus, mas para Wagner,
freudiano antes de Freud, o erotismo ¢ a fonte de
todos os tipos de amor. " Contudo, nio se pode dizer
que o pantefsmo erdtico de Wagner tenha rafzes em
uma confianga sauddvel ¢ ingénua nos sentidos, como
acontecia entre os gregos, em Goethe ou em Walt
Whitman: ele ¢ tingido de melancolia e pessimismo.
Wagner inspira-se no desejo de submergir o fardo da
vida ¢ da individualidade no amor e na musica de
amor-morte. Jamais cantaria as folhas da relva,* Suas
flores sdo fleurs du mal opidceas, em contraste com os
lirios de San Juan de la Cruz e as violetas de Donne,

33 A mesma atitude que Santo Agostinho denomina amabam amare

e que cle recusara como aberragio juvenil & o cerne do concelto

wagnerlano de amor: a propria formulagio amabam amare compa-

rece, Ho:mn de n_:m_n_zﬁ. conotagio pejorativa, na primelira versio

(em prosa) de Tristdo ¢ Isolda: “Kinnte ich dic Liche je nicht mebr lichen

wolfen?” [“Pudera eu nfio querer mais amar o amor!?°}.

34 Deve-se reconhecer, entretanto, que Walt Whitman nio deixou

de sacrificar no altar do amor-morte deificado; cf. o poema “Scen-

ted Herbage of My Breast”: “[. . ] you [the leaves] make me think of
death. / Death is beautiful from you (what indeed is/ beautifial except
death and love?). / Ol 1 think it is noe for Hfe I am chanting here / my
chant of lovers. /I think it must be for death. .. / Death or life I am then
indifferent, my soul / declines to prefer (I am not sure but the / high soul of
lovers welcomes death most)”, ou “Vocés [as folhas) me fazem pensar na
morte. / Vinda de vocés, a morte ¢ bela (e de resto o que é/belo
sendo a morte e o amor?), / Oh, ndo é para a vida que canto aqui/

meu canto de amantes, / Deve ser paraa morte. ., / Morte ou vida, >
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Em termos estéticos, deve-se dizer que a forma

poctica escolhida por Wagner para exprimir sua filo-
sofia ¢ tdo convincente quanto a de San Juan de la
Cruz (e decerto a misica dionisiaca do mestre ale-
mdo conquistou mais almas que n_cp?_zﬁ. artista de
qualquer nagdo). Porém, sob a forma artistica da
poesia de Wagner (e sob a “melodia infinita” de sua
miisica), acha-se a natureza amorfa de sua filosofia.
Pois o desejo de escapar & individualidade, seja por
meio do amor, da morte ou da musica — tendéncia
que levou a resultados tragicos na histéria alema dos
seculos Xi1x e XX —, ¢ sempre um desejo essencial-
mente amorfo e niilista de sucumbir ao caos do uni-
verso, Em contrapartida, a filosofia mistica que pre-
serva ¢ purifica a personalidade, que 56 se aniquila
diante do Criador, representa um triunfo da forma
intima sobre o caos do mundo,

O climax do descjo é representado em nossos
dois poemas pelos dois verbos reflexivos, mich ver-
hauchen ¢ dejéme: é caracteristico que o primeiro se
refira a0 processo meramente fisico de evaporagio
e o segundo, a um ato deliberado da vontade de um

ser moral,

> que diferenga faz, minha alma/ declina escolher (talvez/a alma
altiva dos amantes acolha melhor a morte)”, De resto, a coincidén-
cia de datas ¢ surpreendente: o poema de Whitman foi escrito em
1860, a favitation de Baudelaire ¢ Tristdo ¢ Isolda sio de 1857,
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