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INQUIETUDES NA POESIA DE DRUMMOND
(...) le souci d’intervenir, d’opérer sur la matiére
méme du language en obligeant les mots a livrer
leur vie secréte et @ trahir le mystéricux commerce
qu’'ils entretiennent en dehors de leur sens.
André Breton

s dois primeiros livros de Carlos Drummond de Andrade
s30 construidos em torno de um certo reconhecimento do
fato. O sentimento, os acontecimentos, o espeticulo mate-
rial e espiritual do mundo sdo tratados como se o poeta se limitasse
a registrd-los, embora o faga da maneira anticonvencional preconi-
zada pelo Modernismo. Este tratamento, mesmo quando insolito,
garantiria a validade do fato como objeto poético bastante em si, ni-
velando fraternalmente o Eu ¢ 0 mundo como assuntos de poesia.
Trinta anos depois, no dltimo livro, Ligio de coisas, volta o mesmo jo-
go com o assunto, mas agora misturado a um jogo de maior requinte
com a palavra. Em um e outro momento, 0 poeta parece relativamente
sereno do ponto de vista estético em face da sua matéria, na medida em
que nido poe em davida (ao menos de maneira ostensiva) a integridade
do seu ser, a sua ligagio com o mundo, a legitimidade da sua criagio,
Mas de permeio, digamos entre 1935 e 1959, hd nele uma espécie
de desconfianca aguda em relagio ao que diz e faz. Se aborda o ser,
imediatamente lhe ocorre que seria mais valido tratar do mundo; se
aborda o mundo, que melhor fora limitar-se ao modo de ser. E a poe-
sia parece desfazer-se como registro para tornar-se um processo, jus-
tificado na medida em que institui um objeto novo, elaborado a cus-
ta da desfiguracdo, ou mesmo destruicio ritual do ser e do mundo,
para refazé-los no plano estético. Mas este distanciamento em re-
lacdo ao objeto da criacio agrava a duvida e conduz outra vez o po-
eta a abordar o ser e 0 mundo no estado pré-poético de material
bruto, que talvez pudesse ter mantido em primeiro plano, conser-
vando o ato criador na categoria de mero registro ou notagéo.



VARIOS ESCRITOS 6H

Tais perplexidades se organizam a partir de Sentimento do mundo
e José, titulos que indicam a polaridade de sua obra madura; de um
lado, a preocupagao com os problemas sociais; de outro, com os pro-
blemas individuais, ambos referidos ao problema decisivo da expres-
sd0, que efetua a sua sintese. O bloco central da obra de Drummond
&, pois, regido por inquietudes poéticas que provém umas das outras,
cruzam-se ¢, parecendo derivar de um egotismo profundo, tém como
conseqiiéncia uma espécie de exposi¢ao mitolégica da personalidade.

Isto parece contraditério, a respeito de um poeta que sublinha a
propria secura e recato, levando a pensar numa obra reticente em fa-
ce de tudo que pareca dado pessoal, confissdo ou crénica de experi-
éncia vivida. Mas ¢ o oposto que se verifica. Ha nela uma constantc
invasdo de elementos subjetivos, e seria mesmo possivel dizer que
toda a sua parte mais significativa depende das metamorfoses ou das
projecdes em vérios rumos de uma subjetividade tirdnica, ndo im-
porta saber até que ponto autobiografica.'

Tiranica e patética, pois cada grao de egocentrismo ¢ comprado
pelo poeta com uma taxa de remorso e incerteza que o leva a querer
escapar do eu, sentir e conhecer o outro, situar-se no mundo, a fim de¢
aplacar as vertigens interiores. A poesia da familia e a poesia social,
muito importantes na sua obra, decorreriam de um mecanismo tio
individual quanto a poesia de confissio e auto-analise, enrolanda-sc
tanto quanto elas num eu absorvente,

Trata-se de um problema de identidade ou identificacdo do ser, dc
que decorre o movimento criador da sua obra na fase apontada,
dando-The um peso de inquietude que a faz oscilar entre o eu, o
mundo e a arte, sempre descontente e contrafeita.

A for¢a poética de Drummond vem um pouco dessa falta de natu
ralidade, que distingue a sua obra, por exemplo, da de Manuel Ban
deira. O modo espontaneo com que este fala de si, dos seus habitos,

1 | Note-se que Drummond usa vérias vezes o seu nome, Carlos, para indicar o per
sonagem dos poemas, pratica bastante rara que, nele, talvez seja devida ao exemplo
de Mirio de Andrade. Ver: POFMA DE SETE FACES - AP; O PASSARINHO DELA - BA; NAG ol

MATE - BA; CARREGO COMIGO - RP; O UtTiMOS DIAS - RP.
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amores, familia, amigos, transformando qualquer assunto em poe-
sia pelo simples fato de toca-lo, talvez fosse uma aspiragio profunda
de Drummond, para quem o eu é uma espécie de pecado poético
inevitavel, em que precisa incorrer para criar, mas que o horroriza a
medida que o atrai. O constrangimento (que poderia té-lo encurra-
lado no siléncio) s6 é vencido pela necessidade de tentar a expressao
libertadora, através da matéria indesejada.

Nao é de certo por gosto que o poeta morde esse fruto azedo, Na sua
obra hd indicagdes de que lhe agradaria recuperar uma relativa eu-
foria medernista, perdida depois de Brejo das almas. Ha, mesmo, a
vontade tio freqiiente nos artistas de ver o mundo e as pessoas nos
momentos de suspensdo da pena e da anguistia; momentos de “huxo,
calma e deleite”, descritos por um grande torturado. Mas isso nao pa-
rece possivel aos homens, t3o inexplicdveis, num poema seu, aos olhos
trangiiilos do boi que os observa da sua pastagem sem problemas.
Frageis, agitados, constituidos de pouca substancia, preocupados por
coisas incompreensiveis, incapazes de viver em comunhdo com a
natureza, ficam tristes e, por isso, cruéis. Aderindo metaforicamente a
visio do bicho, o poeta os vé quase como excrescéncias da ordem na-
tural, que ndo percebem, pois a inquietagao os dobra sobre si mesmos:

... Coitados, dir-se-ia que ndo escutam

nem o canto do ar nem os segredos do feno,

como também parecem ndo enxergar o que ¢ visivel
e comum a cada um de nés no espago.

(UM oI VE 05 HOMENS - CE)?

Essa incapacidade de aderir a vida, acentuando as barreiras entre
nés e ela, define o eu geralmente expresso pela primeira pessoa nos

2 | Depois do titulo de cada poema citado, vem a sigla do livro ou coletinea a que per-

tence, a saber: AP - Alguma poesia; BA - Brejo das almas; SM - Senti do io; 1
- José RP - Rosa do pove; NP - Novos poemas, CE - Claro enigma; FA - Fazendeiro do ary
VB - Viola de bolso; VBE - Viola de bolso novamente encordoada; VPL - Vida passada a

limpo; LC - Ligao de coisas.
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versos de Drummond. Os homens que tirbam a contemplacio
boi 530, como aquele eu, “enrodilhados”, “tortos”, “retorcidos” — i
usar os epitetos com que o poeta designa a inadequacio e, em o
seqiiéncia, o movimento de volta sobre si.

As inquietudes que tentaremos descrever manifestam o estado (e
espirito desse “eu todo retorcido”, que fora anunciado por “um anjo
torto” ¢, sem saber estabelecer comunicagio real, fica “torto no s

o

canto’, “torcendo-se calado”, com seus “pensamentos curvos” e o st
€@ £ 2 * . 3

desejo torto”, capaz de amar apenas de “maneira torcida” Na obiy
de Drummend, essa tor¢io é um tema, menos no sentido trad|
cional de assunto, do que no sentido especifico da moderna psicolo
gia literdria: um niicleo emocional a cuja volta se organiza a exper
éncia poética,

-

Para sentir as inquietudes que este tema condiciona basta abrii
um livto como Rosa do povo, onde as suas modalidades exploden,
fundindo as perspectivas sociais de Sentimento do mundo e as pery
pectivas mais pessoais de José — que parecem duas séries conve
gentes, formando esta culminancia lirica. Tomemos, para fixar as
idéias, 0 poema VERSOS A BOCA DA NOITE — RP:

Sinto que o tempo sobre mim abate
sua mao pesada.

A este encadeamento opressor de oclusivas, atuando com a durczi
do inevitdvel, seguem dezesseis estrofes de quatro versos, com un
verso final (como se se tratasse de terca-rima), Elas desenvolvem un
meditagdo da idade madura sobre a insatisfacio do individuo con
sigo mesmo, a nostalgia de um outre eu que nio pode ser e a per

3 1 Unmt ru Topo RETORCIDO € 0 titulo geral com que o poeta reuniu na Antologia podti
ca, por ele organizada, os poemas de andlise da personalidade. As demais EXPressor,
$€ encontram nos poemas seguintes: POEMAS DE SETE FACGES - AP; SEGREDG - BA; O o

I3 CANTO EsPONJOSD - NP; Canta - CE.

plexidade que leva a explorar o arsenal da memoéria, a fim de ela-
Dorar com ela uma expressio que, sendo uma espécie de vida alter-
nativa, justificasse a existéncia falhada, criando uma ordem fécil,
‘uma regularidade que ela ndo conheceu.

Sentimos entdo um problema angustioso: se o alvo da poesia € o
préprio eu, pode esta impura matéria privada tornar-se, na sua con-
tingéncia, objeto de interesse ou contemplagao, vélido para os ou-
tros? A pergunta reaparece periodicamente na obra de Drummond.
Aqui, desenvolve-se do modo seguinte: o eu que poderia ter sido
' ndo foi. O passado, trazido pela meméria afetiva, oferece farrapos
de seres contidos virtualmente no eu inicial, que se tornou, dentre
tantos outros possiveis, apenas o eu insatisfatério que €. Ora, 0 pas-
sado é algo ambiguo, sendo a0 mesmo tempo a vida que se con-
sumou (impedindo outras formas de vida) e o conhecimento da
' vida, que permite pensar outra vida mais plena. E portanto com os
fragmentos proporcionados pela memoéria que se torna possivel
construir uma visdo coesa, que criaria uma razdo de ser unificada,
redimindo as limitacées e dando impressdo de uma realidade mais
plena, Esta razio de ser poderia consistir na elaboracdo da obra de
arte, que se apresenta como unidade alcangada a partir da variedade
e justifica a vida insatisfatéria, o sofrimento, a decepgao e a morte
que aproxima:

Que confusdo de coisas ao crepusculo!
Que riqueza! sem préstimo, é verdade.
Bom seria captd-las e comp6-las

num todo sibio, posto que sensivel:

uma ordem, uma luz, uma alegria
baixando sobre o peito despojado.
E j4 ndo era o furor dos vinte anos
nem a renuncia 4s coisas que elegeu,

mas a penetracio de lenho décil,
um mergulho em piscina, sem esforgo,

q] INQUIETUDRES NA POESIA DE DRUMMOND
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um achado sem dor, uma fusao,
tal uma inteligéncia do universo

comprada em sal, em rugas e cabelo.

Este poema foi escrito exatamente na fase em que o autor, procu-
rando superar o lirismo individualista, praticou um lirismo social
€ mesmo politico de grande eficcia. E pois a fase em que questio-
nou com maior nsia a exploragao da subjetividade. Terd o artista
o direito de impor aos outros a sua emogao, os pormenores da sua
vida? O “sentimento do mundo” ndo exige a rentincia ao universo
individual das lembrangas do passado e das emogdes do presente?
Terao elas justificativas se o poeta souber ordend-las numa estru-
tura que oferega aos outros uma visao do mundo, permitindo-lhes
organizar a sua prépria? Tais problemas passam em VErsos 4 soca
DA NorTF, ligando mais dois temas ao da insatisfacao consigo

mesmo: o da validade da poesia pessoal e o da natureza do verbo
poético.

Na obra de Drummond a inquietude com o eu vai desde as for-
mas ligeiras do humor até a autonegagao pelo sentimento de
culpa — que nela ¢ fundamental como tipo de identificacdo da per-

sonalidade, manifestando-se por meio de traos duma saliéncia
baudelaireana:

Tenho horror, tenho pena de mim mesmo
e tenho muitos outros sentimentos
violentos.

(ESTRAMBOTE MELANCOLICO - FA)

As manifestagoes indiretas sao talvez mais expressivas, como a fre-
qiiéncia das alusdes a ndusea, a sujeira, ou 0 mergulho em estados
angustiosos de sonho, sufocacdo e, no caso extremo, sepultamento,
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chegando ao sentimento da inumagao em vida.* Este tema, que se po-
deria chamar de emparedamento, manifesta uma opressio do ser que
chega a assumir a forma de morte antecipada, visivel na fase mais
recente da sua obra.’ Em compensacdo, pode dar lugar a exumagio
do passado, transformando a meméria numa forma de vida ou de
ressurreicio dum pretérito nela sepultado, como indica 0 movimen-
to de redencdo pela poesia, assinalado em VERSOS A BOCA DA NOITE.
E assim vemos a sua obra constituir-se na medida em que opera a
fusdo dos motivos de morte e criacdo (negagdo e afirmacao).

Nio, todavia, sem passar por formas ainda mais drasticas do senti-
mento de culpa, indo ao limite da negagdo do ser, expressa pelo tema da
automutilacdo.® Esta parece atenuada no humorismo écido a respeito
da queda de dentes e cabelos (em DENTADURAS DUPLAS - SM, por exem-
plo); mas alcanga uma agressividade inquietadora em certos simbolos,
como o brago decepado de MOVIMENTO DA ESPADA - RP ou @ mdo suja:

Minha mdo estd suja.
Preciso corti-la.

Nio adianta lavar.

A 4agua estd podre.
Nem ensaboar.

O sabdo é ruim.

A mao estd suja,

suja hd muitos anos.
{A MAO SUJA - ])

Na sua impureza sem remédio, a “méo incurédvel” polui o ser, im-
pede o contacto com o semelhante e cria a ansia de purificacao. Ao
“sujo vil”, o

4 | Ver os poemas: NOTURNO OPRIMIDO - J; PASSAGEM DA NOITE - RI UMA HORA E MALS
OUTRA - RP; O POETA ESCOLHE O SEU TUMULO - RP; O ENTERRADO VIVO - FA; FLEGLA - FA.
5 | Ver, por exemplo, FRaca & soMERA - CE; ETERNO - FA; 0 jd citado ELicia.

6 | Ver: DENTADURAS DUPLAS - SM; A MAO 5UJA - J; NOsSSO TEMPO = RPj UMA HORA E MAIS

OUTRA - RP; MOVIMENTO DA ESPADA - RP; INDICACOES - RP.
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triste sujo
feito de doenca
e de mortal desgosto
na pele enfarada.

opde-se o “cristal ou diamante”, em que

por maior contraste
quisera tornd-la.

Opde-se, principalmente, a limpeza natural das coisas, a normali
dade das relagées:

uma simples méo branca,
mao simples de homem,
que se pode pegar

e levar a boca

ou prender a nossa

num desses momentos
em que dois se confessam
sem dizer palavra...

Deste estado de animo resulta um destaque da mao-consciéncia

e = ‘

que na tiltima estrofe aparece moralmente separada do corpo, quase
autonoma como num quadro surrealista, permitindo a imagem fi

nal da substituigio, do advento de outra, sintética e limpa na sua ar-
tificialidade:

Inutil reter

a ignébil mio suja

posta sobre a mesa.
Depressa, corté-la,

fazé-la em pedacos

e joga-la ao mar!

Com o tempo, a esperanca

e sels maquinismos,
outra méo vird

pura —, transparente —
colar-se a meu brago.

A redencao pela mutilagdo de um eu insatisfatorio aparece em
tonalidade sangrenta e triunfal no citado MOVIMENTO DA ESPADA,

' onde o sacrificio do eu culposo condiciona o acesso a solidariedade,

.~ que é 2 humanidade verdadeira:

Estamos quites, irmdo vingador.
Desceu a espada e cortou o brago.
C4 estd ele, molhado em rubro.
Déi o ombro, mas sobre o ombro
tua justica resplandece.

4

A consciéncia crispada, revelando constrangimento da personali-
dade, leva o poeta a investigar a mdquina retorcida da alma; mas tam-
bém a considerar a sua relagio com o outro, no amor, na familia, na
sociedade. E as relacdes humanas The parecem dispor-se num mundo
igualmente torto.

Talvez fosse excesso de fantasia dizer que as proprias condi¢des de in-
teligéncia do mundo —o tempo e 0 espago — acompanham a deformagao
do eu retorcido, em notagdes como: “ondas de éter / curvas, curvas’,

LY

curva da noite”, “adunca pescaria’, “curva peri-

LI

«© + -

curva de um jardim®,
gosa dos cingtienta’, “curva desta escada’, “linha curva que se estende”™’
Mas nio hé divida de que para o poeta o mundo social é torto de
inigiiidade e incompreensdo. Seja uma deformagdo essencial, seja
uma deformacéo circunstancial (o poeta parece oscilar entre as duas
possibilidades), o fato ¢ que ela se articula com a deformagio do

individuo, condicionando-a ¢ sendo condicionada por ela.

7 | Respectivamente: Un HOMEM E SEU CARNAVAL - BA; VERSOS & BOCA DA NOTTE - RP; O

LUTADOR - J; DopMiciiio - FA; O QUARTO BM DESORDEM - FAj Escana - Fa; Nubez -VPL.
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Esta reciprocidade de perspectivas, para falar como os sociélogos,
aparece, desde as manifestacdes iniciais e ainda indecisas do tema do
mundo torto, em dois motivos tratados freqilentemente com humo
rismo: o obstdculo e o desencontro.

Para o jovem poeta de Alguma poesia, para o poeta mais maduro
de Brejo das almas, a sociedade oferece obstdculos que impedem
plenitude dos atos e dos sentimentos, como no poema que se tornou
paradigma, No MEIO DO CAMINHO - AP:

No meio do caminho tinha uma pedra,
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

A leitura optativa a partir do terceiro verso (que se abre para os
dois lados, sendo fim do segundo ou comego do quarto), confirma
que o meio do caminho ¢ bloqueado topograficamente pela pedra
antes e depois, e que os obstaculos se encadeiam sem fim. Da barreira
que formam, vem de um lado a restri¢ao que o mundo opoe ao eu ¢
€ uma das forgas que o levam a torcer; de outro lado, o desentendi
mento entre os homens, cada um “torto no seu canto” (SeGrepO
BA). J4 no primeiro livro, ainda em tonalidade humoristica, o poema
QuapkiLia - AP fala de amores ndo correspondidos que se enca-
deiam numa série aberta sem reciprocidade:

Joao amava Teresa que amava Raimundo

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili
que ndo amava ninguém.

Noutros poemas vemos relagoes mecinicas manifestando-se por
exemplo na visita burguesa convencional, episédio de uma rotina
sem alma, de que ninguém gosta mas da qual ninguém escapa (So
CIEDADE - AP).

O obstdculo e o desencontro caracterizam uma espécie de mundo
avesso, onde os atos ndo tém sentido ou se processam ao contrario,
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" como no simbolo perverso de um Papai Noel que entra pelo fundo
~ da casa e furta os brinquedos das criangas adormecidas (Pspa1 NOEL

AS AVESSAS - AP).

Desde o inicio, pois, era visivel na poesia de Drummond a idéia d.e
que, para usar a expressao de um personagem de Eca fie Queirds, vi-
vemos num “mundo muito mal feito”. Esta idéia vai aumentando,
até que do mundo avesso do obsticulo e do desentendimento surja
aidéia social do “mundo caduco”, feito de instituigdes superadas que
geram o desajuste e a iniqiiidade, devido aos quais os homens se enrg:
dilham na soliddo, na incomunicabilidade e no egoismo. A sufocagdo
do ser, que vimos sob as formas do emparedamento ¢ da mutﬂag_;ﬁo
no plano individual, aparece no plano social como medo — n‘mbvo
importante na tomada de consciéncia do poeta em sua maturidade.
O medo paralisa, sepulta os homens no isolamento, impede a queda
das barreiras e conserva o mundo caduco. CONGRESSO INTERNACIONAL
po MEDO - SM, construido segundo o mesmo processo de saturagio
da palavra-chave empregado em NO MEIO DO CAMINHO, descreve essa
paralisia que se estende a todos os niveis, todos os lugares, todos os
grupos, para terminar na paralisia geral da morte:

depois morreremos de medo
e sobre nossos timulos nascerao flores amarelas e medrosas.

Mais tarde, o poeta chegard a representar um mundo fabulosa-
mente construido com o temor, que se torna matéria das coisas e dos
sentimentos, lei das acoes e ordem do universo:

E fomos educados para o medo.
Cheiramos flores de medo.
Vestimos panos de medo.

De medo, vermelhos rios
vadeamos.

Lo

Faremos casas de medo,

duros tijolos de medo,
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medrosos caules, repuxos,
ruas s6 de medo e calma.
()

Nossos filhos tido felizes...
Fiéis herdeiros do medo,

eles povoam a cidade.
Depois da cidade o mundo.
Depois do mundo as estrelas,
dancando o baile do medo.
(O MEDO - RP)

A consciéncia social, e dela uma espécie de militincia através da
poesia, surgem para o poeta como possibilidade de resgatar a cons
ciéncia do estado de emparedamento e a existéncia da situacao de
pavor. No importante poema A FLOR E A NAUsEa - RP, a condigdo in
dividual e a condigdo social pesam sobre a personalidade e fazem-na
sentir-se responsdvel pelo mundo mal feito, enquanto ligada a uma
classe opressora. O ideal surge como forga de redencio e, sob a forma
tradicional de uma flor, rompe as camadas que aprisionam. Apesar
da distorcao do ser, dos obstdculos do mundo, da incomunicabili-
dade, a poesia se arremessa para a frente numa conquista, confundi-
da na mesma metéfora que a revolugao:

Uma flor nasceu na rual

Passem de longe, bondes, 6nibus, rio de ago do trifego.
Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.

Fagam completo siléncio, paralisem os negécios,
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor ndo se percebe.

Suas pétalas nao se abrem.

Seu nome nio estd nos livros.

E feia. Mas ¢ realmente uma flor.

79 INQUIBTUDES NA POESIA DE DRUMMOND

Sento-me no chao da capital do pafs as cinco horas da tarde
e lentamente passo @ mio nessa forma insegura.
Do lado das montanhas, nuvens macigas avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em
panico.
E feia. Mas ¢ uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo
e o 6dio.

Essa fungio redentora da poesia, associada a uma concepeao socia-
lista, ocorre em sua obra a partir de 1935 e avulta a partir de 1942,
como participagdo e empenho politico. Era o tempo da luta contra
o fascismo, da guerra de Espanha e, a seguir, da Guerra Mundial -
conjunto de circunstincias que favoreceram em todo o mundo o
incremento da literatura participante. As convicgdes de Drummond
se exprimem com nitidez suscitando poemas admirdveis, alusivos
tanto aos principios, simbolicamente tratados, quanto aos aconteci-
mentos, que ele consegue integrar em estruturas poéticas de manei-
ra eficaz, quase tinica no meio da aluvido de versos pereciveis que
entdo se fizeram.

Mas do ponto de vista deste ensaio, a sua poesia social nao é devi-
da apenas 4 convicgdo, pois decorre sobretudo das inquietudes que
o assaltam. O sentimento de insuficiéncia do eu, entregue a si mes-
mo, leva-o0 a querer completar-se pela adesdo ao préximo, substitu-
indo os problemas pessoais pelos problemas de todos.

No livro Sentimento do mundo, a mio, que simboliza a conscién-
cia, aparece de inicio como algo que se completa, se estende para o
semelhante e deseja redimi-lo. Como o poeta traz o outro no proprio
ser carregado de tradicoes mortas, a redengio do outro seria como
a redencao dele préprio, justificado por essa adesao a algo exterior
que ultrapassa a sua humanidade limitada. A poesia consistiria em
trazer em si os problemas do mundo, manifestando-os numa espé-
cie de agiio pelo testemunho, ou de testemunho como forma de agao
através da poesia, que compensa momentaneamente as fixagdes
individualistas do “eu todo retorcido”
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Tenho apenas duas miaos

€ 0 sentimento do mundo,
mas estou cheio de escravos,
minhas lembrangas escorrem
€ 0 Corpo transige

na confluéncia do amor.
(SENTIMENTO DO MUNDO - SM)

A idéia de escravo (de homem privado dos meios de humanizu,
se) combina-se com a idéia de rua, praca, cidade (isto é, o espaco socil
em que se define a sua alienagdo) e ambas convergem na idéia d¢
“mundo caduco”, ELecia 1938 - SM — mundo cujas normas nio tém
mais razdo de ser. O poeta reage a esta série de constata¢des que ali
mentam a tomada de consciéncia de Sentimento do mundo, recusan
do os temas do lirismo tradicional e dispondo-se a partilhar, pelo
espirito, da fabricacdo prodigiosa de um mundo novo anunciado
pelos acontecimentos, que descreve em poemas admiréveis, utili
zando simbolos como as mios dadas, a aurora, a flor urbana, os ma
tizes de vermelho, o sangue redentor, o operdrio que anda sobre o
mar, manifestando uma era de prodigios.

Assim, pode rever a escala da personalidade em relacio a0 mundo:;
e desta verifica¢do resulta acréscimo de compreensio do eu e do mun
do, inclusive da relagdo entre ambos, o que dar4 nova amplitude A
sua poesia. Na fase mais estritamente social {a de Rosa do povo),
notamos, por exemplo, que a inquietude pessoal, a0 mesmo tempo
que se aprofunda, se amplia pela consciéncia do “mundo caduco”
pois o sentimento individual de culpa encontra, sendo consolo, ao
menos uma certa justificativa na culpa da sociedade, que a equilibra
e talvez em parte a explique, O burgués sensivel se interpreta em
fungdo do meio que o formou e do qual, queira ou ndo, & solid4rio,
(“Assim nos criam burgueses’, diz o poema O MeEpo}. O desejo de
transformar o mundo, pois, é também uma esperanga de promover
a modificagao do préprio ser, de encontrar uma desculpa para si
mesmo. E talvez esta perspectiva de redencio simultinea explique «
eficicia da poesia social de Drummond, na medida em que (Otto
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Maria Carpeaux ji o disse faz tempo) ela é um movimento coeso do
ser no mundo, ndo um gssunto, mediante o qual um vé o outro. O
seu cantar se torna realmente geral porque &, a0 mesmo tempo, pro-

fundamente particular.

Isto ndo aplaca a inquietude, mas favorece a no¢do de que o eu

- estrangulado é em parte conseqiiéncia, produto das circunstancias;

se assim for, o eu torto do poeta ¢ igualmente uma espécie de subje-
tividade de todos, ou de muitos, no mundo torto. Mesmo que nao
contribua para redimir o personagem que fala na primeira pessoa, a
destrui¢do do velho “mundo caduco” poderia arrastar consigo as
condi¢bes que geram consciéncias estranguladas, como a sua.

Entdo, meu coragdo também pode crescer.
Entre o amor e o fogo,

entre a vida e o fogo,

meu coragdo cresce dez metros e explode.
— O vida futura! nés te criaremos.
(MUNDO GRANDE - SM}

O advento da sociedade justa seria uma espécie de “toque real”, co-
mo, num soneto contido e obscuro de W. H. Auden, o centacto mi-
lagroso dos reis taumaturgos, curando as dores ¢ mutilagdes do tem-
po. E nds vemos que a destruicao do “mundo caduco” é ndo apenas
convicgdo politica, mas um modo de manifestar o grande problema
da “terra gasta”, que T. S. Eliot propos logo apds a Primeira Guerra
Mundial e tem nutrido muito da arte contemporanea — até as for-
mas mais agudas do desespero por esterilidade — na poesia, no ro-
mance, no teatro e no cinema.

A poesia social de Drummond deve ainda a sua eficdcia a uma es-
pécie de alargamento do gosto pelo quotidiano, que foi sempre um
dos fulcros da sua obra e inclusive explica a sua qualidade de excelente
cronista em prosa. Ora, a experiéncia politica permitiu transfigurar
o quotidiano através do aprofundamento da consciéncia do outro.
Superando o que hd de pitoresco e por vezes aned6tico na fixagio da
vida de todo o dia, ela agucou a capacidade de apreender o destino
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individual na malha das circunstancias e, deste modo, deu luyr
uma forma peculiar de poesia social, ndo mais no sentido politico,
mas como discernimento da condicdo humana em certos dranis
corriqueiros da sociedade moderna.

A poesia fugiu dos livros, agora est4 nos jornais.
(CARTA A STALINGRADO - RP)

Este verso manifesta a faculdade de extrair do acontecimento ain
da quente uma vibracdo profunda que o liberta do transitério, in
crevendo-o no campo da expressdo. E o que faz Drummond, nig
apenas com 0s sucessos espetaculares da guerra e da luta social, mi
com a morte do entregador de leite baleado pelo dono da casa, que
o tomou por um ladrie (MorrE DO LEITEIRO - RP); com o antindio
que pede noticias da moca desaparecida (DESAPARECIMENTO D1 LuliA
Porro - NP); sobretudo com o homem da grande cidade que val
cumprindo maquinalmente as obrigagdes do dia para morrer 4 noile,
na miquina que o arrebatou (MORTE NO aviio - RP),

Sob esse aspecto, a sua poesia difere da de outros modernistas, in
clusive Mério de Andrade, que tentam fixar o quotidiano a fim d¢
obterem um momento poético suficiente em si mesmo; ele, ao con
trdrio, procede a uma fecundagdo e a uma extensio do fato, para che
gar a uma espeécie de discreta epopéia da vida contemporanea. Isio
talvez se ligue a capacidade de injetar fantasia nas coisas banais, i
maneira do jovem que, no poema SENTIMENTAL - AP, escreve o noni¢
da namorada com as letras de macarrio da sopa; e também ao sexto
sentido que o faz traduzir a anedota na linguagem do mito e do so
nho, como a CANCAO DA MOCA FANTASMA DE BELO HORIZONTE - SM,
inspirada numa historieta macabra muito corrente a certa altura.

Alids, ¢ através do sonho que o poeta nos introduz numa oulri
grande manifestado de sua inquietude: a busca do passado atravéy
da familia e da paisagem natal:
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No deserto de Itabira

a sombra de meu pai
tomou-me pela mio,
Tanto tempo perdido.
Porém nada dizia.

Nio era dia nem noite.
Suspiro? Voo de pdssaro?
Porém nada dizia.
(VIAGEM NA FAMILIA - ]}

Este poema abre um ciclo anunciado por alguns poemas anterio-
res e desenvolvidos paralelamente & poesia social, prolongando-se
todavia depois dela, num ritmo de obsessdo crescente. E é sem duvi-
da curioso que o maior poeta social da nossa literatura contempo-
rdnea seja, a0 mesmo tempo, o grande cantor da familia como gru-
po e tradigdo. Isto nos leva a pensar que talvez este ciclo represente
na sua obra um encontro entre as suas inquietudes, a pessoal ¢ a
social, pois a familia pode ser explicacio do individuo por alguma
coisa que o supera e contém. Além disso, se observarmos a cronolo-
gia de sua obra, verificaremos que é precisamente o agugamento dos
temas de inquietude pessoal e o aparecimento dos temas sociais que
o levam 2 sua peculiarissima poesia familiar, tdo diversa, por exem-
plo, da convivéncia lirica de Manuel Bandeira com a meméria dos
avés, pais e parentes mortos.

No primeiro livro, o poema inicial, ja citado, define o0 modo de ser
constrangido, de alguém que “um anjo torto” mandou “ser gauche
na vida”; jé o seguinte introduz a familia, apresentada num pequeno
quadro evocativo, um daqueles cromos tradicionais que os moder-
nistas gostavam de refazer na chave do humorismo, do prosaismo
ou do paradoxo (INFANCIA - BA). Mas apenas no terceiro livro surge
uma espécie de premonigdo da sua futura poesia familiar, no poema
Os MORTOS DE SOBRECASACA - SM:

Havia a um canto da sala um dlbum de fotografias intolerdveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,
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em que todos se debrugavam
na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes

€ roeu as pdginas, as dedicatérias e mesmo a poeira dos retraton
S6 ndo roeu o imortal soluco de vida que rebentava

que rebentava daquelas paginas.

A hipérbole do segundo verso mostra que o dlbum é ao mesimin
tempo um jazigo, e a ambigiiidade se prolonga pela acdo dos vermey
na estrofe seguinte, resultando o sentimento de que os antepassadin
possuem uma humanidade que permanece viva, apesar da destiul
¢ao corporal. Entre eles e o poeta se esboga aqui um primeiro frémi
to misterioso, comunicando a vida com a morte, o descendente con
0 ascendente, de modo a estabelecer um sistema de relagaes e ante
cipagdes que a poesia ulterior desenvolvera.

A obsessdo com os mortos aparecerd no poema Os ROSTOS IMOVI 14
- J, do livro seguinte. Ao mesmo tempo se delineia a figura do pai
(que serd a obsessdo maxima deste ciclo) no poema Epiricio Espiin
POR - J, expandindo-se e combinando-se ao tema da cidade natal, ji
manifestado anteriormente em VIAGEM NA FAMILIA.

A partir dai o tema do pai avulta como fixagao, de sentido ao mes
mo tempo psicolégico e social, tanto mais quanto nessa fase a mac 50
aparece episodicamente duas vezes, transferindo-se a sua funcao para
a casa ou a cidade. E tao viva esta presenca de cunho patriarcal, que
uma balada como Caso po vesTino - RP, completamente desligad
das lembrancas individuais e da poesia familiar, chega a parecer un
espécie de nicleo desse poderoso complexo. Das brumas de um liris
mo quase folclérico, surge nela o patriarca devorador que esmaga os
seus e impde a prépria veleidade como lei moral. Os outros poemas
em que aparece o pai, diretamente referido como o do poeta, lembramn
uma espécie de esconjuro, de rito péstumo, feito para ao mesmo
tempo aplacar, humanizar ¢ compreender este modelo extremo.
Tanto mais quanto, a certa altura, o pai individualizado vai cedendo
lugar a realidade maior que lhe d4 razdo de ser e para a qual ia como

que arrastando o filho, isto ¢, 0 grupo familiar, dominado pelos an-
cestrais, fundido na casa, na cidade, na provincia, na realidade dum

' passado que parece integro a distincia e compensa o ser dividido no

mundo dividido. Esta busca ¢ um dos alvos do poeta, embora ndo
deixe de ser paradoxal para quem dissera:

O tempo ¢ a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes
a vida presente,

(MAOS DADAS - SM)

Todavia, é deste e outros paradoxos que se nutre a sua obra: a ob-
sessdo simultanea de passado e presente, individual e coletivo, iguali-
tarismo e aristocracia. Sem o conhecimento do passado ele ndo se si-
tua no presente; a familia define e explica o modo de ser, como a ca-
sa demarca e completa o individuo no meio dos outros:

Uma parede marca a rua

e a casa. E toda protecio,

docilidade, afago. Uma parede

se encosta em nas, e ao vacilante ajuda,

ao tonto, ao cego. Do outro lado ¢é a noite,
o medo imemorial, os inspetores

da penitenciéria, os cacadores, os vulpinos.
Mas a casa é um amor. Que paz nos moveis.
(ONDE HA POUCO FALAVAMOS - RP)

Sob este aspecto, o poema capital ¢ Os BENS B 0 SANGUE - CE, que
estabelece a ligagdo entre o passado da familia e o presente do indi-
viduo, através da forma altamente significativa de um testamento.
Qs antepassados fazem certos negdcios que destruirao expressamente
o patriménio familiar, para assim conformarem o destino do neto.
VERSOS A BOCA DA NOITE estabelecia a hipétese condicional de um
outro eu que poderia ter sido, e cuja existéncia ficara como pura vir-
tualidade no mundo da infincia, entre “os idolos de rosto carregado’,
isto &, 0s maiores e seus valores, a partir dos quais a vida se desenrolou.

INQUIETUDES NA POESIA DE DRUMMOND
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Em Os BeNs E 0 saNGuE, parece confirmar-se que outro modo de ser (i
sido impaossivel, pois o que existe jd fora predeterminado desde sempi¢
na propria natureza da familia que o gerou. O extraordindrio poder o
grupo familiar consistiria em excluir qualquer outro modo de ser para
o descendente; consistiria numa imanéncia todo-poderosa que Ihe
traga bitolas e explica por que ele precisa dela para compreender  «i
mesmo, na sua natureza e nas suas relagoes. Reciprocamente, o scul
destino completa e explica o da familia, que também nao poderia t¢i
sido outro. No citado poema, a peroragao coral dos antepassados fecli
0 debate sobre o ser ¢ o ndo-ser, que até entdo avultava na poesia ¢
Drummond, fechando o circuito do individuo e das suas origens:

O desejado,

6 poeta de uma poesia que se furta e expande
a maneira de um lago de pez e residuos letais...
Es nosso fim natural e somos teu adubo,

tua explicagdo e tua mais singela virtude...
Pois carecia que um de nds nos recusasse

para melhor servir-nos. Face a face

te contemplamos, e é teu esse primeiro

e timido beijo em nossa boca de barro e sarro.

Ja ficou dito que todas essas inquietagdes (material sobre que tra
balha o poeta) adquirem validade objetiva pelo fato de se vincula
rem a uma outra: a meditagdo constante e por vezes nio menos
angustiada sobre a poesia.

A natureza e situagio do ser, o problema do homem retorcido ¢
enrodilhado, que tenta projetar-se no mundo igualmente torto, ¢
grave pela paralisia que pode trazer, anulando a existéncia. O movi
mento, isto &, a vida, estaria numa espécie de certeza estética, relati
va a natureza do canto que redime; e que, no préprio fato de mani
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festar o problema por intermédio de uma estrutura coerente, erige-
se em objeto — alheio ao poeta, autbnomo na sua possibilidade de
fixar a atencio e fazer vibrar o leitor, que é o outro, inatingivel no
comércio da vida. Por isso, VERSOS A BOCA DA NOITE termina por uma
espécie de desejo de realizar algo completo em si, que fosse uma
realizaao nos dois sentidos: o psicolégico e o artesanal. Por meio do
objeto poético instituido, o eu do poeta se dissolve como psicologia,
desfigurado pela transposi¢ao criadora, a fim de propiciar um sis-
tema expressivo, do qual foi apenas a semente,

Mas ao longo da obra de Drummond, nio observamos a certeza
estética, nem mesmo a esperanga disto, e sim a duvida, a procura, o
debate. A sua poesia é em boa parte uma indagagao sobre o proble-
ma da poesia, e é natural que esta indagagdo encontre uma espécie
de divisor de 4guas em Sentimento do mundo, que também aqui
marca os seus caminhos novos.

No livro inicial, domina a idéia de que a poesia vem de fora, ¢ dada
sobretudo pela natureza do objeto poético, segundo a reconsideracio
do mundo gracas 2 qual os modernistas romperam com as convengdes
académicas. Drummond comega por integrar-se nesta orientagdo,
fazendo o valor da poesia confundir-se com o sentimento poético e
reduzindo em conseqiiéncia o poema a um simples condutor:

Gastei uma hora pensando um verso

que a pena ndo quer escrever,

No entanto ele estd cd dentro

inquieto, vivo.

Ele estd ca dentro

e ndo quer sair.

Mas a poesia deste momento

inunda minha vida inteira.

(PoEsia - AP)

A poesia parece (para usar uma definigao sua dessa fase) “aconte-

cer” sob o estimulo do assunto, de tal maneira que lhe é coextensi-
va; faz-se pelo simples registro da emo¢do ou da percepgio:
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Nenhum desejo neste domingo
nenhum problema nesta vida

o mundo parou de repente

os homens ficaram calados
domingo sem fim nem comego.

A mio que escreve este poema
ndo sabe o que estd escrevendo
mas é possivel que se soubesse
nem ligasse,

(POEMA QUE ACONTECEU - AP)

No poema ExrricaGAC - AP, a atividade poética chega a parecer
uma espécie de desabafo que se justifica pelo prazer, o alivio ou a ati
vidade que proporciona.

Essa indiscriminagdo comega a ser posta em duvida no pequeno
poema SeGrepo - BA, do segundo livro, em que a legitimidade da
poesia € bruscamente questionada, como se o poeta descobrisse que
0s temas nio importam em si mesmos, destacados da palavra que os
traz a0 mundo do poema. E que, portanto, ndo se trata apenas dc
encontrar a notagio adequada, mas de saber se ela se justifica por
um outro sentido, que a contém e ocasiona uma expressio valida
por si. O tema da inquietagio transporta-se para o dominio estéti-
€0, € 08 assuntos mais consagrados (o amor, a polis, o milagre, a re-
dengdo) parecem eventualmente nulos como fontes do poema, que
daqui a pouco encontrara justificativa, para o poeta, ndo como
referéncia a um objeto, mas como expressdo que se torna ela prépria
uma espécie de objeto.

A poesia é incomunicdvel.
Fique torto no seu canto.
Nio ame.

Ougo dizer que hd tiroteio
ao alcance do nosso corpo.
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E a revolugdo? o amor?
Nio diga nada.

Tudo é possivel, s6 eu impaossivel.
O mar transborda de peixes.

H4 homens que andam no mar
como se andassem na rua.

Nao conte.

Suponha que um anjo de fogo
varresse a face da terra

e os homens sacrificados
pedissem perddo.

Nao pega.

Neste poema, 0 “homem torto” manifesta o problema da incomu-
nicabilidade, tanto no plano da existéncia quanto no da criagdo. A
partir daf observaremos uma dissociagdo relativa dos dois planos, e
o poeta aborda o problema da poesia de modo especial, numa posi-
¢do que poderiamos chamar mallarmeana, porque vé no ato poético
uma luta com a palavra, para a qual se deslocam a sua divida e a sua
inquietacdo de artista. E o que vem proposto de modo claro n'O ru-
TADOR - ], cujo inicio parece, pelo ritmo e a entrada no assunto, uma
espécie de transposigio irdnica do hino escolar que abria o Segundo
livro de leitura de Tomds Galhardo, usual na geragdo de Drummond:

Lutar com palavras

¢ a luta mais va.
Entanto lutamos

mal rompe a manha.
Sdo muitas, eu pouco.
Algumas, tao fortes
como um javali,

Nio me julgo louco.
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Se o fosse, teria
poder de encanté-las.
Mas lucido e frio,
apareco € tento
apanhar algumas
para meu sustento
num dia de vida.

As palavras parecem entidades rebeldes e multiplas, que o pocta
procura atrair, mas que fogem sempre, quer ele as acaricie, quer as
maltrate. E uma luta desigual e ingléria, contra objetos imponderdveis
que se desfazem ao contacto, mas que fascinam, e aos quais o poeta
nao consegue renunciar. De tal modo que, terminado o dia e o “inutil
duelo’, “a luta prossegue / nas ruas do sono”

O drama desta pesquisa se desenrola de maneira mais completa
em PROCURA Da POEsIA, de Rosa do povo, cujos cingienta e oito versos
debatem o problema dos assuntos, para concluirem que em si eles
nada sdo, o que ¢ tanto mais significativo quanto o poeta vivia
naquela altura a descoberta e a prética apaixonada da poesia social:

Nio fagas versos sobre acontecimentos.

Nio hé criagdo nem morte perante a poesia.

Diante dela, a vida é um sol estético,

ndo aquece nem ilumina, .

As afinidades, os aniversarios, os incidentes pessoais
niao contam.

Nao fagas poesia com o corpo,

esse excelente, completo e confortavel corpo, tio infenso

a efusdo lirica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro

s3o indiferentes.

Nio me reveles teus sentimentos,

que se prevalecem do equivoco e tentam a longa viagem.

O que pensas e sentes, isso ainda ndo é poesia.
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A partir daf, o movimento negativo prossegue num crescendo que
faz prever a mesma conclusdo dos pequenos versos secos e arrasa-
dores de Secrepo. Mas o poema gira sobre si e, numa segunda parte,
expande a teoria do combate inttil mas inevitivel d'O LuTaDOR. A
poesia estd escondida, agarrada nas palavras; o trabalho poético per-
mitird arranjé-las de tal maneira que elas a libertem, pois a poesia
ndo é a arte do objeto, como pareceria ao jovem autor de Alguma
poesia, mas do nome do objeto, para constituir uma realidade nova.
Com serena lucidez, o poeta renuncia a luta algo espetacular e a sua
propria veleidade, a fim de que esta possa renascer como palavra-
poética:

Penetra surdamente no reino das palavras.
Lé estdo os poemas que esperam ser escritos.
Estdo paralisados, mas ndo ha desespero,

H4 calma e frescura na superficie intacta.
Ei-los, s6s e mudos em estado de diciondrio.

Este é o momento de mais profunda consciéncia estética em sua
obra, o momento da clarividéncia em face de tudo que normalmen-
te o angustia, Momento em que pdde suscitar uma aventura mito-
l6gica da criagdo, encarnando na palavra a imanéncia que a rege. E
é tal o fervor, que um verso como o ltimo do trecho citado (“Ei-los,
s6s e mudos em estado de diciondrio”), arraigado nos hdbitos hu-
moristicos do Modernismo brasileiro, é aqui, todavia, severo e des-
carnado, com uma verdade que faz a imagem parecer expressdo
direta. E esta entrada no mistério possui uma gravidade ritual que
lembra a penetracio em certos espagos mégicos e solenes de Murilo
Mendes como o d’Os AMANTES SUBMARINOS (As metamorfoses):

Esta noite eu te encontro nas soliddes de coral
Onde a forca da vida nos trouxe pela mao.

Haveria paradoxo em negar preliminarmente os assuntos, para
concluir que o objeto da poesia ¢ a manipulagao da palavra? Esta, nada
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mais sendo que a indicagio das coisas, dos sentimentos, das idcin,
dos seres, nao existe separada da sua representagéio; mas para o pocli
tudo existe antes de mais nada como palavra. Para ele, a experiéncia
ndo ¢ auténtica em si, mas na medida em que pode ser refeita no
universo do verbo. A idéia sé existe como palavra, porque s6 receli
vida, isto ¢, significado, gracas a escolha de uma palavra que a desig i
€ 4 posi¢ao desta na estrutura do poema. O trabalho poético produy
uma espécie de volta ou refluxo da palavra sobre a idéia, que entio
ganha uma segunda natureza, uma segunda inteligibilidade, Tanto
assim, que o poema ¢ geralmente feito com o lugar-comum — a velh
pena, a velha alegria, a velha perplexidade do homem. No entanto,
quando o lemos ele parece novo, e s6 numa segunda fase identili
camos os objetos de sempre; ele entio completa a sua tarefa, a0
parecer um enunciado muito mais claro e renovador daquilo que¢
sentfamos e faziamos. Nas maos do poeta o lugar-comum se torna
revelagao, gracas a palavra na qual se encarnou.

O trabalho necessirio a isto é grande parte do que chamamos
inspiracdo. Consiste na capacidade de manipular as palavras neu
tras, “em estado de diciondrio” (que podem servir para compor uma
frase técnica, uma indicagdo prdtica ou um verso) e quebrar o seu
estado de neutralidade pelo discernimento do sentido que adquiren
quando combinadas, segundo uma sintaxe especial. Inicialmente, ¢
preciso rejeitar os sistemas convencionais, que limitam e mesmo
esterilizam a descoberta dos sentidos possiveis. Daf a decisdo de um
poema anterior:

Nio rimarei a palavra sono

com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne

ou qualquer outra, que todas me convém.
As palavras ndo nascem amarradas,

elas saltam, se beijam, se dissolvem,

no céu livre por vezes um desenho,

$d0 puras, largas, auténticas, indevassiveis.
(CONSIDERAGCAD DO POEMA - RP)
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Trata-se da decisdo de usar a palavra com o senso das suas relagdes
umas com as outras, pois a arte do poeta é por exceléncia a de or-
denar estruturas; o tipo escolhido para associar os vocdbulos (talvez
0 “desenho no céu livre”) é que transforma o lugar-comum em re-
velagio. Em PROCURA DA POESIA, a penetragdo no reino das palavras
consiste nessa atividade, e o poeta se refere logo a seguir, ndo aos
vocibulos, que sdo um momento da pesquisa criadora, mas a per-
cepgio imediata da estrutura em que podem ser ordenados. E nos
percebemos que a germinagio do poema como um todo € que o
guia nessa aventura 6rfica:

Convive com teus poemas, antes de escrevé-los.
Tem paciéncia, se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume

com seu poder de palayra

e seu poder de siléncio.

O poema €, para além das palavras, uma conquista do inexprimivel
que elas nio contém e diante do qual devem capitular, mas que pode
manifestar-se como sugestdo misteriosa nas ressonancias que elas des-
pertam, uma vez combinadas adequadamente; e que, indo perder-se
nas dreas de siléncio que as cercam e se insinuam entre elas, sdo uma
propriedade do poema no seu todo. A obsessdo mallarmeana da
palavra como violagao de um estado absoluto, que seria a ndo-palavra,
a pagina branca, mas que a0 mesmo tempo ¢ nosso (Nico recurso para
evitar o naufragio no nada, se insinua neste poema decisivo e explica
o recolhimento, a cautela com que o poeta segue na busca do equi-
librio precério e maravilhoso, o arranjo da estrutura poética, que s6
pode ser obtido ao fim de um empenho de toda a personalidade:

Nio forces o poema a desprender-se do limbo.

Nio colhas no chao o poema que se perdeu.

Nio adules o poema. Aceita-o

como ele aceitara sua forma definitiva e concentrada
no espago.
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A “forma no espago”, a configuragao objetiva que encerra o senti
do global para que cada palavra contribuiu pela sua posicio, depen
de dessa paciéncia, complemento da luta inicial descrita em O Lu1s
pok. Como entidades isoladas, as palavras espreitam o poeta e po
dem armar-lhe tocaias. Ele entao as propicia, renunciando ao senti
mento bruto, a grafia espontinea da emogio, que arrisca confundi
las num jorro indiscriminado; elas capitulam e deixam-se colher na
rede que as organizara na unidade total do poema. Obra dificil ¢
perigosa, pois essa exploragdo depende da sabedoria do poeta, Gnico
juiz no ato de arranji-las:

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel, que lhe deres:

Trouxeste a chave?

Obra, além do mais, fragil e relativa, pois as palavras estio prontas
a cada instante para escapar ao comando e se recolherem a auséncia
de significado poético, ao limbo do quotidiano, onde sdo veiculos
sem dignidade especial. Ou entdo a permanecerem no universo ini-
cial do sonho e do inconsciente, onde prosseguia, 1’0 LUTADOR, ©
combate infrutifero do poeta, que elas podem olhar como a quem
falhou, a quem ndo soube dispo-las na unidade expressiva. O gelo
do malogro, na fimbria entre a deliberagdo e o acaso, passa nos versos
finais deste poema, um dos mais admirdveis da literatura contem-
pordnea:

Repara:

ermas de melodia e conceito

elas se refugiaram na noite, as palavras.

Ainda umidas e impregnadas de sono,

rolam num rio dificil e se transformam em desprezo.
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A obra de Drummond apresenta outros aspectos e, a partir de
Claro enigma, uma inflexdo dos que acabam de ser indicados. Assim,
por exemplo, a crispagao se atenua ou sublima, permitindo no lti-
mo livro, Licio de coisas, certa recuperagao do humorismo inicial
um interesse renovado pela anedota e o fato corrente, tratados com
relativa gratuidade.

Talvez seja mais importante a transformagdo das inquietudes, ge-
rando certa serenidade expressa ndo apenas pelo significado da men-
sagem, mas pela regularidade crescente da forma, a que o poeta pa-
rece tender como fator de equilibrio na visio do mundo. Entretanto,
essa serenidade ¢ também fruto de uma aceitagio do nada — da
morte progressiva na existéncia de cada dia; da dissolugao do obje-
to no ato poético até a negagao da prépria poesia. E surgem versos
de um niilismo mais afiado que nunca:

Poesia, sobre os principios

e os vagos dons do universo:

em teu regaco incestuoso,

o belo cincer do verso.

(BRINDE NO BANQUETE DAS MUSAS - FA)

Estas indicagoes (outras poderiam ser feitas) servem para definir
o carater limitado do presente ensaio. Trata-se de uma andlise sobre-
tudo descritiva, na medida em que identifica alguns temas e investi-
ga a sua ocorréncia. Ao mesmo tempo, ¢ voluntariamente parcial:
abrange apenas certo numero de temas, para analisd-los numa fase
da obra do poeta, pressupondo que formem um todo ¢ que esta fase
seja decisiva. Além disso, sendo uma investigagio tematica, baseada
na psicologia que circula nos poemas, deixa de lado a andlise formal
que a completaria e a qual pretende ser uma espécie de introdugdo
necessaria.

Na obra de Drummond, a for¢a dos problemas ¢ tao intensa que
0 poema parece crescer e organizar-se em torno deles, como arquite-



VARIOS ESCRITOS . 96

tura que os projeta. Dai o relevo que assumem e a necessidade e
identificd-los, através do sistema simbélico formado por eles. A par
tir deles, por exemplo, ¢ que podemos compreender um dos aspec
tos fundamentais de sua arte, a violéncia, que, partindo do prosafs
mo e do aned6tico nos primeiros livros, se acentua ao ponto de exte
riorizar a compulsdo interna, num verdadeiro choque contra o
leitor. A maneira de Graciliano Ramos no romance, Drummond, ni
poesia, ndo procura ser agradével, nem no que diz, nem na maneira
por que o diz:

Eu quero compor um soneto duro
como poeta algum ousara escrever.
Eu quero pintar um soneto escuro,
seco, abafado, dificil de ler.

Quero que meu soneto, no futuro,

nio desperte em ninguém nenhum prazer.
E que, no seu maligno ar imaturo,

ao mesmo tempo saiba ser, ndo ser.

Este meu verbo antipdtico e impuro
hé de pungir, hd de fazer sofrer,
tenddo de Vénus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrard: tiro no muro,

¢do mijando no caos, enquanto Arcturo,
claro enigma, se deixa surpreender.
(OFICINA TRRITADA - CE)

Talvez seja esta uma das causas que ddo ao seu verso o aspecto
seco e antimelédico. Mas ¢ preciso considerar também que a sua
maestria ¢ menos a de um versificador que a de um criador de ima-
gens, expressoes e seqiiéncias, que se vinculam ao poder obscuro dos
temas e geram diretamente a coeréncia total do poema, relegando
quase para segundo plano o verso como uma unidade auténoma.
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Ele reduz de fato esta autonomia, submetendo-o a cortes que o blo-
queiam, a ritmos que o destroncam, a distensées que o afogam em
unidades mais amplas. Quando adota formas pré-fabricadas, em
que o verso deve necessariamente sobressair, como o soneto, parece
escorregar para certa frieza. Na verdade, com ele e Murilo Mendes o
Modernismo brasileiro atingiu a superagiio do verso, permitindo
manipular a expressio num espago sem barreiras, onde o fluido ma-
gico da poesia depende da figura total do poema, livremente cons-
truido, que ele entreviu na descida ao mundo das palavras.

(1965)



