
1. 

OHUMILDE 
MANUE 

'OTTDlANO DE 
BANDEIRA 

E era só qtw lcrlfl tfo mi/r<mtar a pobreza e a 
morte. 

Munuol ll1111clofr11 

Lei me ... sml champ d'expérience valable. 
An<.lr6 Ur()tOn 

A compreensão da atitude humilde, fundamento do estilo 
maduro de Manuel Bandeira, é dos problemas mais complexos 
de sua obra. Traduzida num desejo de despojamento e redt.1Ção 
ao essen~ial, tanto no~ temas quanto na linguagem, ~la nos_ des-_ 
concerta com sua simplicidade difícil de entender, "cristalizada'~ 
desde Libertinagem (1930), mas já anunciada em poemas ante­
riores.1 Como questão essencial, pode ser encarada de diversos 
lados. Um decisivo é o da sua :relação com a pobreza. 

Trata-se, antes de mais nada, de uma postura depurada do 
espírito. E também de uma disposição para agir e significar, 
que acaba implicando um modo específico de conceber o poé­
tico e fazer concretamente o poema. Uma atitude estilística, en-

(1) Mário de Andrade se refere a Libertinagem como "um livro de 
cristalização". Ver "A poesia em 1930 ", em Aspectos da literatura brasi­
leira, São Paulo, Martins, s.d., p. 28. 
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1'11 11 , cm que o modo de ser se converte num modo de ver a 
vldu e a poesia, numa concepção do fazer - fundação de uma 
roólicu . E este o termo que, na sua acepção original, parece 
:onvir à noção que Bandeira tem do fazer poético: uma ativi­
dade do espírito, em momentos de súbita iluminação, concre-
1 izada em obras feitas de palavras. E trata-se de uma poética 
centrada num paradoxo: o da busca de uma simplicidade em 
que brilha oculto o sublime. 

Ao que parece, a década de 20 foi um período decisivo 
para a constituição dessa atitude fundamental, que marcará toda 
u obra posterior. Decerto, ela não surge do nada, mas cresce 
lent1:1mente e amadurece com a suavidade de um fruto ao longo 
do tempo - um fruto da experiência. Aos poucos, vai juntando 
sedimentos dispersos e, no calor de um momento, se cristaliza, 
moldada através do exercício repetido da linguagem como uma 
aprendizagem da expressão. Ao mesmo tempo, se assemelha à 
prática de um artesanato interior, que se processasse como mo­
delagem da subjetividade em sua relação com o mundo. E surge 
cntí:io com a naturalidade de um rio, capaz de. espelhar as con­
lrudições da passagem e recolher o belo nas "profundidades 
lrnnqi.iilas": uma atitude única e intransferível de dar forma, 
que é ainda um jeito de ser, escorado na humildade como valor 
de íundo. 

A primeira vista, estamos diante de um fato de ordem es-
1 l'l111mu11 1c fntima e pessoal, que, no entanto, se constituiu em 
('c111l11c to com circunstâncias variadas e sempre dependeu delas 
p111·11 Hll c<.mfigurur poeticamente. °É como se o poeta tivesse 
;rludo un111 posluru receptiva, feita de modéstia e recolhimento, 
p11 1·11 ugus1dh u1· 08 falos do mundo, a que respondem os poemas. 
Bandeira insiste várias vezes na tecla de que seria "um poeta 
de circunstâncias e desabafos"2 e torna explícita, em trechos de 
sua prosa, sempre consciente de sua arte poética, essa postura 
básica, como nesta crônica de 1956, recolhida por Drummond em 
Andorinha, andorinha: 

(2) Cf., por exemplo, Itinerário de Pasárgada, Manuel Bandeira, 
l'<ll'~la e prosa. Rio de Janeiro, Aguilar, 1958, vol. II, p. 107. 
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No fundo, sou, apenas, por força das circunstâncias, um sim­
ples poeta lírico, um poeta menor, que há uns cinqüenta anos 
não faz senão esperar a morte, cantando as grandes tristezas 
e as pequenas alegrias ·que a vida lhe tem proporcionado.3 

E, pouco depois, acrescenta este aspecto igualmente de­
cisivo: 

( ... ) o poeta não é um sujeito que vive no mundo da lua, 
perpetuamente entretido em coisas sublimes. h, ao contrário, 
um homem profundamente misturado à vida, no seu mais 
limpo ou mais sujo cotidiano.4 

As relações entre o Eu e as circunstâncias se tornam o eixo 
de uma questão de poética: a da construção do poema, em que 
mudam os fatos e muda o sujeito, na alquimia da lihguagem, 
sempre em busca de um despojamento, que, na verdade, corres­
ponde a uma inserção do poeta na existência real, no mundo 
misturado do cotidiano. Ao contrário do que se poderia pensar, 
o poeta, ao construir o poema, não estará poetizando o coti­
diano. Quando se leva em conta a herança parnasiano-simbolista 
de sua fase inicial , logo se vê que ele está mesmo é despoeti­
zando a expressão, pelo acercamenlo ao prosaico e ao coloquial, 
de que o uso do verso livre é índice, no momento básico da 
libertação, representado por Libertinagem. Não se trata absolu­
tamente de elevar o que se capta no plano comum do dia-a-dia, 
mas de desentranhar. aqui o poético, junto às circunstâncias em 
que o Eu se acha situado. A pobreza se revela então como condi­
ção real do sujeito, modo de contactar e perceber o poético, e mé­
todo de dar forma ao poema. Por isso, Casais Monteiro pôde 
falar numa "pobreza voluntária" do Bandeira maduro, e Álvaro 
Lins, em sua "pobreza franciscana".5 Para nosso poeta, a poe­
sia não está mais no mundo · da lua, mas na terra dos homens, 

(3) Andorinha, andorinha, Rio de Janeiro, José Olympio, 1966,p.17. 
(4) Ibidem, p. 18. 
(5) Cf. A. Casais Monteiro, Manuel Bandeira, Lisboa, Inquérito, 

1943, p. 50. E A. Lins, Jornal de Crítica, l.ª série, Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1941, p. 41. 
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1111 d 1110 do cotidiano. Sua linguagem se liberta assim do estilo 
h1v11do da herança parnasiano-simbolista dos anos de formação, 

do poeta pcnumbrista dos primeiros livros, para se fazer um 
dl l:lcurso mesclado, uní estilo humilde, à sua maneira, de forma 
que a emoção alta e sublime, o "mistério poético", se ilumine 
num relance, em meio às palavras de todo dia.6 Aqui se encon­
lra a plataforma de lançamento do poeta maduro, a base de sua 
a li tu de criadora pessoal. 

Situado perto do chão (afinal, humilde, humilis, procede 
de humus), ele abandona a posição de destaque do primeiro 
plano, contendo a função emotiva de sua linguagem: abandona 

' 'gosto cabotino da tristeza", deixa de bancar o ~er de exceção, 
marcado para o sofrimento, para se generalizar na forma poé­
tica, evadindo-se para o mundo e a vida, cuja poesia capta nos 
" raros momentos" em que ela, poesia, se quer mostrar .7 Nesse 
movimento, surge um sujeito evasivo que representa propria­
mente uma objetivação do Eu, uma ruptura das defesas e bar­
reiras para o exterior. Um movimento que coloca Bandeira na 
já longa tradição da poesia moderna, que pode ser vista, con­
forme disse uma vez A. Breton, como a história das "liberdades 
que os poetas tomaram com a idéia do éu sou". Como "a poesia 
está em tudo - tanto nos amores como nos chinelos, tanto nas 
coisas lógicas como nas disparatadas", o poeta mantém uma 
"atitude de apaixonada escuta" diante do mundo - dos seres, 
das coisas e, sobretudo, das palavras comuns, executando uma 
csp6cic de jogo ou dança amorosa com o acaso: verdadeira 
libertinagem, em que o momento de revelação lírica se confunde 
com o relance erótico, capaz de desvelar a nudez sublime da 
amada inesperada . A poesia se dá, pois, no mesmo plano da 
materialidade do corpo, como uma autêntica "iluminação pro­
fana", um alumbramen.to. É quando se subverte a banalidade 
da existê~cia, o lugar comum se muda num insólito mais real 
do que o real e se produz o estranhamento do novo; é então 

(6) Utilizo a expressão "estilo humilde" a partir de Erich Auerbach, 
"Sermo humilis ", em Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità 
latina e nel Medioevo, Milão, Feltrinelli, 1970, pp. 33-67. 

(7) A expressão é do Itinerário de Pasárgada, p. 11 da ed. cit. 
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que se cumpre a arte de Bandeira para desentranhar o ouro da 
ganga bruta e surge o poeta "desconstelizador", conforme viu 
Haroldo de Campos.8 Momento privilegiado, em que o salto de 
superação do Eu (o "Eu é outro") permite a conquista do ex­
terior como interior e vice-versa, assim como do alto no baixo: 
instante de manifestação do sagrado cm chão profano - epi­
fania, plenitude instantânea da vidt1 que se sustém por um fio, 
por µiilagre, diante da morte onipresente. Esta, Belle Dame sans 
merci, "Dama Branca", imagem dn i:.edução e da dissolução do 
poeta, libertadora mor . do Eu, figu1·u ambiguamente familiar e 
distante, cotidiana e csq uivu , foco o l:l t1midouro do desejo, fundo 
negro de toda iluminação er61i c11 u poética, é a convidada na­
tural que se aguarda ao fim do diu noH versos inesquecíveis de 
"Consoada". Transformodu em 11111011911 de cada dia, se faz com­
panheira cotidiana, prcscnçu do r11dlcul111cnlc es tranho na expe­
riência de todo dia: condlçíao do milugrc da vida e da poesia, 
ela "que é o fim de lodos OH 111 ilngrcs", como se lê em "Prepa­
ração para a morte". Ao mesmo tempo, a poesia do humilde . 
cotidiano trata a morte com u mesma naturalidade dos fatos 
comuns, que se intcgnirn " cxpcriGncia, conforme a ordem na­
tural das coisas. O efeito finul é, para sempre, contundente: no 
rosto das pobres coisas transitórias, o traço da destruição é ,outro 
sinal da beleza. 

2. 

O Modernismo, com uma série de características, sempre 
refletidas na consciência crítica de Mário de Andrade - o sen­
tido da experiência coletiva, a confiança no presente, a coragem 
intelectual, a ousadia da experimentação, o próprio apego à rea­
lidade prosaica e cotidiana, e a preocupação social -, certa­
mente deu espaço e poderoso estímulo para o grito de libertação 
que representou Libertinagem. Abriu comportas para a evolução 
interna do trabalho do autor, que, em parte, anunciava e, em 

(8) H. de Campos, "Bandeira, o Desconstelizador", em Metalingua­
gem, Petrópolis, Vozes, 1967, pp. 99-105. 
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p11rlo, ap rendia com o movimento, desenvolvendo-se, porém, 
1-10111prc com resguardo pessoal, de forma sutil, mas constante. 
No Itinerário dé Pasárgada, misto de confissão, comentário crí­
tico e poética explícita de Bandeira, bem como no interior da 
obra, a partir de A cinza das horas, se verifica o processo de 
uma aprendizagem, que tem inúmeras faces. Quer dizer: até se 
constituir como uma postura estética definida e madura, a ati­
tude estilística de Bandeira remete a uma história comprida, em 
cuja gênese mergulham raízes fundas e emaranhadas, difíceis 
de deslindar . B nessa longa história, que é rigorosamente a his­
tória de uma experiência artística e humana no sentido mais 
amp lo, que o contacto direto do poeta com a pobreza material, 
sobretudo durante a década de 20, pode ter desempenhado papel 
importante, combinando-se a vários outros fatores. Basta pensar 
como elementos biográficos e da psicologia individual, da tra­
dição literária e artística e do contexto histórico-social podem 
ter pesado na configuração da sua atitude criadora e talvez aju­
dem a explicá-la. 

Os exemplos desses fatores são muitos. No plano biográfi­
co, a tuberculose que acometeu o poeta mal saído da adoles­
cência pode ter tido algum desempenho na formação de sua 
atitude humilde. A doença obrigou Bandeira a um tipo especial 
de vida, em que a poesia foi chamada a preencher o espaço do 
ócio . A invalidez inicial, o tédio, a ameaça da morte, a cada 
diu, se enlaçam intimamente à experiência do jovem poeta. Ao 
mesmo tempo, ele teve de aprender a conviver com a enfermi­
dudc, ou ainda mais, teve de se entregar a um exercício de 
humil dade para sobreviver, como confessa várias vezes, e isto 
decerto não foi sem conseqüências para o imaginário e a prá­
tica do escritor .9 Digamos que a tuberculose, se, por um lado, 
tolheu a ação, por outro, instigou o vôo da imaginação, solta 
no ócio; criou espaço para a disponibilidade da criação, ao mes­
mo tempo que amarrou o criador à disciplina ascética da sobre­
vivência,· impondo-lhe, de quebra, temas como o da morte. 

No plano da história literária, muitas leituras atentas e até 
contactos esporádicos podem ter contribuído no mesmo sentido. 

(9) Cf., por exemplo, Itinerário de Pasárgada, pp. 54 e 56 da ed. cit. 
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Na massa enorme de leituras , de que há referência no Itinerário 
de Pasargada, nas crônicas e nos estudos literários, se pode per­
ceber uma linha de força da simplicidade expressiva, fundamen­
tal para o ponto de vista que nos ocupa. Ela pode ser rastreada 
bem longe, no quinhentismo porluguGs (e mesmo antes, na poe­
sia medieval), nos românticos ol(.)míles como Hcine e Lenau, em 
Gonçalves Dias (de quem llu11d(.)ir11 c11fuli:r.t1 u simplicidade su­
blime na "Canção do exílio"), 1101-1 poolns simbolistas franceses, 
belgas e portugueses. J\ntonio Nohn,, (.)111 cujo destino o jovem 
Bandeira viu espelhado l) HOll, l' (\iH~rio Verde são pesos mar­
cantes. Mas, são sobr(.)I udo nH f l'lllll'llH(.)S (.) belgas, e entre estes 
os de tom menor, dicç,10 l'olrnptl11I 1i eorlc irônico, os que mais 
inlercssam, de IIOHHO íl11p;11ln d1, vl Níln , Uuy-Chnrlcs Cros, La­
l"orguc, Moetcrlinek o Apulll1111ln1 111111 n1forClm:i11H constantes na 
ror111uçtio do 11wl11 1•xp1111jN lv11 d11 prn1l11 li1willoirn. A elas se 
duvu 11ct·(.)titil·H1111· 11 1·11111dl11tl~1111 l1111dH~111 p1,doroH11 dos Halianos, 
quu ll111,d1•ln1 11111 1111H 1111111i qw, p1 u1•1idlll11 11 Cl'i~Ltdlzação de sua 
11liltl(l1i 11111d111•11 , HIH1 prn1l11 11 1•1•o p11 Ml'lll11l'll!l , qull Lrnbalharam con-
11·11 11 (1loqM11t 111 d11111111111, l111111, 11 1'11l11l'iHl11 H, como Sergio Coraz­
:,fol, 1111111 •1,1,11111 111 , t h1vu11I 11 Nnl'flt-1 , 1 )ol(.)H pode ter também pas­
Hml11 11 ll11111ll111·11 11 grn1l11 d11 H "11111111r1• lrlslezze comuni", como 
Hl: lõ 1w111 poc11111 dll Ct1r11:r.:,,l11I , pillo q1111 I no1füO poeta diz ter-se 
opulxo11udo. A ludo isso ~o duvu 1-1011111r nlndu o peso dos cre­
pu~culorcs brasileiros, conlcmporúncos dos anos de formação de 
Bandeira, como, por exemplo, Mário Pederneiras e, principal­
mente, Ribeiro Couto, penumbrista com gosto pelos simbolistas 
franceses menores: Samain, Jammes, etc. Couto foi grande amigo 
de nosso pqeta, seu companheiro chegado na década de 20, num 
momento decisivo para o Bandeira morador pobre e solitário 
do morro do Curvelo, no Rio de Janeiro. Como no caso de 
P,ederneiras, há nele uma sensibilidade suburbana, uma queda 
pelas coisas miúdas e banais, onde uma velha linha romântica, 
tão forte em Alvares de Azevedo, parece_ que se reata e continua 
século XX adentro, ganhando nova dimensão com Bandeira e 
o Modernismo. 

Se certos motivos, temas e atitudes, relacionados com a po­
breza, podem ser facilmente assinalados nesse amplo quadro da 
tradição literária, o que mais chama nossa atenção é a importância 
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desta para a aproximação técnica do poeta brasileiro às formas de 
um estilo prosaico moderno. Vários dos poetas citados - sobre­
tudo os de expressão francesa - tiveram papel de relevo no que o 
próprio Bandeira chamou sua "prática de aproximação" ao verso 
livre. Essa prática consistiu, principalmente, no contato com a 
experiência do verso de Guy-Charles Cros, de Jules Laforgue, 
entre outros, e com "estranhos dessensibilizantes" (tradução em 
prosa, como as de Poe por Malarmé; menus; receitas de cozinha; 
fórmulas de remédios; anúncios, etc.).1° Com isto, pôde Bandeira 
ir além dos versos metrificados e rimados, rumo aos ritmos pes­
soais do verso livre, e mais: pôde ampliar o espaço do poético, 
dar com a poesia onde menos se espera, desentranhar o sublime 
na matéria e nas palavras mais humildes. 

Ao buscar a direção do despojamento, do interesse pela po­
breza e pelo prosaico (este, uma linha de força desde Baudelaire, 
como é sabido), Bandeira poderia estar retomando ainda uma 
tendência difusa nas artes européias do princípio do século, pre­
cisamente em artistas que, como ele, tinham raízes no Simbolis­
mo. Penso, por exemplo, no caso de Rilke, o do Livro das 
Horas (1903), onde aparecem "expressões de humildade francis­
cana",11 e no Picasso de fase inicial, o pintor da Gente pobre à 
beira-mar .(1903), da inacabada Morte de Arlequim (1905), dos 
Saltimbancos ( 1905). 

Quando se pensa, portanto, no conjunto da tradição literá­
ria e artística como fator explicativo da atitude humilde do poeta 
bi-as ileiro, os problemas se expandem e fica a dificuldade de 
op reensão profunda de sua gênese, pois as raízes intrincadas da 
qucslflO pa recem escapar sob a terra. Mais próxima, a circunstân­
·iu <.;Oncrctu du pobreza material do poeta, tal como se mostra 
1u1 dóctida de 20, lança um novo desafio, agora no plano do con­
texlo hislórico-social brasileiro. A questão envolve uma situação 
de classe social: um poeta, vindo de uma família tradicional do 
Nordeste, da "aristocracia" rural, se identifica, em determinado 
momento, com uma postura humilde. E de novo se coloca uma 

(10) Cf. I tinerário de Pasárgada, p. 33 da ed. cit. 
(11 ) Expressão de Otto Maria Carpeaux sobre Rilke. Cf. História 

da literatura ocidental, Rio de Janeiro, O Cruzeiro, vol. VI, 1964, p. 2.801. 

16 

questão de poética: como um fato de natureza social, extraído da 
vida concreta de Bandeira, pode se transformar num componente 
interno da obra lírica, aparentemcnlc rcíúgio do su jeito so li tário? 

De um lado, temos a história pc:-,soal de uma mudança, que 
implica o processo social. De ou tro, 11111 movimento interno de 
constituição do estilo e da estrulurn d11 obrn. O modo de articula­
ção do aspecto social com o forn111l Hl' tor1111 , cnl tio, o ponto 
decisivo da interpretação crít it:11. Sl•111 dc1, pn•1.11r o peso de outros 
fatores na gênese da atitude do 1111tm, p111·ccc residir aqui um 
aspecto essencial para a co111pn11•11 t-1110 tlu ntitude estilística do 
poeta, já que aparece cm Ht111 plt•11lt11<lc o problema de uma poesia 
de "circunstâncias e desuhufoH" , 

Sendo Bandeira um IM1·0 "li111 l11l1·11t11vclmentc individualis­
ta", como o definiu cert11 v1"1, M111'iu d ll /\11drntlc, fica evidente o 
paradoxo de querer 11hmdn ln pol' 1\H lll n11gulo, quu, no entanto, 
é o paradoxo centrnl d1· Ht 111 1'1>1·11111 , O p1·óprlo poeta parece ter 
resistido a isso. Rel'nlmln Hl' 11m, p1n1 coH ex.emplos de "emoção 
social" cm suu pooHl11, rnrn1illll\lll Hll ll duHcjo intenso de participa­
ção, mas ucu lrn po1· Hll 1·011 Hldn111· " polllu menor", como se não 
desse pHl'll ton lo.1.1 

Ora, c::,sa deslgnuçoo du " pocl11 menor" apenas recoloca o 
problema. Sempre repcticfa uo longo <lu obra cm prosa , procede 
da mesma atitude humilde, 111t1rca profunda de sua fase madura. 
Os exemplos esparsos de "emoção social" do poeta, na verdade, 
são poemas em que a pobreza aparece como o objeto da represen­
tação literária, isto é, como um assunto a que não se pode furtar 
um poeta com os olhos voltados para a realidade brasileira, onde 
a miséria é o prato de cada dia. Mas não é como tema que a 
pobreza aqui importa. É essencialmente no modo de representação 
que se afirma sua importância fundamental: concebida como um 
valor ético de base, um modo de ser exemplar, a humildade se 
converte ainda num princípio formal do estilo. É, então, no modo 
de ser mais íntimo da linguagem poética, no coração da lírica, 
que o social surge como uma dimensão decisiva: a relação com 
a pobreza passa a ser um fator interno da estruturação da obra. 

(12) Ver Itinerário de Pasárgada, p. 84 da ed. cit. 
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Para se compreender um pouco essa passagem, é preciso voltar 
ao eixo central das relações entre o Eu e as circunstâncias. Nos 
termos de Bandeira, essas relações podem ser vistas, no momento 
de constituição de sua atitude madura, como um processo que 
envolve o Eu, o quarto e a rua. 

3. 

1920 marca, para Bandeira, "o momento mais inesquecível": 
a morte do pai. Era este o último amparo com que contava o 
poeta doente, vivendo o drama irônico da espera da morte que 
não vinha: "Porque eu não tinha medo de morrer, bem entendi­
do, se no transe tivesse na minha mão a mão de meu pai." 13 

E, como no poema "A Dama Branca", a morte engana: "Não 
morrerei com a mão na de meu pai. Ele é que morreu com a sua 
na minha. Eis o meu momento mais inesquecível."14 

Desamparado e só, Bandeira se muda da rua das Laranjeiras 
para a rua do Curvelo, onde passará treze anos decisivos de sua 
carreira literária. Ali escreverá três livros de poesia: O ritmo 
dissoluto, Libertinagem e, em parte, Estrela da manhã; e mais 
um de prosa: Crônicas da Província do Brasil. Ali, sobretudo, 
amadurecerá: "A morte de meu pai e a minha residência no 
morro do Curvelo de 1920 a 1933 acabaram de amadurecer o 
poeta que sou."15 

A mudança para "o velho casarão quase em ruína" no alto 
do morro do Curvelo ganha então a força de um momento sim­
bólico na vida do poeta, com reflexos profundos em sua atitude, 
espelhada nos poemas. Representa, em primeiro lugar, o encerra­
mento, para Bandeira, da convivência em família, que lhe dará, 
no entanto, pela reconstrução da memória, um espaço temático 
centra l. Na sua nova moradia ("quase em ruína.") se condensa e 
exprime a história de sua família até ali: uma linha de progressiva 
decadência financeira, agravada durante a guerra, e de queda de 

(13) Cf. Andorinha, andorinha, p. 40. 
(14) Ibidem, Zoe. cit. 
( 15) Cf. Itinerário de Pasárgada, p. 52 da t:d. cit. 
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111vel social, pontilhada ainda por uma sucessi:io de mortes, que 
1 foram desfalcando de seus membros e reduzindo-a jmplucuvcl­
mente, até sobrar, no ponto final, o poeta já pobre, longe da 
lerr1:1 natal e da infância feliz, completamente só. Situado, por 
fim, ironicamente no alto, descobre o que se passa embaixo, os 
movimentos da pobreza e, com ela, no nível da rua, descobre a 
infância: "Quanto ao morro do Curvelo, o meu apartamento, o 
andar mais alto de um velho casarão quase em ruína, era, pelo 
lado dos fundos, posto de observação da pobreza mais dura e 
mais valente, e pelo lado da frente, ao nível da rua, zona de 
convívio com a garotada sem lei nem rei que infestava as minhas 
janelas, quebrando-lhes às vezes as vidraças, mas restituindo-me 
de certo modo o meu clima de meninice na rua da União em 
Pernambuco. Não sei se exagero dizendo que foi na rua do 
Curvelo que aprendi os caminhos da infância."16 

Deste modo, nos anos passados na rua do Curvelo, se pode 
perceber um movimento de concentração da experiência do poeta:. 
são anos de recolhimento e recomposição das reminiscências. Mas, 
ao mesmo tempo, se nota também um movimento de expansão de 
sua experiência, aberta para o mundo novo do cotidiano, achado 
na rua: "A rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. Couto foi 
avisada testemunha disso e sabe que o elemento de humilde coti­
diano que começou desde então a se fazer sentir em minha poesia 
não resultava de nenhuma intenção modernista. Resultou, muito 
simplesmente, do ambiente do morro do Curvelo."17 

Talvez o poeta tenha subestimado um pouco o clima modernis­
ta em que já vivia (é por esse tempo que conhecerá pessoalmente 
Mário e outras importantes figuras do Modernismo), mas é ver­
dade que Ribeiro Couto percebeu a importância daquela abertura 
para o mundo objetivo da rua: "Das vossas amplas janelas, t_anto 
as do lado da rua em que brincavam as crianças, como as do 
lado da ribanceira, com cantigas de mulheres pobres lavando 
roupa nas tinas de barrela, começastes a ver muitas coisas. O 
morro do Curvelo, em seu devido tempo, trouxe-vos aquilo que 

(16) Op. cit., loc. cit. 
(17) Op. cit., p. 51. 
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a leitura dos grandes livros da humanidade não pode substituir: 
a rua."18 

A descoberta se dá como uma "evasão para o :mundo",19 o 
que permite, no plano da poesia, uma superação dos antagonis-

t- mos, sem perder o acúmulo da experiência sofrida. Há um reco" 
nhecimento do outro, um resgate da dor na miséria alheia e co­
mum, um sentimento fraterno de comunhão no trágico da existên­
cia cotidiana, permitindo o movimento de identificação e objeti­
vação do Eu. Assim, numa situação pessoal propícia, identificado 
com os seres humildes, Bandeira aprende a olhar o mundo perto 

L do chão. 

Essa nova postura diante do mundo e da poesia se torna, 
no âmbito do poema, uma atitude estética, que independe de 

( 
quâlqu.er relação direta comfatos biográficos do autor para se 
manifestar. No admirável "Poema tirado de uma notícia de jor­
nal", de Libertinagem, que é dos textos mais fortes e pessoais de 
Bandeira, como observou Mário de Andrade, o Eu permanece 
ausente na breve história de um pobre diabo que enfrenta a 
morte: 

João Gostoso era carregador de feira-livre e morava no morro 
da Babilônia num barracão sem número 

Uma noite ele chegou no Bar Vinte de Novembro 
Bebeu 
Cantou 
Dançou 

Depois se atirou na lagoa Rodrigo de Freitas e morreu 

afogado.20 

O poema, com argumento narrativo supercondensado, come­
ça por uma caracterização paradoxal, porque acumula atributos 
sem definir a figura de que trata (um antecessor possível de "O 

( 18) Op. cit., p. 52. 

(19) A ótima expressão é de Sérgio Buarque de Holanda, "Trajetó­
ri a de uma poesia". em M. Bandeira, Poesia e prosa, vol. I, p. XXIV. 

(20) Estrela da vida inteira, Rio de Janeiro, José Olympio, 1966, 
p . 117. 
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opu1•f1l'io cm construção". d(.) Vlnícius, e do "Pedro Pedreiro", de 
l'hko Buarque) . Sem caruclcl'ÍH llcus precisas, João Gostoso, sem 
11omo próp rio, scnl morudl11 ou u111p rngo definidos, como numa 
l'olhu de ocorrGncio policlul, vlr11d11 do uvesso pela indetermina­
çllo, cu111prc i111pl11c11vol 111011l 1J HO ll d l.lH lino para a morte. Numa 
d1JHcid11 lnovllflvol (.) H(• 111 L•xp llw1<;ilu, L:0 111 0 11 do um.a pedra que rola 
morro 11b11ixo p()I' 11 lll\LlHHl d11du l'ít1k11, olo tumbóm se precipita 
11 (.)!lHllH v01·HoH llv1·L~H HL• 111 po11l1111ç110. A p11HHugu111 do ritmo lento 
do1, vorHoll l11ll'l11IH, lo11P.(IÍH1-1l 11111H, 1u11·11 Oi! Hcgulntes, curtíssimos, 
11111111, 1u1 tix p1·ti!lHÍl o, tiH.ll' 11111vl111u11lo, 011f1:1 lizado até visualmente 1 
pul11 op0Nlç110 l•lll 1·u II vu1·1 kolldudo ró pi da dos curtos e a hori­
;,:onlullducfo (.)flpruludu <.klH lo11 go1-1, 110 princípio e no fim . Algo da 
d1111ça de morlc de João Gosl080 liO imprime nas angulosidades 
cio ritmo do poema como um todo: um movimento que, d~ caos 
da vida sem rumo certo (Babilônia), se precipita no caos das 
iguas finais . João desce do morro da Babilônia - espaço con­
fuso da miséria anônima, situado ironicamente no 'alto como o 
fmnoso jardim suspenso -, para se matar na lagoa Rodrigo de 
Freitas - espaço baixo e, contraditoriamente, lugar de riqueza no 
Rio de Janeiro. A inevitabilidade é trágica e se desfecha, após 
momentos de êxtase, de uma alegria dionisíaca, expressa de for­
ma ritual e dramática, nos versos dissílabos de acentuação simé­
lrica que precedem o desenlace: "Bebeu/Cantou/Dançou". 

Os elementos narrativos e dramáticos aparentemente domi­
nam o texto, sem que se perceba, à primeira vista, a presença 
do sujeito lírico. Este, no entanto, transforma por sua escolha 
subjetiva e pela forma contida e ambígua da linguagem, uma 
informação jornalística e rotineira de suicídio, num elemento de 
experiência íntima: contados com despojamento ascético, os fatos 
que sintetizam uma vida adquirem uma ambígua ressonância, 
que o leitor deve interpretar. A informação não se esgota, como 
é de sua natureza, nos fatos: a narrativa brutal se adensa numa 
situação simbólica de valor geral, de forma que percebemos um 
complexo destino humano, ferido pyby:ágico, velado sob o 
anonif!!ato da banalidade cotidiana. O mistério poético brilha 
oculto na existência humilde de todo dia, onde o olhar coni• 
yente_do poeta o desentranhou. 
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4. 

A aproximação do poeta à rua não se fará nunca, por6m, 
diretamente, com a disposição de quem se entrega de braços 
abertos ao que der e vier. Bandeira se recolhe sempre, com 
pudor, com reserva, preferindo integrar o acontecimento exlorno 
ao seu modo de ser. O que é ostensivo e gritante aparentemente 

· o choca, e, embora seja capaz da visão mais desabusada, fruncu 
ou cruel, tende à contenção, capaz de potenciar o sentido. Sou 
contacto com o exterior, mediante a observação ou escuta ulOll· 

ta e sensível da vida cotidiana, que reponta igualmenlo nus 
crônicas, se dá pausadamente, na tranqüilidade, através da ox­
periência do ser solitário que, antes de tudo, observa , ouve, 
medita e incorpora, se é o caso. Ao longo de toda a obru, o 
poeta parece mesmo situar-se preferencialmente n·a posição do 
quem olha ou escuta. E de quem olha ou escuta de um espuço 
especial, de onde se descortina o mundo lá fora: o espaço do 
quarto.21 Nele se produz muitas vezes o contacto, a alquimi{l 
em que o mundo se reorganiza segundo uma lógica interna du 
imaginação poética, capaz de transfigurar radicalmente os fot os 
de fora, os retalhos do dia-a-dia, entrados janela adentro, com 
na aparição fantasmagórica do "Noturno da rua da Lapa". M u:i 
é também o receptáculo da vida miúda e comum, a concha de 
ressonância dos ruídos do cotidiano, como no "Comentário mu­
sical", onde, aberto para a grandeza e altissonância do mundo, 
recebe e registra, em estilo simples, um "silvo agudo de sagi.iim" . 

O apego ao quarto é tão forte e reiterado em Bandeira, que 
parece constituir o espaço principal da experiência. E sugere o 
hábito do doente, obrigado ao resguardo constante e cuidadoso, 
ao retraimento, ao receio da exposição excessiva. Mas logo se 
torna o espaço imaginário, com força para se sustentar sozinho, 
"intacto, suspenso no ar", após a demolição da casa, como se 
lê na "última canção do Beco". Vira uma imagem tão poderosa 
que, mesmo sem que haja referência explícita a ele, se percebe 

(21) Ver as observações de Gilda e Antonio Candido sobre a "reor-
111 d:t111,"no prt\f< l'Cssiva dos espaços poéticos em Bandeira", em sua "Intro­

ol111111," 1, /111/m/a tia viela inteira, p . lv. 
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sua presença virtual, como no caso do "Poema s6 para Jaime 
Ovalle". Na verdade, pela reiteração, acaba por se associar ao 
espaço da interioridade do Eu, como se fosse um casulo da cons­
ciência, em cuja intimidade se recolhem imagens do mundo, se 
coletam lembranças, o poeta se encontra consigo mesmo e dá 
asas à imaginação. 

Tão ligado à intimidade reservada, se insinua aparentemen­
te como refúgio solipsista, mas é de fato, para o poeta maduro, 
o lugar de mediação nas relações entre o Eu e o exterior. Posto 
em confronto com a rua, se mostra como espaço de um movi­
mento de superação do ·sujeito solipsista, pelo qual se realiza a 
objetivação da experiência pessoal. Assim, no "Poema só para 
Jaime Ovalle", se .dá uma espécie de dialética entre o espaço de 
dentro e o de fora. Como vasos comunicantes, o quarto do Eu 
solitário - espaço da interioridade - e o dia chuvoso lá fora 
- espaço da natureza - se opõem e se interpenetram, dá mesma 
forma que o passado se deixa recolher, pela memória, no mo­
mento presente da contemplação. Movimento e duração permi­
tem a transfusão dos opostos e se revelam como o fluxo subja­
cente à imagem iluminada que o poema condensa e resgata. 

É desta intercomunicação entre ·o quarto e a rua que parece 
nascer a atitude definitiva do poeta e, mais uma vez aqui, se 
revela o papel decisivo que pode ter desempenhado no processo 
o contacto com a pobreza. 

Em 1933, Bandeira deixa a .rua do Curvelo para se fixar 
na Morais e Vale, "uma rua em cotovelo, no coração da Lapa". 
Há um reforço do "sentimento de solidariedade com a miséria", 
pois ocorre uma aproximação ainda maior da gente e do traba­
lho humilde, de novo espelhada na situação espacial do poeta: 
"Da janela do meu apartamento em Morais e Vale podia eu 
contemplar a paisâgem, não como fazia do morro do Curvelo, 
sobranceiramente; mas como que de dentro dela : as copas das 
árvores do Passeio Público, os pátios do Convento do Carmo, 
a baía, a capelinha da Glória do Outeiro. . . No entanto quando 
chegava à janela, o que me retinha os olhos, e a meditação, não 
era nada disso: era o becozinho sujo embaixo, onde vivia tànta 
gente pobre - lavadeiras e costureiras, fotógrafos do Passeio 
Público, garçons de cafés." ·

1 
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Alguns anos mais tarde, na Lira dos cinqüent'anos (livro 
novo, incluído na primeira edição das Poesias Completas de 
1940), Bandeira publica um de seus poemas de "emoção social". 
"O martelo", sem dúvida do tempo da Morais e Vale, como 
parecem atestar as prováveis alusões à "rua em cotovelo" (no 
primeiro verso) e ao Convento do Carmo: 

As rodas rangem na curva dos trilhos 
Inexoravelmente. 
Mas eu salvei do meu naufrágio 
Os elementos mais cotidianos. 
O meu quarto resume o passado em todas as casas que hobiloi. 

Dentro da noite 
No cerne duro da cidade 
Me sinto protegido. 
Do jardim do convento 
Vem o pio da coruja. 
Doce como um arrulho de pomba. 
Sei que amanhã quando acordar 
Ouvirei o martelo do ferreiro 
Bater corajoso o seu cântico de certezas.22 

Desde o primeiro verso, estamos sob o signo do incv!Ulvcl , 
e se faz impossível escapar ao impacto do poema como um todo . 
Síntese de uma totalidade, condensação poderosa de uma expe­
riência, cuja complexidade se impõe desde logo, sua expressão, 
contudo, se concentra num simples instrumento do trabalho 
humilde: o martelo. De novo, o desafio da simplicidade. 

Feita a leitura, se percebe de imediato que a palavra que 
serve de título adquiriu muito mais significado do que o comum, 
mediante certas relações internas do desenvolvimento do poema. 
A forma através da qual, no corpo do texto, se processa essa 
condensação do sentido, sob o signo banal, se torna o problema 
da interpretação. Convém ir por partes. 

O poema começa por se impor pelo som. Antes de tudo, 
por palavras ou expressões que exprimem modalidades de som 

( 12) 1/slrcla da vida inteira, p. 156. 
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e pontuam seu desenvolvimento, de modo simétrico: no prin­
cípio, as "rodas rangem"; no meio, "o pio da coruja", associado, 
pela doçura, com o "arrulho de pomba"; no fim, o "cântico" 
do martelo do ferreiro. Passamos, assim, de um ruído maquinal 
estridente, a um som animal marcado pela doçura e, por fim, a 
um som harmonioso, ligado ao universo do trabalho humano, 
em que há ainda um eco do sagrado: o termo "cântico" tem algo 
de excelso e remete às formas primitivas da lírica, como os hinos 
em louvor da divindade, evocando a tradição bíblica. 

No meio, "o pio da coruja" não se mostra pelo lado sinis­
tro e agourento, tão comum na tradição popular, o que o tor­
naria anúncio do trágico, prendendo-o à sugestão de catástrofe 
inevitável. Isto é, ele não reitera, como indício, a ameaça con­
tida na primeira estrofe, onde a idéia de inevitabilidade trágica 
está enfatizada, pelo corte e destaque, em todo um verso, da 
circunstância inexorável, associada à estridência do ruído ma­
quinal. Ao contrário, "o pio da coruja", pela doçura, é base de 
uma comparação com o "arrulho de pomba". Dessa forma, se 
desvia do sentido comum, para sugerir a integração harmoniosa 
no ambiente, onde, apesar da insinuação contínua da ameaça 
("Dentro da noite/No cerne duro da cidade"), o Eu se sente 
protegido. Ameaça sabiamente reforçada, no plano da expressão 
sonora do poema, pela aliteração "dura" das consoantes dentais 
(/d/ e / t/) e pela aliteração discreta do /r/, que faz ainda ecoar, 
no princípio da segunda estrofe, a estridência ameaçadora do 
rangido das rodas e dos erres dos primeiros versos - gritantes nas 
sílabas fortes do ritmo: 

As ródas rángem na cúrva dos trílhos 
Inexorávelménte. 

A pomba, termo da comparação, traz consigo o poder suges­
tivo de uma imagem convencional de ressonância arquetípica. 
Associada à simplicidade (nos evangelhos), ao Espírito Santo 
(na tradição cristã), ao anúncio da paz, da harmonia, da supe­
ração da catástrofe (como na lenda de Noé), evoca um leque 
de conotações bíblicas, como a palavra "cântico", à qual se liga 
diretamente no Cântico dos Cânticos, de Salomão: chama-se à 
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amada "pomba minha", "porque tua voz é doce".23 No texto, 
tais conotações se potenciam pela contigüidade do espaço reli­
gioso do convento, de onde procede o pio da coruja. Precisa­
mente, no poema, a · imagem parece prender-se, de um lado, à 
superação do "naufrágio" do Eu, pela via da simplicidade: o 
resgate dos "elementos mais cotidianos". De outro, anuncia e 
prepara a transformação radical do ruído próprio do martelo cm 
"cântico". Trata-se, pois, de um signo de passagem ou mediação, 
através do qual se processa a transformação, do ruído f1mcaça­
dor do início na harmonia plena do fim. 

Nos extremos, as imagens sonoras, rangido e cântico, ga­
nham agora implicações mais fundas e nítidas. As rodas intro­
duzem o movimento e o rangido de modo implacável. Elas se 
destacam, como parte de um todo (o bonde), e esse deslocamento 
da visão sobre o detalhe, índice do movimento, cria uma meto­
nímia do curso ininterrupto: algo que se move quase por neces­
sidade física (a noção de ananke dos gregos paira aqui sobre 
o sentido). Esse curso bruto e inevitável das coisas, sugestão do 
trágico, implicando tempo e existência, se manifesta agudamen­
te pelo rangido "na curva": espaço da ameaça, pela incógnita 
que o desconhecimento do outro lado envolve, como uma ima­
gem espacializada do futuro incerto. A referênciçi a "naufrágio" 
explicita a ameaça trágica, que já se concretizou na existência 
do Eu, sitiado agora no quarto, destroço flutu ante no fluxo do 
tempo, onde se resume o passado pela memória e se salvam "os 
elementos mais cotidianos". A ameaça da des truição é perma­
nente, mas o poeta parece ter encontrado o caminho da supera­
ção, como o restante do poema atesta. 

Embora continuamente ameaçado (a "noite", o "cerne duro 
da cidade';), o Eu se sente protegido, ao descobrir, levado pela 
imagem doce e harmoniosa da · simplicidade (o pio da coruja 
feito arrulho de pomba), no espaço social da cidade (onde, afi­
nal, se insere e se protege o quarto), no meio do cotidiano 
("amanhã quando acordar"), a imagem ao mesmo tempo humil­
de e alta do trabalho humano, dada pelo martelo do ferreiro. 

(23) Cap. 2, vers. 14. 
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Destacado como as rodas, a que se opõe, numa metonímia, 
o martelo, instrumento da atividade miúda, mas também cons­
tante do ferreiro, acaba ganhando a força de símbolo, com po­
derosa carga de significação: por ele, se afirma, corajosa, a vida 
pobre e resistente contra as catástrofes que a ameaçam. 

Neste confronto entre a ameaça inevitável de destruição e 
a fragilidade da resistência humana, pelo trabalho cotidiano e 
humilde, Bandeira resgata um sentido de sua própria arte poé­
tica: a função social de sua palavra fraterna, solidária com a 
pobreza. Nisto sua poesia encontra uma razão de ser, pois o 
poeta se sente amparado na experiência comum com os outro:;; 
homens e pode reconhecer na força da fraqueza um poder para­
doxal de expressão. Mas, ao mesmo tempo, nisto se revela tam­
bém sua consciência aguda da fragilidade da vida, suspensa por 
milagre, mais perceptível na miséria, diante do poder da morte. 
E. aí se compreende que sua atitude humilde é a marca profunda ) 
de uma ironia trágica. 

(1983) 
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