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“Jasper!”, disse o Sr. Bankes. Voltaram-se para onde voaram
os estorninhos, por sobre o terrago. Seguindo a célere debandada
dos esvoagantes pissaros no céu, atravessaram a abertura na sebe,
quase esbarrando no Sr. Ramsay, que disparou tragicamente na
direcio deles: “Alguém tinha falhado!”.

Seus olhos, embaciados de emocio, desafiadores, com uma
carga de intensidade trigica, encontraram os deles por um segundo,
e tremularam, 3 beira do reconhecimento; mas, depois, levantan~
do a mio, a meio caminho do rosto como que para evitar, para
descartar, num paroxismo de caprichosa vergonha, o olhar normal
deles, como se lhes implorasse que suspendessem por um instante
0 que ele sabia ser inevitivel, como se lhes remarcasse seu proprio
ressentimento pueril pela interrupcio, contudo, mesmo no instante
da descoberta, ele nio ia se deixar destrocar inteiramente, mas es-
tava determinado a se aferrar a algo dessa deliciosa emocio, dessa
rapsddia impura de que se envergonhava, mas com que se deleitava
— ele se voltou abruptamente, fechando-lhes sua porta pessoal; e,
Lily Briscoe e o Sr. Bankes, clhando constrangedoramente para
0 céu, observaram que o bando de estorninhos que Jasper tinha
desalojado com sua arma tinha se estabelecido no topo dos olmoes.

5

“E mesmo que amanh3 nio faca bom tempo™, disse a Sra.
Ramsay, levantando os olhos para ver William Bankes e Lily Briscoe
passarem, “fard num outro dia. E agora”, disse ela, pensando que
o charme de Lily estava nos seus olhos chineses, obliquamente
dispostos em seu rostinho palido e franzido, mas era preciso um
homem inteligente para percebé-lo, “e agora levante-se e me deixe
medir sua perna”, pois eles podiam, afinal, ir 20 Farol, e ela precisava
conferir se a meia no deveria ter uma polegada ou duas a mais,

Sorrindo, pois uma ideia admirivel passou-lhe pela cabeca
neste exato momento — William e Lily deveriam se casar —, ela
pegou a meia mesclada de tons de urze, com as agulhas de aco que
se entrecruzavam no punho, e mediu-a contra as pernas de James.
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“Meu querido, fique quieto™, disse ela, pois, em seu ciime,
nio lhe agradando servir de unidade de medida para o menininho
do faroleiro, James se remexia de propésito; e se ele se remexesse,
como conseguiria ela saber se estava muito comprida, se estava
muito curta? perguntou ela.

Ela ergueu os olhos — de que demonio estava possuido, o
seu cacula, o seu amado? — e viu a sala, viu as cadeiras, achou-as
terrivelmente gastas. Suas entranhas, como disse Andrew outro
dia, esparramavam-se todas pelo assoalho; mas, depois, qual era a
vantagem, perguntou, de comprar boas cadeiras para deixa-las aqui
se deteriorando por todo o inverno quando a casa, com 2penas
uma velha senhora para tomar conta, com certeza destilava umi-
dade? Nio importa, o aluguel era precisamente dois pémis meio;
as criancas adoravam-na; fazia bem ao marido ficar trés mil ou, se
quisesse ser precisa, trezentas milhas longe de sua biblioteca e de
suas conferéncias e de seus discipulos; e havia lugar para as visitas.
Capachos, camas de campanha, meros resquicios de cadeiras e mesas
cuja vida 6til em Londres chegara 20 fim — tudo isso cumpna sua
funcio aqui; e uma fotografia ou duas, e livros. Os livros, pensou,
aumentavam sozinhos. Nunca tinha tempo para 1é-los. Aj, ai! até
mesmo os livros que The foram presenteados, com dedicatorias do
préprio poeta: “Para aquela cujos desejos s3o ordens...”, “A mais
feliz das Helenas de nossa época...”, que vergonha, ela nunca os lera.
E Croom, sobre a mente, e Bates, sobre os costumes dos selvagens
da Polinésia (“Meu querido, fique quieto”, disse ela) — nenhum

deles podia ser enviado para o Farol. Num certo momento, ima-
ginava, a casa ficaria tho deteriorada que algo teria de ser feito. Se
fosse possivel ensind-los a limpar os pés e ndo trazer a praia para
dentro com eles — j4 seria uma grande coisa. Caranguejos ela tinha
que permitir, se Andrew realmente quisesse disseca-los, ou se Jasper
achasse que se devia fazer sopa de algas ndo se podia impedi-lo; ou
os objetos de Rose — conchas, juncos, pedras; pois eram cheios de
talentos, os seus filhos, mas, cada um 3 sua maneira, bem diferentes.
E o resultado era que, suspirou ela, abrangendo com o olhar a sala
toda, do chio 20 teto, enquanto mantinha a meia contra a perna
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de James, as coisas ficavam cada vez mais deterioradas de um ve-
1ao para o outro. O capacho estava ficando desbotado; o papel de
parede estava se soltando. Nao dava mais para dizer que havia rosas
ali. Mas se as portas ficam todas abertas, e se nenhum chaveiro, em
toda a Escdcia, consegue consertar um ferrolho, as coisas acabam se
estragando. De que valia deixar um xale verde de caxemira jogado
na quina de um quadro? Em duas semanas ficaria da cor de sopa de

o ervilha. Mas eram as portas que mais lhe incomodavam; ficavam
3 todas abertas. PGs-se 2 escuta. A porta da sala de estar estava aberta;
5 a porta do vestibulo estava aberta; pelo som, as portas dos quartos
% estavamn abertas; e certamente a janela que dava para o patamar da
. escada externa estava aberta, pois ela mesma a tinha aberto. Que
2 as janelas deviam ficar abertas e as portas, fechadas — uma coisa
& simples como essa nenhum deles conseguia lembrar? Ela entrava
e nos quartos das criadas a noite e as encontrava vedadas como for-
5. nos, exceto a de Marie, a garota suica, que era mais ficil ficar sem
x banho do que sem ar fresco, mas, 13, na sua terra, ela havia dito,
2 ““as montanhas sio tdo bonitas”. Fla havia dito isso na {iltima noite,
- olhando pela janela, com lagrimas nos olhos. “As montanhas sio tio
s bonitas”. Seu pai estava 3 morte 14, a Sra. Ramsay sabia. Ia deix3-
o las Orf3s. Repreendendo e mostrando (como fazer uma cama, como
a5 abrir uma janela, com mios que se fechavam e se abriam como
. as de uma francesa), tudo se dobrara serenamente em volta dela,
g quando a garota falou, tal como, ap6s um voo através dos raios
i do sol, as asas de um passaro se dobram serenamente e o azul de
- sua plumagem muda do ago brilthante para o ptrpura suave. Ela
e ficara ali parada, silenciosa, pois ndo havia nada para ser dito. Ele
- tinha cancer na garganta. Diante da lembranga — que ela ficara ali
= parada, que a garota tinha dito: “INa minha terra, as montanhas sio
e tio bonitas”, e que nao havia esperanca, absolutamente nenhuma
u esperanca, ela teve um espasmo de irmitacio, e falando bruscamente,
e disse a James:
o “Fique quieto. Nio seja chato”, para que ele logo perce-~
da besse que sua severidade era real e endireitasse a perna para ela
2 poder tirar a medida.
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A meia estava curta demais, meia polegada ao menos,
mesmo considerando o fato de que o garotinho de Sorley nio
estaria tio crescido quanto James.

“Fsta muito curta”, disse ela, “realmente curta demais.”

Nunca ninguém pareceu tdo triste. Amarga e sombria, a
meio-caminho da descida, no escuro, no poco que ia da clarida-
de do sol 3 escuridio das profundezas, uma ligrima se formava,
talvez; uma ligrima escorria; as 4guas se mexeram, para um lado,
para o outro, receberam-na, e voltaram ao repouso. Nunca nin-
guém pareceu tio triste.

Mas nio era nada além de aparéncia, diziam as pessoas?
O que havia por detris — de sua beleza e esplendor? Tinha
ele estourado os miolos, tinha ele morrido na semana antes de
casarem — um outro, um amor antigo, sobre o qual se ouviam
rumores? Ou nio havia nada? Nada além de uma incomparavel
beleza detras da qual ela vivia e que ela nada podia fazer para
alterar? Pois embora ela pudesse facilmente ter dito, em algum
momento de intimidade, quando histdrias de grande paixio, de
amor frustrado, de ambicio contrariada lhe eram contadas, que
também ela, pessoalmente, conhecera ou sentira ou passara por
isso, ela nunca falava. Sempre se calava. Pois ela sabia — sabia
sem que lhe tivessem ensinado. Sua simplicidade fazia com que
chegasse a0 4mago daquilo que pessoas inteligentes falseavam. Sua
candura mental fazia com que viesse direto de cima, como uma
pedra, que pousasse com exatiddo, como um passaro, dando-lhe,
naturalmente, essa precipitacio e aterrissagem do espirito sobre 2
verdade que deleitava, acalmava, amparava — falsamente talvez.

(“A natureza tem uma quantidade minima daquela argila”,
disse o Sr. Bankes uma vez, muito comovido pela voz dela ao
telefone, emborz ela s6 estivesse lhe contando um fato sobre um
trem, “com a qual a moldou.” Ele a via no outro lado da linha,
grega, olhos azuis, nariz reto. Como era incongruente estar tele-
fonando para uma mulher assim. As Gragas em reunido pareciam
ter juntado as mios em campinas de astédelo para compor aquele
rosto. Sim, ele pegaria o trem das 10:30 em Euston.
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“Mas nio tem mais consciéncia de sua beleza do que uma
crianca”, disse o Sr. Bankes, recolocando o fone no gancho e atra-
vessando a sala para ver que progresso faziam os operarios na obra
de um hotel que estavam construindo nos fundos da sua casa. E
pensava na Sra. Ramsay enquanto olhava para aquela agitacio entre
as paredes inacabadas. Pois, pensou, sempre havia algo de incon-
gruente a se confundir com a harmonia de seu rosto. Ela enfiava
um boné de cacador na cabega; ela corria de galochas pelo gramado
para impedir a travessura de alguma crianca. De maneira que caso
se pensasse apenas na sua beleza, devia—se levar em consideracio a
coisa palpitante, a coisa viva (eles estavam empurrando tijolos para
cima de uma pequena tabua enquanto ele os observava) e inseri-la
na moldura; ou, caso se pensasse nela simplesmente como uma
mulher, devia-se atribuir-lhe alguma estranha idiossincrasia; ou
supor algum desejo latente para se despir de sua forma de rainha
como se sua beleza a aborrecesse e tudo o que os homens dizem
da beleza, e ela quisesse apenas ser como as outras pessoas, insig-
nificante. Ele nio sabia. Ele nio sabia. Devia voltar ao trabalho.)

Tricotando sua meia peluda de um marrom avermelhado,
com sua cabeca absurdamente recortada pela moldura dourada,
pelo xale verde que ela tinha jogado sobre a quina do quadro
e pela obra-prima autenticada de Michelangelo, a Sra. Ramsay
amaciou o que tinha havido de rispido em sua atitude um mo-
mento antes, levantou a cabega de seu garotinho e beijou-o na
testa. “Vamos procurar outra figura para recortar”, disse ela.

Mas o que acontecera?

Alguém tinha falhado.

Saindo de seu devaneio, ela deu significado a palavras que
tinham ficado sem significado em sua mente por um longo espaco
de tempo. “Alguém tinha falhado™ — fixando os olhos miopes
no marido, que agora chegava cada vez mais perto dela, olhou
firmemente até que sua proximidade lhe revelou (2 cantilena

SaY




