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MÃOS DADAS  

 
Não serei o poeta de um mundo caduco.  

Também não cantarei o mundo futuro.  
Estou preso à vida e olho meus companheiros.  
Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças.  

Entre eles, considero a enorme realidade.  
O presente é tão grande, não nos afastemos.  

Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.  
 
Não serei o cantor de uma mulher, de uma história,  

não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,  
não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,  

não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.  
O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente.  
 

Sentimento do mundo (1940)  
 

 
 
 

 
JOSÉ 

 

E agora, José?     
A festa acabou, 

a luz apagou, 
o povo sumiu, 
a noite esfriou,     

e agora, José? 
e agora, você? 

Você que é sem nome, 
que zomba dos outros, 
você que faz versos, 

que ama, protesta? 
e agora, José? 

 
Está sem mulher,    

está sem discurso, 
está sem carinho,    
já não pode beber, 

já não pode fumar, 
cuspir já não pode, 

a noite esfriou, 
o dia não veio, 
o bonde não veio, 

o riso não veio, 
não veio a utopia 

e tudo acabou 
e tudo fugiu     
e tudo mofou, 

e agora, José? 
 



E agora, José?     
sua doce palavra, 
seu instante de febre,    

sua gula e jejum, 
sua biblioteca, 

sua lavra de ouro, 
seu terno de vidro, 
sua incoerência,     

seu ódio, - e agora? 
 

Com a chave na mão  
quer abrir a porta, 
não existe porta; 

quer morrer no mar,   
mas o mar secou; 

quer ir para Minas, 
Minas não há mais. 
José, e agora? 

 
Se você gritasse,    

se você gemesse, 
se você tocasse, 

a valsa vienense, 
se você dormisse, 
se você cansasse,    

se você morresse.... 
Mas você não morre, 

você é duro, José! 
 
Sozinho no escuro 

qual bicho-do-mato,    
sem teogonia, 

sem parede nua 
para se encostar, 
sem cavalo preto 

que fuja a galope,    
você marcha, José! 

José, para onde? 
 

José (1942) 

 
 

MORTE DO LEITEIRO  

 
Há pouco leite no país,  

é preciso entregá-lo cedo.  
Há muita sede no país,  

é preciso entregá-lo cedo.  
Há no país uma legenda,  
que ladrão se mata com tiro.  

 
Então o moço que é leiteiro  

de madrugada com sua lata  
sai correndo e distribuindo  
leite bom para gente ruim.  

Sua lata, suas garrafas  



e seus sapatos de borracha  
vão dizendo aos homens no sono  
que alguém acordou cedinho  

e veio do último subúrbio  
trazer o leite mais frio  

e mais alvo da melhor vaca  
para todos criarem força  
na luta brava da cidade.  

 
Na mão a garrafa branca  

não tem tempo de dizer  
as coisas que lhe atribuo  
nem o moço leiteiro ignaro,  

morador na Rua Namur,  
empregado no entreposto,  

com 21 anos de idade,  
sabe lá o que seja impulso  
de humana compreensão.  

E já que tem pressa, o corpo  
vai deixando à beira das casas  

uma apenas mercadoria.  
 

E como a porta dos fundos  
também escondesse gente  
que aspira ao pouco de leite  

disponível em nosso tempo,  
avancemos por esse beco,  

peguemos o corredor,  
depositemos o litro...  
Sem fazer barulho, é claro,  

que barulho nada resolve.  
 

Meu leiteiro tão sutil  
de passo maneiro e leve,  
antes desliza que marcha.  

É certo que algum rumor  
sempre se faz: passo errado,  

vaso de flor no caminho,  
cão latindo por princípio,  
ou um gato quizilento.  

E há sempre um senhor que acorda,  
resmunga e torna a dormir.  

 
Mas este acordou em pânico  
(ladrões infestam o bairro),  

não quis saber de mais nada.  
O revólver da gaveta  

saltou para sua mão.  
 
Ladrão? se pega com tiro.  

Os tiros na madrugada  
liquidaram meu leiteiro.  

Se era noivo, se era virgem,  
se era alegre, se era bom,  
não sei,  

é tarde para saber.  



Mas o homem perdeu o sono  
de todo, e foge pra rua.  
Meu Deus, matei um inocente.  

Bala que mata gatuno  
também serve pra furtar  

a vida de nosso irmão.  
Quem quiser que chame médico,  
polícia não bota a mão  

neste filho de meu pai.  
Está salva a propriedade.  

A noite geral prossegue,  
a manhã custa a chegar,  
mas o leiteiro  

estatelado, ao relento,  
perdeu a pressa que tinha.  

 
Da garrafa estilhaçada,  
no ladrilho já sereno  

escorre uma coisa espessa  
que é leite, sangue... não sei.  

Por entre objetos confusos,  
mal redimidos da noite,  

duas cores se procuram,  
suavemente se tocam,  
amorosamente se enlaçam,  

formando um terceiro tom  
a que chamamos aurora.  

 
A rosa do povo (1945)  

 

POESIA  

 

Gastei uma hora pensando um verso  
que a pena não quer escrever.  
No entanto ele está cá dentro  

inquieto, vivo.  
Ele está cá dentro  

e não quer sair.  
Mas a poesia deste momento  
inunda minha vida inteira.  

Alguma poesia (1930)  
 

 
POEMA QUE ACONTECEU  

 

Nenhum desejo neste domingo  
nenhum problema nesta vida  

o mundo parou de repente  
os homens ficaram calados  
domingo sem fim nem começo.  

 
A mão que escreve este poema  

não sabe que está escrevendo  
mas é possível que se soubesse  
nem ligasse.  

Alguma poesia (1930)  



 
 
 

PROCURA DA POESIA  

 

Não faças versos sobre acontecimentos.  
Não há criação nem morte perante a poesia.  
Diante dela, a vida é um sol estático,  

não aquece nem ilumina.  
As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam.  

Não faças poesia com o corpo,  
esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica.  
Tua gota de bile, tua careta de gozo ou dor no escuro  

são indiferentes.  
Não me reveles teus sentimentos,  

que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem.  
O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.  
Não cantes tua cidade, deixa-a em paz.  

O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas.  
Não é música ouvida de passagem, rumor do mar nas ruas junto à linha de espuma.  

O canto não é a natureza  
nem os homens em sociedade.  

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam.  
A poesia (não tires poesia das coisas)  
elide sujeito e objeto.  

 
Não dramatizes, não invoques,  

não indagues. Não percas tempo em mentir.  
Não te aborreças.  
Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,  

vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família  
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável.  

 
Não recomponhas  
tua sepultada e merencória infância.  

Não osciles entre o espelho e a  
memória em dissipação.  

Que se dissipou, não era poesia.  
Que se partiu, cristal não era.  
 

Penetra surdamente no reino das palavras.  
Lá estão os poemas que esperam ser escritos.  

Estão paralisados, mas não há desespero,  
há calma e frescura na superfície intata.  
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.  

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.  
Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam.  

Espera que cada um se realize e consume  
com seu poder de palavra  
e seu poder de silêncio.  

Não forces o poema a desprender-se do limbo.  
Não colhas no chão o poema que se perdeu.  

Não adules o poema. Aceita-o  
como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada  
no espaço.  

 



Chega mais perto e contempla as palavras.  
Cada uma  
tem mil faces secretas sob a face neutra  

e te pergunta, sem interesse pela resposta,  
pobre ou terrível que lhe deres:  

Trouxeste a chave?  
 
Repara:  

ermas de melodia e conceito  
elas se refugiaram na noite, as palavras.  

Ainda úmidas e impregnadas de sono,  
rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.  

 

A rosa do povo (1945 


