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CAPÍTULO PRIMEIRO

Do título

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de
chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da Lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos
pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como
eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para
que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue — disse eu acordando.
— Já acabei — murmurou ele.
— São muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou

do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não
gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que
afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da
cidade, e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: «Dom
Casmurro, domingo vou jantar com você.» — «Vou para Petrópolis, Dom
Casmurro; a casa é a mesma da Renânia; vê se deixas essa caverna do
Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias comigo.» — «Meu caro
Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e
dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só
não lhe dou moça.»

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles
lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo.
Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar
cochilando! Também não achei melhor título para a minha narração; se
não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do
trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço,
sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas



terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.



CAPÍTULO II

Do livro

Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso,
porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão.

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir
de propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo,
mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-Cavalos, dando-lhe o
mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e
pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio
assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas
e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes é mais ou
menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as
tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do tecto as
figuras das estações, e ao centro das paredes os medalhões de César,
Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Não alcanço a
razão de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-Cavalos, já
ela estava assim decorada; vinha do decénio anterior. Naturalmente era
gosto do tempo meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas
americanas. O mais é também análogo e parecido. Tenho chacarinha,
flores, legume, uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e
mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo contraste da
vida interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi
nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só
me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das
pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui
está é, mal comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos
cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas
autópsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão que me desse vinte



anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos
falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são de data recente;
todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto às
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas
crêem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos outros, mas a língua
que falam obriga muita vez a consultar os dicionários, e tal frequência é
cansativa.

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra coisa. A
certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos
encantos que lhe achei; mas é também exacto que perdeu muito espinho
que a fez molesta, e, de memória, conservo alguma recordação doce e
feiticeira. Em verdade, pouco apareço e menos falo. Distracções raras. O
mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo
mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e
política acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias.
Depois, pensei em fazer uma História dos Subúrbios, menos seca que as
memórias do padre Luís Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; era
obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo
árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a
falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-
me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração
me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao
poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas
sombras?...

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na
mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas
a fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao
papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos
a evocação por uma célebre tarde de Novembro, que nunca me esqueceu.
Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou
do espírito. É o que vais entender, lendo.



CAPÍTULO III

A denúncia

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e
escondi-me atrás da porta. A casa era a da Rua de Mata-Cavalos, o mês
Novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei-de trocar as
datas à minha vida só para agradar às pessoas que não amam histórias
velhas; o ano era de 1857.

— D. Glória, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho no
seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?
— Uma grande dificuldade.
Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes

de concentração, veio ver se havia alguém no corredor; não deu por mim,
voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a
gente do Pádua.

— A gente do Pádua?
— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não

me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a
filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de
namoro, a senhora terá muito que lutar para separá-los.

— Não acho. Metidos nos cantos?
— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho

quase não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê;
tomara ele que as coisas corressem de maneira que... Compreendo o seu
gesto; a senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma
cândida...

— Mas, senhor José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca
vi nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos.
Capitu fez quatorze a semana passada; são dois criançolas. Não se
esqueça que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez



anos, em que a família Pádua perdeu tanta coisa; daí vieram as nossas
relações. Pois eu hei-de crer?... Mano Cosme, você que acha?

Tio Cosme respondeu com um «Ora!» que, traduzido em vulgar,
queria dizer: «São imaginações do José Dias; os pequenos divertem-se, eu
divirto-me; onde está o gamão?»

— Sim, creio que o senhor está enganado.
— Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não

falei senão depois de muito examinar...
— Em todo caso, vai sendo tempo — interrompeu minha mãe; — vou

tratar de metê-lo no seminário quanto antes.
— Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se

ganho o principal. Bentinho há-de satisfazer os desejos de sua mãe. E
depois a igreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um
bispo presidiu a Constituinte, e que o padre Feijó governou o Império...

— Governo como a cara dele! — atalhou tio Cosme, cedendo a antigos
rancores políticos.

— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando. O
que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a dizer
missa atrás das portas. Mas, olhe cá, mana Glória, há mesmo necessidade
de fazê-lo padre?

— É promessa, há-de cumprir-se.
— Sei que você fez promessa... mas uma promessa assim... não sei...

Creio que, bem pensado... Você que acha, prima Justina?
— Eu?
— Verdade é que cada um sabe melhor de si — continuou tio Cosme;

— Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos...
Mas, que é isso, mana Glória? Está chorando? Ora esta! Pois isto é coisa
de lágrimas?

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se
levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante o qual
estive a pique de entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção...
Não pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina
exortava: «Prima Glória! Prima Glória!» José Dias desculpava-se: «Se
soubesse, não teria falado, mas falei pela veneração, pela estima, pelo
afecto, para cumprir um dever amargo, um dever amaríssimo...»



CAPÍTULO IV

Um dever amaríssimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição
monumental às ideias; não as havendo, servia a prolongar as frases.
Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no interior da casa. Cosi-
me muito à parede, e vi-o passar com as suas calças brancas engomadas,
presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos últimos que usaram
presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calças curtas
para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um
arco de aço por dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O
rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de
cerimónia. Era magro, chupado, com um princípio de calva; teria os seus
cinquenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume,
não aquele vagar arrastado dos preguiçosos, mas um vagar calculado e
deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da consequência, a
consequência antes da conclusão. Um dever amaríssimo!



CAPÍTULO V

O agregado

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se
descompunha em accionados, era muita vez rápido e lépido nos
movimentos, tão natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria
largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a
tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa,
todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravíssimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga
fazenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali
vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e uma botica.
Havia então um andaço de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava,
e não quis receber nenhuma remuneração. Então meu pai propôs-lhe ficar
ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era
justo levar a saúde à casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser, mas
fique morando connosco.

— Voltarei daqui a três meses.
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro

estipêndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi
eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a família, ele veio
também, e teve o seu quarto ao fundo da chácara. Um dia, reinando outra
vez febres em Itaguaí, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa
escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou
confessando que não era médico. Tomara este título para ajudar a
propaganda da nova escola, e não o fez sem estudar muito e muito; mas a
consciência não lhe permitia aceitar mais doentes.

— Mas, você curou das outras vezes.
— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os

remédios indicados nos livros. Eles, sim; eles, abaixo de Deus. Eu era um
charlatão... Não negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e



eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir à verdade, menti;
mas é tempo de restabelecer tudo.

Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia dispensá-
lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; dava-se por falta dele,
como de pessoa da família. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu
foi enorme, disseram-me, não me lembra. Minha mãe ficou-lhe muito
grata, e não consentiu que ele deixasse o quarto da chácara; ao sétimo dia,
depois da missa, ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.
— Obedeço, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro palavras

de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto,
por cima da cama. «Esta é a melhor apólice», dizia ele muita vez. Com o
tempo, adquiriu certa autoridade na família, certa audiência, ao menos;
não abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi
óptimo, mas nem tudo é óptimo neste mundo. E não lhe suponhas alma
subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do cálculo que da índole.
A roupa durava-lhe muito; ao contrário das pessoas que enxovalham
depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido,
abotoado, de uma elegância pobre e modesta. Era lido, posto que de
atropelo, o bastante para divertir ao serão e à sobremesa, ou explicar
algum fenómeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pólos e de
Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera à Europa, e
confessava que a não sermos nós, já teria voltado para lá; tinha amigos em
Lisboa, mas a nossa família, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? — perguntou-lhe tio Cosme um dia.
— Abaixo — repetiu José Dias cheio de veneração.
E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no

devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeça. Minha
mãe dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era
advogado, confiava-lhe a cópia de papéis de autos.



CAPÍTULO VI

Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já então era
viúvo, como prima Justina; era a casa dos três viúvos.

A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para as serenas
funções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no foro: ia comendo.
Tinha o escritório na antiga Rua das Violas, perto do júri, que era no
extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias não perdia as defesas orais
de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos
cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais
modesto que quisesse ser, sorria de persuasão.

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos.
Uma das minhas recordações mais antigas era vê-lo montar todas as
manhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao escritório. O
preto que a tinha ido buscar à cocheira, segurava o freio, enquanto ele
erguia o pé e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso
ou reflexão. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaçava
subir, mas não subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, após alguns
instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças físicas e morais,
dava o último surto da terra, e desta vez caía em cima do selim.
Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de
receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a
trote.

Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que
nascido na roça (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do
tempo, eu não sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou
em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha
nove anos), sozinho e desamparado, o chão lá em baixo, entrei a gritar
desesperadamente: «Mamãe! Mamãe!» Ela acudiu, pálida e trémula,
cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o
irmão perguntava:



— Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa?
— Não está acostumado.
— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é preciso

que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quiser
florear como os outros rapazes, e não souber, há-de queixar-se de você,
mana Glória.

— Pois que se queixe; tenho medo.
— Medo! Ora, medo!
A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde, menos por

gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar. «Agora é que ele
vai namorar deveras», disseram quando eu comecei as lições. Não se diria
o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Já não
dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas,
além de partidário exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor
político e sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias públicas e
específicas. Agora só cumpria as obrigações do ofício e sem amor. Nas
horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.



CAPÍTULO VII

D. Glória

Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de
Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar
para Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora
sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs ao
ganho ou alugou, uma dúzia de prédios, certo número de apólices, e
deixou-se estar na casa de Mata-Cavalos, onde vivera os dois últimos
anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra
paulista, a família Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, D. Maria da Glória Fernandes
Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moça,
mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza
quisesse preservá-la da acção do tempo. Vivia metida em um eterno
vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em triângulo e
abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandós, eram
apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez
trazia a touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus sapatos de
cordovão rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os serviços
todos da casa inteira, desde manhã até à noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na
outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá ideia de ambos. Não
me lembra nada dele, a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira
grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para
todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O
pescoço sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada,
salvo um trechozinho pegado às orelhas. O de minha mãe mostra que era
linda. Contava então vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel
parece oferecer a flor ao marido. O que se lê na cara de ambos é que, se a
felicidade conjugal pode ser comparada à sorte grande, eles a tiraram no
bilhete comprado de sociedade.



Concluo que não se devem abolir as lotarias. Nenhum premiado as
acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de má a boceta de
Pandora, por lhe ter ficado a esperança no fundo; em alguma parte há-de
ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem casados de outrora, os bem-amados,
os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um
sonho provavelmente. Quando a lotaria e Pandora me aborrecem, ergo os
olhos para eles, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fatídica. São
retratos que valem por originais. O de minha mãe, estendendo a flor ao
marido, parece dizer: «Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!» O de meu
pai, olhando para a gente, faz este comentário: «Vejam como esta moça
me quer...» Se padeceram moléstias, não sei, como não sei se tiveram
desgostos: era criança e comecei por não ser nascido. Depois da morte
dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estão os retratos de
ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressão.
São como fotografias instantâneas da felicidade.



CAPÍTULO VIII

É tempo

Mas é tempo de tornar àquela tarde de Novembro, uma tarde clara e
fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morávamos.
Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; tudo o que sucedera antes
foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o
acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia
começar a minha ópera. «A vida é uma ópera», dizia-me um velho tenor
italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definição, em
tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dá-la; é só um
capítulo.



CAPÍTULO IX

A ópera

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. «O desuso é que
me faz mal», acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da
Europa, ia ao empresário e expunha-lhe todas as injustiças da terra e do
céu; o empresário cometia mais uma, e ele saía a bradar contra a
iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava,
apesar de velho, parecia cortejar uma princesa da Babilónia. Às vezes,
cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou
tanto; vozes assim abafadas são sempre possíveis. Vinha aqui jantar
comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a
definição do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser
uma ópera como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeça e
replicou:

— A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam
pelo soprano, em presença do baixo e dos comprimários, quando não são
o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo
baixo e dos mesmos comprimários. Há coros numerosos, muitos bailados,
e a orquestração é excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...
— Quê?...
E, depois, de beber um gole de licor, pousou o cálice, e expôs-me a

história da criação, com palavras que vou resumir.
Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futuro,

que aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel,
não tolerava a precedência que eles tinham na distribuição dos prémios.
Pode ser também que a música em demasia doce e mística daqueles
outros condiscípulos fosse aborrecível ao seu génio essencialmente
trágico. Tramou uma rebelião que foi descoberta a tempo, e ele expulso
do conservatório. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus não
houvesse escrito um libreto de ópera, do qual abrira mão, por entender



que tal género de recreio era impróprio da sua eternidade. Satanás levou o
manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais
que os outros — e acaso para reconciliar-se com o céu —, compôs a
partitura, e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno.

— Senhor, não desaprendi as lições recebidas — disse-lhe. — Aqui
tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes
digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

— Não — retorquiu o Senhor —, não quero ouvir nada.
— Mas, Senhor...
— Nada! Nada!
Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e

cheio de misericórdia, consentiu em que a ópera fosse executada, mas
fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma
companhia inteira, com todas as partes, primárias e comprimárias, coros e
bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!
— Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o

libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que

a audiência prévia e a colaboração amiga teriam evitado. Com efeito, há
lugares em que o verso vai para a direita e a música, para a esquerda. Não
falta quem diga que nisso mesmo está a beleza da composição, fugindo à
monotonia, e assim explicam o terceto do Éden, a ária de Abel, os coros
da guilhotina e da escravidão. Não é raro que os mesmos lances se
reproduzam, sem razão suficiente. Certos motivos cansam à força de
repetição. Também há obscuridades; o maestro abusa das massas corais,
encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orquestrais são aliás tratadas com grande perícia. Tal é a opinião dos
imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tão
bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas,
mas com o andar da ópera é provável que estas sejam preenchidas ou
explicadas, e aquelas desapareçam inteiramente, não se negando o
maestro a emendar a obra onde achar que não responde de todo ao
pensamento sublime do poeta. Já não dizem o mesmo os amigos deste.
Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da
letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em
outros, é absolutamente diversa e até contrária ao drama. O grotesco, por



exemplo, não está no texto do poeta; é uma excrescência para imitar as
Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é contestado pelos satanistas
com alguma aparência de razão. Dizem eles que, ao tempo em que o
jovem Satanás compôs a grande ópera, nem essa farsa nem Shakespeare
eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglês não teve outro génio
senão transcrever a letra da ópera, com tal arte e fidelidade, que parece ele
próprio o autor da composição; mas, evidentemente, é um plagiário.

— Esta peça — concluiu o velho tenor — durará enquanto durar o
teatro, não se podendo calcular em que tempo será ele demolido por
utilidade astronómica. O êxito é crescente. Poeta e músico recebem
pontualmente os seus direitos autorais, que não são os mesmos, porque a
regra da divisão é aquilo da Escritura: «Muitos são os chamados, poucos
os escolhidos.» Deus recebe em ouro, Satanás em papel.

— Tem graça...
— Graça? — bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e replicou:

— Caro Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à graça. Isto que
digo é a verdade pura e última. Um dia, quando todos os livros forem
queimados por inúteis, há-de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez
italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo é música, meu amigo.
No princípio era o dó, e do dó fez-se ré, etc. Este cálice (e enchia-o
novamente), este cálice é um breve estribilho. Não se ouve? Também não
se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma ópera...



CAPÍTULO X

Aceito a teoria

Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há dúvida; mas a
perda da voz explica tudo, e há filósofos que são, em resumo, tenores
desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela
verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha
vida se casa bem à definição. Cantei um duo terníssimo, depois um trio,
depois um quatuor... Mas não adiantemos; vamos à primeira parte, em
que eu vim a saber que já cantava, porque a denúncia de José Dias, meu
caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que ele me
denunciou.



CAPÍTULO XI

A promessa

Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o
esconderijo, e corri à varanda do fundo. Não quis saber de lágrimas nem
da causa que as fazia verter a minha mãe. A causa eram provavelmente os
seus projectos eclesiásticos, e a ocasião destes é a que vou dizer, por ser já
então história velha; datava de dezasseis anos.

Os projectos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe
nascido morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus para que o
segundo vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo na Igreja. Talvez
esperasse uma menina. Não disse nada a meu pai, nem antes, nem depois
de me dar à luz; contava fazê-lo quando eu entrasse para a escola, mas
enviuvou antes disso. Viúva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era
tão devota, tão temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigação,
confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos
separássemos o mais tarde possível, fez-me aprender em casa primeiras
letras, latim e doutrina, por aquele padre Cabral, velho amigo do tio
Cosme, que ia lá jogar às noites.

Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz infinitos.
Minha mãe esperou que os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me
afeiçoando à ideia da Igreja; brincos de criança, livros devotos, imagens
de santos, conversações de casa, tudo convergia para o altar. Quando
íamos à missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que
reparasse no padre, não tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de
missa — um tanto às escondidas, porque minha mãe dizia que missa não
era coisa de brincadeira. Arranjávamos um altar, Capitu e eu. Ela servia
de sacristão, e alterávamos o ritual, no sentido de dividirmos a hóstia
entre nós; a hóstia era sempre um doce. No tempo em que brincávamos
assim, era muito comum ouvir à minha vizinha: «Hoje há missa?» Eu já
sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hóstia
por outro nome. Voltava com ela, arranjávamos o altar, engrolávamos o



latim e precipitávamos as cerimónias. Dominus, non sum dignus... Isto,
que eu devia dizer três vezes, penso que só dizia uma, tal era a gulodice
do padre e do sacristão. Não bebíamos vinho nem água; não tínhamos o
primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifício.

Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto que eu
supunha ser negócio findo. Quinze anos, não havendo vocação, pediam
antes o seminário do mundo que o de São José. Minha mãe ficava muita
vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mão, a
pretexto de nada, para apertá-la muito.



CAPÍTULO XII

Na varanda

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coração
parecendo querer sair-me pela boca fora. Não me atrevia a descer à
chácara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para
outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes
confusas repetiam o discurso do José Dias:

«Sempre juntos...»
«Em segredinhos...»
«Se eles pegam de namoro...»
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me

passastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me ficou
a melhor parte da crise, a sensação de um gozo novo, que me envolvia em
mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava
não sei que bálsamo interior. Às vezes dava por mim, sorrindo, um ar de
riso de satisfação, que desmentia a abominação do meu pecado. E as
vozes repetiam-se confusas:

«Em segredinhos...»
«Sempre juntos...»
«Se eles pegam de namoro...»
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de

cima de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem nos
cantos com as meninas de quatorze; ao contrário, os adolescentes daquela
idade não tinham outro ofício, nem os cantos outra utilidade. Era um
coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos
livros. Pássaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente
viva do ar era da mesma opinião.

Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava
cosido às saias dela, mas não me ocorria nada entre nós que fosse deveras
secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de criança;



depois que saiu do colégio, é certo que não restabelecemos logo a antiga
intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no último ano era completa.
Entretanto, a matéria das nossas conversações era a de sempre. Capitu
chamava-me às vezes bonito, mocetão, uma flor; outras pegava-me nas
mãos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos
e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mão pelos
cabelos, dizendo que os achava lindíssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos
dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Então Capitu
abanava a cabeça com uma grande expressão de desengano e melancolia,
tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiráveis;
mas eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se
sonhara com ela na véspera, e eu dizia que não, ouvia-lhe contar que
sonhara comigo, e eram aventuras extraordinárias, que subíamos ao
Corcovado pelo ar, que dançávamos na Lua, ou então que os anjos
vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que
acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andávamos unidinhos. Os
que eu tinha com ela não eram assim, apenas reproduziam a nossa
familiaridade, e muita vez não passavam da simples repetição do dia,
alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a
diferença, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus; eu, depois
de certa hesitação, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-
se cor de pitanga.

Pois, francamente, só agora entendia a comoção que me davam essas e
outras confidências. A emoção era doce e nova, mas a causa dela fugia-
me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silêncios dos últimos dias,
que me não descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma
coisa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas
vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infância. Também adverti que
era fenómeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escutá-la
de memória, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela,
em minha casa, prestava mais atenção que dantes, e, segundo era louvor
ou crítica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora,
quando éramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a pensar
nela durante as missas daquele mês, com intervalos, é verdade, mas com
exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me
denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera,
o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a
eterna Verdade não valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as
demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as



minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trémulas e crentes de
abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação da
consciência a si própria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe
fosse comparável qualquer outra sensação da mesma espécie.
Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a primeira.



CAPÍTULO XIII

Capitu

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
— Capitu!
E no quintal:
— Mamãe!
E outra vez na casa:
— Vem cá!
Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus que davam

para a chácara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas,
às tardes, e às manhãs também. Que as pernas também são pessoas,
apenas inferiores aos braços, e valem de si mesmas, quando a cabeça não
as rege por meio de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali
uma porta de comunicação mandada rasgar por minha mãe, quando
Capitu e eu éramos pequenos. A porta não tinha chave nem taramela;
abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao
peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quase que exclusivamente
nossa. Em crianças, fazíamos visita batendo de um lado, e sendo
recebidos do outro com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu
adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo
do braço, para imitar o bengalão do doutor João da Costa; tomava o pulso
à doente, e pedia-lhe que mostrasse a língua. «É surda, coitada!»,
exclamava Capitu. Então eu coçava o queixo, como o doutor, e acabava
mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitório: era a
terapêutica habitual do médico.

— Capitu!
— Mamãe!
— Deixa de estar esburacando o muro; vem cá.
A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da porta dos

fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, há pouco tão andarilhas,



pareciam agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei a porta, e
entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando
com um prego. O rumor da porta fê-la olhar para trás; ao dar comigo,
encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma coisa. Caminhei
para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e
perguntou-me inquieta:

— Que é que você tem?
— Eu? Nada.
— Nada, não; você tem alguma coisa.
Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos e

coração, um coração que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora.
Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e
cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos
grossos, feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma à outra, à moda
do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz
recto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mãos, a despeito
de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor; não cheiravam a sabões
finos nem águas de toucador, mas com água do poço e sabão comum
trazia-as sem mácula. Calçava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que
ela mesma dera alguns pontos.

— Que é que você tem? — repetiu.
— Não é nada — balbuciei finalmente.
E emendei logo:
— É uma notícia.
— Notícia de quê?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar a

impressão que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de
mim; se não, é que não gostava. Mas todo esse cálculo foi obscuro e
rápido; senti que não poderia falar claramente, tinha agora a vista não sei
como...

— Então?
— Você sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando,

escrevendo ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos abertos, e
lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Então quis vê-los de
perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu
acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adiante e apagou
o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.



CAPÍTULO XIV

A inscrição

Tudo o que contei no fim do outro capítulo foi obra de um instante. O
que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um pulo, e antes que ela
raspasse o muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:

 
BENTO

CAPITOLINA
 
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo,

devagar, e ficámos a olhar um para o outro... Confissão de crianças, tu
valias bem duas ou três páginas, mas quero ser poupado. Em verdade, não
falámos nada; o muro falou por nós. Não nos movemos, as mãos é que se
estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se,
fundindo-se. Não marquei a hora exacta daquele gesto. Devia tê-la
marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu
poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas não traria
nenhum, tal era a diferença entre o estudante e o adolescente. Conhecia as
regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era
virgem de mulheres.

Não soltámos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao
perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim
diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epístola e a outra o
Evangelho. A boca podia ser o cálice, os lábios a patena. Faltava dizer a
missa nova, por um latim que ninguém aprende, e é a língua católica dos
homens. Não me tenhas por sacrílego, leitora minha devota; a limpeza da
intenção lava o que puder haver menos curial no estilo. Estávamos ali
com o céu em nós. As mãos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas
uma só, mas uma só criatura seráfica. Os olhos continuaram a dizer coisas
infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao



coração caladas como vinham...



CAPÍTULO XV

Outra voz repentina

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
— Vocês estão jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé da mulher.

Soltámos as mãos depressa, e ficámos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e,
com o prego, disfarçadamente, apagou os nossos nomes escritos.

— Capitu!
— Papai!
— Não me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pádua saiu

ao quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha começado outra coisa, um
perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mãe; fê-
lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem cólera, todo meigo, apesar
do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um
homem baixo e grosso, pernas e braços curtos, costas abauladas, donde
lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe pôs. Ninguém lhe
chamava assim lá em casa; era só o agregado.

— Vocês estavam jogando o siso? — perguntou.
Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por

ambos.
— Estávamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, não aguenta.
— Quando eu cheguei à porta, não ria.
— Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer ver?
E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é

naturalmente sério; eu estava ainda sob a acção do que trouxe a entrada de
Pádua, e não fui capaz de rir, por mais que devesse fazê-lo, para legitimar
a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo
que eu não ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Há
coisas que só se aprendem tarde; é mister nascer com elas para fazê-las



cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu,
após duas voltas, foi ter com a mãe, que continuava à porta da casa,
deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e
para mim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezassete.
Mamãe está boa? — continuou voltando-se inteiramente para mim.

— Está.
— Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar um

capote ao doutor, mas não tenho podido, ando com trabalhos da repartição
em casa; escrevo todas as noites que é um desespero; negócio de relatório.
Você já viu o meu gaturamo? Está ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a
gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser preciso jurar
pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atrás de Capitu e falar-lhe
agora do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava
particularmente os passarinhos. Tinha-os de vária espécie, cor e tamanho.
A área que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canários, que
faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava pássaros com
outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no próprio quintal,
armando alçapões. Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem
gente.



CAPÍTULO XVI

O administrador interino

Pádua era empregado em repartição dependente do Ministério da
Guerra. Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era
barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto
que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe
saiu num meio bilhete de lotaria, dez contos de réis. A primeira ideia do
Pádua, quando lhe saiu o prémio, foi comprar um cavalo do Cabo, um
adereço de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de família,
mandar vir da Europa alguns pássaros, etc.; mas a mulher, esta D.
Fortunata que ali está à porta dos fundos da casa, em pé, falando à filha,
alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabeça, os mesmos olhos claros,
a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que
sobrasse para acudir às moléstias grandes. Pádua hesitou muito; afinal,
teve de ceder aos conselhos de minha mãe, a quem D. Fortunata pediu
auxílio. Nem foi só nessa ocasião que minha mãe lhes valeu; um dia
chegou a salvar a vida do Pádua. Escutai; a anedota é curta.

O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve de ir ao
Norte, em comissão. Pádua, ou por ordem regulamentar, ou por especial
designação, ficou substituindo o administrador com os respectivos
honorários. Esta mudança de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes
dos dez contos. Não se contentou em reformar a roupa e a copa, atirou-se
às despesas supérfluas, deu jóias à mulher, nos dias de festa matava um
leitão, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim
vinte e dois meses na suposição de uma eterna interinidade. Uma tarde
entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque
chegara o efectivo naquela manhã. Pediu à minha mãe que velasse pelas
infelizes que deixava; não podia sofrer a desgraça, matava-se. Minha mãe
falou-lhe com bondade, mas ele não atendia a coisa nenhuma.

— Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer descer
a família, tornar atrás... Já disse, mato-me! Não hei-de confessar à minha



gente esta miséria. E os outros? Que dirão os vizinhos? E os amigos? E o
público?

— Que público, senhor Pádua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-
se que sua mulher não tem outra pessoa... e que há-de fazer? Pois um
homem... Seja homem, ande.

Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns
dias, mudo, fechado na alcova — ou então no quintal, ao pé do poço,
como se a ideia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

— Joãozinho, você é criança?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a

pedir à minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido
que se queria matar. Minha mãe foi achá-lo à beira do poço, e intimou-lhe
que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgraçado,
por causa de uma gratificação menos, e perder um emprego interino? Não,
senhor, devia ser homem, pai de família, imitar a mulher e a filha... Pádua
obedeceu; confessou que acharia forças para cumprir a vontade de minha
mãe.

— Vontade minha, não; obrigação sua.
— Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido à parede,

cara no chão. Não era o mesmo homem que estragava o chapéu em
cortejar a vizinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administração
interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando. Pádua começou a
interessar-se pelos negócios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a
dormir tranquilo as noites e as tardes, a conversar e dar notícias da rua. A
serenidade regressou; atrás dela veio a alegria, um domingo, na figura de
dois amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Já ele ria, já brincava, tinha o
ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fenómeno interessante. Pádua começou a falar
da administração interina, não somente sem as saudades dos honorários,
nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A
administração ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e para
trás.

— No tempo em que eu era administrador...
Ou então:
— Ah! Sim, lembra-me, foi antes da minha administração, um ou dois

meses antes... Ora espere; a minha administração começou... É isto, mês e
meio antes; foi mês e meio antes, não foi mais.



Ou ainda:
— Justamente; havia já seis meses que eu administrava...
Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bradava que era

a vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava tudo para a
Escritura, dizia que com o vizinho Pádua se dava a lição de Elifás a Jó:
«Não desprezes a correcção do Senhor; Ele fere e cura.»



CAPÍTULO XVII

Os vermes

«Ele fere e cura!» Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de
Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de
escrever uma dissertação a este propósito. Cheguei a pegar em livros
velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compará-los, catando
o texto e o sentido, para achar a origem comum do oráculo pagão e do
pensamento israelita. Catei os próprios vermes dos livros, para que me
dissessem o que havia nos textos roídos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não
sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o
que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos.

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem
passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto
silêncio sobre os textos roídos fosse ainda um modo de roer o roído.



CAPÍTULO XVIII

Um plano

Pai nem mãe foram ter connosco, quando Capitu e eu, na sala de
visitas, falávamos do seminário. Com os olhos em mim, Capitu queria
saber que notícia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era,
fez-se cor de cera.

— Mas eu não quero — acudi logo —; não quero entrar em
seminários; não entro, é escusado teimarem comigo; não entro.

Capitu, a princípio, não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si
e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda
parada. Então eu, para dar força às afirmações, comecei a jurar que não
seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse
para o seminário. Capitu não parecia crer nem descrer, não parecia sequer
ouvir; era uma figura de pau. Quis chamá-la, sacudi-la, mas faltou-me
ânimo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dançara, creio até
que dormira comigo, deixava-me agora com os braços atados e medrosos.
Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lívida, e rompeu nestas palavras
furiosas:

— Beata! Carola! Papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela,

que eu não podia entender tamanha explosão. É verdade que também
gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira,
coisa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaça da separação;
mas os impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tão feios, e
principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que
ela também ia à missa, e três ou quatro vezes minha mãe é que a levou, na
nossa velha sege. Também lhe dera um rosário, uma cruz de ouro e um
livro de Horas... Quis defendê-la, mas Capitu não me deixou, continuou a
chamar-lhe beata e carola, em voz tão alta que tive medo fosse ouvida dos
pais. Nunca a vi tão irritada como então; parecia disposta a dizer tudo a



todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeça... Eu, assustado, não sabia que
fizesse; repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar
em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminário.

— Você? Você entra.
— Não entro.
— Você verá se entra ou não.
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; não era

ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflição, falava
baixo. Quis saber a conversação da minha casa; eu contei-lha toda, menos
a parte que lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? — perguntou-me no
fim.

— Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito ruim;
mas, deixe estar que me há-de pagar. Quando eu for dono da casa, quem
vai para a rua é ele, você verá; não me fica um instante. Mamãe é boa
demais; dá-lhe atenção demais. Parece até que chorou.

— José Dias?
— Não, mamãe.
— Chorou porquê?
— Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era coisa de

choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu então, para não
ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que
ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao relembrá-
las, não me acho ridículo; a adolescência e a infância não são, neste
ponto, ridículas; é um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo
começa na mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na
velhice. Aos quinze anos, há até certa graça em ameaçar muito e não
executar nada.

Capitu reflectia. A reflexão não era coisa rara nela, e conheciam-se as
ocasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstâncias mais,
as próprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu não
queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, não lhe pude
dar toda a significação. A atenção de Capitu estava agora particularmente
nas lágrimas de minha mãe; não acabava de entendê-las. Em meio disto,
confessou que certamente não era por mal que minha mãe me queria fazer
padre; era a promessa antiga, que ela, temente a Deus, não podia deixar de
cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava



as injúrias que lhe saíram do peito, pouco antes, que peguei da mão dela e
apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a
cochilar e dormir. Tínhamos chegado à janela; um preto, que, desde
algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?
— Não — respondeu Capitu.
— Cocadinha tá boa.
— Vá-se embora — replicou ela sem rispidez.
— Dê cá! — disse eu descendo o braço para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em

meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode
ser perfeição como imperfeição, mas o momento não é para definições
tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e lúcida, não
quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrário, o pregão que o
preto foi cantando, o pregão das velhas tardes, tão sabido do bairro e da
nossa infância:

Chora, menina, chora,
Chora, porque não tem
   Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada não era; ela a
sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puerícia,
rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora comprando
um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das
crianças, foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não lhe disseram

nada, ou só agradeceram a boa intenção. Com efeito, o sentimento era tão
amigo que eu podia escusar o extraordinário da aventura.

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já ideias atrevidas, muito
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na
prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto,
não de salto, mas aos saltinhos. Não sei se me explico bem. Suponde uma
concepção grande executada por meios pequenos. Assim, para não sair do
desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse
cumpri-lo, não me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila
de canoas daqui até lá, por onde eu, parecendo ir à fortaleza da Laje em
ponte movediça, iria realmente até Bordéus, deixando minha mãe na



praia, à espera. Tal era a feição particular do carácter da minha amiga;
pelo que, não admira que, combatendo os meus projectos de resistência
franca, fosse antes pelos meios brandos, pela acção do empenho, da
palavra, da persuasão lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com
quem podíamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um «boa-vida»; se não
aprovava a minha ordenação, não era capaz de dar um passo para
suspendê-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dois seria
o padre Cabral, pela autoridade, mas o padre não havia de trabalhar contra
a Igreja; só se eu lhe confessasse que não tinha vocação...

— Posso confessar?
— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra coisa.

José Dias...
— Que tem José Dias?
— Pode ser um bom empenho.
— Mas se foi ele mesmo que falou...
— Não importa — continuou Capitu —; dirá agora outra coisa. Ele

gosta muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não tenha
medo, mostre que há-de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que
pode. Dê-lhe bem a entender que não é favor. Faça-lhe também elogios;
ele gosta muito de ser elogiado. D. Glória presta-lhe atenção; mas o
principal não é isso; é que ele, tendo de servir a você, falará com muito
mais calor que outra pessoa.

— Não acho, não, Capitu.
— Então vá para o seminário.
— Isso não.
— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faça o que

lhe digo. Dona Glória pode ser que mude de resolução; se não mudar, faz-
se outra coisa, mete-se então o padre Cabral. Você não se lembra como é
que foi ao teatro pela primeira vez, há dois meses? D. Glória não queria, e
bastava isso para que José Dias não teimasse; mas ele queria ir, e fez um
discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
— Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou a

entrada aos dois... Ande, peça, mande. Olhe; diga-lhe que está pronto a ir
estudar leis em São Paulo.

Estremeci de prazer. São Paulo era um frágil biombo, destinado a ser
arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi
falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando



alguns, como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se
entendera bem, se não trocara uns por outros. E insistia em que pedisse
com boa cara, mas assim como quem pede um copo de água a pessoa que
tem obrigação de o trazer. Conto estas minúcias para que melhor se
entenda aquela manha da minha amiga; logo virá a tarde, e da manhã e da
tarde se fará o primeiro dia, como no Génesis, onde se fizeram
sucessivamente sete.



CAPÍTULO XIX

Sem falta

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não tanto, porém, que
não pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido
de cabeça, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e
benévolo. Na chácara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois
em voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam às
recomendações de Capitu: «Preciso falar-lhe, sem falta, amanhã; escolha
o lugar e diga-me.» Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as
palavras sem falta, como para sublinhá-las. Repeti-as ainda, e então achei-
as secas demais, quase ríspidas, e, francamente, impróprias de um
criançola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizê-las
em tom que não ofendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente,
saíram-me quase súplices. Bastava não carregar tanto, nem adoçar muito,
um meio-termo. «E Capitu tem razão», pensei, «a casa é minha, ele é um
simples agregado... Jeitoso é, pode muito bem trabalhar por mim, e
desfazer o plano de mamãe.»



CAPÍTULO XX

Mil padre-nossos e mil ave-marias

Levantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas não foi
para vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha
alma; era ao meu refúgio, ao meu amigo. E então disse de mim para mim:
«Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar
que eu não vá para o seminário.»

A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de promessas
não cumpridas. A última foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-
marias, se não chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Não
choveu, mas eu não rezei as orações. Desde pequenino acostumara-me a
pedir ao Céu os seus favores, mediante orações que diria, se eles viessem.
Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e à medida que se
amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos números vinte,
trinta, cinquenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de
peitar a vontade divina pela quantia das orações; além disso, cada
promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dívida antiga. Mas
vão lá matar a preguiça de uma alma que a trazia do berço e não a sentia
atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal
perdi-me nas contas.

«Mil, mil», repeti comigo.
Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não menos que a

salvação ou o naufrágio da minha existência inteira. Mil, mil, mil. Era
preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem,
irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro...
Homem grave, é possível que estas agitações de menino te enfadem, se é
que não as achas ridículas. Sublimes não eram. Cogitei muito no modo de
resgatar a dívida espiritual. Não achava outra espécie em que, mediante a
intenção, tudo se cumprisse, fechando a escrituração da minha
consciência moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de
joelhos a ladeira da Glória para ouvir uma, ir à Terra Santa, tudo o que as



velhas escravas me contavam de promessas célebres, tudo me acudia sem
se fixar de vez no espírito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos;
devia feri-los por força. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram
numerosas, podiam empenhar-me outra vez a alma...



CAPÍTULO XXI

Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro.
Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distraí-me. É
tarde, não é? Mamãe perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo.
A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da notícia. Não é

que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que
pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que
mentira é que me pareceu novidade. Era quadragenária, magra e pálida,
boca fina e olhos curiosos. Vivia connosco por favor de minha mãe, e
também por interesse; minha mãe queria ter uma senhora íntima ao pé de
si, e antes parenta que estranha.

Passeámos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampião. Quis
saber se eu não esquecera os projectos eclesiásticos de minha mãe, e
dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha à vida de
padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.
— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de ser padre

— explicou rindo.
— Eu gosto do que mamãe quiser.
— Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas ainda que não

desejasse, há cá em casa quem lhe meta isso na cabeça.
— Quem é?
— Ora, quem! Quem é que há-de ser? Primo Cosme não é, que não se

importa com isso; eu também não.
— José Dias? — concluí.
— Naturalmente.
Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse nada.



Prima Justina completou a notícia dizendo que ainda naquela tarde José
Dias lembrara a minha mãe a promessa antiga.

— Prima Glória pode ser que, em passando os dias, vá esquecendo a
promessa; mas como há-de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos
ouvidos, zás que darás, falando do seminário? E os discursos que ele faz,
os elogios da Igreja, e que a vida de padre é isto e aquilo, tudo com
aquelas palavras que só ele conhece, e aquela afectação... Note que é só
para fazer mal, porque ele é tão religioso como este lampião. Pois é
verdade, ainda hoje. Você não se dê por achado... Hoje de tarde falou
como você não imagina...

— Mas falou à toa? — perguntei, a ver se ela contava a denúncia do
meu namoro com a vizinha.

Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra
coisa que não podia dizer. Novamente me recomendou que não me desse
por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e não era
pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de
polidez, um grosseirão. Eu, passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?
— De quê?
— Era capaz de... Suponha que eu não gostasse de ser padre... a

senhora podia pedir a mamãe...
— Isso não — atalhou prontamente. — Prima Glória tem este negócio

firme na cabeça, e não há nada no mundo que a faça mudar de resolução;
só o tempo. Você ainda era pequenino, já ela contava isto a todas as
pessoas da nossa amizade, ou só conhecidas. Lá avivar-lhe a memória,
não, que eu não trabalho para a desgraça dos outros; mas também, pedir
outra coisa, não peço. Se ela me consultasse, bem; se ela me dissesse:
«Prima Justina, você que acha?», a minha resposta era: «Prima Glória, eu
penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se não gosta, o melhor
é ficar.» É o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir
falar-lhe sem ser chamada, não faço.



CAPÍTULO XXII

Sensações alheias

Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter
seguido o conselho de Capitu. Então, como eu quisesse ir para dentro,
prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da próxima
festa da Conceição, dos meus velhos oratórios, e finalmente de Capitu.
Não disse mal dela; ao contrário, insinuou-me que podia vir a ser uma
moça bonita. Eu, que já a achava lindíssima, bradaria que era a mais bela
criatura do mundo, se o receio me não fizesse discreto. Entretanto, como
prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os
costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mãe, tudo
isto me acendeu a ponto de elogiá-la também. Quando não era com
palavras, era com o gesto de aprovação que dava a cada uma das
asserções da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a
cara. Não adverti que assim confirmava a denúncia de José Dias, ouvida
por ela, à tarde, na sala de visitas, se é que também ela não desconfiava já.
Só pensei nisso na cama. Só então senti que os olhos de prima Justina,
quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me,
fazer o ofício de todos os sentidos. Ciúmes não podiam ser; entre um
pirralho da minha idade e uma viúva quarentona não havia lugar para
ciúmes. É certo que, após algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e
até lhe fez algumas críticas, disse-me que era um pouco trêfega e olhava
por baixo; mas ainda assim, não creio que fossem ciúmes. Creio antes...
sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espectáculo das
sensações alheias uma ressurreição vaga das próprias. Também se goza
por influição dos lábios que narram.



CAPÍTULO XXIII

Prazo dado

— Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o lugar e diga-me.
Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom não me

saíra tão imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o não
interrogar, não pedir, não hesitar, como era próprio da criança e do meu
estilo habitual, certamente lhe deu ideia de uma pessoa nova e de uma
nova situação. Foi no corredor, quando íamos para o chá; José Dias vinha
andando cheio da leitura de Walter Scott que fizera a minha mãe e a prima
Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques saíam
maiores da boca dele, os lagos tinham mais água e a «abóbada celeste»
contava alguns milhares mais de estrelas cintilantes. Nos diálogos,
alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas,
conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderação a
ternura e a cólera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:
— Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você pode ir

comigo, pedirei a mamãe. É dia de lição?
— A lição foi hoje.
— Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; afirmo desde já que é

matéria grave e pura.
— Sim, senhor.
— Até amanhã.
Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma alteração; minha mãe

achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a pé; entrámos no ónibus,
à porta de casa.

— Não importa — disse-me José Dias —; podemos apear-nos à porta
do Passeio Público.



CAPÍTULO XXIV

De mãe e de servo

José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de servo. A
primeira coisa que conseguiu logo que comecei a andar fora, foi
dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo à rua. Cuidava dos meus
arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e
da minha prosódia. Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma vez,
da desinência exacta, ele a corrigia, meio sério para dar autoridade à lição,
meio risonho para obter o perdão da emenda. Ajudava assim o mestre de
primeiras letras. Mais tarde, quando o padre Cabral me ensinava latim,
doutrina e história sagrada, ele assistia às lições, fazia reflexões
eclesiásticas, e, no fim, perguntava ao padre: «Não é verdade que o nosso
jovem amigo caminha depressa?» Chamava-me «um prodígio»; dizia a
minha mãe ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu
excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade, possuía já
certo número de qualidades morais sólidas. Eu, posto não avaliasse todo o
valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.



CAPÍTULO XXV

No Passeio Público

Entrámos no Passeio Público. Algumas caras velhas, outras doentes ou
só vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta
ao terraço. Seguimos para o terraço. Andando, para me dar ânimo, falei
do jardim:

— Há muito tempo que não venho aqui, talvez um ano.
— Perdoe-me — atalhou ele —, não há três meses que esteve aqui

com o nosso vizinho Pádua; não se lembra?
— É verdade, mas foi tão de passagem. . .
— Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa

como a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me, já que falamos nisto, não é
bonito que você ande com o Pádua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...
— Quando era mais jovem; era criança, era natural, ele podia passar

por criado. Mas você está ficando moço e ele vai tomando confiança. D.
Glória, afinal, não pode gostar disso. A gente Pádua não é de todo má.
Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Você já reparou nos
olhos dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada. Pois, apesar deles,
poderia passar, se não fosse a vaidade e a adulação. Oh! A adulação! D.
Fortunata merece estima, e ele não nego que seja honesto, tem um bom
emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima não
bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as más
companhias em que ele anda. Pádua tem uma tendência para gente reles.
Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. Não digo isto por ódio, nem
porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, há dias, dos meus
sapatos acalcanhados...

— Perdão — interrompi suspendendo o passo —, nunca ouvi que
falasse mal do senhor; pelo contrário, um dia, não há muito tempo, disse
ele a um sujeito, em minha presença, que o senhor era «um homem de
capacidade e sabia falar como um deputado nas câmaras.»



José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e fechou
outra vez o rosto; depois replicou:

— Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me têm feito o
favor de juízos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.

Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhámos para o mar.
— Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício — disse eu

depois de alguns instantes.
— Pois que outra coisa, Bentinho?
— Neste caso, peço-lhe um favor.
— Um favor? Mande, ordene, que é?
— Mamãe...
Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de

cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura,
levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também,
como a prima Justina na véspera.

— Mamãe quê? Que é que tem mamãe?
— Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser padre — disse

finalmente.
José Dias endireitou-se pasmado.
— Não posso — continuei eu, não menos pasmado que ele —, não

tenho jeito, não gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser;
mamãe sabe que eu faço tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que
for do seu agrado, até cocheiro de ónibus. Padre, não; não posso ser
padre. A carreira é bonita, mas não é para mim.

Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente,
peremptório, como pode parecer do texto, mas aos pedaços, mastigado,
em voz um pouco surda e tímida. Não obstante, José Dias ouvira-o
espantado. Não contava certamente com a resistência, por mais acanhada
que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusão:

— Conto com o senhor para salvar-me.
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se,

e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da protecção não se
mostrou em nenhum dos músculos. Toda a cara dele era pouca para a
estupefacção. Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma
alma nova; eu próprio não me conhecia. Mas a palavra final é que trouxe
um vigor único. José Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram às
dimensões ordinárias:



— Mas que posso eu fazer? — perguntou.
— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam.

Mamãe pede muita vez os seus conselhos, não é? Tio Cosme diz que o
senhor é pessoa de talento...

— São bondades — retorquiu lisonjeado. — São favores de pessoas
dignas, que merecem tudo... Aí está! Nunca ninguém me há-de ouvir
dizer nada de pessoas tais; porquê? Porque são ilustres e virtuosas. Sua
mãe é uma santa, seu tio é um cavalheiro perfeitíssimo. Tenho conhecido
famílias distintas; nenhuma poderá vencer a sua em nobreza de
sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho,
mas é só um — é o talento de saber o que é bom e digno de admiração e
de apreço.

— Há-de ter também o de proteger os amigos, como eu.
— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Não hei-de dissuadir sua mãe

de um projecto que é, além de promessa, a ambição e o sonho de longos
anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer:
«José Dias, preciso meter Bentinho no seminário.»

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é
provável que, com a indignação que experimentei, rompesse a chamar-lhe
mentiroso, mas então seria preciso confessar-lhe que estivera à escuta,
atrás da porta, e uma acção valia outra. Contentei-me de responder que
não era tarde.

— Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.
— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, senão servi-lo. Que

desejo, senão que seja feliz, como merece?
— Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou pronto para

tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para São Paulo...



CAPÍTULO XXVI

As leis são belas

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma
ideia — uma ideia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns
instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra.
Como insistisse:

— É tarde — disse ele —, mas, para lhe provar que não há falta de
vontade, irei falar a sua mãe. Não prometo vencer, mas lutar; trabalharei
com alma. Deveras, não quer ser padre? As leis são belas, meu querido...
Pode ir a São Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Há boas
universidades por esse mundo fora. Vá para as leis, se tal é a sua vocação.
Vou falar a Dona Glória, mas não conte só comigo; fale também a seu tio.

— Hei-de falar.
— Pegue-se também com Deus, com Deus e a Virgem Santíssima —

concluiu apontando para o céu.
O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes

pássaros negros faziam giros, avançando ou pairando, e desciam a roçar
os pés na água, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem
as sombras do céu, nem as danças fantásticas dos pássaros me desviavam
o espírito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-
me:

— Deus fará o que o senhor quiser.
— Não blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, só por si, a terra e o céu,

o passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a sua felicidade, que eu não
faço outra coisa... Uma vez que você não pode ser padre, e prefere as
leis... As leis são belas, sem desfazer na teologia, que é melhor que tudo,
como a vida eclesiástica é a mais santa. Porque não há-de ir estudar leis
fora daqui? Melhor é ir logo para alguma universidade, e ao mesmo
tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras
estrangeiras, ouviremos inglês, francês, italiano, espanhol, russo e até
sueco. Dona Glória provavelmente não poderá acompanhá-lo; ainda que



possa e vá, não quererá guiar os negócios, papéis, matrículas, e cuidar de
hospedarias, e andar com você de um lado para outro... Oh! As leis são
belíssimas!

— Está dito, pede a mamãe que me não meta no seminário?
— Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu coração, se

vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah!
Você não imagina o que é a Europa; oh! A Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições era tornar
à Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mãe nem
tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... Não contava com
esta possibilidade de ir comigo, e lá ficar durante a eternidade dos meus
estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!



CAPÍTULO XXVII

Ao portão

No portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José Dias
passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminário, tirei dois vinténs
do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que
rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus
desejos.

— Sim, meu devoto!
— Chamo-me Bento — acrescentei para esclarecê-lo.



CAPÍTULO XXVIII

Na rua

José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos graves,
como era na rua, pelo homem dobradiço e inquieto. Mexia-se todo, falava
de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um
cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas peças, recitava
monólogos em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu
alugueres de casa; para si comprou um vigésimo de lotaria. Afinal, o
homem teso rendeu o flexível, e passou a falar pausado, com superlativos.
Não vi que a mudança era natural; temi que houvesse mudado a resolução
assentada, e entrei a tratá-lo com palavras e gestos carinhosos, até
entrarmos no ónibus.



CAPÍTULO XXIX

O Imperador

Em caminho, encontrámos o Imperador, que vinha da Escola de
Medicina. O ónibus em que íamos parou, como todos os veículos; os
passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial
passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma ideia fantástica, a ideia
de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervenção. Não
confiaria esta ideia a Capitu. «Sua Majestade pedindo, mamãe cede»,
pensei comigo.

Vi então o Imperador escutando-me, reflectindo e acabando por dizer
que sim, que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com lágrimas.
E logo me achei em casa, à espera, até que ouvi os batedores e o piquete
de cavalaria; é o Imperador! É o Imperador! toda a gente chegava às
janelas para vê-lo passar, mas não passava, o coche parava à nossa porta,
o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroço na vizinhança: «O
Imperador entrou em casa de D. Glória! Que será? Que não será?» A
nossa família saía a recebê-lo; minha mãe era a primeira que lhe beijava a
mão. Então o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando —
não me lembra bem, os sonhos são muitas vezes confusos —, pedia a
minha mãe que me não fizesse padre — e ela, lisonjeada e obediente,
prometia que não.

— A medicina, por que lhe não manda ensinar medicina?
— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...
— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nós temos

aqui bons professores. Nunca foi à nossa Escola? É uma bela Escola. Já
temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores
de outras terras. A medicina é uma grande ciência; basta só isto de dar a
saúde aos outros, conhecer as moléstias, combatê-las, vencê-las... A
senhora mesma há-de ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a
doença era fatal, e ele não tinha cuidado em si... É uma bonita carreira;
mande-o para a nossa Escola. Faça isso por mim, sim? Você quer,



Bentinho?
— Mamãe querendo...
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía, acompanhado

de todos nós, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silêncio de
assombro; o Imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de
adeus, dizendo ainda: «A medicina, a nossa Escola.» E o coche partia
entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais fértil que
a das crianças e dos namorados, nem a visão do impossível precisa mais
que de um recanto de ónibus. Consolei-me por instantes, digamos
minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos
meus companheiros.



CAPÍTULO XXX

O Santíssimo

Terás entendido que aquela lembrança do Imperador acerca da
medicina não era mais que a sugestão da minha pouca vontade de sair do
Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado são como os outros sonhos, tecem-
se pelo desenho das nossas inclinações e das nossas recordações. Vá que
fosse para São Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito
tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperanças a Capitu.

— Parece que vai sair o Santíssimo — disse alguém no ónibus. —
Ouço um sino; é, creio que é em Santo António dos Pobres. Pare, senhor
recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço do
cocheiro, o ónibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas
rápidas à cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer consigo. Iríamos
também acompanhar o Santíssimo. Efectivamente, o sino chamava os
fiéis àquele serviço da última hora. Já havia algumas pessoas na sacristia.
Era a primeira vez que me achava em momento tão grave; obedeci, a
princípio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade
do serviço que por me dar um ofício de homem. Quando o sacristão
começou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu
vizinho Pádua, que também ia acompanhar o Santíssimo. Deu connosco,
veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas
lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre, que lavava as
mãos. Depois, como Pádua falasse ao sacristão, baixinho, aproximou-se
deles; eu fiz a mesma coisa. Pádua solicitava ao sacristão uma das varas
do pálio. José Dias pediu uma para si.

— Há só uma disponível — disse o sacristão.
— Pois essa — disse José Dias.
— Mas eu tinha pedido primeiro — aventurou Pádua.
— Pediu primeiro, mas entrou tarde — retorquiu José Dias —; eu já cá

estava. Leve uma tocha.



Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara,
tudo isto em voz baixa e surda. O sacristão achou meio de conciliar a
rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do pálio que
cedesse a vara ao Pádua, conhecido na paróquia, como José Dias. Assim
fez; mas José Dias transtornou ainda esta combinação. Não, uma vez que
tínhamos outra vara disponível, pedia-a para mim, «jovem seminarista», a
quem esta distinção cabia mais directamente. Pádua ficou pálido, como as
tochas. Era pôr à prova o coração de um pai. O sacristão, que me conhecia
de me ver ali com minha mãe, aos domingos, perguntou de curioso se eu
era deveras seminarista.

— Ainda não, mais vai sê-lo — respondeu José Dias, piscando o olho
esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho — suspirou o pai de Capitu.
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele

costumava acompanhar o Santíssimo Sacramento aos moribundos,
levando uma tocha, mas que a última vez conseguira uma vara do pálio. A
distinção especial do pálio vinha de cobrir o vigário e o sacramento; para
tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou
isto, cheio de uma glória pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroço
com que entrara na igreja; era a segunda vez do pálio, tanto que cuidou
logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava à tocha comum, outra vez a
interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo...
Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse acto de generosidade, e
pediu ao sacristão que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da
frente, rompendo a marcha do pálio.

Opas enfiadas, tochas distribuídas e acesas, padre e cibório prontos, o
sacristão de hissope e campainha nas mãos, saiu o préstito à rua. Quando
me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei
comovido. Pádua roía a tocha amargamente. É uma metáfora, não acho
outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhação do meu vizinho. De
resto, não pude mirá-lo por muito tempo, nem ao agregado, que,
paralelamente a mim, erguia a cabeça com o ar de ser ele próprio o Deus
dos exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; os braços caíam-me,
felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora viúva, tísica, tinha uma filha de quinze ou
dezasseis anos, que estava chorando à porta do quarto. A moça não era
formosa, talvez nem tivesse graça; os cabelos caíam despenteados, e as
lágrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Não obstante, o total falava e
cativava o coração. O vigário confessou a doente, deu-lhe a comunhão e



os santos óleos. O pranto da moça redobrou tanto que senti os meus olhos
molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era
comunicativa em si mesma; complicada da lembrança de minha mãe,
doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um ímpeto de
soluçar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— Não chore assim!
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim como lhe

atribuíra lágrimas, há pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a
escrever no muro, falar-me, andar à volta, com os braços no ar; ouvi
distintamente o meu nome, de uma doçura que me embriagou, e a voz era
dela. As tochas acesas, tão lúgubres na ocasião, tinham-me ares de um
lustre nupcial... Que era lustre nupcial? Não sei; era alguma coisa
contrária à morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta nova sensação
me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em
voz baixa:

— Não ria assim!
Fiquei sério depressa. Era o momento da saída. Peguei da minha vara;

e, como já conhecia a distância, e agora voltávamos para a igreja — o que
fazia a distância menor —, o peso da vara era muito pequeno. Demais, o
sol cá fora, a animação da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam
cheios de inveja, as devotas que chegavam às janelas ou entravam nos
corredores e se ajoelhavam à nossa passagem, tudo me enchia a alma de
lepidez nova.

Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substituído por
mim, não acabava de se consolar da tocha, da miserável tocha. E contudo
havia outros que também traziam tocha, e apenas mostravam a
compostura do acto; não iam garridos, mas também não iam tristes. Via-
se que caminhavam com honra.



CAPÍTULO XXXI

As curiosidades de Capitu

Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar abatida com a
ameaça da larga separação, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-se
satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

— Não, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado — replicou —,
fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse
que falaria a sua mãe?

— Não marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse,
e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as
alterações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som
das palavras. Era minuciosa e atenta; a narração e o diálogo, tudo parecia
remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava
na memória a minha exposição. Esta imagem é porventura melhor que a
outra, mas a óptima delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto é, uma
criatura muito particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o
não disse, aí fica. Se disse, fica também. Há conceitos que se devem
incutir na alma do leitor, à força de repetição.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão para um
capítulo. Eram de vária espécie, explicáveis e inexplicáveis, assim úteis
como inúteis, umas graves, outras frívolas; gostava de saber tudo. No
colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar,
francês, doutrina e obras de agulha, não aprendeu, por exemplo, a fazer
renda; por isso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se não
estudou latim com o padre Cabral foi porque o padre, depois de lhe
propor gracejando, acabou dizendo que latim não era língua de meninas.
Capitu confessou-me um dia que esta razão acendeu nela o desejo de o
saber. Em compensação, quis aprender inglês com um velho professor
amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas não foi adiante. Tio Cosme
ensinou-lhe gamão.



— Anda apanhar um capotinho, Capitu — dizia-lhe ele.
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não sei se diga

com amor. Um dia fui achá-la desenhando a lápis um retrato; dava os
últimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era
o de meu pai, copiado da tela que minha mãe tinha na sala e que ainda
agora está comigo. Perfeição não era; ao contrário, os olhos saíram
esbugalhados, e os cabelos eram pequenos círculos uns sobre outros. Mas,
não tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de
memória em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento;
descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia
facilmente pintura, como aprendeu música mais tarde. Já então namorava
o piano da nossa casa, velho traste inútil, apenas de estimação. Lia os
nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber
das ruínas, das pessoas, das campanhas, o nome, a história, o lugar. José
Dias dava-lhe essas notícias com certo orgulho de erudito. A erudição
deste não avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em
César, com exclamações e latins:

— César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?
Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as acções citadas por

José Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou muito tempo com a cara
virada para ele. Um homem que podia tudo! Que fazia tudo! Um homem
que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhões de
sestércios!

— E quanto valia cada sestércio?
José Dias, não tendo presente o valor do sestércio, respondeu

entusiasmado:
— É o maior homem da história!
A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasião que

ela perguntou a minha mãe por que é que já não usava as jóias do retrato;
referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande colar,
um diadema e brincos.

— São jóias viúvas, como eu, Capitu.
— Quando é que botou estas?
— Foi pelas festas da Coroação.
— Oh! Conte-me as festas da Coroação!
Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si



que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria
a notícia das tribunas da Capela Imperial e dos salões dos bailes. Nascera
muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar várias vezes da
Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento;
disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer subir
ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria às curiosidades de Capitu,
mobílias antigas, alfaias velhas, costumes, notícias de Itaguaí, a infância e
a mocidade de minha mãe, um dito daqui, uma lembrança dali, um adágio
dacolá...



CAPÍTULO XXXII

Olhos de ressaca

Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no
qual não sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu.
É o que contarei no outro capítulo. Neste direi somente que, passados
alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez
horas da manhã. D. Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que eu
lhe perguntasse pela filha.

— Está na sala, penteando o cabelo — disse-me —; vá devagarzinho
para lhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que não
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um
mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latão, pendente da parede,
entre as duas janelas. Se não foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é
que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e só
lhe ouvi esta pergunta:

— Há alguma coisa?
— Não há nada — respondi —; vim ver você antes que o padre Cabral

chegue para a lição. Como passou a noite?
— Eu bem. José Dias ainda não falou?
— Parece que não.
— Mas então quando fala?
— Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto; não vai

logo de pancada, falará assim por alto e por longe, um toque. Depois,
entrará em matéria. Quer primeiro ver se mamãe tem a resolução feita...

— Que tem, tem — interrompeu Capitu. — E se não fosse preciso
alguém para vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem sei se José
Dias poderá influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que você realmente
não quer ser padre, mas poderá alcançar?... Ele é atendido; se, porém... É
um inferno isto! Você teime com ele, Bentinho.



— Teimo; hoje mesmo ele há-de falar.
— Você jura?
— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.
Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, «olhos de

cigana oblíqua e dissimulada». Eu não sabia o que era oblíqua, mas
dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu
deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se nunca os vira;
eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram minhas conhecidas. A
demora da contemplação creio que lhe deu outra ideia do meu intento;
imaginou que era um pretexto para mirá-los mais de perto, com os meus
olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a
ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressão que...

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exacta e poética para
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz
de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me
fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquela
feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força
que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de
ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às
orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão
depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava
e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos
minutos gastámos naquele jogo? Só os relógios do céu terão marcado esse
tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pêndulas; nem por não
acabar nunca deixa de querer saber a duração das felicidades e dos
suplícios. Há-de dobrar o gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a
soma dos tormentos que já terão padecido no inferno os seus inimigos;
assim também a quantidade das delícias que terão gozado no céu os seus
desafectos aumentará as dores aos condenados do inferno. Este outro
suplício escapou ao divino Dante; mas eu não estou aqui para emendar
poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo não marcado,
agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitu, mas então com as
mãos, e disse-lhe — para dizer alguma coisa — que era capaz de os
pentear, se quisesse.

— Você?
— Eu mesmo.
— Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim.
— Se embaraçar, você desembaraça depois.



— Vamos ver.



CAPÍTULO XXXIII

O penteado

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe
dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisá-los com o pente, desde a testa
até as últimas pontas, que lhe desciam à cintura. Em pé não dava jeito:
não esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que
fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

— Senta aqui, é melhor.
Sentou-se. «Vamos ver o grande cabeleireiro», disse-me rindo.

Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas
porções iguais, para compor as duas tranças. Não as fiz logo, nem assim
depressa, como podem supor os cabeleireiros de ofício, mas devagar,
devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram parte
dela. O trabalho era atrapalhado, às vezes por desazo, outras de propósito
para desfazer o feito e refazê-lo. Os dedos roçavam na nuca da pequena
ou nas espáduas vestidas de chita, e a sensação era um deleite. Mas,
enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse
intermináveis. Não pedi ao céu que eles fossem tão longos como os da
Aurora, porque não conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas
me apresentaram depois; mas, desejei penteá-los por todos os séculos dos
séculos, tecer duas tranças que pudessem envolver o infinito por um
número inominável de vezes. Se isto vos parecer enfático, desgraçado
leitor, é que nunca penteaste uma pequena, nunca puseste as mãos
adolescentes na jovem cabeça de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou
mitológico. Ainda há pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a
escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa; digamos somente uma
criatura amada, palavra que envolve todas as potências cristãs e pagãs.
Enfim, acabei as duas tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas?
Em cima da mesa, um triste pedaço de fita enxovalhada. Juntei as pontas
das tranças, uni-as por um laço, retoquei a obra alargando aqui, achatando
ali, até que exclamei:



— Pronto!
— Estará bom?
— Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos

esqueçais que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a
cabeça, a tal ponto que me foi preciso acudir com as mãos e ampará-la; o
espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto,
mas trocados, os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-lhe que
levantasse a cabeça, podia ficar tonta, machucar o pescoço. Cheguei a
dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razão a moveu.

— Levanta, Capitu!
Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um para o

outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e...
Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu recuei até

à parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros.
Quando eles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chão. Não me
atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me língua. Preso,
atordoado, não achava gesto nem ímpeto que me descolasse da parede e
me atirasse a ela com mil palavras cálidas e mimosas... Não mofes dos
meus quinze anos, leitor precoce. Com dezassete, Des Grieux (e mais era
Des Grieux) não pensava ainda na diferença dos sexos.



CAPÍTULO XXXIV

Sou homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compôs-se
depressa, tão depressa que, quando a mãe apontou à porta, ela abanava a
cabeça e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contracção de
acanhamento, um riso espontâneo e claro, que ela explicou por estas
palavras alegres:

— Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me
para acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças!

— Que tem? — acudiu a mãe, transbordando de benevolência. — Está
muito bem, ninguém dirá que é de pessoa que não sabe pentear.

— O quê, mamãe? Isto? — redarguiu Capitu, desfazendo as tranças.
— Ora, mamãe!

E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes tinha,
pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata
chamou-lhe tonta, e disse-me que não fizesse caso, não era nada,
maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois,
parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido à parede,
achou talvez que houvera entre nós algo mais que penteado, e sorriu por
dissimulação...

Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado, chamei
algumas palavras cá de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de
atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de
Capitu fechava-me os lábios. Uma exclamação, um simples artigo, por
mais que investissem com força, não logravam romper de dentro. E todas
as palavras recolheram-se ao coração, murmurando: «Eis aqui um que não
fará grande carreira no mundo, por menos que as emoções o dominem...»

Assim, apanhados pela mãe, éramos dois e contrários, ela encobrindo
com a palavra o que eu publicava pelo silêncio. D. Fortunata tirou-me
daquela hesitação, dizendo que minha mãe me mandara chamar para a
lição de latim; o padre Cabral estava à minha espera. Era uma saída;



despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe censurava as
maneira da filha, mas a filha não dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala da lição;
sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremeções,
tinha uns esquecimentos em que perdia a consciência de mim e das coisas
que me rodeavam, para viver não sei onde nem como. E tornava a mim, e
via a cama, as paredes, os livros, o chão, ouvia algum som de fora, vago,
próximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beiços de
Capitu... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados
para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem
pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

— Sou homem!
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e

corri à porta da alcova. Não havia ninguém fora. Voltei para dentro e,
baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo não o teve maior,
descobrindo a América, e perdoai a banalidade em favor do cabimento;
com efeito, há em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e
um sol de Outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me
deslumbrou tanto. A denúncia de José Dias alvoroçara-me, a lição do
velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes abertos por ela no muro
do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensação
do beijo. Podiam ser mentira ou ilusão. Sendo verdade, eram os ossos da
verdade, não eram a carne e o sangue dela. As próprias mãos, tocadas,
apertadas, como que fundidas, não podiam dizer tudo.

— Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário, mas como

se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto;
todos os meus nervos me disseram que homens não são padres. O sangue
era da mesma opinião. Outra vez senti os beiços de Capitu. Talvez abuso
um pouco das reminiscências osculares; mas a saudade é isto mesmo; é o
passar e repassar das memórias antigas. Ora, de todas as daquele tempo
creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas,
doces também, de vária espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas.
Grande homem que fosse, a recordação era menor que esta.



CAPÍTULO XXXV

O protonotário apostólico

Enfim, peguei dos livros e corri à lição. Não corri precisamente; a meio
caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no
semblante alguma coisa. Tive ideia de mentir, alegar uma vertigem que
me houvesse deitado ao chão; mas o susto que causaria a minha mãe fez-
me rejeitá-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos;
tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor pendente... Não,
vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente.
Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O padre Cabral recebera na véspera um recado do internúncio; foi ter
com ele, e soube que, por decreto pontifício, acabava de ser nomeado
protonotário apostólico. Esta distinção do Papa dera-lhe grande
contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o
título com admiração; era a primeira vez que ele soava aos nossos
ouvidos, acostumados a cónegos, monsenhores, bispos, núncios, e
internúncios; mas que era protonotário apostólico? O padre Cabral
explicou que não era propriamente o cargo da cúria, mas as honras dele.
Tio Cosme viu exalçar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

— Protonotário apostólico!
E voltando-se para mim:
— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotário apostólico.
Cabral ouvia com gosto a repetição do título. Estava em pé, dava

alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do
título como que lhe dobrava a magnificência, posto que, para ligá-lo ao
nome, era demasiado comprido; esta segunda reflexão foi tio Cosme que a
fez. Padre Cabral acudiu que não era preciso dizê-lo todo, bastava que lhe
chamassem o protonotário Cabral. Subentendia-se apostólico.

— Protonotário Cabral.
— Sim, tem razão; protonotário Cabral.



— Mas, senhor protonotário — acudiu prima Justina para se ir
acostumando ao uso do título —, isto o obriga a ir a Roma?

— Não, D. Justina.
— Não, são só as honras, observou minha mãe.
— Agora, não impede — disse Cabral, que continuava a reflectir —,

não impede que nos casos de maior formalidade, actos públicos, cartas de
cerimónia, etc., se empregue o título inteiro: protonotário apostólico. No
uso comum, basta protonotário.

— Justamente — assentiram todos.
José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distinção, e

recordou, a propósito, os primeiros actos políticos de Pio IX, grandes
esperanças da Itália; mas ninguém pegou do assunto; o principal da hora e
do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio,
entendi que devia cumprimentá-lo também, e este aplauso não lhe foi
menos ao coração que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e
acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma só hora. Um beijo
e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme,
sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

— Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há-de ser
preciso, ainda que não venha a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lançada
à terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da família.
Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu
logo:

— Há-de ser padre, e padre bonito.
— Não se esqueça, mana Glória, e protonotário também. Protonotário

apostólico.
— O protonotário Santiago — acentuou Cabral.
Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do

título com o nome, não sei bem; o que sei é que quando ouvi o meu nome
ligado a tal título, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade
aqui foi antes uma ideia, uma ideia sem língua, que se deixou ficar quieta
e muda, tal como daí a pouco outras ideias... Mas essas pedem um
capítulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou
algum tempo da minha ordenação eclesiástica, ainda que sem grande
interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da
própria glória, mas era esta que o deslumbrava na ocasião. Era um velho
magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais



excelso deles era ser guloso, não propriamente glutão; comia pouco, mas
estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos
pobre que a dele. Assim, quando minha mãe lhe disse que viesse jantar, a
fim de se lhe fazer uma saúde, os olhos com que aceitou seriam de
protonotário, mas não eram apostólicos. E para agradar a minha mãe,
novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesiástico, e
queria saber se ia para o seminário agora, no ano próximo, e oferecia-se a
falar ao «senhor bispo», tudo marchetado do «protonotário Santiago.»



CAPÍTULO XXXVI

Ideia sem pernas e ideia sem braços

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na
aventura da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com
latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo à casa vizinha,
agarrar Capitu, desfazer-lhe as tranças, refazê-las e concluí-las daquela
maneira particular, boca sobre boca. É isto, vamos, é isto... Ideia só! Ideia
sem pernas! As outras pernas não queriam correr nem andar. Muito
depois é que saíram vagarosamente e levaram-me à casa de Capitu.
Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na
marquesa, almofada no regaço, cosendo em paz. Não me olhou de rosto,
mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, oblíqua e
dissimulada. As mãos pararam, depois de encravada a agulha no pano.
Eu, do lado oposto da mesa, não sabia que fizesse; e outra vez me fugiram
as palavras que trazia. Assim gastámos alguns minutos compridos, até que
ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com
ela, e perguntei se a mãe havia dito alguma coisa; respondeu-me que não.
A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um
gesto de aproximação. Certo é que Capitu recuou um pouco.

Era ocasião de pegá-la, puxá-la, beijá-la... Ideia só! Ideia sem braços!
Os meus ficaram caídos e mortos. Não conhecia nada da Escritura. Se
conhecesse, é provável que o espírito de Satanás me fizesse dar à língua
mística do Cântico um sentido directo e natural. Então obedeceria ao
primeiro versículo: «Aplique ele os lábios, dando-me o ósculo da sua
boca.» E pelo que respeita aos braços, que tinha inertes, bastaria cumprir
o versículo 6.° do capítulo II: «A sua mão esquerda se pôs já debaixo da
minha cabeça, e a sua mão direita me abraçará depois.» Vedes aí a
cronologia dos gestos. Era só executá-la; mas ainda que eu conhecesse o
texto, as atitudes de Capitu eram agora tão retraídas, que não sei se não
continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situação.



CAPÍTULO XXXVII

A alma é cheia de mistérios

— Padre Cabral estava esperando há muito tempo?
— Hoje não dei lição; tive férias.
Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o padre

Cabral falara da minha entrada no seminário, apoiando a resolução de
minha mãe, e disse dele coisas feias e duras. Capitu reflectiu algum
tempo, e acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, à
tarde, em minha casa.

— Pode, mas para quê?
— Papai naturalmente há-de querer ir também, mas é melhor que ele

vá à casa do padre, é mais bonito. Eu não, que já sou meia moça —
concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça consigo
mesma, uma vez que, desde manhã, era mulher, como eu era homem.
Achei-lhe graça e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moça inteira.
Peguei-lhe levemente na mão direita, depois na esquerda, e fiquei assim
pasmado e trémulo. Era a ideia com mãos. Quis puxar as de Capitu, para
obrigá-la a vir atrás delas, mas ainda agora a acção não respondeu à
intenção. Contudo, achei-me forte e atrevido. Não imitava ninguém; não
vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Não conhecia a
violação de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha
do padre Pereira e eram patrícios de Pôncio Pilatos. Não nego que o final
do penteado da manhã era um grande passo no caminho da movimentação
amorosa, mas o gesto de então foi justamente o contrário deste. De
manhã, ela derreou a cabeça, agora fugia-me; nem é só nisso que os
lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repetição, houve
contraste.

Penso que ameacei puxá-la a mim. Não juro, começava a estar tão
alvoroçado, que não pude ter toda a consciência dos meus actos; mas
concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as mãos das minhas;



depois, talvez por não poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e o
outro atrás, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe
as mãos com força. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeça não quis
ceder também, e caída para trás, inutilizava todos os meus esforços,
porque eu já fazia esforços, leitor amigo. Não conhecendo a lição do
Cântico, não me acudiu estender a mão esquerda por baixo da cabeça
dela; demais, este gesto supõe um acordo de vontades, e Capitu, que me
resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se à outra mão e fugir-me
inteiramente. Ficámos naquela luta, sem estrépito, porque apesar do
ataque e da defesa, não perdíamos a cautela necessária para não sermos
ouvidos lá de dentro; a alma é cheia de mistérios. Agora sei que a puxava;
a cabeça continuou a recuar; até que cansou; mas então foi a vez da boca.
A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente à minha,
indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto. Naquele
desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e bastaria um
pouco mais...

Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu,
que voltava da repartição um pouco mais cedo, como usava às vezes.
«Abre, Nanata! Capitu, abre!» Aparentemente era o mesmo lance da
manhã, quando a mãe deu connosco, mas só aparentemente; verdade, era
outro. Considerai que de manhã tudo estava acabado, e o passo de D.
Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutávamos
com as mãos presas, e nada estava sequer começado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a
mãe que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que não tive
tempo de soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tentá-lo,
mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado,
pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar à
força. Repito, a alma é cheia de mistérios.



CAPÍTULO XXXVIII

Que susto, meu Deus!

Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu,
em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhê-la,
perguntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico?
— Ora, vivam! — exclamou o pai.
— Que susto, meu Deus!
Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dois

lances de há quarenta anos, é para mostrar que Capitu não se dominava só
em presença da mãe; o pai não lhe meteu mais medo. No meio de uma
situação que me atava a língua, usava da palavra com a maior
ingenuidade deste mundo. A minha persuasão é que o coração não lhe
batia mais nem menos. Alegou susto, e deu à cara um ar meio enfiado;
mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi logo
falar ao pai, que apertou a minha mão, e quis saber por que a filha falava
em protonotário apostólico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e
opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria
à minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor,
bradando infantilmente:

— Mamãe, jantar, papai chegou!



CAPÍTULO XXXIX

A vocação

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as
mínimas congratulações valem por odes. Tempo chega em que os
dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem
agradecimentos. O alvoroço da primeira hora é melhor; esse estado de
alma que vê na inclinação do arbusto, tocado do vento, um parabém da
flora universal, traz sensações mais íntimas e finas que qualquer outro.
Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que você goste também.
Papai está bom? E mamãe? A você não se pergunta; essa cara é mesmo de
quem vende saúde. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem.
Trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Não entrou com a
familiaridade do costume, deteve-se um instante à porta da sala, antes de
ir beijar a mão a minha mãe e ao padre. Como desse a este, duas vezes em
cinco minutos, o título de protonotário, José Dias, para se desforrar da
concorrência, fez um pequeno discurso em honra «ao coração paternal e
augustíssimo de Pio IX.»

— Você é um grande prosa — disse tio Cosme, quando ele acabou.
José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do

agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o cardeal
Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o princípio dos
tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:

— A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo, contanto
que o sacerdote venha já destinado do berço. Não havendo vocação, falo
de vocação sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras
humanas, que também são úteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:
— A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem

pode não ter gosto à Igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe



fala, e ele sai apóstolo; veja São Paulo.
— Não contesto, mas o que eu digo é outra coisa. O que eu digo é que

se pode muito bem servir a Deus sem ser padre, cá fora; pode-se ou não se
pode?

— Pode-se.
— Pois então! — exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta

de si. — Sem vocação é que não há bom padre, e em qualquer profissão
liberal se serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz.
— Homem, é a melhor.
— Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode acabar por ser

muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Não me quero dar por
modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocação da medicina; meu
padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que
me metesse no seminário; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto
aos estudos e à companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas,
suponha que não acontecia assim, e que eu não mudava de vocação, o que
é que acontecia? Tinha estudado no seminário algumas matérias que é
bom saber, e são sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:
— Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair padre?
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para

mim, falou da minha vocação, que era manifesta; os meus brinquedos
foram sempre de Igreja, e eu adorava os ofícios divinos. A prova não
provava; todas as crianças do meu tempo eram devotas. Cabral
acrescentou que o reitor de São José, a quem contara ultimamente a
promessa de minha mãe, tinha o meu nascimento por milagre; ele era da
mesma opinião. Capitu, cosida às saias de minha mãe, não atendia aos
olhos ansiosos que eu lhe mandava; também não parecia escutar a
conversação sobre o seminário e suas consequências, e, aliás, decorou o
principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui à janela, esperando
que ela fosse também, e ficássemos à vontade, sozinhos, até acabar o
mundo, se acabasse, mas Capitu não me apareceu. Não deixou minha
mãe, senão para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho — disse minha mãe.
— Não precisa, não, D. Glória — acudiu ela rindo —, eu sei o

caminho. Adeus, senhor protonotário...
— Adeus, Capitu.



Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o
meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasião eram
atravessá-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer à chácara,
entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Não me importou
a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia
depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. Não obedeci; cheguei-me a
ela.

— Não venha, não; amanhã falaremos.
— Mas eu queria dizer a você...
— Amanhã.
— Escuta!
— Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na boca. Uma preta,

que veio de dentro acender o lampião do corredor, vendo-nos naquela
atitude quase às escuras, riu de simpatia e murmurou, em tom que
ouvíssemos, alguma coisa que não entendi bem nem mal. Capitu
segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar às outras.
Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar
parado, pregado, agarrado ao chão.



CAPÍTULO XL

Uma égua

Ficando só, reflecti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis as
minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa
do Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-Cavalos... A imaginação foi a
companheira de toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma
vez tímida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas
e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tácito que as éguas iberas
concebiam pelo vento; se não foi nele, foi noutro autor antigo, que
entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha
imaginação era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro,
que saía logo cavalo de Alexandre; mas deixemos de metáforas atrevidas
e impróprias dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A
fantasia daquela hora foi confessar a minha mãe os meus amores para lhe
dizer que não tinha vocação eclesiástica. A conversa sobre vocação
tornava-me agora toda inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me
uma porta de saída. «Sim, é isto», pensei, «vou dizer a mamãe que não
tenho vocação, e confesso o nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o
que se passou outro dia, o penteado e o resto...»



CAPÍTULO XLI

A audiência secreta

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi
entrar o doutor João da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume.
Minha mãe saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara
Capitu.

— Não, senhora, ela foi só.
E quase investindo para ela:
— Mamãe, eu queria dizer-lhe uma coisa.
— Que é?
Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a cabeça, se o peito,

se o estômago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.
— Não tenho nada, não, senhora.
— Mas então que é?
— É uma coisa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor depois do chá;

logo... Não é nada mau; mamãe assusta-se por tudo; não é coisa de
cuidado.

— Não é moléstia?
— Não, senhora.
— É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar suadouro,

mas tu estás constipado; conhece-se pela voz.
Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso permitiu

adiar a confidência, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acendeu
vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Então eu perguntei-lhe, para
principiar, quando é que ia para o seminário.

— Agora só para o ano, depois das férias.
— Vou... para ficar?
— Como ficar?
— Não volto para casa?



— Voltas aos sábados e pelas férias; é melhor. Quando te ordenares
padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-
me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos
húmidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separação. Negou que
fosse separação; era só alguma ausência, por causa dos estudos; só os
primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e
aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.

— Eu só gosto de mamãe.
Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por fazer crer

que ela era a minha única afeição; desviava as suspeitas de cima de
Capitu. Quantas intenções viciosas há assim que embarcam, a meio
caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a
mentira é, muita vez, tão involuntária como a transpiração. Por outro lado,
leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu,
quando havia chamado minha mãe justamente para confirmá-las; mas as
contradições são deste mundo. A verdade é que minha mãe era cândida
como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples
intuição era capaz de deduzir uma coisa de outra, isto é, não concluiria da
minha repentina oposição que eu andasse em segredinhos com Capitu,
como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois
replicou-me sem imposição nem autoridade, o que me veio animando à
resistência. Daí o falar-lhe na vocação que se discutira naquela tarde, e
que eu confessei não sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre — disse ela —; não te lembras
que até pedias para ir ver sair os seminaristas de São José, com as suas
batinas? Em casa, quando José Dias te chamava Reverendíssimo, tu rias
com tanto gosto! Como é que agora?... Não creio, não, Bentinho. E
depois... Vocação? Mas a vocação vem com o costume — continuou
repetindo as reflexões que ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com
alguma força, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou
gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; não me disse as
circunstâncias, nem a ocasião, nem os motivos dela, coisas que só vim a
saber mais tarde. Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em
pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência, não lhe hei-de
mentir nem faltar, Bentinho; são coisas que não se fazem sem pecado, e
Deus que é grande e poderoso, não me deixaria assim, não, Bentinho; eu



sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; você
conhece muitos, como o padre Cabral, que vive tão feliz com a irmã; um
tio meu também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de
manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos, que ela
emendou logo a palavra; manha, não, não podia ser manha, sabia muito
bem que eu era amigo dela, e não seria capaz de fingir um sentimento que
não tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me deixasse de moleza, que
me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em benefício dela e para
bem da minha alma. Todas essas coisas e outras foram ditas um pouco
atropeladamente, e a voz não lhe saía clara, mas velada e esganada. Vi
que a emoção dela era outra vez grande, mas não recuava dos seus
propósitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

— E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
— Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia de saber que

Deus me dispensava?
— Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos.
— Também eu, meu filho; mas é inútil... Vamos, é tarde; vamos para a

sala. Está entendido: no primeiro ou no segundo mês do ano que vem, irás
para o seminário. O que eu quero é que saibas bem os livros que estás
estudando; é bonito, não só para ti, como para o padre Cabral. No
seminário há interesse em conhecer-te, porque o padre Cabral fala de ti
com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saímos ambos. Antes de sair, voltou-se para
mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que não seria padre. Este
era já o seu desejo íntimo, à proporção que se aproximava o tempo.
Quisera um modo de pagar a dívida contraída, outra moeda, que valesse
tanto ou mais, e não achava nenhuma.



CAPÍTULO XLII

Capitu reflectindo

No dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se
de duas amigas que tinham ido visitá-la, Paula e Sancha, companheiras de
colégio, aquela de quinze, esta de dezassete anos, a primeira filha de um
médico, a segunda de um comerciante de objectos americanos. Estava
abatida, trazia um lenço atado na cabeça; a mãe contou-me que fora
excesso de leitura na véspera, antes e depois do chá, na sala e na cama, até
muito depois da meia-noite, e com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa.
E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era melhor

atá-lo, mas Capitu respondeu que não era preciso, estava boa.
Ficámos sós na sala; Capitu confirmou a narração da mãe,

acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa.
Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com minha mãe,
as minhas súplicas, as lágrimas dela, e por fim as últimas respostas
decisivas; dentro de dois ou três meses iria para o seminário. Que
faríamos agora? Capitu ouvia-me com atenção sôfrega, depois sombria;
quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de cólera, mas
conteve-se.

Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com segurança se
chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou
somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mão para animá-la, mas
também eu precisava ser animado. Caímos no canapé, e ficámos a olhar
para o ar. Minto; ela olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi
assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma,
enquanto que eu fitava deveras o chão, o roído das fendas, duas moscas
andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distraía-me da
aflição. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que não se mexia, e fiquei
com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou cá fora e pediu-
me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha mãe. Satisfi-la,



atenuando o texto desta vez, para não amofiná-la. Não me chames
dissimulado, chama-me compassivo; é certo que receava perder Capitu, se
lhe morressem as esperanças todas, mas doía-me vê-la padecer. Agora, a
verdade última, a verdade das verdades, é que já me arrependia de haver
falado a minha mãe, antes de qualquer trabalho efectivo por parte de José
Dias; examinando bem, não quisera ter ouvido um desengano que eu
reputava certo, ainda que demorado. Capitu reflectia, reflectia, reflectia...



CAPÍTULO XLIII

Você tem medo?

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de ressaca, e
perguntou-me se tinha medo.

— Medo?
— Sim, pergunto se você tem medo.
— Medo de quê?
— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...
Não entendi. Se ela tem dito simplesmente: «Vamos embora!», pode

ser que eu obedecesse ou não; em todo caso, entenderia. Mas aquela
pergunta assim, vaga e solta, não pude atinar o que era.

— Mas... não entendo. De apanhar?
— Sim.
— Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada?
Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não se

mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, não querendo
interrogá-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e
porquê, e também por que é que seria preso, e quem é que me havia de
prender. Valha-me Deus! Vi de imaginação o aljube, uma casa escura e
infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de
Correcção. Todas essas belas instituições sociais me envolviam no seu
mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para
mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi
não deixá-los crescer infinitamente, antes diminuir até às dimensões
normais, e dar-lhes o movimento do costume. Capitu tornou ao que era,
disse-me que estava brincando, não precisava afligir-me, e, com um gesto
cheio de graça, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

— Medroso!
— Eu? Mas...
— Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há-de dar pancada ou



prender você? Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero brincar,
e...

— Não, Capitu; você não está brincando; nesta ocasião, nenhum de
nós tem vontade de brincar.

— Tem razão, foi só maluquice; até logo.
— Como até logo?
— Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma rodela de limão

nas fontes.
Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em seguida,

acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda aí nos
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poço. Ventava,
o céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separação, como
de um facto certo e definitivo, por mais que eu, receoso disso mesmo,
buscasse agora razões para animá-la. Capitu, quando não falava, riscava
no chão, com um pedaço de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera
a desenhar, era uma das suas diversões; tudo lhe servia de papel e lápis.
Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis
fazer o mesmo no chão, e pedi-lhe a taquara. Não me ouviu ou não me
atendeu.



CAPÍTULO XLIV

O primeiro filho

— Dê cá, deixe escrever uma coisa.
Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a

definição de José Dias, oblíquo e dissimulado; levantou o olhar, sem
levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, não quero disfarce; há-de
responder com o coração na mão.

— Que é? Diga.
— Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que

escolhia?
— Eu?
Fez-me sinal que sim.
— Eu escolhia... mas para quê escolher? Mamãe não é capaz de me

perguntar isso.
— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no seminário e

recebe a notícia de que eu vou morrer...
— Não diga isso!
— ... ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe

não quiser que você venha, diga-me, você vem?
— Venho.
— Contra a ordem de sua mãe?
— Contra a ordem de mamãe.
— Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver

morrer?
— Não fale em morrer, Capitu!
Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara

escreveu uma palavra no chão, inclinei-me e li: mentiroso.
Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não atinava com



a razão do escrito, como não atinava com a do falado. Se me acudisse ali
uma injúria grande ou pequena, é possível que a escrevesse também, com
a mesma taquara, mas não me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao
mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou
ler. Quem, se éramos sós? D. Fortunata chegara uma vez à porta da casa,
mas entrou logo depois. A solidão era completa. Lembra-me que umas
andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro
de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua
um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pádua.
Nada mais, ou somente este fenómeno curioso, que o nome escrito por ela
não só me espiava do chão com gesto escarninho, mas até me pareceu que
repercutia no ar. Tive então uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal de
contas, a vida de padre não era má, e eu podia aceitá-la sem grande pena.
Como desforço, era pueril; mas eu sentia a secreta esperança de vê-la
atirar-se a mim lavada em lágrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os
olhos, e acabou por dizer:

— Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cónego, por causa
das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor
cónego.

— Mas não se pode ser cónego sem ser primeiramente padre — disse-
lhe eu mordendo os beiços.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que eu
não quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um
vestido à moda, saia balão e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo
a moda seja outra. A igreja há-de ser grande, Carmo ou São Francisco.

— Ou Candelária.
— Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça a missa

nova. Hei-de fazer um figurão. Muita gente há-de perguntar: «Quem é
aquela moça faceira que ali está com um vestido tão bonito?» — «Aquela
é D. Capitolina, uma moça que morou na Rua de Mata-Cavalos...»

— Que morou? Você vai mudar-se?
— Quem sabe onde é que há-de morar amanhã? — disse ela com um

tom leve de melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: — E você no
altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater
noster...

Ah! Como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer que isto era
um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graça de um e a
prontidão de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu
golpe final que foi este:



— Pois sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com uma
condição.

Ao que ela respondeu:
— Vossa Reverendíssima pode falar.
— Promete uma coisa?
— Que é?
— Diga se promete.
— Não sabendo o que é, não prometo.
— A falar verdade são duas coisas — continuei eu, por haver-me

acudido outra ideia.
— Duas? Diga quais são.
— A primeira é que só se há-de confessar comigo, para eu lhe dar a

penitência e a absolvição. A segunda é que...
— A primeira está prometida — disse ela vendo-me hesitar, e

acrescentou que esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca; não

ouviria o que ouvi, e não escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar
incrédulos.

— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre que case
você?

— Que me case? — disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça.
— Não, Bentinho — disse —, seria esperar muito tempo; você não vai

ser padre já amanhã, leva muitos anos... Olhe, prometo outra coisa;
prometo que há-de baptizar o meu primeiro filho.



CAPÍTULO XLV

Abane a cabeça, leitor

Abane a cabeça leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Chegue a
deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a isso antes; tudo é
possível. Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a pegar do livro
e que o abra na mesma página, sem crer por isso na veracidade do autor.
Todavia, não há nada mais exacto. Foi assim mesmo que Capitu falou,
com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a
primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com
uma sensação esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaça de um
primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro,
portanto, a separação absoluta, a perda, a aniquilação, tudo isso produzia
um tal efeito, que não achei palavra nem gesto; fiquei estúpido. Capitu
sorria; eu via o primeiro filho brincando no chão...



CAPÍTULO XLVI

As pazes

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a
minha glória, e diria que as negociações partiram de mim; mas não, foi
ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo,
ela abaixou também a cabeça, mas voltando os olhos para cima a fim de
ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora,
mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos tão
ternos, e a posição os fazia tão súplices, que me deixei ficar, passei-lhe o
braço pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; não sei para quê, se
nem me deixou tempo de puxar o braço; desapareceu logo. Podia ser um
simples descargo de consciência, uma cerimónia, como as rezas de
obrigação, sem devoção, que se dizem de tropel; a não ser que fosse para
certificar aos próprios olhos a realidade que o coração lhe dizia...

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura da filha, e
foi assim que nos pacificámos. O bonito é que cada um de nós queria
agora as culpas para si, e pedíamos reciprocamente perdão. Capitu
alegava a insónia, a dor de cabeça, o abatimento do espírito, e finalmente
«os seus calundus». Eu, que era muito chorão por esse tempo, sentia os
olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos da
amiguinha, era a ternura da reconciliação.



CAPÍTULO XLVII

«A senhora saiu»

— Está bom, acabou — disse eu finalmente —; mas, explique-me só
uma coisa, porque é que você me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

— Não foi por nada — respondeu Capitu, depois de alguma hesitação.
— Para quê bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminário?
— Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu também não creio.
A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso, Capitu não

disse a verdade, força é reconhecer que não podia dizê-la, e a mentira é
dessas criadas que se dão pressa em responder às visitas que «a senhora
saiu», quando a senhora não quer falar a ninguém. Há nessa cumplicidade
um gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condição
das pessoas, não contando o prazer que dá a cara das visitas enganadas, e
as costas com que elas descem... A verdade não saiu, ficou em casa, no
coração de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu não desci triste
nem zangado; achei a criada galante, apetecível, melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrário, ou não seriam as
mesmas. Nós é que éramos os mesmos; ali ficámos, somando as nossas
ilusões, os nossos temores, começando já a somar as nossas saudades.



CAPÍTULO XLVIII

Juramento do poço

— Não! — exclamei de repente.
— Não quê?
Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os quais reflecti

muito e acabei por uma ideia; o tom da exclamação, porém, foi tão alto
que espantou a minha vizinha.

— Não há-de ser assim — continuei. — Dizem que não estamos em
idade de casar, que somos crianças, criançolas; já ouvi dizer criançolas.
Bem; mas dois ou três anos passam depressa. Você jura uma coisa? Jura
que só há-de casar comigo?

Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer.
Jurou duas vezes e uma terceira:

— Ainda que você case com outra, cumprirei o meu juramento, não
casando nunca.

— Que eu case com outra?
— Tudo pode ser, Bentinho. Você pode achar outra moça que lhe

queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para você lembrar-se de
mim nessa ocasião?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que
só me casarei com você. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais. Sim, você
jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar
um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferença; era mais que a eleição do cônjuge, era a
afirmação do matrimónio. A cabeça da minha amiga sabia pensar claro e
depressa. Realmente, a fórmula anterior era limitada, apenas exclusiva.
Podíamos acabar solteirões, como o Sol e a Lua, sem mentir ao juramento
do poço. Esta fórmula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o
coração contra a investidura eclesiástica. Jurámos pela segunda fórmula, e



ficámos tão felizes que todo receio de perigo desapareceu. Éramos
religiosos, tínhamos o céu por testemunha. Eu nem já temia o seminário.

— Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um colégio
qualquer; não tomo ordens.

Capitu temia a nossa separação, mas acabou aceitando este alvitre, que
era o melhor. Não afligíamos minha mãe, e o tempo correria até o ponto
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrário, qualquer resistência
ao seminário confirmaria a denúncia de José Dias. Esta reflexão não foi
minha, mas dela.



CAPÍTULO XLIX

Uma vela aos sábados

Eis aqui como, após tantas canseiras, tocávamos o porto a que nos
devíamos ter abrigado logo. Não nos censures, piloto de má morte, não se
navegam corações como os outros mares deste mundo. Estávamos
contentes, entrámos a falar do futuro. Eu prometia à minha esposa uma
vida sossegada e bela, na roça ou fora da cidade. Viríamos aqui uma vez
por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse
aborrecer. A casa, na minha opinião, não devia ser grande nem pequena,
um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi móveis, uma sege e um
oratório. Sim, havíamos de ter um oratório bonito, alto, de jacarandá, com
a imagem de Nossa Senhora da Conceição. Demorei-me mais nisto que
no resto, em parte porque éramos religiosos, em parte para compensar a
batina que eu ia deitar às urtigas; mas ainda restava uma parte que atribuo
ao intuito secreto e inconsciente de captar a protecção do céu. Havíamos
de acender uma vela aos sábados...



CAPÍTULO L

Um meio-termo

Meses depois fui para o seminário de São José. Se eu pudesse contar as
lágrimas que chorei na véspera e na manhã, somaria mais que todas as
vertidas desde Adão e Eva. Há nisto alguma exageração; mas é bom ser
enfático, uma ou outra vez, para compensar este escrúpulo de exactidão
que me aflige. Entretanto, se eu me ativer só à lembrança da sensação, não
fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente, por
mais preparado que estivesse, padecia muito. Minha mãe também
padeceu, mas sofria com alma e coração; demais, o padre Cabral achara
um meio-termo: experimentar-me a vocação; se no fim de dois anos, eu
não revelasse vocação eclesiástica, seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha
que Nosso Senhor nega disposição a seu filho, e que o costume do
seminário não lhe dá o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade
divina é outra. A senhora não podia pôr em seu filho, antes de nascido,
uma vocação que Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão
antecipado, fazendo vir do credor a relevação da dívida. Os olhos dela
brilharam, mas a boca disse que não. José Dias, não tendo alcançado ir
comigo para a Europa, agarrou-se ao mais próximo, e apoiou o «alvitre do
senhor protonotário»; só lhe parecia que um ano era bastante.

— Estou certo — disse ele, piscando-me o olho — que dentro de um
ano a vocação eclesiástica do nosso Bentinho se manifesta clara e
decisiva. Há-de dar um padre de mão-cheia. Também, se não vier em um
ano...

E a mim, mais tarde, em particular:
— Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir gosto

nenhum, é que Deus não quer, como diz o padre, e nesse caso, meu
amiguinho, o melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mãe lhe anunciou a



minha ida definitiva para o seminário:
— Minha filha, você vai perder o seu companheiro de criança...
Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha

mãe lho dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mão, e
disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a
suportar tudo com paciência; no fim de um ano as coisas estariam
mudadas, e um ano andava depressa. Não foi ainda a nossa despedida;
esta fez-se na véspera, por um modo que pede capítulo especial. O que
unicamente digo aqui é que, ao passo que nos prendíamos um ao outro,
ela ia prendendo minha mãe, fez-se mais assídua e terna, vivia ao pé dela,
com os olhos nela. Minha mãe era de natural simpático, e igualmente
sensível; tanto se doía como se aprazia de qualquer coisa. Entrou a achar
em Capitu uma porção de graças novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um
anel dos seus e algumas galanterias. Não consentiu em fotografar-se,
como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma
miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitações,
resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, não se
descrevem; não eram oblíquos, nem de ressaca, eram direitos, claros,
lúcidos. Beijou o retrato com paixão, minha mãe fez-lhe a mesma coisa a
ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.



CAPÍTULO LI

Entre luz e fusco

Entre luz e fusco, tudo há-de ser breve como esse instante. Nem durou
muito a nossa despedida, foi o mais que pôde, em casa dela, na sala de
visitas, antes do acender das velas; aí é que nos despedimos de uma vez.
Jurámos novamente que havíamos de casar um com o outro, e não foi só o
aperto de mão que selou o contrato, como no quintal, foi a conjunção das
nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impressão, se até lá não
pensar de outra maneira; se pensar, fica. E desde já fica, porque, em
verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que não
juremos em vão pelo santo nome de Deus. Eu não ia mentir ao seminário,
uma vez que levava um contrato feito no próprio cartório do céu. Quanto
ao selo, Deus, como fez as mãos limpas, assim fez os lábios limpos, e a
malícia está antes na tua cabeça perversa que na daquele casal de
adolescentes... Oh! Minha doce companheira da meninice, eu era puro, e
puro fiquei, e puro entrei na aula de São José, a buscar de aparência a
investidura sacerdotal, e antes dela a vocação. Mas a vocação eras tu, a
investidura eras tu.



CAPÍTULO LII

O velho Pádua

Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo cedo veio à
nossa casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

— Dá licença? — perguntou metendo a cabeça pela porta.
Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura.
— Seja feliz! — disse-me. — A mim e a toda a minha gente creia que

ficam muitas saudades. Todos nós estimamos muito ao senhor, como
merece. Se lhe disserem outra coisa, não acredite. São intrigas. Também
eu, quando me casei, fui vítima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande
e descobre a verdade. Se algum dia perder sua mãe e seu tio, coisa que eu,
por esta luz que me alumia, não desejo, porque são boas pessoas,
excelentes pessoas, e eu sou grato às finezas recebidas... Não, eu não sou
como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunião das famílias,
aduladores baixos, não; eu sou de outra espécie; não vivo papando os
jantares nem morando em casa alheia... Enfim, são os mais felizes!

«Por que falará assim», pensei. «Naturalmente sabe que José Dias diz
mal dele.»

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode
contar com a nossa companhia. Não é suficiente em importância, mas a
afeição é imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa está às suas ordens.
Quero só que me não esqueça; não esqueça o velho Pádua...

Suspirou e continuou:
— Não esqueça o seu velho Pádua, e, se tem algum trapinho que me

deixe em lembrança, um caderno latino, qualquer coisa, um botão de
colete, coisa que já lhe não preste para nada. O valor é a lembrança.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos
meus cabelos, tão grandes e tão bonitos, cortados na véspera. A intenção
era levá-los a Capitu, ao sair; mas tive ideia de dá-lo ao pai, a filha saberia
tomá-lo e guardá-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.



— Aqui está, guarde.
— Um cachinho dos seus cabelos! — exclamou Pádua abrindo e

fechando o embrulho. — Oh! Obrigado! Obrigado por mim e pela minha
gente! Vou dá-lo à velha, para guardá-lo, ou à pequena, que é mais
cuidadosa que a mãe. Que lindos que são! Como é que se corta uma
beleza destas? Dê cá um abraço! Outro! Mais outro! Adeus!

Tinha os olhos húmidos deveras; levava a cara dos desenganados,
como quem empregou em um só bilhete todas as suas economias de
esperanças, e vê sair branco o maldito número — um número tão bonito!



CAPÍTULO LIII

A caminho!

Fui para o seminário. Poupa-me as outras despedidas. Minha mãe
apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou
nada. Há pessoas a quem as lágrimas não acodem logo nem nunca; diz-se
que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarçava naturalmente os
seus padecimentos íntimos, emendando os descuidos de minha mãe,
fazendo-me recomendações, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe
beijei a mão em despedida, disse-me rindo:

— Anda lá, rapaz, volta-me papa!
José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio; tínhamos

falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possível evitar
o seminário. Já não era, mas deu-me esperanças e principalmente animou-
me muito. Antes de um ano estaríamos a bordo. Como eu achasse muito
breve, explicou-se.

— Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, vou indagar;
se não for, iremos em Março ou Abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.
José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de

impaciência, apertou os beiços, até que formalmente rejeitou o alvitre.
— Não duvidaria aprovar a ideia — disse ele — se na Escola de

Medicina não ensinassem, exclusivamente, a podridão alopata. A alopatia
é o erro dos séculos, e vai morrer; é o assassinato, é a mentira, é a ilusão.
Se lhe disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da
ciência comum a todos os sistemas, é verdade; a alopatia é erro na
terapêutica. Fisiologia, anatomia, patologia, não são alopáticas nem
homeopáticas, mas é melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e
por língua de homens cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora não dizia nada, ou proferia
algum aforismo sobre a religião e a família; lembro-me deste: «Dividi-lo
com Deus é ainda possuí-lo.» Quando minha mãe me deu o último beijo:



«Quadro amantíssimo!», suspirou ele. Era manhã de um lindo dia. Os
moleques cochichavam; as escravas tomavam a bênção: «Bênção, nhô
Bentinho! Não se esqueça de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por
você!» Na rua, José Dias insistiu nas esperanças:

— Aguente um ano; até lá tudo estará arranjado.



CAPÍTULO LIV

Panegírico de Santa Mónica

No seminário... Ah! Não vou contar o seminário, nem me bastaria a
isso um capítulo. Não, senhor meu amigo; algum dia, sim, é possível que
componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos
costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos
cinquenta anos, não despega mais. Na mocidade é possível curar-se um
homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminário tive um
companheiro que compôs versos, à maneira dos de Junqueira Freire, cujo
livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no
coro de São Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

— Que versos? — perguntou meio espantado.
— Os seus. Pois não se lembra que no seminário...
— Ah! — sorriu ele.
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha

de cantar no dia seguinte, confessou-me que não fizera mais versos depois
de ordenado. Foram cócegas da mocidade; coçou-se, passou, estava bom.
E falou-me em prosa de uma infinidade de coisas do dia, a vida cara, um
sermão do padre X..., uma vigairaria mineira...

Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira.
Chamava-se... Não é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto
um Panegírico de Santa Mónica, elogiado por algumas pessoas e então
lido entre os seminaristas. Alcançou licença de imprimi-lo, e dedicou-o a
Santo Agostinho. Tudo isso é história velha; o que é mais moço é que um
dia, em 1882, indo ver certo negócio em repartição de marinha, ali dei
com este meu colega, feito chefe de uma secção administrativa. Deixara
seminário, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegírico de
Santa Mónica, umas vinte e nove páginas, que veio distribuindo pela vida
fora. Como eu precisasse de algumas informações, fui pedir-lhas, e seria
impossível achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro,
certo, copioso. Naturalmente conversámos do passado, memórias



pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um
mote, toda a velha palhada saiu cá fora, e rimos juntos, e suspirámos de
companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminário. Ou porque
eram dele, ou porque éramos então moços, as recordações traziam tal
poder de felicidade que, se alguma sombra contrária houve então, não
apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os
companheiros do seminário.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram
naturalmente às suas províncias, e os daqui tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! — suspirou ele.
E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos e

teimosos, perguntou-me:
— Conservou o meu Panegírico?
Não achei nada que dizer; tentei mover os beiços, mas não tinha

palavra; afinal, perguntei:
— Panegírico? Que panegírico?
— O meu Panegírico de Santa Mónica.
Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois de

alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o
conservara, mas as mudanças, as viagens...

— Hei-de levar-lhe um exemplar.
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um

velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas
sem lacuna, com uma dedicatória manuscrita e respeitosa.

— É o penúltimo exemplar, disse-me; agora só me resta um, que não
posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o opúsculo:
— Veja se lhe lembra algum pedaço — disse-me.
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e

assíduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li
uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impressão de que
achavam eco em minha memória. Concordou que fossem belas, mas
preferia outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem?
— Perfeitamente. Panegírico de Santa Mónica! Como isto me faz

remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminário,
creia. Os anos passam, os acontecimentos vêm uns sobre outros, e as



sensações também, e vieram amizades novas, que também se foram
depois, como é lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar
aquele tempo da nossa convivência, os padres, as lições, os recreios... os
nossos recreios, lembra-se? O padre Lopes, oh! O padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia,
mas só me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de
silêncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegírico!



CAPÍTULO LV

Um soneto

Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de um vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o Panegírico, e o que as
folhas dele me lembraram foi tal que merece um capítulo ou mais. Antes,
porém, e porque também eu tive o meu Panegírico, contarei a história de
um soneto que nunca fiz. Era no tempo do seminário, e o primeiro verso é
o que ides ler:

Oh! Flor do céu! Oh! Flor cândida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu assim,
estando eu na cama, como uma exclamação solta, e, ao notar que tinha a
medida de verso, pensei em compor com ele alguma coisa, um soneto. A
insónia, musa de olhos arregalados, não me deixou dormir uma longa
hora ou duas; as cócegas pediam-me unhas, e eu coçava-me com alma.
Não escolhi logo, logo, o soneto; a princípio cuidei de outra forma, e tanto
de rima como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um
poema breve e prestadio. Quanto à ideia, o primeiro verso não era ainda
uma ideia, era uma exclamação; a ideia viria depois. Assim na cama,
envolvido no lençol, tratei de poetar. Tinha o alvoroço da mãe que sente o
filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da
Bahia, pouco antes revelado, e então na moda; eu, seminarista, diria em
verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei
bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lençóis; francamente, achava-o
bonito, e ainda agora não me parece mau:

Oh! Flor do céu! Oh! Flor cândida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a
poesia, a religião, qualquer outro conceito a que coubesse a metáfora da
flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e deitado



ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de
costas, com os olhos no tecto, mas nem assim vinha mais nada. Então
adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluíam com chave de
ouro, isto é, um desses versos capitais no sentido e na forma. Pensei em
forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo
cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a perfeição
louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura.
Assim foi que me determinei a compor o último verso do soneto e, depois
de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso
magnífico. Sonoro, não há dúvida. E tinha um pensamento, a vitória
ganha à custa da própria vida, pensamento alevantado e nobre. Que não
fosse novidade, é possível, mas também não era vulgar; e ainda agora não
explico por que via misteriosa entrou numa cabeça de tão poucos anos.
Naquela ocasião achei-o sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de
ouro; depois repeti os dois versos seguidamente, e dispus-me a ligá-los
pelos doze centrais. A ideia agora, à vista do último verso, pareceu-me
melhor não ser Capitu; seria a justiça. Era mais próprio dizer que, na
pugna pela justiça, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha.
Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a
luta pela pátria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a liberdade.
Esta acepção, porém, sendo o poeta um seminarista, podia não caber tanto
como a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra.
Achei melhor a justiça, mas afinal aceitei definitivamente uma ideia nova,
a caridade, e recitei os dois versos, cada um a seu modo, um
languidamente:

Oh! Flor do céu! Oh! Flor cândida e pura!

e o outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar bem e
acabar bem não era pouco. Para me dar um banho de inspiração, evoquei
alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram facílimos; os
versos saíam uns dos outros, com a ideia em si, tão naturalmente, que se
não acabava de crer se ela é que os fizera, se eles é que a suscitavam.



Então tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e
esperava o segundo; o segundo não vinha, nem terceiro, nem quarto; não
vinha nenhum. Tive alguns ímpetos de raiva, e mais de uma vez pensei
em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos
acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do último verso,
com a simples transposição de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrário, mas talvez isso mesmo
trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia: não exercendo a
caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei
forças novas e esperei. Não tinha janela; se tivesse, é possível que fosse
pedir uma ideia à noite. E quem sabe se os vaga-lumes, luzindo cá em
baixo, não seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva metáfora
não me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos
próprios?

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos. Pelo
tempo adiante escrevi algumas páginas em prosa, e agora estou compondo
esta narração, não achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal.
Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que não fiz. Mas, como
eu creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as
demais obras de arte, por uma razão de ordem metafísica, dou esses dois
versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver
chovendo, ou na roça, em qualquer ocasião de lazer, pode tentar ver se o
soneto sai. Tudo é dar-lhe uma ideia e encher o centro que falta.



CAPÍTULO LVI

Um seminarista

Tudo me ia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras velhas e
citações latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os
irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos quais é cónego na Bahia,
enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um específico
contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que está de vigário em
Meia-Ponte, se não morreu já; Luís Borges, apesar de padre, fez-se
político, e acabou senador do império... Quantas outras caras me fitavam
das páginas frias do Panegírico! Não, não eram frias; traziam o calor da
juventude nascente, o calor do passado, o meu próprio calor. Queria lê-las
outra vez, e lograva entender algum texto, tão recente como no primeiro
dia, ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; às vezes,
inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade;
creio que era quando os olhos me caíam na palavra do fim da página, e a
mão, acostumada a ajudá-los, fazia o seu ofício...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar.
Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mãos,
como os pés, como a fala, como tudo. Quem não estivesse acostumado
com ele podia acaso sentir-se mal, não sabendo por onde lhe pegasse. Não
fitava de rosto, não falava claro nem seguido; as mãos não apertavam as
outras, nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e
curtos, quando a gente cuidava tê-los entre os seus, já não tinha nada. O
mesmo digo dos pés, que tão depressa estavam aqui como lá. Esta
dificuldade em pousar foi a maior obstáculo que achou para tomar os
costumes do seminário. O sorriso era instantâneo, mas também ria
folgado e largo. Uma coisa não seria tão fugitiva como o resto, a reflexão;
íamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando.
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou então que
recordava a lição da véspera. Quando ele entrou na minha intimidade
pedia-me frequentemente explicações e repetições miúdas, e tinha
memória para guardá-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade



prejudicasse alguma outra.
Era mais velho que eu três anos, filho de um advogado de Curitiba,

aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de
correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos católicos.
Escobar tinha uma irmã, que era um anjo, dizia ele.

— Não é só na beleza que é um anjo, mas também na bondade. Não
imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei-de mostrar-
lhe as cartas dela.

De facto, eram simples e afectuosas, cheias de carícias e conselhos.
Escobar contava-me histórias dela, interessantes, todas as quais vinham a
dar na bondade e no espírito daquela criatura; tais eram que me fariam
capaz de acabar casando com ela, se não fosse Capitu. Morreu pouco
depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo,
logo, a minha história. A princípio fui tímido, mas ele fez-se entrado na
minha confiança. Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria, e
o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma
toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal. A alma da gente, como
sabes, é uma casa assim disposta, não raro com janelas para todos os
lados, muita luz e ar puro. Também as há fechadas e escuras, sem janelas,
ou com poucas e gradeadas, à semelhança de conventos e prisões.
Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou paços sumptuosos.

Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, nem dom
casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as portas não
tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrá-las, e Escobar empurrou-
as e entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até que...



CAPÍTULO LVII

De preparação

Ah! Mas não eram só os seminaristas que me iam saindo daquelas
folhas velhas do Panegírico. Elas me trouxeram também sensações
passadas, tais e tantas que eu não poderia dizê-las todas, sem tirar espaço
ao resto. Uma dessas, e das primeiras, quisera contá-la aqui em latim. Não
é que a matéria não ache termos honestos em nossa língua, que é casta
para os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castíssima,
como diria o meu finado José Dias, podeis ler o capítulo até ao fim, sem
susto nem vexame.

Já agora meto a história em outro capítulo. Por mais composto que este
me saia, há sempre no assunto alguma coisa menos austera, que pede
umas linhas de repouso e preparação. Sirva este de preparação. E isto é
muito, leitor meu amigo; o coração, quando examina a possibilidade do
que há-de vir, as proporções dos acontecimentos e a cópia deles, fica
robusto e disposto, e o mal é menor mal. Também, se não fica então, não
fica nunca. E aqui verás tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o
que vais ler, é provável que o aches menos cru do que esperavas.



CAPÍTULO LVIII

O tratado

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminário, vi
cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de
pena ou de riso; não foi uma nem outra coisa, porquanto (e é isto que eu
quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias muito
lavadas, e não as sujou, levava ligas de seda, e não as perdeu. Várias
pessoas acudiram, mas não tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se
muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua próxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor — dizia-me
José Dias andando e comentando a queda — é evidentemente um erro. As
nossas moças devem andar como sempre andaram, com seu vagar e
paciência, e não este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caíam, erguiam-se e iam-se
embora. Quando chegámos à esquina, olhei para a outra rua, e vi, à
distância, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-
tique...

— Parece que não se machucou — disse eu.
— Tanto melhor para ela, mas é impossível que não tenha arranhado

os joelhos; aquela presteza é manha...
Creio que foi «manha» que ele disse; eu fiquei «nos joelhos

arranhados». Dali em diante, até ao seminário, não vi mulher na rua, a
quem não desejasse uma queda; a algumas adivinhei que traziam as meias
esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu
as via com elas... Ou então... Também é possível...

Vou esgarçando isto com reticências, para dar uma ideia das minhas
ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza não dou nada. A
cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro. No seminário, a primeira
hora foi insuportável. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a
queda da senhora. Já não era uma só que eu via cair; todas as que eu



encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram
azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multidão de abomináveis criaturas
veio andar à roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras
grossas, todas ágeis como o diabo. Acordei, busquei afugentá-las com
esconjuros e outros métodos, mas tão depressa dormi como tornaram, e,
com as mãos presas em volta de mim, faziam um vasto círculo de saias,
ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabeça. Assim fui
até madrugada. Não dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos,
e sendo este livro a verdade pura, é força confessar que tive de
interromper mais de uma vez as minhas orações para acompanhar no
escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na
oração, sempre no meio para concertá-la bem, como se não tivesse havido
interrupção, mas certamente não unia a frase nova à antiga.

Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo, mas por um modo
que o não perdesse de todo. Sábios da Escritura, adivinhai o que podia
ser. Foi isto. Não podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um
tratado entre a minha consciência e a minha imaginação. As visões
feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnações dos
vícios, e por isso mesmo contempláveis, como o melhor modo de
temperar o carácter e aguerri-lo para os combates ásperos da vida. Não
formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente,
com alguma repugnância, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo
que evocava as visões para fortalecer-me, e não as rejeitava, senão
quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora.



CAPÍTULO LIX

Convivas de boa memória

Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena ou a
língua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa
memória. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles,
conquanto a prova de ter a memória fraca seja exactamente não me acudir
agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a
alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras
nem nomes, e somente raras circunstâncias. A quem passe a vida na
mesma casa de família, com os seus eternos móveis e costumes, pessoas e
afeições, é que se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. Como eu
invejo os que não esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu
não atino com a das que enfiei ontem. Juro só que não eram amarelas
porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusão.

E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda bem
nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu,
quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em
chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que não achei
nele. Quantas ideias finas me acodem então! Que de reflexões profundas!
Os rios, as montanhas, as igrejas que não vi nas folhas lidas, todos me
aparecem agora com as suas águas, as suas árvores, os seus altares; e os
generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins
soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma
imprevista.

É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim
preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.



CAPÍTULO LX

Querido opúsculo

Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mónica, e fiz mais: pus-lhe não só
o que faltava da santa, mas ainda coisas que não eram dela. Viste o
soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e vários outros. Vais
agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das páginas amarelas do
opúsculo.

Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas que mais presta um
velho par de chinelas? Entretanto, há muita vez no casal de chinelas um
como aroma e calor de dois pés. Gastas e rotas, não deixam de lembrar
que uma pessoa as calçava de manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava
à noite, ao entrar nela. E se a comparação não vale, porque as chinelas são
ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos pés, aqui estão outras
lembranças, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular,
um pregão de quitanda, como aquele das cocadas que contei no capítulo
XVIII. Justamente, quando contei o pregão das cocadas, fiquei tão curtido
de saudades que me lembrou fazê-lo escrever por um amigo, mestre de
música, e grudá-lo às pernas do capítulo. Se depois jarretei o capítulo, foi
porque outro músico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente não
achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que não
aconteça o mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem,
melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vês
que não pus nada, nem ponho. Já agora creio que não basta que os
pregões de rua, como os opúsculos de seminário, encerrem casos, pessoas
e sensações; é preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no
tempo, sem o que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas.



CAPÍTULO LXI

A vaca de Homero

O mais foi muito. Vi saírem os primeiros dias da separação, duros e
opacos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e
os seminaristas, e as de minha mãe e tio Cosme, trazidas por José Dias ao
seminário.

— Todos estão saudosos — disse-me este —, mas a maior saudade
está naturalmente no maior dos corações; e qual é ele? — perguntou
escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamãe — acudi eu.
José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou a tristeza

de minha mãe, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas.
Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente
aos dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha mãe nessas
ocasiões era indescritível; e contava-me tudo isso cheio de uma admiração
lacrimosa. Tio Cosme também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito à
Excelentíssima que Deus lhe dera, não um filho, mas um anjo do céu, o
doutor ficou tão comovido que não achou outro modo de vencer o choro
senão fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que só ele sabe. Não é
preciso dizer que D. Glória enxugou furtivamente uma lágrima. Ou ela
não fosse mãe! Que coração amantíssimo!

— Mas, senhor José Dias, e a minha saída daqui?
— Isso é negócio meu. A viagem à Europa é o que é preciso, mas pode

fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860...
— Tão tarde!
— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo.

Tenha paciência, vá estudando, não se perde nada em ir sabendo já daqui
alguma coisa; e, demais, ainda não acabando padre, a vida do seminário é
útil, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos óleos da



teologia...
Neste ponto — lembra-me como se fosse hoje — os olhos de José Dias

fulguraram tão intensamente que me encheram de espanto. As pálpebras
caíram depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se
ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do pátio, como que embebidos
em alguma coisa, se não era em si mesmos; depois despegaram-se da
parede e entraram a vagar pelo pátio todo. Podia compará-lo aqui à vaca
de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. Não
lhe perguntei o que é que tinha, já por acanhamento, já porque dois lentes,
um deles de teologia, vinham caminhando na nossa direcção. Ao
passarem por nós, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as
deferências devidas, e pediu-lhes notícias minhas.

— Por ora nada se pode afiançar — disse um deles —, mas parece que
dará conta da mão.

— É o que eu lhe dizia agora mesmo — acudiu José Dias. — Conto
ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que não chegue a ordenar-se, não pode
ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existência,
concluiu demorando mais as palavras, irá ungido com os santos óleos da
teologia...

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras não lhe
caíram nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrário,
todo ele era atenção e interrogação; quando muito, um sorriso claro e
amigo lhe errava nos lábios. O lente de teologia gostou da metáfora, e
disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram ideias que lhe escapavam
no correr da conversação; não escrevia nem orava. Eu é que não gostei
nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeça:

— Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair daqui o
mais cedo que puder, ou já...

— Já, meu anjo, não pode ser; mas pode suceder que muito antes do
que imaginámos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano
feito, e penso já nas palavras com que hei-de expô-lo a D. Glória; estou
certo que ela cederá e irá connosco.

— Duvido que mamãe embarque.
— Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por

certa a nossa ida, e não haverá esforço que eu não empregue, deixe estar.
Paciência é que é preciso. E não faça aqui nada que dê lugar a censuras ou
queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfação. Não ouviu o elogio
do lente? É que você tem-se portado bem. Pois continue.



— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.
— Será este ano — replicou José Dias.
— Daqui a três meses?
— Ou seis.
— Não; três meses.
— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro

qualquer. É combinar a ausência de vocação eclesiástica e a necessidade
de mudar de ares. Você por que não tosse?

— Por que não tusso?
— Já, já, não, mas eu hei-de avisar você para tossir, quando for

preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei
preparando a Excelentíssima... Oh! Tudo isto é em benefício dela. Uma
vez que o filho não pode servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor
modo de cumprir a vontade de Deus é dedicá-lo a outra coisa. O mundo
também é Igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este «mundo
também é Igreja para os bons», fosse outro bezerro, irmão dos «santos
óleos da teologia». Mas não dei tempo à ternura materna, e repliquei:

— Ah! Entendo! Mostrar que estou doente para embarcar, não é?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há meses que

desconfio do seu peito. Você não anda bom do peito. Em pequeno, teve
umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas há dias em que está mais
descorado. Não digo que já seja o mal, mas o mal pode vir depressa.
Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora não quiser ir
connosco — ou para que vá mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a
tosse há-de vir de verdade, melhor é apressá-la... Deixe estar, eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui não há-de ser para embarcar logo; saio
primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar
para o ano. Não dizem que o melhor tempo é Abril ou Maio? Pois seja
Maio. Primeiro deixo o seminário, daqui a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta
rápida, e perguntei-lhe à queima-roupa:

— Capitu como vai?



CAPÍTULO LXII

Uma ponta de Iago

A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de transferir
o embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou único da
minha repulsa ao seminário era Capitu, e fazer crer improvável a viagem.
Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube
como, nem ele me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo,
enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo
todo. A notícia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites,
produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de coração, tão
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Há alguma exageração nisto; mas
o discurso humano é assim mesmo, um composto de partes excessivas e
partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se
entendermos que a audiência aqui não é das orelhas, senão da memória,
chegaremos à exacta verdade. A minha memória ouve ainda agora as
pancadas do coração naquele instante. Não esqueças que era a emoção do
primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse a
alegria de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou
pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra ideia...

Outra ideia, não — um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciúme,
leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo
as palavras de José Dias: «Algum peralta da vizinhança.» Em verdade,
nunca pensara em tal desastre. Vivia tão nela, dela e para ela, que a
intervenção de um peralta era como uma noção sem realidade; nunca me
acudiu que havia peraltas na vizinhança, vária idade e feitio, grandes
passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para
Capitu — e tão senhor me sentia dela que era como se olhassem para
mim, um simples dever de admiração e de inveja. Separados um do outro
pelo espaço e pelo destino, o mal aparecia-me agora, não só possível, mas



certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é
que já namorava a outro, acompanhá-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-
ia à janela, às ave-marias, trocariam flores e...

E... quê? Sabes o que é que trocariam mais; se o não achas por ti
mesmo, escusado é ler o resto do capítulo e do livro, não acharás mais
nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o
achaste, compreenderás que eu, depois de estremecer, tivesse um ímpeto
de atirar-me pelo portão fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar à
casa do Pádua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos,
quantos, quantos já lhe dera o peralta da vizinhança. Não fiz nada. Os
mesmos sonhos que ora conto não tiveram, naqueles três ou quatro
minutos, esta lógica de movimentos e pensamentos. Eram soltos,
emendados e mal emendados, com o desenho truncado e torto, uma
confusão, um turbilhão, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a
mim, José Dias concluía uma frase, cujo princípio não ouvi, e o mesmo
fim era vago: «A conta que dará de si.» Que conta e quem? Cuidei
naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a
vontade morreu ao nascer, como tantas outras gerações delas. Limitei-me
a inquirir do agregado quando é que iria a casa ver minha mãe.

— Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana?
— Vai sábado.
— Sábado? Ah! Sim! Sim! Peça a mamãe que me mande buscar

sábado! Sábado! Este sábado, não? Que me mande buscar, sem falta.



CAPÍTULO LXIII

Metades de um sonho

Fiquei ansioso pelo sábado. Até lá os sonhos perseguiam-me, ainda
acordado, e não os digo aqui para não alongar esta parte do livro. Um só
ponho, e no menor número de palavras, ou antes porei dois, porque um
nasceu de outro, a não ser que ambos formem duas metades de um só.
Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que
perturbava assim a adolescência de um pobre seminarista. Não fosse ele, e
este livro seria talvez uma simples prática paroquial, se eu fosse padre, ou
uma pastoral, se bispo, ou uma encíclica, se papa, como me recomendara
tio Cosme: «Anda lá, meu rapaz, volta-me papa!» Ah! Por que não
cumpri esse desejo? Depois de Napoleão, tenente e imperador, todos os
destinos estão neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da
vizinhança, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da
janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas não estava só,
tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de
lotaria. Não me parecendo isto claro, ia pedir a explicação, quando ele de
si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prémios da lotaria, e o
bilhete saíra branco. Tinha o número 4004. Disse-me que esta simetria de
algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era
impossível que não devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava,
Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior
destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho.
Pádua desapareceu, como as suas esperanças do bilhete, Capitu inclinou-
se para fora, eu relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas
mãos, resmunguei não sei que palavras, e acordei sozinho no dormitório.

O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho, mas nos
esforços que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez.
Nunca dos nuncas poderás saber a energia e obstinação que empreguei em
fechar os olhos, apertá-los bem, esquecer tudo para dormir, mas não



dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até à madrugada.
Sobre a madrugada, consegui conciliá-lo, mas então nem peraltas, nem
bilhetes de lotaria, nem sortes grandes ou pequenas — nada dos nadas
veio ter comigo. Não sonhei mais aquela noite, e dei mal as lições daquele
dia.



CAPÍTULO LXIV

Uma ideia e um escrúpulo

Relendo o capítulo passado, acode-me uma ideia e um escrúpulo. O
escrúpulo é justamente de escrever a ideia, não a havendo mais banal na
terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos dá todos
os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes.
Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimensões, disposições e
pinturas, é reprodução da minha antiga casa de Mata-Cavalos. Outrossim,
como te disse no capítulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas
pontas da vida, o que aliás não alcancei. Pois o mesmo sucedeu àquele
sonho do seminário, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde
concluo que um dos ofícios do homem é fechar e apertar muito os olhos, e
ver se continua pela noite velha o sonho truncado na noite moça. Tal é a
ideia banal e nova que eu não quisera pôr aqui, e só provisoriamente a
escrevo.

Antes de concluir este capítulo, fui à janela indagar da noite por que
razão os sonhos hão-de ser assim tão ténues que se esgarçam ao menor
abrir de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais. A noite não me
respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar
e o espaço morria de silêncio. Como eu insistisse, declarou-me que os
sonhos já não pertencem à sua jurisdição. Quando eles moravam na ilha
que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palácio, e donde os fazia sair
com as suas caras de vária feição, dar-me-ia explicações possíveis. Mas
os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os
modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar
os outros, não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores,
como todas as ilhas de todos os mares, são agora objecto da ambição e da
rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e ainda
menos a política internacional, fechei a janela e vim acabar este capítulo
para ir dormir. Não peço agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos



da memória ou da digestão; basta-me um sono quieto e apagado. De
manhã, com a fresca, irei dizendo o mais da minha história e suas pessoas.



CAPÍTULO LXV

A dissimulação

Chegou o sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei afeiçoando-
me à vida nova. Ia alternando a casa e o seminário. Os padres gostavam
de mim, os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes e os padres.
No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e
esperanças; Capitu refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitu!
— Mas não é meu amigo.
— Pode vir a ser; ele já me disse que há-de vir cá para conhecer

mamãe.
— Não importa; você não tem direito de contar um segredo que não é

só seu, mas também meu, e eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa
nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci às suas
reflexões foi logo no primeiro sábado, quando eu fui à casa dela, e, após
alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

— Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu lá vou logo. É
natural que D. Glória queira estar com você muito tempo, ou todo, se
puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia
deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos não se fizeram
senão para ser citados, e este é tão bom que a omissão seria um crime. Foi
à minha terceira ou quarta vinda à casa. Minha mãe, depois que lhe
respondi as mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam,
os estudos, as relações, a disciplina, e se me doía alguma coisa, e se
dormia bem, tudo o que a ternura das mães inventa para cansar a
paciência de um filho, concluiu voltando-se para José Dias:

— Senhor José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
— Excelentíssima...



— E você, Capitu — interrompeu minha mãe voltando-se para a filha
do Pádua que estava na sala, com ela —, você não acha que o nosso
Bentinho dará um bom padre?

— Acho que sim, senhora — respondeu Capitu cheia de convicção.
Não gostei da convicção. Assim lhe disse, na manhã seguinte, no

quintal dela, recordando as palavras da véspera, e lançando-lhe em rosto,
pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no
seminário, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria,
e perguntou-me como é que queria que se portasse, uma vez que
suspeitavam de nós; também tivera noites desconsoladas, e os dias, em
casa dela, foram tão tristes como os meus; podia indagá-lo do pai e da
mãe. A mãe chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que não pensasse
mais em mim.

— Com D. Glória e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para
que não pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse,
elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem não me
recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de
casar um com outro.

Era isto mesmo; devíamos dissimular para matar qualquer suspeita, e
ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranquilos o
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte,
ao almoço; minha mãe, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que
mão havia eu de abençoar o povo à missa, contou que, dias antes, estando
a falar de moças que se casam cedo, Capitu lhe dissera: «Pois a mim
quem me há-de casar há-de ser o padre Bentinho; eu espero que ele se
ordene!» Tio Cosme riu da graça, José Dias não dessorriu, só prima
Justina é que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu,
que havia olhado para todos, não pude resistir ao gesto da prima, e tratei
de comer. Mas comi mal; estava tão contente com aquela grande
dissimulação de Capitu que não vi mais nada, e, logo que almocei, corri a
referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astúcia. Capitu sorriu de
agradecida.

— Você tem razão, Capitu — concluí eu —; vamos enganar toda esta
gente.

— Não é? — disse ela com ingenuidade.



CAPÍTULO LXVI

Intimidade

Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o mais do
tempo juntas, falando de mim, a propósito do sol e da chuva, ou de nada;
Capitu ia lá coser, às manhãs; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas, mas não
tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que
sentia de alguém, e não sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido,
mas o marido era morto; em todo o caso, não existira homem capaz de
competir com ele na afeição, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e
na agudeza de espírito. Esta opinião, segundo tio Cosme, era póstuma,
pois em vida andavam às brigas, e os últimos seis meses acabaram
separados. Tanto melhor para a justiça dela; o louvor dos mortos é um
modo de orar por eles. Também gostaria de minha mãe, ou se algum mal
pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparência,
lhe desse a estima devida. Não penso que ela aspirasse a algum legado; as
pessoas assim dispostas excedem os serviços naturais, fazem-se mais
risonhas, mais assíduas, multiplicam os cuidados, precedem os fâmulos.
Tudo isso era contrário à natureza de prima Justina, feita de azedume e de
implicância. Como vivesse de favor na casa, explica-se que não
desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou só dissesse mal
dela a Deus e ao Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma razão mais
para detestar Capitu, nem ela precisava de razões suplementares.
Contudo, a intimidade de Capitu fê-la mais aborrecível à minha parenta.
Se a princípio não a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e
acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a não via, indagava dela e
ia procurá-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de
obrigações que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir
deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa; prima
Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, mas a sós com minha mãe



achava alguma palavra ruim que dizer da menina.
Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às portas da

morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto
que isto a aliviasse de cuidados penosos, não perdoou à minha amiga a
intervenção. Um dia, perguntou-lhe se não tinha que fazer em casa; outro
dia, rindo, soltou-lhe este epigrama: «Não precisa correr tanto; o que tiver
de ser seu às mãos lhe há-de ir.»



CAPÍTULO LXVII

Um pecado

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo.
Ao cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão transtornada que
ordenou me mandassem buscar ao seminário. Em vão tio Cosme:

— Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre passa...
— Não! Não! Mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha alma não se

salva, se Bentinho não estiver ao pé de mim.
— Vamos assustá-lo.
— Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não se demorem.
Cuidaram fosse delírio; mas, não custando nada trazer-me, José Dias

foi incumbido do recado. Entrou tão atordoado que me assustou. Contou
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licença para ir a casa. Na
rua, íamos calados, ele não alterando o passo do costume — a premissa
antes da consequência, a consequência antes da conclusão —, mas
cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma notícia dura
e definitiva. Só me falara na doença, como negócio simples; mas o
chamado, o silêncio, os suspiros podiam dizer alguma coisa mais. O
coração batia-me com força, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez
cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de
a saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me
envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais
andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a ideia de chegar a
casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! Eu
não poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terríveis minutos.
A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente devagar, parecia
fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma
corneta que nessa ocasião tocava no quartel dos Municipais Permanentes
ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juízo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-Cavalos. A casa não era



logo ali, mas muito além da dos Inválidos, perto da do Senado. Três ou
quatro vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a
boca; mas agora, já nem tinha tal desejo. Ia só andando, aceitando o pior,
como um gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi
então que a Esperança, para combater o Terror, me segredou ao coração,
não estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma
ideia que poderia ser traduzida por elas: «Mamãe defunta, acaba o
seminário.»

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como se
esvaiu, e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me
ficou. Foi uma sugestão da luxúria e do egoísmo. A piedade filial
desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo
desaparecimento da dívida e do devedor; foi um instante, menos que um
instante, o centésimo de um instante, ainda assim o suficiente para
complicar a minha aflição com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de pena que
me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que não dissesse
nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor,
que não podia ser pesar do meu pecado; mas então era sempre a morte de
minha mãe... Senti uma angústia grande, um nó na garganta, e não pude
mais, chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?
— Mamãe...?
— Não! Não! Que ideia é essa? O estado dela é gravíssimo, mas não é

mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um
mocinho da sua idade andar chorando na rua. Não há-de ser nada, uma
febre... As febres, assim como dão com força, assim também se vão
embora... Com os dedos, não; onde está o lenço?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma só
me ficasse no coração; foi aquele gravíssimo. Vi depois que ele só queria
dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do
período, José Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste livro
algum caso da mesma família, avisa-me, leitor, para que o emende na
segunda edição; nada há mais feio que dar pernas longuíssimas a ideias
brevíssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por
chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do ruim pensamento que tive.
Enfim, chegámos, entrámos, subi trémulo os seis degraus da escada, e daí
a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mãe
que me apertava muito as mãos, chamando-me seu filho. Estava



queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida por um
vulcão interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei
longe das suas carícias:

— Não, meu filho, levanta, levanta!
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus

gestos, palavras e lágrimas, segundo me disse depois; mas não suspeitou
naturalmente todas as causas da minha aflição. Entrando no meu quarto,
pensei em dizer tudo a minha mãe, logo que ela ficasse boa, mas esta ideia
não me mordia, era uma veleidade pura, uma acção que eu não faria
nunca, por mais que o pecado me doesse. Então, levado do remorso, usei
ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a
Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mãe, e eu lhe rezaria
dois mil padre-nossos. Padre que me lês, perdoa este recurso; foi a última
vez que o empreguei. A crise em que me achava, não menos que o
costume e a fé, explica tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos?
Não paguei uns nem outros, mas saindo de almas cândidas e verdadeiras
tais promessas são como a moeda fiduciária — ainda que o devedor as
não pague, valem a soma que dizem.



CAPÍTULO LXVIII

Adiemos a virtude

Poucos teriam ânimo de confessar aquele meu pensamento da Rua de
Mata-Cavalos. Eu confessarei tudo o que importar à minha história.
Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris; c'est
moi, c'est mon essence. Ora, há só um modo de escrever a própria
essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me vai
lembrando e convidando à construção ou reconstrução de mim mesmo.
Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma
bela acção contemporânea, se me lembrasse, mas não me lembra; fica
transferida a melhor oportunidade.

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, acode-me agora
que... Não só as belas acções são belas em qualquer ocasião, como são
também possíveis e prováveis, pela teoria que tenho dos pecados e das
virtudes, não menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa
nasce com certo número deles e delas, aliados por matrimónio para se
compensarem na vida. Quando um de tais cônjuges é mais forte que o
outro, ele só guia o indivíduo, sem que este, por não haver praticado tal
virtude ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro;
mas a regra é dar-se a prática simultânea dos dois, com vantagem do
portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do céu.
É pena que eu não possa fundamentar isto com um ou mais casos
estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e
naturalmente ainda os possuo. Já me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por
estar uma noite com muita dor de cabeça, desejar que o trem da Central
estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas
horas, ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da
mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que não trazia
bordão. Voilà mes gestes, voilà mon essence.



CAPÍTULO LXIX

A missa

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a devoção
com que corri no domingo próximo a ouvir missa em São António dos
Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era tão
lento nos suspensórios e nas presilhas, que não pude esperar por ele.
Demais, eu queria estar só. Sentia necessidade de evitar qualquer
conversação que me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era
reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no capítulo LXVII.
Nem era só pedir-lhe perdão do pecado, era também agradecer o
restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo tudo, fazê-lo renunciar
ao pagamento da minha promessa. Jeová, posto que divino, ou por isso
mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e não faz moratórias,
perdoa as dívidas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras
emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu não queria outra coisa; dali
em diante não faria mais promessas que não pudesse pagar, e pagaria logo
as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de minha mãe;
depois pedi perdão do pecado e revelação da dívida, e recebi a bênção
final do oficiante como um acto solene de reconciliação. No fim, lembrou-
me que a Igreja estabeleceu no confessionário um cartório seguro, e na
confissão o mais autêntico dos instrumentos para o ajuste de contas
morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigível timidez me
fechou essa porta certa; receei não achar palavras com que dizer ao
confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publicá-lo.



CAPÍTULO LXX

Depois da missa

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a
porta. A gente não era muita, mas a igreja também não é grande, e não
pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e
moços, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu não vi
uns nem outros. Ia na direcção da porta, com a onda, ouvindo as
saudações e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para
todos. Vi então uma moça e um homem, que saíam da igreja e pararam; e
a moça olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para mim,
ouvindo a moça. E chegaram-me estas palavras:

— Mas que queres?
— Queria saber dela; papai pergunte.
Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu, que

queria notícias de minha mãe. O pai veio a mim; disse-lhe que estava
restabelecida. Depois saímos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha
na mesma direcção, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos
ou pouco mais, com propensão a engrossar o ventre; era muito
obsequioso; chegando à porta da casa, quis por força que eu fosse almoçar
com ele.

— Obrigado; mamãe espera-me.
— Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e irá mais

tarde.
— Venho outro dia.
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Não era feia;

só se lhe podia notar a semelhança do nariz, que também acabava grosso,
mas há feições que tiram a graça de uns para dá-la a outros. Vestia
simples. Gurgel era viúvo e morria pela filha. Como eu recusasse o
almoço, quis que descansasse alguns minutos. Não pude recusar e subi.
Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o número do armazém,



Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a filha
deu-me recomendações para Capitu e para minha mãe. Da rua olhei para
cima; o pai estava à janela e fez-me um gesto largo de despedida.



CAPÍTULO LXXI

Visita de Escobar

Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu voltara e
estava mudando de roupa.

«A missa das oito já há-de ter acabado... Bentinho devia estar de
volta... Teria acontecido alguma coisa, mano Cosme?... Mandem ver...»
Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a
tranquilidade.

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber da saúde
de minha mãe. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relações estavam
já tão estreitas, como vieram a ser depois; mas, sabendo a razão da minha
saída, três dias antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar
se continuava o perigo ou não. Quando lhe disse que não, respirou.

— Tive receio, disse ele.
— Os outros souberam?
— Parece que sim: alguns souberam.
Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado disse-lhe que

vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e,
conquanto falasse mais do que veio a falar depois, ainda assim não era
tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais
expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse connosco.
Escobar reflectiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do
pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá depois.
— Tanto incómodo!
— Incómodo nenhum — interveio tio Cosme.
Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rápidos que tinha

e dominava na aula, também os dominava agora, na sala como na mesa. A
hora que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos
livros que possuía. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns



instantes de contemplação, virou-se e disse-me:
— Vê-se que era um coração puro!
Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcíssimos; assim os

definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos
quarenta anos que traz em cima de si. Nisto não houve exageração do
agregado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era
um pouco baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha
esquerda; mas tinha sempre a altura necessária para não afrontar as outras
feições, nem diminuir a graça delas. Realmente, era interessante de rosto,
a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de
sacudir o ombro direito, de quando em quando, e veio a perdê-lo, desde
que um de nós lho notou, um dia, no seminário; primeiro exemplo que vi
de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos miúdos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus
amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a
mesma prima Justina achou que era um moço muito apreciável, apesar...
— Apesar de quê? — perguntou-lhe José Dias, vendo que ela não
acabava a frase. Não teve resposta, nem podia tê-la; prima Justina
provavelmente não viu defeito claro ou importante no nosso hóspede; o
apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir
um dia; ou então foi obra de uso velho, que a levou a restringir, onde não
achara restrição.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levá-lo à porta, onde
esperámos a passagem de um ónibus. Disse-me que o armazém do
correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até às nove
horas: ele é que se não queria demorar fora. Separámo-nos com muito
afecto: ele, de dentro do ónibus, ainda me disse adeus, com a mão.
Conservei-me à porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trás, mas não
olhou.

— Que amigo é esse tamanho? — perguntou alguém de uma janela ao
pé.

Não é preciso dizer que era Capitu. São coisas que se adivinham na
vida, como nos livros, sejam romances, sejam histórias verdadeiras. Era
Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e
agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas
tão rasgadas e afectuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

— É o Escobar — disse eu indo pôr-me em baixo da janela, a olhar
para cima.



CAPÍTULO LXXII

Uma reforma dramática

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história
poderia responder mais, tão certo é que o destino, como todos os
dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a
seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vão
dormir. Nesse género há porventura alguma coisa que reformar, e eu
proporia, como ensaio, que as peças começassem pelo fim. Otelo mataria
a si e a Desdémona no primeiro acto, os três seguintes seriam dados à
acção lenta e decrescente do ciúme, e o último ficaria só com as cenas
iniciais da ameaça dos turcos, as explicações de Otelo e Desdémona, e o
bom conselho do fino Iago: «Mete dinheiro na bolsa.» Desta maneira, o
espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os
periódicos lhe dão, porque os últimos actos explicam o desfecho do
primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma
boa impressão de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.



CAPÍTULO LXXIII

O contra-regra

O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio contra-regra,
isto é, designa a entrada dos personagens em cena, dá-lhes as cartas e
outros objectos, e executa dentro os sinais correspondentes ao diálogo,
uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moço, representou-se aí,
em não sei que teatro, um drama que acabava pelo juízo final. O principal
personagem era Asaverus, que no último quadro concluía um monólogo
por esta exclamação: «Ouço a trombeta do arcanjo!» Não se ouviu
trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora
mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Então caminhou
para o fundo, disfarçadamente trágico, mas efectivamente com o fim de
falar ao bastidor, e dizer em voz surda: «O pistão! O pistão! O pistão!» O
público ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a trombeta
soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo,
um gaiato da plateia corrigiu cá de baixo: «Não, senhor, é o pistão do
arcanjo!»

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a
passagem de um cavaleiro, um dandy, como então dizíamos. Montava um
belo cavalo alazão, firme na sela, rédea na mão esquerda, a direita à cinta,
botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara não me era desconhecida.
Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrás; todos iam às suas
namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Relê Alencar: «Porque
um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) não pode
estar sem estas duas coisas, um cavalo e uma namorada.» Relê Álvares de
Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que residia
em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por três
mil-réis... Três mil-réis! Tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandy do cavalo baio não passou como os outros; era a trombeta
do juízo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é o seu próprio
contra-regra. O cavaleiro não se contentou de ir andando, mas voltou a



cabeça para o nosso lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu
para ele; o cavalo andava, a cabeça do homem deixava-se ir voltando para
trás. Tal foi o segundo dente de ciúme que me mordeu. A rigor, era
natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali,
às tardes; morava no antigo Campo da Aclamação, e depois... e depois...
Vão lá raciocinar com um coração de brasa, como era o meu! Nem disse
nada a Capitu; saí da rua à pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei
por mim, estava na sala de visitas.



CAPÍTULO LXXIV

A presilha

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado,
outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que ele me
dissera no seminário: «Aquilo, enquanto não pegar algum peralta da
vizinhança que case com ela...» Era certamente alusão ao cavaleiro. Tal
recordação agravou a impressão que eu trazia da rua; mas não seria essa
palavra, inconscientemente guardada, que me dispôs a crer na malícia dos
seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola, levá-lo
ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipótese; mas José
Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu,
impaciente, queria ir à casa ao pé, imaginava que Capitu saísse da janela
assustada e não tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dois
falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias
veio ter comigo, ao vão da outra janela.

Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre
Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente
dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias
viu no meu rosto algum sinal diferente da expressão habitual, e
perguntou-me com interesse:

— Que é, Bentinho?
Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma

das presilhas das calças do agregado estava desabotoada, e, como ele
insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.
José Dias inclinou-se, eu saí correndo.



CAPÍTULO LXXV

O desespero

Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto dela,
mas não escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrás de
mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me à cama, e rolava
comigo, e chorava, e abafava os soluços com a ponta do lençol. Jurei não
ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez.
Via-me já ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me
pediria perdão, mas eu, frio e sereno, não teria mais que desprezo, muito
desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei
por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha
mãe, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que
fosse o abalo que me deu, não me fez sair do quarto. Capitu ria alto,
falava alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a sós comigo e o
meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...



CAPÍTULO LXXVI

Explicação

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me
achasse estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a
recomendação que minha mãe fazia de me não deitar depois do jantar
para evitar alguma congestão. Ergui-me de golpe, mas não saí do quarto.
Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita com a minha
reclusão, mas nem por isso me abalou.

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor, estava
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além
do que convinha, deixando de examinar o negócio. Posto que a cabeça me
doesse um pouco, simulei maior incómodo, com o fim de não ir ao
seminário e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia não querer-
me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julgá-la;
podia ser que tivesse defesa e explicação.

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha reclusão da
véspera, disse-me que era grande injúria que lhe fazia; não podia crer que
depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a julgasse que pudesse
crer... E aqui romperam-lhe lágrimas, e fez um gesto de separação; mas eu
acudi de pronto, peguei-lhe das mãos e beijei-as com tanta alma e calor
que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de
novo, por eles e pelas lágrimas; depois suspirou, depois abanou a cabeça.
Confessou-me que não conhecia o rapaz, senão como os outros que ali
passavam às tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova
exactamente de não haver nada entre ambos; se houvesse, era natural
dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? — concluiu.
— Vai casar?
Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da Rua dos Barbonos.

Esta razão quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem
por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocação, deixaria de ir



mais à janela.
— Não! Não! Não! Não lhe peço isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, à primeira

suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nós. Aceitei a
ameaça, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira suspeita e
a última.



CAPÍTULO LXXVII

Prazer das dores velhas

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que
não sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se
espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Não é
claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é que
sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que
ele me lembra outros que não quisera lembrar por nada.



CAPÍTULO LXXVIII

Segredo por segredo

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar
a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Não referi tudo, mas só
uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminário, na
quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intenção ir ver-me, se
eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o
que é que tivera, e se estava bom de todo.

— Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. Três dias depois disse que me estavam

achando muito distraído; era bom disfarçar o mais que pudesse. Ele, à sua
parte, tinha razões para andar distraído também, mas buscava ficar atento.

— Então parece-lhe?...
— Sim, você às vezes está que não ouve nada, olhando para ontem;

disfarce, Santiago.
— Tenho motivos...
— Creio; ninguém se distrai à toa.
— Escobar...
Hesitei; ele esperou.
— Que é?
— Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao

seminário você é a pessoa que mais me tem entrado no coração, e lá fora,
a não ser a gente da família, não tenho propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma coisa — retorquiu ele sorrindo —, perde a
graça; parece que estou repetindo. Mas a verdade é que não tenho aqui
relações com ninguém, você é o primeiro e creio que já notaram; mas eu
não me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
— Escobar, você é capaz de guardar um segredo?



— Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso...
— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, e faço de

conta que me confesso a um padre.
— Se precisa de absolvição, está absolvido.
— Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e

esperam; mas eu não posso ser padre.
— Nem eu, Santiago.
— Nem você?
— Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de não acabar o

curso; meu desejo é o comércio, mas não diga nada, absolutamente nada;
fica só entre nós. E não é que eu não seja religioso; sou religioso, mas o
comércio é a minha paixão.

— Só isso?
— Que mais há-de ser?
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidência,

tão escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei porém que disse «uma
pessoa...» com reticência. Uma pessoa?... Não foi preciso mais para que
ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moça. Nem cuides que pasmou
de me ver namorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olhos.
Então contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o
gosto de repisar o assunto. Escobar escutava com interesse; no fim da
nossa conversação, declarou-me que era segredo enterrado em cemitério.
Deu-me de conselho que não me fizesse padre. Não podia levar para a
Igreja um coração que não era do céu, mas da terra; seria um mau padre,
nem seria padre. Ao contrário, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu
só podia servi-lo no mundo, aí me cumpria ficar.

Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. Era como
que uma felicidade mais. Aquele coração moço que me ouvia e me dava
razão, trazia a este mundo um aspecto extraordinário. Era um grande e
belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um
mimoso do céu; eis a minha sensação. Nota que eu não lhe disse tudo,
nem o melhor; não lhe referi o capítulo do penteado, por exemplo, nem
outros assim; mas o contado era muito.

Que voltámos ao assunto, não é preciso dizê-lo. Voltámos uma e
muitas vezes; eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria
adequada à admiração de um seminarista, a simpleza, a modéstia, o amor
do trabalho e os costumes religiosos. Não lhe tocava nas graças físicas,
nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a conveniência de a



conhecer de vista.
— Agora não é possível — disse-lhe na primeira semana, ao voltar de

casa. — Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Inválidos.
Quando ela vier, você irá lá; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que
não foi ontem jantar comigo?

— Você não me convidou.
— Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando muito de

você.
— Também eu fiquei gostando de todos, mas se é possível fazer

distinção, confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adorável.
— Não é verdade? — retorqui cheio de alvoroço.



CAPÍTULO LXXIX

Vamos ao capítulo

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião que eu tinha
de minha mãe. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-
lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa
aquela qualidade. Nem de outro modo se explica a opinião de Escobar,
que apenas trocara com ela quatro palavras. Uma só bastava a penetrar-
lhe a essência íntima; sim, sim, minha mãe era adorável. Por mais que me
estivesse então obrigando a uma carreira que eu não queria, não podia
deixar de sentir que era adorável, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica? Aqui
chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que já pesquisava em
que altura lhe daria um capítulo. Realmente, não cabia dizer agora o que
só mais tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto,
melhor é acabar com ele. É grave e complexo, delicado e subtil, um destes
em que o autor tem de atender ao filho, e o filho há-de ouvir o autor, para
que um e outro digam a verdade, só a verdade, mas toda a verdade. Cabe
ainda notar que esse ponto é que torna justamente a santa mais adorável,
sem prejuízo (ao contrário!) da parte humana e terrestre que havia nela.
Basta de prefácio ao capítulo; vamos ao capítulo.



CAPÍTULO LXXX

Venhamos ao capítulo

Venhamos ao capítulo. Minha mãe era temente a Deus; sabes disto, e
das suas práticas religiosas, e da fé pura que as animava. Nem ignoras que
a minha carreira eclesiástica era objecto de promessa feita quando fui
concebido. Tudo está contado oportunamente. Outrossim, sabes que, para
o fim de apertar o vínculo moral da obrigação, confiou os seus projectos e
motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com
misericórdia, foi guardada por ela, com alegria, no mais íntimo do
coração. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a
mamar. Meu pai, se vivesse, é possível que alterasse os planos, e, como
tinha a vocação da política, é provável que me encaminhasse somente à
política, embora os dois ofícios não fossem nem sejam inconciliáveis, e
mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens.
Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como
única devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na
Páscoa, a quaresma é curta. A nossa quaresma não foi mais longa que as
outras, e minha mãe, posto me mandasse ensinar latim e doutrina,
começou a adiar a minha entrada no seminário. É o que se chama,
comercialmente falando, reformar uma letra. O credor era
arquimilionário, não dependia daquela quantia para comer, e consentiu
nas transferências de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um
dia, porém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou
da necessidade de entregar o preço ajustado; está num dos capítulos
primeiros. Minha mãe concordou e recolhi-me a São José.

Ora, nesse mesmo capítulo, verteu ela umas lágrimas, que enxugou
sem explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima
Justina, nem o agregado José Dias entendeu absolutamente; eu, que estava
atrás da porta, não as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da
distância, vê-se que eram saudades prévias, a mágoa da separação — e



pode ser também (é o princípio do ponto), pode ser que arrependimento
da promessa. Católica e devota, sentia muito bem que as promessas se
cumprem; a questão é se é oportuno e adequado fazê-las todas, e
naturalmente inclinava-se à negativa. Porque é que Deus a puniria,
negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida,
sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocínio tardio; devia ter
sido feito no dia em que fui gerado. Em todo o caso, era uma conclusão
primeira; mas, não bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu
fui para o seminário.

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a fé
velava com os seus grandes olhos ingénuos. Minha mãe faria, se pudesse,
uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me
consigo, fora do clero, casado e pai; é o que presumo, assim como
suponho que rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a
senti sempre na corrente da vida ordinária.

Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assiduidade de
Capitu. Esta começou a fazer-se-lhe necessária. Pouco a pouco veio-lhe a
persuasão de que a pequena me faria feliz. Então (é o final do ponto
anunciá-lo), a esperança de que o nosso amor, tornando-me
absolutamente incompatível com o seminário, me levasse a não ficar lá
nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperança íntima e secreta entrou a
invadir o coração de minha mãe. Neste caso, eu romperia o contrato sem
que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem acto propriamente seu. Era
como se, tendo confiado a alguém a importância de uma dívida para levá-
la ao credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e não levasse nada.
Na vida comum, o acto de terceiro não desobriga o contratante; mas a
vantagem de contratar com o céu é que intenção vale dinheiro.

Hás-de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haverás
buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idêntico ou
análogo. O céu e a terra acabam conciliando-se; eles são quase irmãos
gémeos, tendo o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como
Abraão, minha mãe levou o filho ao monte da Visão, e mais a lenha para
o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha,
pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de fazê-lo cair, ouve a
voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: «Não faças mal algum a
teu filho; conheci que temes a Deus.» Tal seria a esperança secreta de
minha mãe.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha
mãe não podia tê-la agora longe de si. A afeição crescente era manifesta



por actos extraordinários. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das
manhãs, o frescor das tardes, a lua das noites; lá vivia horas e horas,
ouvindo, falando e cantando. Minha mãe apalpava-lhe o coração,
revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a senha da
vida futura.



CAPÍTULO LXXXI

Uma palavra

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui
uma palavra de minha mãe. Agora se entenderá que ela me dissesse, no
primeiro sábado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na
Rua dos Inválidos, com sinhazinha Gurgel:

— Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de Sancha te
ofereceu a casa?

— Ofereceu.
— Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para

acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse
lá.

— Talvez ficassem namorando — insinuou prima Justina.
Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola nem punhal;

mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um
dos erros da Providência foi deixar ao homem unicamente os braços e os
dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de
defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar
ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingança pronta, com este
acréscimo que, para desnortear a justiça, os mesmos olhos matadores
seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vítima. Prima Justina
escapou aos meus; eu é que não escapei ao efeito da insinuação, e no
domingo, às onze horas, corri à Rua dos Inválidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava
enferma; caíra na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele
queria muito à filha, pensava já vê-la morta, e anunciou-me que se mataria
também. Eis aqui um capítulo fúnebre como um cemitério, mortes,
suicídios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul.
Foi Capitu que os trouxe à porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que
a filha o mandara chamar.

— Está pior? — perguntou Gurgel assustado.



— Não, senhor, mas quer falar-lhe.
— Fique aqui um bocadinho — disse-lhe ele; e voltando-se para mim:

— É a enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já volto.
Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas tão depressa me viu,

ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lépida, não menos que
espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse,
e efectivamente conversámos por alguns minutos, mas tão baixo e
abafado que nem as paredes ouviram, elas que têm ouvidos. De resto, se
elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os móveis, que
estavam tão tristes como o dono.



CAPÍTULO LXXXII

O canapé

Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa situação
moral, visto que nos ofereceu os serviços da sua palhinha, com tal
insistência que os aceitámos e nos sentámos. Data daí a opinião particular
que tenho do canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa
toda sem sair da sala. Dois homens sentados nele podem debater o destino
de um império, e duas mulheres a graça de um vestido; mas, um homem e
uma mulher só por aberração das leis naturais dirão outra coisa que não
seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me
que lhe perguntei se a demora ali seria grande...

— Não sei; a febre parece que cede... mas...
Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita à

Rua dos Inválidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de minha mãe.
— Conselho dela? — murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:
— Seremos felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O

canapé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus serviços às nossas
mãos presas e às nossas cabeças juntas ou quase juntas.



CAPÍTULO LXXXIII

O retrato

Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu
levantei-me depressa e não achei compostura; metia os olhos pelas
cadeiras. Ao contrário, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se
a febre aumentara.

— Não — disse ele.
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu;

voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranças a minha mãe e a
prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mão e enfiou pelo corredor.
Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possível que Capitu se
governasse tão facilmente e eu não?

— Está uma moça — observou Gurgel olhando também para ela.
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo às carreiras, as

formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade;
moralmente, a mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher à
direita e à esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até à
cabeça. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a
dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os
olhos pareciam ter outra reflexão, e a boca outro império. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moça,
perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião
provável do meu interlocutor, desde que a matéria não me agrava,
aborrece ou impõe. Antes de examinar se efectivamente Capitu era
parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Então ele disse que era o
retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a
mesma coisa. Também achava que as feições eram semelhantes, a testa
principalmente e os olhos. Quanto ao génio, era um; pareciam irmãs.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mãe não era
mais amiga dela... Na vida há dessas semelhanças assim esquisitas.



CAPÍTULO LXXXIV

Chamado

No saguão e na rua, examinei ainda comigo se efectivamente ele teria
desconfiado alguma coisa, mas achei que não e pus-me a andar. Ia
satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de
Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a uma voz que me chamava:

— Senhor Bentinho! Senhor Bentinho!
Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é que eu

parei e vi o que era e onde estava. Estava já na Rua de Mata-Cavalos. A
casa era uma loja de louça, escassa e pobre; tinha as portas meio cerradas,
e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.

— Senhor Bentinho — disse-me ele chorando —, sabe que meu filho
Manduca morreu?

— Morreu?
— Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a sua mãe

agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para
botar no caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que
morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre dói. Que vida que ele
teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava
no seminário... Quer vê-lo? Entre, ande vê-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto.
Quis responder que não, que não queria ver o Manduca, e fiz até um gesto
para fugir. Não era medo; noutra ocasião pode ser até que entrasse com
facilidade e curiosidade, mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao
voltar de uma namorada... Há coisas que se não ajustam nem combinam.
A simples notícia era já uma turvação grande. As minhas ideias de ouro
perderam todas a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e
não distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas
provavelmente não falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque
ele, encostado ao portal, abria-me espaço com o gesto, e eu, sem alma
para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo



acabou entrando.
Não culpo o homem; para ele, a coisa mais importante do momento era

o filho. Mas também não me culpem a mim; para mim, a coisa mais
importante era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na
mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro.
Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca
esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria
interromper as melodias da minha alma. Porquê morrer exactamente há
meia hora? Toda hora é apropriada ao óbito; morre-se muito bem às seis
ou sete horas da tarde.



CAPÍTULO LXXXV

O defunto

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A loja
era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da
área estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mãe chorando; à
porta da alcova duas crianças olhavam espantadas para dentro, com o
dedo na boca. O cadáver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória.
Realmente, o quadro era feio, já pela morte, já pelo defunto, que era
horrível... Isto aqui, sim, é outra coisa. Tudo o que vejo lá fora respira
vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroça, a galinha que marisca no
chão da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa,
a palmeira que investe para o céu, e finalmente aquela torre de igreja,
apesar de não ter músculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco
empina um papagaio de papel, não morreu nem morre, posto também se
chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais
velho. Teria dezoito ou dezanove anos, mas tanto lhe darias quinze como
vinte e dois, a cara não permitia trazer a idade à vista, antes a escondia
nas dobras da... Vá, diga-se tudo; é morto, os seus parentes são mortos, se
existe algum não é em tal evidência que se vexe ou doa. Diga-se tudo;
Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra.
Vivo era feio; morto pareceu-me horrível. Quando eu vi, estendido na
cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os
olhos. Não sei que mão oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que
de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e saí do
quarto.

— Padeceu muito! — suspirou o pai.
— Coitado de Manduca! — soluçava a mãe.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai

perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a



verdade, que não sabia, faria o que minha mãe quisesse. E rápido saí,
atravessei a loja, e saltei à rua.



CAPÍTULO LXXXVI

Amai, rapazes!

Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa. Parei no
corredor, a tomar fôlego; buscava esquecer o defunto, pálido e disforme, e
o mais que não disse para não dar a estas páginas um aspecto repugnante,
mas podes imaginá-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos;
bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de
Capitu... Amai, rapazes! E, principalmente, amai moças lindas e
graciosas; elas dão remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela
vida... Amai, rapazes!



CAPÍTULO LXXXVII

A sege

Chegara ao último degrau, e uma ideia me entrou no cérebro, como se
estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memória
as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia
seguinte. Parei no degrau. Reflecti um instante; sim, podia ir ao enterro,
pediria a minha mãe que me alugasse um carro...

Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o
gosto da condução. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com
minha mãe às visitas de amizade ou de cerimónia, e à missa, se chovia.
Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que pôde. O
cocheiro, que era nosso escravo, tão velho como a sege, quando me via à
porta, vestido, esperando minha mãe, dizia-me rindo:

— Pai João vai levar nhonhô!
E era raro que eu não lhe recomendasse:
— João, demora muito as bestas; vai devagar.
— Nhá Glória não gosta.
— Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade, porque

ela não permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege
obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na
frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada
cortina tinha um óculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!
— Deixa espiar, mamãe!
E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o

cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e
segurando a rédea da outra; na mão levava o chicote grosso e comprido.
Tudo incómodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu
também. Dos lados via passar as casas, lojas ou não, abertas ou fechadas,



com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou
atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos miúdos.
Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e então
o espectáculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na
calçada ou à porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si,
naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade
imaginei que adivinhavam e diziam: «É aquela senhora da Rua de Mata-
Cavalos, que tem um filho, Bentinho...»

A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que quando já não
havia nenhuma outra, continuámos a andar nela, e era conhecida na rua e
no bairro pela «sege antiga». Afinal minha mãe consentiu em deixá-la,
sem a vender logo; só abriu mão dela porque as despesas de cocheira a
obrigaram a isso. A razão de a guardar inútil foi exclusivamente
sentimental; era a lembrança do marido. Tudo o que vinha de meu pai era
conservado como um pedaço dele, um resto da pessoa, a mesma alma
integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela
confessava aos amigos. Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos
hábitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu museu
de relíquias, pentes desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de
cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma
se queria fazer velha; mas já deixei dito que, neste ponto, não alcançava
tudo o que queria.



CAPÍTULO LXXXVIII

Um pretexto honesto

Não, a ideia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro e suas
doçuras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia
seguinte, não iria ao seminário, e podia fazer outra visita a Capitu, um
tanto mais demorada. Eis aí o que era. A lembrança do carro podia vir
acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria à
Rua dos Inválidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que
tudo me saísse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé,
as mãos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamãe.
Abri a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira da memória a

palavra do pai do morto, ouvi agora a da mãe, e repeti a meia voz:
— Coitado de Manduca!



CAPÍTULO LXXXIX

A recusa

Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
— Perder um dia de seminário...
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente

pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela
negativa.

— Você acha que não deve ir? — perguntou-lhe minha mãe.
— Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi?
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e

disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente não dar ao
enterro «o lustre da minha pessoa». Fosse o que fosse, fiquei amuado; no
dia seguinte, pensando no motivo, não me desagradou; mais tarde achei-
lhe um sabor particular.



CAPÍTULO XC

A polémica

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar —
ou, se parei, foi só um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo
digo. Se me não engano, andei até mais depressa, receando que me
chamassem como na véspera. Uma vez que não ia ao enterro, antes longe
que próximo. Fui andando e pensando no pobre diabo.

Não éramos amigos, nem nos conhecíamos de muito. Intimidade, que
intimidade podia haver entre a doença dele e a minha saúde? Tivemos
relações breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas.
Reduziam-se todas a uma polémica, entre nós, dois anos antes, a
propósito... Mal podeis crer a que propósito foi. Foi a guerra da Crimeia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por
desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola
escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua
e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e
não fiquei pouco espantado; a doença ia-lhe comendo parte das carnes, os
dedos queriam apertar-se; o aspecto não atraía, decerto. Tinha eu de treze
para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falássemos da
guerra da Crimeia, que então ardia e andava nos jornais, Manduca disse
que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que não.

— Pois veremos — tornou ele. — Só se a justiça não vencer neste
mundo, o que é impossível, e a justiça está com os aliados.

— Não, senhor, a razão é dos russos.
Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais da cidade,

transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada um de nós
tivesse a opinião do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita
nas minhas ideias. Defendi o direito da Rússia, Manduca fez o mesmo ao
dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocámos outra vez
no assunto. Então Manduca propôs que trocássemos a argumentação por
escrito, e na terça ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a



exposição e defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia,
concluindo por esta frase profética:

«Os russos não hão-de entrar em Constantinopla!»
Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos argumentos que

empreguei, nem talvez interesse conhecê-los, agora que o século está a
expirar; mas a ideia que me ficou deles é que eram irrespondíveis. Fui eu
mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele
jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto
da polémica ou qualquer outra causa que não alcanço, não me deixou
sentir toda a repugnância que saía da cama e do doente, e o prazer com
que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa
que tivesse então a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal físico.
A convicção com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia
é que não tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com
verdade; não era exaltada, não era ruidosa, não tinha gestos, nem a
moléstia os permitiria; era simples, grande, profunda, um gozo infinito de
vitória, antes de saber os meus argumentos. Tinha já papel, pena e tinta ao
pé da cama. Dias depois recebi a réplica; não me lembra se trazia coisas
novas ou não; o calor é que crescia, e o final era o mesmo:

«Os russos não hão-de entrar em Constantinopla!»
Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polémica ardente,

em que nenhum de nós cedia, defendendo cada um os seus clientes com
força e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a
mim sobravam mil coisas que distraíam, o estudo, os recreios, a família, e
a própria saúde, que me chamava a outros exercícios. Manduca, salvo o
palmo de rua ao domingo de tarde, tinha só esta guerra, assunto da cidade
e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim
um adversário; ele, que tinha gosto à escrita, deitou-se ao debate, como a
um remédio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora
breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura
choravam antes. Senti esta mudança dele nas próprias maneiras do pai e
da mãe.

— Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve
aqueles papéis — dizia-me o dono da loja, uma vez, à porta da rua. —
Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele,
entra a indagar da resposta, e se demorará muito, e que pergunte ao
moleque, quando passar. Enquanto espera, relê jornais e toma notas. Mas
também, apenas recebe os seus papéis, atira-se a lê-los, e começa logo a
escrever a resposta. Há ocasiões em que não come ou come mal; tanto que



eu queria pedir-lhe uma coisa, é que não os mande à hora do almoço ou
de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que
não dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou três vezes depois do meu
silêncio, mas não recebendo contestação alguma, por fadiga também ou
por não aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A última, como
a primeira, como todas, afirmava a mesma predição eterna:

«Os russos não hão-de entrar em Constantinopla!»
Não entraram, efectivamente, nem então, nem depois, nem até agora.

Mas a predição será eterna? Não chegarão a entrar algum dia? Problema
difícil. O próprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou três anos de
dissolução, tão certo é que a natureza, como a história, não se faz
brincando. A vida dele resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque
lhe faltou uma aliança como a anglo-francesa, não se podendo considerar
tal o simples acordo da medicina e da farmácia. Morreu afinal, como os
Estados morrem; no nosso caso particular, a questão é saber, não se a
Turquia morrerá, porque a morte não poupa a ninguém, mas se os russos
entrarão algum dia em Constantinopla; essa era a questão para o meu
vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...



CAPÍTULO XCI

Achado que consola

É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, a caminho
do seminário, mas agora no gabinete do Engenho Novo. Então, não fiz
propriamente nenhuma, a não ser esta: que servi de alívio um dia ao meu
vizinho Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que não só servi de
alívio, mas até lhe dei felicidade. E o achado consola-me; já agora não
esquecerei mais que dei dois ou três meses de felicidade a um pobre
diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. É alguma coisa na liquidação
da minha vida. Se há no outro mundo tal ou qual prémio para as virtudes
sem intenção, esta pagará um ou dois dos meus muitos pecados. Quanto
ao Manduca, não creio que fosse pecado opinar contra a Rússia, mas, se
era, ele estará purgando há quarenta anos a felicidade que alcançou em
dois ou três meses — donde concluirá (já tarde) que era ainda melhor
haver gemido somente, sem opinar coisa nenhuma.



CAPÍTULO XCII

O diabo não é tão feio como se pinta

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma
coisa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particularmente
pela razão já dita. Também senti não sei que melancolia ao recordar a
primeira polémica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papéis e
se propunha a refutá-los, não contando o gosto do carro... Mas o tempo
apagou depressa todas essas saudades e ressurreições. Nem foi só ele;
duas pessoas vieram ajudá-lo: Capitu, cuja imagem dormiu comigo na
mesma noite, e outra que direi no capítulo que vem. O resto deste capítulo
é só para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma
atenção mais da que lhe exigir o preço do exemplar, não deixe de concluir
que o Diabo não é tão feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-Cavalos, temperando o mal
com a opinião anti-russa, dava à podridão das suas carnes um reflexo
espiritual que as consolava. Há consolações maiores, decerto, e uma das
mais excelentes é não padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza
é tão divina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou
mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o
meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, hão
mister de estrume de porco. Não examinei, mas deve ser verdade.



CAPÍTULO XCIII

Um amigo por um defunto

Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu colega
Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-Cavalos. Um
amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco
minutos esteve com a minha mão entre as suas, como se me não visse
desde longos meses.

— Você janta comigo, Escobar?
— Vim para isto mesmo.
Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu

com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de
palavra pronta. Já viste que não era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o
homem não é sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em
resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada
educação; no seminário todos me queriam bem, nem podia deixar de ser
assim, acrescentou. Insistia na educação, nos bons exemplos, «na doce e
rara mãe» que o céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como se Escobar
fosse invenção minha. José Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio
Cosme dois capotes, e prima Justina não achou tacha que lhe pôr; depois,
sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu
amigo Escobar era um tanto metediço e tinha uns olhos policiais a que
não escapava nada.

— São os olhos dele — expliquei.
— Nem eu digo que sejam de outro.
— São olhos reflectidos — opinou tio Cosme.
— Seguramente — acudiu José Dias —; entretanto, pode ser que a

senhora D. Justina tenha alguma razão. A verdade é que uma coisa não
impede outra, e a reflexão casa-se muito bem à curiosidade natural.
Parece curioso, isso parece, mas...



— A mim parece-me um mocinho muito sério — disse minha mãe.
— Justamente! — confirmou José Dias para não discordar dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe (sem lhe

contar as outras, naturalmente), vi que o prazer dele foi extraordinário.
Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também minha mãe,
senhora grave, distinta e moça, muito moça... Que idade teria?

— Já fez quarenta — respondi eu vagamente por vaidade.
— Não é possível! — exclamou Escobar. — Quarenta anos! Nem

parece trinta; está muito moça e bonita. Também a alguém há-de você
sair, com esses olhos que Deus lhe deu; são exactamente os dela.
Enviuvou há muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava
atento, perguntando mais, pedindo explicação das passagens omissas ou
só escuras. Quando eu lhe disse que não me lembrava nada da roça, tão
pequenino viera, contou-me duas ou três reminiscências dos seus três
anos de idade, ainda agora frescas. E não contávamos voltar à roça?

— Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai
passando, é de lá. Tomás!

— Nhonhô!
Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em serviço;

chegou-se a nós e esperou.
— É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está?
— Está socando milho, sim, senhor.
— Você ainda se lembra da roça, Tomás?
— Alembra, sim, senhor.
— Bem, vá-se embora.
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José,

aquele outro Damião...
— Todas as letras do alfabeto — interrompeu Escobar.
Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; apontei

ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por
um apelido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria Gorda, ou de nação
como Pedro Benguela, António Moçambique...

— E estão todos aqui em casa? — perguntou ele.
— Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados. Não era

possível ter todos em casa. Nem são todos os da roça; a maior parte ficou
lá.



— O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a viver em
casa da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é naturalmente grande.

— Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que esta; diz
porém que há-de morrer aqui. As outras estão alugadas. Algumas são bem
grandes, como a da Rua da Quitanda...

— Conheço essa; é bonita.
— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
— Não lhe hão-de faltar tectos — concluiu ele sorrindo com simpatia.
Caminhámos para o fundo. Passámos o lavadouro; ele parou um

instante aí, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexões a propósito
do asseio; depois continuámos. Quais foram as reflexões não me lembra
agora; lembra-me só que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A
minha alegria acordava a dele, e o céu estava tão azul, e o ar tão claro,
que a natureza parecia rir também connosco. São assim as boas horas
deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo,
por palavras tão finas e altas que me comoveram; depois, a propósito da
beleza moral que se ajusta à física, tornou a falar de minha mãe, «um anjo
dobrado», disse ele.



CAPÍTULO XCIV

Ideias aritméticas

Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar e pensar,
sabia também calcular depressa e bem. Era das cabeças aritméticas de
Holmes (2 + 2 = 4). Não se imagina a facilidade com que ele somava ou
multiplicava de cor. A divisão, que foi sempre uma das operações difíceis
para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados
para cima, e sussurrava as denominações dos algarismos; estava pronto.
Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocação era tal que o fazia amar
os próprios sinais das somas, e tinha esta opinião que os algarismos,
sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras
do alfabeto.

— Há letras inúteis e letras dispensáveis — dizia ele. — Que serviço
diverso prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som. O mesmo digo do b
e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. São
trapalhices caligráficas. Veja os algarismos: não há dois que façam o
mesmo ofício; 4 é 4, e 7 é 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7
formam esta coisa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e terá 22;
multiplique por igual número, dá 484, e assim por diante. Mas onde a
perfeição é maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo,
nada; mas o ofício deste sinal negativo é justamente aumentar. Um 5
sozinho é um 5; ponha-lhe dois 00, é 500. Assim, o que não vale nada faz
valer muito, coisa que não fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo
com um p como com dois pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias,
mas não ousava refutá-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de
defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as
ideias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais
fáceis de menear. Assim que, eu não era capaz de resolver de momento
um problema filosófico ou linguístico, ao passo que ele podia somar, em
três minutos, quaisquer quantias.



— Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de números que
eu não saiba nem possa saber antes... olhe, dê-me o número das casas de
sua mãe e os alugueres de cada uma, e se eu não disser a soma total em
dois, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel
os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-os
pelos olhos a fim de os decorar, e enquanto eu fitava o relógio, ele erguia
as pupilas, cerrava as pálpebras, e sussurrava... Oh! O vento não é mais
rápido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:

— Dá tudo 1.070$000 mensais.
Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove casas, e que

os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois
tudo isto em que eu gastaria três ou quatro minutos — e havia de ser no
papel — fê-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e
perguntava se não era exacto. Eu, só por lhe mostrar que sim, tirei do
bolso o papelzinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo
mesmo, nem um erro: 1.070$000.

— Isto prova que as ideias aritméticas são mais simples, e portanto
mais naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que
não pude deixar de abraçá-lo. Era no pátio; outros seminaristas notaram a
nossa efusão; um padre que estava com eles não gostou.

— A modéstia — disse-nos — não consente esses gestos excessivos;
podem estimar-se com moderação.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e
propôs-me viver separados. Interrompi-o dizendo que não; se era inveja,
tanto pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca!
— Mas...
— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.
Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força que ainda me

doem os dedos. É ilusão, decerto, se não é efeito das longas horas que
tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns
instantes...



CAPÍTULO XCV

O Papa

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias não lhe
quis ficar atrás. Na primeira semana disse-me este em casa:

— Agora é certo que você vai sair já do seminário.
— Como?
— Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chamaram; amanhã,

lá no quarto, no quintal, ou na rua, indo à missa, conto-lhe o que há. A
ideia é tão santa que não está mal no santuário. Amanhã, Bentinho.

— Mas é coisa certa?
— Certíssima!
No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto, confesso

que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade
que falava aos meus olhos de seminarista. Era não menos que isto. Minha
mãe, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me
cá fora, mas entendia que o vínculo moral da promessa a prendia
indissoluvelmente. Cumpria rompê-lo, e para tanto valia a Escritura, com
o poder de desligar dado aos apóstolos. Assim que, ele e eu iríamos a
Roma pedir a absolvição do Papa... Que me parecia?

— Parece-me bem — respondi depois de alguns segundos de reflexão.
— Pode ser um bom remédio.

— É o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar com D.
Glória, exponho-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...
— Oh! Bentinho! — interrompeu o agregado. — Pensar em quê? Você

o que quer... Digo? Não se amofina com o seu velho? Você o que quer é
consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a
pés juntos que quisesse consultar alguém. E que pessoa, o reitor? Não era
natural que lhe confiasse tal assunto. Não, nem reitor, nem professor, nem



ninguém; era só o tempo de reflectir, uma semana, no domingo daria a
resposta, e desde já lhe dizia que a ideia não me parecia má.

— Não?
— Não.
— Pois resolvamos hoje mesmo.
— Não se vai a Roma brincando.
— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora,

você pode muito bem gastar consigo... Comigo, não; um par de calças,
três camisas e o pão diário, não preciso mais. Serei como São Paulo, que
vivia do ofício enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, não
pregá-la, mas buscá-la. Levaremos cartas do internúncio e do bispo, cartas
para o nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objecção que se
pode opor a esta ideia; dirão que é dado pedir a dispensa cá de longe; mas,
além do mais que não digo, basta reflectir que é muito mais solene e
bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do Papa o próprio
objecto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua mãe
terníssima e dulcíssima a dispensa de Deus. Considere o quadro, você
beijando o pé ao príncipe dos apóstolos; Sua Santidade, com o sorriso
evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos o
contemplam, a Virgem recomenda ao santíssimo filho que todos os seus
desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que você amar na terra seja
igualmente amado no céu...

Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo, e ele não acabou o
discurso. Falou a todos os meus sentimentos de católico e de namorado.
Vi a alma aliviada de minha mãe, vi a alma feliz de Capitu, ambas em
casa, e eu com elas, e ele connosco, tudo mediante uma pequena viagem a
Roma, que eu só geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente,
também, mas a distância que estaria da vontade de Capitu é que não. Eis o
ponto essencial. Se Capitu achasse longe, não iria; mas era preciso ouvi-
la, e assim também a Escobar, que me daria um bom conselho.



CAPÍTULO XCVI

Um substituto

Expus a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou
triste.

— Você indo — disse ela —, esquece-me inteiramente.
— Nunca!
— Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália

principalmente. Não é de lá que vêm as cantoras? Você esquece-me,
Bentinho. E não haverá outro meio? D. Glória está morta para que você
saia do seminário.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.
Capitu não achava outra ideia, nem acabava de adoptar esta. De

caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis
meses estaria de volta.

— Juro.
— Por Deus?
— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
— Mas se o Papa não tiver ainda soltado a você?
— Mando dizer isso mesmo.
— E se você mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe replicasse.

Capitu meteu o negócio à bulha, rindo e chamando-me disfarçado.
Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim não
consentiu logo; ia ver se não haveria outra coisa, e eu que visse também
por meu lado.

Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo Escobar, que
me ouviu com igual atenção e acabou com a mesma tristeza da outra. Os
olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contemplação. De
repente, vi-lhe no rosto um clarão, um reflexo de ideia. E ouvi-lhe dizer
com volubilidade:



— Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor, não digo melhor,
porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, mas há coisa que
produz o mesmo efeito.

— Que é?
— Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, não é? Pois

bem, dê-lhe um sacerdote, que não seja você. Ela pode muito bem tomar a
si algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua custa, está dado um padre
ao altar, sem que você...

— Entendo, entendo, é isso mesmo.
— Não acha? — continuou ele. — Consulte sobre isto o protonotário;

ele lhe dirá se não é a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se
ele hesitar, fala-se ao senhor bispo.

Eu, reflectindo:
— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, não se

perdendo o padre.
Escobar observou que, pelo lado económico, a questão era fácil; minha

mãe gastaria o mesmo que comigo, e um órfão não precisaria grandes
comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, 1.070$000, além dos
escravos...

— Não há outra coisa — disse eu.
— E saímos juntos.
— Você também?
— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O

próprio latim não é preciso; para que no comércio?
— In hoc signo vinces — disse eu rindo.
Sentia-me pilhérico. Oh! Como a esperança alegra tudo. Escobar

sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficámos a cuidar de nós
mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele
estavam assim, quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano
lembrado; não podia havê-lo melhor. Escobar ouviu-me contentíssimo.

— Ainda uma vez — disse ele gravemente — a religião e a liberdade
fazem boa companhia.



CAPÍTULO XCVII

A saída

Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas acabou
cedendo, depois que o padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a
dizer-lhe que sim, que podia ser. Saí do seminário no fim do ano.

Tinha então pouco mais de dezassete... Aqui devia ser o meio do livro,
mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase ao fim do
papel, com o melhor da narração por dizer. Agora não há mais que levá-la
a grandes pernadas, capítulo sobre capítulo, pouca emenda, pouca
reflexão, tudo em resumo. Já esta página vale por meses, outras valerão
por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifícios que faço a esta
dura necessidade é a análise das minhas emoções dos dezassete anos. Não
sei se alguma vez tiveste dezassete anos. Se sim, deves saber que é a
idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um só
curioso. Eu era um curiosíssimo, diria o meu agregado José Dias, e não
diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca
dizê-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a análise das
minhas emoções daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto que
filho do seminário e de minha mãe, sentia já debaixo do recolhimento
casto uns assomos de petulância e de atrevimento; eram do sangue, mas
eram também das moças que na rua ou da janela não me deixavam viver
sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de
mais perto a minha beleza, e a vaidade é um princípio de corrupção.



CAPÍTULO XCVIII

Cinco anos

Venceu a razão; fui-me aos estudos.
Passei os dezoito anos, os dezanove, os vinte, os vinte e um; aos vinte

e dois era bacharel em Direito.
Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a envelhecer;

ainda assim os cabelos brancos vinham de má vontade, aos poucos e
espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os
mesmos de outrora. Já não andaria tanto de um lado para outro. Tio
Cosme padecia do coração e ia descansar. A prima Justina apenas estava
mais idosa. José Dias também, não tanto que me não fizesse a fineza de ir
assistir à minha graduação, e descer comigo a serra, lépido e viçoso, como
se o bacharel fosse ele. A mãe de Capitu falecera, o pai aposentara-se no
mesmo cargo em que quis dar demissão da vida.

Escobar começava a negociar em café depois de haver trabalhado
quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinião de
prima Justina que ele afagara a ideia de convidar minha mãe a segundas
núpcias; mas, se tal ideia houve, cumpre não esquecer a grande diferença
de idade. Talvez ele não pensasse em mais que associá-la aos seus
primeiros tentâmenes comerciais, e de facto, a pedido meu, minha mãe
adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pôde, não
sem este remoque: «D. Glória é medrosa e não tem ambição.»

A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre
mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As
relações que travou com o pai de Sancha estreitaram as que já trazia com
Capitu, e fê-lo servir a ambos nós, como amigo. A princípio, custou-lhe a
ela aceitá-lo, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um
resto de respeito de criança. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu
entregou-lhe a primeira carta, que foi mãe e avó das outras. Nem depois
de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou — adivinha com
quem —, casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase irmã dela,



tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a «sua
cunhadinha». Assim se formam as afeições e os parentescos, as aventuras
e os livros.



CAPÍTULO XCIX

O filho é a cara do pai

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade.
Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o evangelho de São João, e
dizendo ao ver-nos abraçados:

— Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe!
Minha mãe, entre lágrimas:
— Mano Cosme, é a cara do pai, não é?
— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposição do rosto. É o pai, um

pouco mais moderno — concluiu por chalaça. — E diga-me agora, mana
Glória, não foi melhor que ele não teimasse em ser padre? Veja se este
peralta daria um padre capaz.

— Como vai o meu substituto?
— Vai indo, ordena-se para o ano — respondeu tio Cosme. — Hás-de

ir ver a ordenação; eu também, se o meu senhor coração consentir. É bom
que te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a
sagração.

— Justamente! — exclamou minha mãe. — Mas veja bem, mano
Cosme, veja se não é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem
para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora é muito mais. O
bigode é que desfaz um pouco...

— Sim, mana Glória, o bigode realmente... Mas é muito parecido.
E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei escrever. Tio

Cosme, para alegrá-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos
em casa, a prima, os escravos, as visitas, Pádua, a filha, e ela mesma
repetiam-me o título.



CAPÍTULO C

«Tu serás feliz, Bentinho»

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro
da lata, ia pensando na felicidade e na glória. Via o casamento e a carreira
ilustre, enquanto José Dias me ajudava, calado e zeloso. Uma fada
invisível desceu ali e me disse em voz igualmente macia e cálida: «Tu
serás feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.»

— E por que não seria feliz? — perguntou José Dias, endireitando o
tronco e fitando-me.

— Você ouviu? — perguntei eu erguendo-me também, espantado.
— Ouviu o quê?
— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
— É boa! Você mesmo é que está dizendo...
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as

fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coração da gente e
falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e
distinta. Há-de ser prima das feiticeiras da Escócia: «Tu serás rei,
Macbeth!» — «Tu serás feliz, Bentinho!» Ao cabo, é a mesma predição,
pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi
o resto do discurso de José Dias:

— ... Há-de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma
que ali está, que não é favor de ninguém. A distinção que tirou em todas
as matérias é prova disso; já lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em
particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade não é só a glória, é
também outra coisa... Ah! Você não confiou tudo ao velho José Dias! O
pobre José Dias está aí para um canto, é caju chupado, não vale nada;
agora são os novos, os Escobares... Não lhe nego que é moço muito
distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe
amar...

— Mas que é?



— Que há-de ser? Quem é que não sabe tudo?... Aquela intimidade de
vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma bênção do céu,
porque ela é um anjo, é um anjíssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi
um modo de acentuar a perfeição daquela moça. Cuidei o contrário,
outrora; confundi os modos de criança com expressões de carácter, e não
vi que essa menina travessa e já de olhos pensativos era a flor caprichosa
de um fruto sadio e doce... Porque é que não me contou também o que
outros sabem, e cá em casa está mais que adivinhado e aprovado?

— Mamãe aprova deveras?
— Pois então? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a

minha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e
positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia desejar melhor nora para
si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que não
lhe digo nada. Depois da morte da mãe, tomou conta de tudo. Pádua,
agora que se aposentou, não faz mais que receber o ordenado e entregá-lo
à filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das
despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; você já a viu o ano
passado. E quanto à formosura você sabe melhor que ninguém...

— Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso casamento?
— Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitu não daria

uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D. Glória não negou
e até deu um ar de riso.

— Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu.
— Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua prima anda

cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.
— Prima Justina?
— Não sabe? São contos, naturalmente; mas enfim, o doutor João da

Costa enviuvou há poucos meses, e dizem (não sei, o protonotário é que
me contou), dizem que os dois andam meio inclinados a acabar com a
viuvez, entre si, casando-se. Há-de ver que não há nada, mas não é fora de
propósito, conquanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de
ossos... Só se ela é um cemitério — comentou rindo; e logo sério: — Digo
isto por gracejo...

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que me
repetia, mas já então sem palavras: «Tu serás feliz, Bentinho!» E a voz de
Capitu me disse a mesma coisa, com termos diversos, e assim também a
de Escobar, os quais ambos me confirmaram a notícia de José Dias pela
sua própria impressão. Enfim, minha mãe, algumas semanas depois,



quando lhe fui pedir licença para casar, além do consentimento, deu-me
igual profecia, salva a redacção própria de mãe: «Tu serás feliz, meu
filho!»



CAPÍTULO CI

No céu

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto
de esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma
tarde de Março, por sinal que chovia. Quando chegámos ao alto da Tijuca,
onde era o nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as
estrelas, não só as já conhecidas, mas ainda as que só serão descobertas
daqui a muitos séculos. Foi grande fineza e não foi única. São Pedro, que
tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de
tocar-nos com o báculo, recitou alguns versículos da sua primeira
epístola: «As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Não seja o adorno
delas o enfeite dos cabelos riçados ou as rendas de ouro, mas o homem
que está escondido no coração... Do mesmo modo, vós, maridos, coabitai
com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras
convosco da graça da vida...» Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles
entoaram um trecho do Cântico, tão concertadamente, que desmentiriam a
hipótese do tenor italiano, se a execução fosse na terra; mas era no céu. A
música ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, à maneira de
uma ópera de Wagner. Depois, visitámos uma parte daquele lugar infinito.
Descansa que não farei descrição alguma, nem a língua humana possui
formas idóneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um
ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. É verdade que
Capitu, que não sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras,
como estas, por exemplo: «Sentei-me à sombra daquele que tanto havia
desejado.» Quanto às de São Pedro, disse-me no dia seguinte que estava
por tudo, que eu era a única renda e o único enfeite que jamais poria em
si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas
rendas deste mundo.



CAPÍTULO CII

De casada

Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, de maneira
que não se vissem as horas escritas. O pêndulo iria de um lado para outro,
mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela
semana da Tijuca.

De quando em quando, tornávamos ao passado e divertíamo-nos em
relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um
modo de não sairmos de nós. Assim vivemos novamente a nossa longa
espera de namorados, os anos da adolescência, a denúncia que está nos
primeiros capítulos, e ríamos de José Dias que conspirou a nossa
desunião, e acabou festejando o nosso consórcio. Uma ou outra vez,
falávamos em descer, mas as manhãs marcadas eram sempre de chuva ou
de sol, e nós esperávamos um dia encoberto, que teimava em não vir.

Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mãe, da falta de
notícias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufámos um pouco.
Perguntei-lhe se já estava aborrecida de mim.

— Eu?
— Parece.
— Você há-de ser sempre criança — disse ela fechando-me a cara

entre as mãos e chegando muito os olhos aos meus. — Então eu esperei
tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Não, Bentinho; digo isto
porque é realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de ver-
nos e imaginar alguma doença; e confesso, pela minha parte, que queria
ver papai.

— Pois vamos amanhã.
— Não; há-de ser com tempo encoberto — redarguiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciência continuou, e

descemos com sol.



A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casada com
que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço para andar na rua,
tudo me mostrou que a causa da impaciência de Capitu eram os sinais
exteriores do novo estado. Não lhe bastava ser casada entre quatro
paredes e algumas árvores; precisava do resto do mundo também. E
quando eu me vi em baixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando,
falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem, me
confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeça
curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: «Quem são?» e um sabido
explicava: «Este é o doutor Santiago, que casou há dias com aquela moça,
D. Capitolina, depois de uma longa paixão de crianças; moram na Glória,
as famílias residem em Mata-Cavalos.» E ambos os dois: «É uma
mocetona!»



CAPÍTULO CIII

A felicidade tem boa alma

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única pessoa cá de
baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraços dos nossos e palavras
suas, mas palavras que eram músicas verdadeiras; não as ponho aqui para
ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves
criadas em dois vãos de telhados contíguos. Imagina o resto, as aves
emplumando as asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo para
poder contê-las também. Nenhum de nós riu; ambos escutávamos
comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1857... A
felicidade tem boa alma.



CAPÍTULO CIV

As Pirâmides

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando os
jantares da Glória com os almoços de Mata-Cavalos. Tudo corria bem. Ao
fim de dois anos de casado, salvo o desgosto grande de não ter um filho,
tudo corria bem. Perdera meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por
pouco, mas a saúde de minha mãe era boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham
chegando. Escobar contribuíra muito para as minhas estreias no foro.
Interveio com um advogado célebre para que me admitisse à sua banca, e
arranjou-me algumas procurações, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relações de família estavam previamente feitas;
Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola,
Escobar e eu a do seminário. Eles moravam em Andaraí, aonde queriam
que fôssemos muitas vezes, e, não podendo ser tantas como desejávamos,
íamos lá jantar alguns domingos, ou eles vinham fazê-lo connosco. Jantar
é pouco. Íamos sempre muito cedo, logo depois do almoço, para
gozarmos o dia compridamente, e só nos separávamos às nove, dez e onze
horas, quando não podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de
Andaraí e da Glória, sinto que a vida e o resto não sejam tão rijos como as
Pirâmides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo
ouvi falar de uma aventura do marido, negócio de teatro, não sei que
actriz ou bailarina, mas se foi certo, não deu escândalo. Sancha era
modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que
lastimava não ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixa lá. Deus os dará quando quiser, e se não der nenhum
é que os quer para si, e melhor será que fiquem no céu.

— Uma criança, um filho é o complemento natural da vida.
— Virá, se for necessário.
Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma vez dava



por mim a rezar e a pedi-lo. Já não era como em criança; agora pagava
antecipadamente, como os alugueres da casa.



CAPÍTULO CV

Os braços

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos
primeiros tempos, quando íamos a passeios ou espectáculos, era como um
pássaro que saísse da gaiola. Arranjava-se com graça e modéstia. Embora
gostasse de jóias, como as outras moças, não queria que eu lhe comprasse
muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi não comprar mais
nenhuma; mas foi só por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não estávamos com a
família ou com amigos, ou se não íamos a algum espectáculo ou serão
particular (e estes eram raros), passávamos as noites à nossa janela da
Glória, mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a
gente que passava na praia. Às vezes, eu contava a Capitu a história da
cidade, outras dava-lhe notícias de astronomia; notícias de amador que ela
escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que não cochilasse um pouco.
Não sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e daí a pouco
tocava nas casas de amizade. Na Glória era uma das nossas recreações;
também cantava, mas pouco e raro, por não ter voz; um dia chegou a
entender que era melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre. De dançar
gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braços é que...
Os braços merecem um período.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, não creio
que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram então de
menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no
mármore, donde vieram, ou nas mãos do divino escultor. Eram os mais
belos da noite, a ponto que me encheram de desvanecimento. Conversava
mal com as outras pessoas, só para vê-los, por mais que eles se
entrelaçassem aos das casacas alheias. Já não foi assim no segundo baile;
nesse, quando vi que os homens não se fartavam de olhar para eles, de os
buscar, quase de os pedir, e que roçavam por eles as mangas pretas, fiquei
vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a



quem confiei candidamente os meus tédios; concordou logo comigo.
— Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas; o

contrário parece-me indecente.
— Não é? Mas não diga o motivo; hão-de chamar-nos seminaristas.

Capitu já me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar. Ela

sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal feitos, mas
cedeu depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio
vestidos de escumilha ou não sei quê, que nem cobria nem descobria
inteiramente, como o cendal de Camões.



CAPÍTULO CVI

Dez libras esterlinas

Já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de dinheiro mas
também de coisas usadas, dessas que se guardam por tradição, por
lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos
rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e princípio da perna,
os últimos que usou antes de calçar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-
os de longe em longe da gaveta da cómoda, com outras velharias,
dizendo-me que eram pedaços de criança. Minha mãe, que tinha o mesmo
génio, gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto às puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi
justamente por ocasião de uma lição de astronomia, à Praia da Glória.
Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em
fitar o mar, com tal força e concentração, que me deu ciúmes.

— Você não me ouve, Capitu.
— Eu? Ouço perfeitamente.
— O que é que eu dizia?
— Você...você falava de Sírius.
— Qual Sírius, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de Sírius.
— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.
Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara o som da

palavra, não o sentido. Fiquei sério, e o ímpeto que me deu foi deixar a
sala; Capitu, ao percebê-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, pegou-me
na mão, confessou-me que estivera contando, isto é, somando uns
dinheiros para descobrir certa parcela que não achava. Tratava-se de uma
conversão de papel em ouro. A princípio supus que era um recurso para
desenfadar-me, mas daí a pouco estava eu mesmo calculando também, já
então com papel e lápis, sobre o joelho, e dava a diferença que ela
buscava.

— Mas que libras são essas? — perguntei-lhe no fim.



Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era
minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na
mão; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as
despesas.

— Tudo isto?
— Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher pôde

arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mão.
— Quem foi o corrector?
— O seu amigo Escobar.
— Como é que ele não me disse nada?
— Foi hoje mesmo.
— Ele esteve cá?
— Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você não

desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente

comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrário, consultou-me sobre
o que havíamos de fazer daquelas libras.

— São suas — respondi.
— São nossas — emendou.
— Pois você guarde-as.
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo

de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritório
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu)
tinha-lhe falado naquilo por ocasião da nossa última visita a Andaraí, e
disse-lhe a razão do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha — concluiu ele — ficou espantada:
«Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo está tão caro?» —
«Não sei, filha; sei que arranjou dez libras.»

— Vê se ela aprende também.
— Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também não é poupada;

o que lhe dou chega, mas só chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexão:
— Capitu é um anjo!
Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, como quem sentia

não poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu também, tão
certo é que as virtudes das pessoas próximas nos dão tal ou qual vaidade,
orgulho ou consolação.



CAPÍTULO CVII

Ciúmes do mar

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez libras de
Capitu; mas não é por isso que torno a ela, é para que não cuides que a
vaidade de professor é que me fez padecer com a desatenção de Capitu e
ter ciúmes do mar. Não, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais
ciúmes pelo que podia estar na cabeça de minha mulher, não fora ou
acima dela. É sabido que as distracções de uma pessoa podem ser
culpadas, metade culpadas, um terço, um quinto, um décimo de culpadas,
pois que em matéria de culpa a graduação é infinita. A recordação de uns
simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a
imaginação deles. Não é mister pecado efectivo e mortal, nem papel
trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais miúdo e leve.
Um anónimo ou anónima que passe na esquina da rua faz com que
metamos Sírius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferença que há de
um a outro na distância e no tamanho, mas a astronomia tem dessas
confusões. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da sala
para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez
minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou à janela,
continuando a lição interrompida:

— Marte está à distância de...
Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os meus

ciúmes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o
mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possível, ela ainda
mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E
não foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o
sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as
cautelas que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o
cuidado de todos os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao
coração. As nossas visitas foram-se tornando mais próximas, e as nossas



conversações mais íntimas.



CAPÍTULO CVIII

Um filho

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino
que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho próprio da minha
pessoa. Quando íamos a Andaraí e víamos a filha de Escobar e Sancha,
familiarmente Capituzinha, por diferenciá-la de minha mulher, visto que
lhe deram o mesmo nome à pia, ficávamos cheios de invejas. A pequena
era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais,
contavam as travessuras e agudezas da menina, e nós, quando voltávamos
à noite para a Glória, vínhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo
mentalmente ao céu que no-las matasse...

... As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou que
viesse ao mundo o fruto delas. Não era escasso nem feio, como eu já
pedia, mas um rapagão robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a tive igual,
nem creio que a possa haver idêntica, ou que de longe ou de perto se
pareça com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Não cantava na rua por
natural vergonha, nem em casa para não afligir Capitu convalescente.
Também não caía, porque há um deus para os pais novos. Fora, vivia com
o espírito no menino; em casa, com os olhos, a observá-lo, a mirá-lo, a
perguntar-lhe donde vinha, e porque é que eu estava tão inteiramente nele,
e várias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada
instante. Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.

Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as mãos um
ao outro, e, quando não olhávamos para o nosso filho, conversávamos de
nós, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e
mistério eram as de amamentação. Quando eu via o meu filho chupando o
leite da mãe, e toda aquela união da natureza para a nutrição e vida de um
ser que não fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a
nossa constância e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que
não sei dizer nem digo; positivamente não me lembra, e receio que o que



dissesse me saísse escuro.
Escusai minúcias. Assim que, não é preciso contar a dedicação de

minha mãe e de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros
dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-me que eu
não tinha nada com isso; também Capitu, em solteira, fora tratá-la à Rua
dos Inválidos.

— Não se lembra que o senhor foi lá vê-la?
— Lembra-me; mas Escobar...
— Eu virei jantar com vocês, e às noites sigo para Andaraí; oito dias, e

está tudo passado. Bem se vê que você é pai de primeira viagem.
— Também você; onde está a segunda?
Usávamos então estas graças em família. Hoje, que me recolhi à minha

casmurrice, não sei se ainda há tal linguagem, mas deve haver. Escobar
cumpriu o que disse; jantava connosco, e ia-se à noite. Sobre tarde
descíamos à praia ou íamos ao Passeio Público, fazendo ele os seus
cálculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado,
negociante, meti-o em várias universidades e bancos, e até aceitei a
hipótese de ser poeta. A possibilidade de político foi consultada, e cri que
me saísse orador, e grande orador.

— Pode ser — redarguia Escobar —; ninguém diria o que veio a ser
Demóstenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também
interrogava o futuro. Chegou a falar da hipótese de casar o pequeno com a
filha. A amizade existe; esteve toda nas mãos com que apertei as de
Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausência de palavras com que ali
assinei o pacto; estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coração,
que batia com grande força. Aceitei a lembrança, e propus que os
encaminhássemos a este fim, pela educação igual e comum, pela infância
unida e correcta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha
devia ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte se trocou por
intervenção do tio Cosme, que, ao ver a criança, disse-lhe entre outros
carinhos:

— Anda, toma a bênção a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
— Não desisto do favor; e há-de ser depressa o baptizado, antes que a

minha doença me leve de vez.
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me



compreendesse e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez mais, quis que
o almoço do baptizado fosse na chácara dele, e foi. Eu ainda tentei
espaçar a cerimónia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro à doença, mas
parece que esta era mais de aborrecer que de matar. Não houve remédio
senão levar o menino à pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de
Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.



CAPÍTULO CIX

Um filho único

Ezequiel, quando começou o capítulo anterior, não era ainda gerado;
quando acabou era cristão e católico. Este outro é destinado a fazer chegar
o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagão bonito, com os seus olhos
claros, já inquietos, como se quisessem namorar todas as moças da
vizinhança, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum outro veio, certo
nem incerto, morto nem vivo, um só e único, imaginarás os cuidados que
nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos
dentes e outras, a menor febrícula, toda a existência comum das crianças.
A tudo acudíamos, segundo cumpria e urgia, coisa que não era necessário
dizer, mas há leitores tão obtusos, que nada entendem, se lhes não relata
tudo e o resto. Vamos ao resto.



CAPÍTULO CX

Rasgos da infância

O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os têm menos, e
fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os meus sonhos
da Praia da Glória; ao contrário, adivinhavam-se nele todas as vocações
possíveis, desde vadio até apóstolo. Vadio é aqui posto no bom sentido,
no sentido de homem que pensa e cala; metia-se às vezes consigo, e nisto
fazia lembrar a mãe, desde pequena. Assim também, agitava-se todo e
instava por ir persuadir às vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram
doces deveras; não o fazia antes de farto deles, mas também os apóstolos
não levam a boa doutrina senão depois de a terem toda no coração.
Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta outra
inclinação, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual
apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da própria
graça, e anunciava-me que o faria seu sócio.

Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe
tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas de Mata-Cavalos...

— Não me lembra.
— Não diga isso; você não se lembra daquele preto que vendia doce,

às tardes...
— Lembra-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais da

toada.
— Nem das palavras?
— Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me tenha lido

com atenção, ficará espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que
lhe lembrarão ainda as vozes da sua infância e adolescência; haverá
olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabeça. Assim me replicou
Capitu, e não achei tréplica. Fiz, porém, o que ela não esperava; corri aos



meus papéis velhos. Em São Paulo, quando estudante, pedi a um
professor de música que me transcrevesse a toada do pregão; ele o fez
com prazer (bastou-me repetir-lho de memória), e eu guardei o
papelzinho; fui procurá-lo. Daí a pouco interrompi um romance que ela
tocava, com o pedacinho de papel na mão. Expliquei-lho; ela teclou as
dezasseis notas.

Capitu achou à toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao
filho a história do pregão, e assim o cantava e teclava. Ezequiel
aproveitou a música para pedir-me que desmentisse o texto, dando-lhe
algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de actor e bailarino. Nunca lhe dei
oratórios; mas cavalos de pau e espada à cinta eram com ele. Já não falo
dos batalhões que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as
crianças o fazem. O que nem todas fazem é ter os olhos que esta tinha.
Em nenhuma vi as ânsias de gosto com que assistia à passagem da tropa e
ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papai! Olha!
— Estou vendo, meu filho!
— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os

soldados!
Um dia amanheceu tocando corneta com a mão; dei-lhe uma

cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de
batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse
uma peça de artilharia, um soldado caído, outro de espada alçada, e todos
os seus amores iam para o de espada alçada. Um dia (ingénua idade!)
perguntou-me impaciente:

— Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada de uma vez?
— Meu filho, é porque é pintado.
— Mas então por que é que ele se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se tinha

pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era
gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o capítulo.
Um dia, na chácara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato
atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde
fugisse. Ezequiel não disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando.
Ao vê-lo assim atento, perguntámos-lhe de longe o que era; fez-nos sinal
que nos calássemos. Escobar concluiu:



— Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a
infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver.

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efectivamente, era um
gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graça. A única
circunstância particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu
pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu
mais gente, dispôs-se a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima,
fez-nos outro sinal de silêncio; e o silêncio não podia ser maior. Ia dizer
religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, não só por
significar a totalidade do silêncio, mas também porque havia naquela
acção do gato e do rato alguma coisa que prendia com ritual. O único
rumor eram os últimos guinchos do rato, aliás frouxíssimos; as pernas mal
se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas
para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de
atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!
— Que foi? A esta hora o rato está comido.
— Pois sim, mas eu queria ver.
Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graça.



CAPÍTULO CXI

Contando depressa

Achei-lhe graça, e não lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado,
dos sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim;
teve graça. Não me pesa dizê-lo; os que amam a natureza como ela quer
ser amada, sem repúdio parcial nem exclusões injustas, não acham nela
nada inferior. Amo o rato, não desamo o gato. Já pensei em os fazer viver
juntos, mas vi que são incompatíveis. Em verdade, um rói-me os livros,
outro o queijo; mas não é muito que eu lhes perdoe, se já perdoei a um
cachorro que me levou o descanso em piores circunstâncias. Contarei o
caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha vivia ao
pé dela, e três cães na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como
se procurasse o leitor, que só agora sabe disto. Então resolvi matá-los;
comprei veneno, mandei fazer três bolas de carne, e eu mesmo inseri
nelas a droga. De noite, saí; era uma hora; nem a doente, nem a
enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cães. Quando eles me viram,
afastaram-se, dois desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a
curta distância, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando
estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de
amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse,
ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o seu modo de rir deles;
eu tinha já na mão as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas,
quando aquele riso especial, carinho, confiança ou o que quer que seja,
me atou a vontade; fiquei assim não sei como, tocado de pena e guardei as
bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que
remeteu o cão ao silêncio. Não digo que não; eu cuido que ele não me
quis atribuir perfídia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusão é que se
livrou.



CAPÍTULO CXII

As imitações de Ezequiel

Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas, suponho,
mas não as recusaria também. O que faria com certeza era ir atrás dos
cães, à pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a
pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.

— Não sai a nós, que gostamos da paz — disse-me ela um dia —, mas
papai em moço era assim também; mamãe é que contava.

— Sim, não sairá maricas — repliquei —; eu só lhe descubro um
defeitozinho, gosta de imitar os outros.

— Imitar como?
— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita

José Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos...
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que

era preciso emendá-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho,
mas parecia-lhe que era só imitar por imitar, como sucede a muitas
pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que não fosse
mais longe...

— Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de corrigi-lo.
— Há, vou ver. Você também não era assim, quando se zangava com

alguém...
— Quando me zangava, concordo; vingança de menino.
— Sim, mas eu não gosto de imitações em casa.
— E naquele tempo gostavas de mim? — disse eu batendo-lhe na face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio, um desses risos que

não se descrevem, e apenas se pintarão; depois estirou os braços e atirou-
mos sobre os ombros, tão cheios de graça que pareciam (velha imagem!)
um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti não haver ali um
escultor que nos transferisse a atitude a um pedaço de mármore. Só
brilharia o artista, é certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem,



ninguém quer saber do modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Não
importa; nós saberíamos que éramos nós.



CAPÍTULO CXIII

Embargos de terceiro

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão cioso
dela, não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor,
continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais
ínfima palavra, uma insistência qualquer; muita vez só a indiferença
bastava. Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de
valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou
desconfiança. É certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais
próprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver também, e não há
ver sem mostrar que se vê.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi
naturalmente por não achar da minha parte correspondência aos seus
afectos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros
olhos me procuravam também, não muitos, e não digo nada sobre eles,
tendo aliás confessado a princípio as minhas aventuras vindouras, mas
eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que
achasse, nenhuma receberia a mínima parte do amor que tinha a Capitu. A
minha própria mãe não queria mais que metade. Capitu era tudo e mais
que tudo; não vivia nem trabalhava que não fosse pensando nela. Ao
teatro íamos juntos; só me lembra que fosse duas vezes sem ela, um
benefício de actor, e uma estreia de ópera, a que ela não foi por ter
adoecido, mas quis por força que eu fosse. Era tarde para mandar o
camarote a Escobar; saí, mas voltei no fim do primeiro acto. Encontrei
Escobar à porta do corredor.

— Vinha falar-te — disse-me ele.
Expliquei-lhe que tinha saído para o teatro donde voltara receoso de

Capitu, que ficara doente.
— Doente de quê? — perguntou Escobar.
— Queixava-se da cabeça e do estômago.
— Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos embargos...



Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e,
tendo ele jantado na cidade, não quis ir para casa sem dizer-me o que era,
mas já agora falaria depois...

— Não, falemos já, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior,
desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma
dor de cabeça de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse
divertir-me. Não falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para
me não meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e
disse:

— A cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos aos
embargos.



CAPÍTULO CXIV

Em que se explica o explicado

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que já ficou
explicado, mas não bem explicado. Viste que eu pedi (capítulo CX) a um
professor de música de São Paulo que me escrevesse a toada daquele
pregão de doces de Mata-Cavalos. Em si, a matéria é chocha, e não vale a
pena de um capítulo, quanto mais dois; mas há matérias tais que trazem
ensinamentos interessantes, senão agradáveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele pregão; foi em
momento de grande ternura, e o tabelião divino sabe as coisas que se
juram em tais momentos, ele que as regista nos livros eternos.

— Você jura?
— Juro — disse ela estendendo tragicamente o braço.
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no seminário.

Quando fui para São Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a
ia perdendo inteiramente; consegui recordá-la e corri ao professor, que me
fez o obséquio de a escrever no pedacinho de papel. Foi para não faltar ao
juramento que fiz isto. Mas hás-de crer que, quando corri aos papéis
velhos, naquela noite da Glória, também não me lembrava já da toada
nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o meu
pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se há-de manter ou não um juramento. Coisas
futuras! Portanto, a nossa constituição política, transferindo o juramento à
afirmação simples, é profundamente moral. Acabou com um pecado
terrível. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que
tenha mais temor a Deus que aos homens não lhe importará mentir, uma
vez ou outra, desde que não mete a alma no purgatório. Não confundam
purgatório com inferno, que é o eterno naufrágio. Purgatório é uma casa
de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo
curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes
medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.



CAPÍTULO CXV

Dúvidas sobre dúvidas

Vamos agora aos embargos... E porque iremos aos embargos? Deus
sabe o que custa escrevê-los, quanto mais contá-los. Da circunstância
nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse então, isto é, que
não valia nada.

— Nada?
— Quase nada.
— Então vale alguma coisa.
— Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá que você

vai tomar comigo.
— É tarde para tomar chá.
— Tomaremos depressa.
Tomámos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim

desconfiado, como se cuidasse que eu recusava a circunstância nova por
forrar-me a escrevê-la; mas tal suspeita não ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as desfez com a
arte fina que possuía, um jeito, uma graça toda sua, capaz de dissipar as
mesmas tristezas de Olímpio.

— Seria o negócio dos embargos — concluiu —; e ele que veio até
aqui, a esta hora, é que está impressionado com a demanda.

— Tens razão.
Palavra puxa palavra, falei de outras dúvidas. Eu era então um poço

delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rãs, a ponto de me
tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que começava a achar minha
mãe um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de
Capitu!

— Já disse a você o que é; coisas de sogra. Mamãezinha tem ciúmes
de você; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o
que era. Em lhe faltando o neto...



— Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel. Quando
ele vai comigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças.

— Quem sabe se não anda doente?
— Vamos nós jantar com ela amanhã?
— Vamos... Não... Pois vamos.
Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar assim, posto que

os seus cabelos brancos não o fossem todos nem totalmente, e o rosto
estivesse comparativamente fresco; era uma espécie de mocidade
quinquagenária ou de ancianidade viçosa, à escolha... Mas nada de
melancolias; não quero falar dos olhos molhados, à entrada e à saída.
Pouco entrou na conversação. Também não era diferente da costumada.
José Dias falou do casamento e suas belezas, da política, da Europa e da
homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhança,
ou de José Dias, quando este saía da sala.

Quando voltámos, à noite, viemos por ali a pé, falando das minhas
dúvidas. Capitu novamente me aconselhou que esperássemos. Sogras
eram todas assim; lá vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava,
recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo;
não me ia esperar à janela, para não espertar-me os ciúmes, mas quando
eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa
da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infância. Ezequiel às
vezes estava com ela; nós o havíamos acostumado a ver o ósculo da
chegada e da saída, e ele enchia-me a cara de beijos.



CAPÍTULO CXVI

Filho do homem

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe; ficou
espantado. Não havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos eram
os louvores incessantes que ele ouvia «à bela e virtuosa Capitu».

— Agora, quando os ouço, entro também no coro; mas a princípio
ficava envergonhadíssimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste
casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira bênção do céu.
Que digna senhora nos saiu a criança travessa de Mata-Cavalos! O pai é
que nos separou um pouco, enquanto não nos conhecíamos, mas tudo
acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Glória elogia a sua nora e
comadre...

— Então, mamãe?...
— Perfeitamente!
— Mas, porque é que não nos visita há tanto tempo?
— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este

ano tem feito muito frio... Imagine a aflição dela, que andava o dia inteiro;
agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que lá tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das visitas, e
não a frieza quando íamos nós a Mata-Cavalos; mas não estendi tão longe
a intimidade do agregado. José Dias pediu para ver o nosso
«profetazinho» (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do
costume. Desta vez falou ao modo bíblico (estivera na véspera a folhear o
livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: «Como vai isso,
filho do homem?» «Dize-me, filho do homem, onde estão os teus
brinquedos?» «Queres comer doce, filho do homem?»

— Que filho do homem é esse? — perguntou-lhe Capitu agastada.
— São os modos de dizer da Bíblia.
— Pois eu não gosto deles — replicou ela com aspereza.
— Tem razão, Capitu — concordou o agregado. — Você não imagina



como a Bíblia é cheia de expressões cruas e grosseiras. Eu falava assim
para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando na
rua?

— Não — atalhou Capitu —; já lhe vou tirando esse costume de imitar
os outros.

— Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os meus gestos,
parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um
gesto de D. Glória, tão bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos,
como é que eu ando?

— Não, Ezequiel — disse eu —, mamãe não quer.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe iam ficando

mais repetidos, como os das mãos e pés de Escobar; ultimamente, até
apanhara o modo de voltar a cabeça deste, quando falava, e o de deixá-la
cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o
diabo; apenas começámos a falar de outra coisa, saltou ao meio da sala,
dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.
Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa

que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.
— Não quero isso, ouviu?



CAPÍTULO CXVII

Amigos próximos

Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no Flamengo,
casa que ainda ali vi, há dias, quando me deu na gana experimentar se as
sensações antigas estavam mortas ou dormiam só; não posso dizê-lo bem,
porque os sonos, quando são pesados, confundem vivos e defuntos, a não
ser a respiração. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar,
meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete;
tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... Oh, ruas antigas! Oh,
casas antigas! Oh, pernas antigas! Todos nós éramos antigos, e não é
preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se ainda tem o
mesmo número. Não digo que número é para não irem indagar e cavar a
história. Não é que Escobar ainda lá more nem sequer viva; morreu pouco
depois, por um modo que hei-de contar. Enquanto viveu, uma vez que
estávamos tão próximos, tínhamos por assim dizer uma só casa, eu vivia
na dele, ele na minha, e o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era
como um caminho de uso próprio e particular. Fazia-me pensar nas duas
casas de Mata-Cavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe na boca
de um rei bárbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe
propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons
amigos deviam ficar longe uns dos outros, não perto, para se não
zangarem como as águas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles
viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei
dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o
mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e não fez mal, porque
é bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar então batia na pedra,
como é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparação seja
verdadeira é que não. Seguramente há inimigos contíguos, mas também
há amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda não



era do seu tempo), esquecia o adágio: longe dos olhos, longe do coração.
Nós não podíamos ter os corações agora mais perto. As nossas mulheres
viviam na casa uma da outra, nós passávamos as noites cá ou lá
conversando, jogando ou mirando o mar. Os dois pequenos passavam
dias, ora no Flamengo, ora na Glória.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre
mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até já se
iam parecendo. Eu expliquei:

— Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianças que

se frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de
cabeça, como me sucedia nas matérias que eu não sabia bem nem mal.
Tudo podia ser. O certo é que eles se queriam muito, e podiam acabar
casados, mas não acabaram casados.



CAPÍTULO CXVIII

A mão de Sancha

Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode acrescentar que
nem tudo o que dura, dura muito tempo. Esta segunda parte não acha
crentes fáceis; ao contrário, a ideia de que um castelo de vento dura mais
que o mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegará da cabeça, e
é bom que seja assim, para que se não perca o costume daquelas
construções quase eternas.

O nosso castelo era sólido, mas um domingo... Na véspera tínhamos
passado a noite no Flamengo, não só os dois casais inseparáveis, como
ainda o agregado e prima Justina. Foi então que Escobar, falando-me à
janela, disse-me que fôssemos lá jantar no dia seguinte; precisávamos
falar de um projecto em família, um projecto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradança.
— Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem

amanhã.
Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto da

janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é
que faláramos; disse-lhe que de um projecto que eu não sabia qual fosse;
ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma viagem à Europa dali
a dois anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar
batia com grande força na praia; havia ressaca.

— Vamos todos? — perguntei por fim.
— Vamos.
Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu,

graças às relações dela e Capitu, não se me daria beijá-la na testa.
Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a expansões fraternais,
pareciam quentes e intimativos, diziam outra coisa, e não tardou que se
afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A
noite era clara.



Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os
em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns
esperando que os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se dá na
rua entre dois teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para
fora. E assim posto entrei a cavar na memória se alguma vez olhara para
ela com a mesma expressão, e fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que
um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas
então dar-se-ia que ela, adivinhando... Talvez o simples pensamento me
transluzisse cá fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora
por um movimento invencível... Invencível; esta palavra foi como uma
bênção de padre à missa, que a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanhã está de desafiar a gente — disse-me a voz de
Escobar, ao pé de mim.

— Você entra no mar amanhã?
— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você não

imagina o que é um bom mar em hora bravia. É preciso nadar bem, como
eu, e ter estes pulmões, disse ele batendo no peito, e estes braços; apalpa.

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta
confissão, mas não posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Não só os
apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra coisa; achei-os mais grossos
e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa. A mão dela
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume.

A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele gesto de
Sancha uma sanção ao projecto do marido e um agradecimento. Assim
devia ser, mas um fluido particular que me correu todo o corpo desviou de
mim a conclusão que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre
os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de
pecado. Passou depressa no relógio do tempo; quando cheguei o relógio
ao ouvido trabalhavam só os minutos da virtude e da razão.

— ... Uma senhora deliciosíssima — concluiu José Dias um discurso
que vinha fazendo.

— Deliciosíssima! — repeti com algum ardor, que moderei logo,
emendando-me: — Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa — continuou o agregado. —
Cá fora, não; cá fora o mar está zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte — como já se ouvia de casa —, a ressaca era
grande e, à distância, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina,



que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos
conversando os quatro; mas eu conversava mal. Não havia meio de
esquecer inteiramente a mão de Sancha nem os olhos que trocámos.
Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Diabo intercalavam-
se nos minutos de Deus, e o relógio foi assim marcando alternativamente
a minha perdição e a minha salvação. José Dias despediu-se de nós à
porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte,
depois do almoço e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me
demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe, falou-
me como se fosse a própria pessoa. Combati sinceramente os impulsos
que trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e
chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma
intenção daquela espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo
podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tão
amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse
alguma intenção sexual, quem me provaria que não era mais que uma
sensação fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? Há
remorsos que não nascem de outro pecado, nem têm maior duração.
Agarrei-me a esta hipótese que se conciliava com a mão de Sancha, que
eu sentia de memória dentro da minha mão, quente e demorada, apertada
e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atracção. A
timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; não é só o céu que
dá as nossas virtudes, a timidez também, não contando o acaso, mas o
acaso é um mero acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto,
como a timidez vem do céu, que nos dá a compleição, a virtude, filha
dela, é, genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim reflectiria, se
pudesse; mas a princípio vaguei à toa. Paixão não era, nem inclinação.
Capricho seria, ou quê? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente
nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca e
simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me.



CAPÍTULO CXIX

Não faça isso, querida!

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar
da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fechá-lo às pressas, ao ver
que beiramos um abismo. Não faça isso, querida; eu mudo de rumo.



CAPÍTULO CXX

Os autos

Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera; chamei-
lhes alucinações, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos.
Capitu e prima Justina saíram para a missa das nove, na Lapa. A figura de
Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegações da parte adversa,
que eu ia lendo nos autos, alegações falsas, inadmissíveis, sem apoio na
lei nem nas praxes. Vi que era fácil ganhar a demanda; consultei Dalloz,
Pereira e Sousa...

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia
tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mão esquerda
no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a
esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe
mandei pôr não encobria a dedicatória, escrita em baixo, não nas costas
do cartão: «Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-04-70.»
Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manhã, e
espancaram de todo as recordações da véspera. Naquele tempo a minha
vista era boa; eu podia lê-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.



CAPÍTULO CXXI

A catástrofe

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha
soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu
mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava:

— Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo.
Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei

recado a Capitu e corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar,

como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar
do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal
puderam trazer-lhe o cadáver.



CAPÍTULO CXXII

O enterro

A viúva... Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da outra
gente. Saí de lá cerca das onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-
me, uma com o parecer abatido e estúpido, outra enfastiada apenas.

— Vão fazer companhia à pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluência dos

amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praça da Glória, tudo eram carros,
muitos deles particulares. A casa não sendo grande, não podiam lá caber
todos; muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar
em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias
ouviu também falar dos negócios do finado, divergindo alguns na
avaliação dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser
pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o
recente gabinete Rio Branco; estávamos em Março de 1871. Nunca me
esqueceu o mês nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas
e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto
e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as
palavras, e confirmou a primeira opinião; no Flamengo espalhou a notícia.
Alguns conhecidos vieram interrogar-me:

— Então, vamos ouvi-lo?
— Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoção me

impedisse de improvisar. No tílburi em que andei uma ou duas horas, não
fizera mais que recordar o tempo do seminário, as relações de Escobar, as
nossas simpatias, a nossa amizade, começada, continuada e nunca
interrompida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas
criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em
quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou três perguntas
sobre a minha situação moral; não me arrancando nada, continuou o seu



ofício. Chegando a casa, deitei aquelas emoções ao papel; tal seria o
discurso.



CAPÍTULO CXXIII

Olhos de ressaca

Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos.
Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Só Capitu,
amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra,
queria arrancá-la dali. A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou
alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que
não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de
carícias para a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver parece que a retinha
também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto,
quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e
abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o
nadador da manhã.



CAPÍTULO CXXIV

O discurso

— Vamos, são horas...
Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechámo-lo, e eu

peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando
cheguei à porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeças descobertas,
tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam à execução: foi
atirar à rua caixão, defunto e tudo. No carro disse a José Dias que se
calasse. No cemitério tive de repetir a cerimónia da casa, desatar as
correias, e ajudar a levar o féretro à cova. O que isto me custou imagina.
Descido o cadáver à cova, trouxeram a cal e a pá; sabes disto, terás ido a
mais de um enterro, mas o que não sabes nem pode saber nenhum dos
teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, é a crise que me tomou
quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao
cabo de alguns instantes de total silêncio, um sussurro vago, algumas
vozes interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:

— Então, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.

Maquinalmente, meti a mão no bolso, saquei o papel e li-o aos
trambolhões, não todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar
em vez de sair, as mãos tremiam-me. Não era só a emoção nova que me
fazia assim, era o próprio texto, as memórias do amigo, as saudades
confessadas, os louvores à pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu era
obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me
adivinhassem a verdade, forcejava por escondê-la bem. Creio que poucos
me ouviram, mas o gesto geral foi de compreensão e de aprovação. As
mãos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam:
«Muito bonito! Muito bem! Magnífico!» José Dias achou que a
eloquência estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu
jornalista, pediu-me licença para levar o manuscrito e imprimi-lo. Só a
minha grande turvação recusaria um obséquio tão simples.



CAPÍTULO CXXV

Uma comparação

Príamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão daquele
que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é um bom autor, não
obstante contá-lo em verso, mas há narrações exactas em verso, e até mau
verso. Compara tu a situação de Príamo com a minha; eu acabava de
louvar as virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... É
impossível que algum Homero não tirasse da minha situação muito
melhor efeito, ou quando menos, igual. Nem digas que nos faltam
Homeros, pela causa apontada em Camões; não, senhor, faltam-nos, é
certo, mas é porque os Príamos procuram a sombra e o silêncio. As
lágrimas, se as têm, são enxugadas atrás da porta, para que as caras
apareçam limpas e serenas; os discursos são antes de alegria que de
melancolia, e tudo passa como se Aquiles não matasse Heitor.



CAPÍTULO CXXVI

Cismando

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os
pedaços pela portinhola fora, sem embargo dos esforços de José Dias para
impedi-lo.

— Não presta para nada — disse-lhe eu —, e como posso ter a
tentação de dá-lo a imprimir, fica já destruído de uma vez. Não presta, não
vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elogiou o
enterro, e por último fez o panegírico do morto, uma grande alma, espírito
activo, coração recto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantíssima
que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar
comigo. O que cismei foi tão escuro e confuso que não me deixou tomar
pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as
senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé.

— Mas...
— Vou fazer uma visita.
A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma resolução que fosse

adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas
iriam pausadas ou não, podia afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e
deixar que a cabeça cismasse à vontade. Fui andando e cismando. Tinha
já comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia;
eram inconciliáveis. A viúva era realmente amantíssima. Assim se
desvaneceu de todo a ilusão da minha vaidade. Não seria o mesmo caso
de Capitu? Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posição em que a vi, o
ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impor-lhe a dissimulação,
se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem lógica e
dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de ideias e sensações, graças aos
solavancos do carro e às interrupções de José Dias. Agora, porém,
raciocinava e evocava claro e bem. Concluí de mim para mim que era a



antiga paixão que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.
Quando cheguei a esta conclusão final, chegava também à porta de

casa, mas voltei para trás, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as
dúvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha
grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espaço,
até que me senti sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito horas numa
padaria.



CAPÍTULO CXXVII

O barbeiro

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a
rabeca e não tocava inteiramente mal. Na ocasião em que ia passando,
executava não sei que peça. Parei na calçada a ouvi-lo (tudo são pretextos
a um coração agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Não atendeu a
um freguês, e logo a outro, que ali foram, a despeito da hora e de ser
domingo, confiar-lhe as caras à navalha. Perdeu-os sem perder uma nota;
ia tocando para mim. Esta consideração fez-me chegar francamente à
porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita
que fechava o interior da casa, vi apontar uma moça trigueira, vestido
claro, flor no cabelo. Era a mulher dele; creio que me descobriu de dentro,
e veio agradecer-me com a presença o favor que eu fazia ao marido. Se
me não engano, chegou a dizê-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava
agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a
face no instrumento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim
andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito.
Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um
momento grave da minha vida, ou por esta máxima, que os compiladores
podem tirar daqui e inserir nos compêndios de escola. A máxima é que a
gente esquece devagar as boas acções que pratica, e verdadeiramente não
as esquece nunca. Pobre barbeiro! Perdeu duas barbas naquela noite, que
eram o pão do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte. Supõe
agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava à porta a ouvi-
lo e a enamorar-lhe a mulher; então é que ele, todo arco, todo rabeca,
tocaria desesperadamente. Divina arte!



CAPÍTULO CXXVIII

Punhado de sucessos

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela,
que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias jogando
cartas na saleta próxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O
rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos
falámos do desastre e da viúva. Capitu censurou a imprudência de
Escobar, e não dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga.
Perguntei-lhe por que não ficara com Sancha aquela noite.

— Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não quis.
Também lhe disse que era melhor vir para cá, e passar aqui uns dias
connosco.

— Também não quis?
— Também não.
— Entretanto, a vista do mar há-de ser-lhe penosa, todas as manhãs —

ponderou José Dias —, e não sei como poderá...
— Mas passa; o que é que não passa? — atalhou prima Justina.
E como em torno desta ideia, começássemos uma troca de palavras,

Capitu saiu para ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou
os cabelos tão demoradamente que pareceria afectação, se não
soubéssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou trazia os olhos
vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara na filhinha
de Sancha, e na aflição da viúva. E, sem se lhe dar das visitas, nem
reparar se havia algum criado, abraçou-me e disse-me que, se quisesse
pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a
frase «lindíssima», e perguntou a Capitu porque é que não fazia versos.
Tentei meter o caso à bulha, e assim acabámos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, não que
quisesse dá-lo a imprimir, mas era lembrança do finado. Pensei em
recompô-lo, mas só achei frases soltas, que uma vez juntas não tinham
sentido. Também pensei em fazer outro, mas era já difícil, e podia ser



apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a
recolher os pedacinhos de papel deitados à rua, era tarde; estariam já
varridos.

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de bronze,
uma bengala de marfim, um pássaro, o álbum de Capitu, duas paisagens
do Paraná e outras. Também ele as possuía de minha mão. Vivemos assim
a trocar memórias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razão particular.
Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia: davam
notícia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negócios deste,
as qualidades pessoais, a simpatia do comércio, e também falavam dos
bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na
terça-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo
testamenteiro; o primeiro lugar cabia à mulher. Não me deixava nada,
mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de
amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compôs-se
depressa.

Testamento, inventário, tudo andou quase tão depressa como aqui vai
dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes
no Paraná.



CAPÍTULO CXXIX

A D. Sancha

D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido até
aqui, abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor será queimá-lo, para lhe
não dar tentação e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o
fim, a culpa é sua; não respondo pelo mal que receber. O que já lhe tiver
feito, contando os gestos daquele sábado, esse acabou, uma vez que os
acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha ilusão; mas o que
agora a alcançar, esse é indelével. Não, amiga minha, não leia mais. Vá
envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faço a mesma coisa, e é
ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia, iremos
daqui até à porta do céu, onde nos encontraremos renovados, como as
plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.



CAPÍTULO CXXX

Um dia...

Porquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado
e aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas, Petrópolis, uma série de
bailes, mil desses remédios aconselhados aos melancólicos. Eu não sabia
que lhe respondesse; recusei as diversões. Como insistisse, repliquei-lhe
que os meus negócios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que
tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até lá as jóias, os
objectos de algum valor seriam vendidos, e iríamos residir em algum
beco. Viveríamos sossegados e esquecidos; depois tornaríamos à tona da
água. A ternura com que me disse isto era de comover as pedras. Pois
nem assim. Respondi-lhe secamente que não era preciso vender nada.
Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela propôs-me jogar cartas ou
damas, um passeio a pé, uma visita a Mata-Cavalos; e, como eu não
aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e começou a tocar; eu
aproveitei a ausência, peguei do chapéu e saí.

... Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, em que
contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois
da partida de Sancha. Vou escrevê-lo; podia antepô-lo a este, antes de
mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o número das páginas;
vai assim mesmo, depois a narração seguirá direita até o fim. Demais, é
curto.



CAPÍTULO CXXXI

Anterior ao anterior

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida, a banca do
advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia
crescendo. Começava o ano de 1872.

— Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão
esquisita? — perguntou-me Capitu. — Só vi duas pessoas assim, um
amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim,
vira para o lado de papai, não precisa revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar; estávamos ainda à mesa, Capitu brincava com o
filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se
muito, mas é também certo que ele me queria ainda mais a mim.
Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razão; eram os olhos
de Escobar, mas não me pareceram esquisitos por isso. Afinal não haveria
mais que meia dúzia de expressões no mundo, e muitas semelhanças se
dariam naturalmente. Ezequiel não entendeu nada, olhou espantado para
ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?
— Logo, meu filho.
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas,

dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saíam aos da mãe,
Capitu sorriu, abanando a cabeça com um ar que nunca achei em mulher
alguma, provavelmente porque não gostei tanto das outras. As pessoas
valem o que vale a afeição da gente, e é daí que mestre Povo tirou aquele
adágio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dúzia de
gestos únicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica
explicado que eu corresse à minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara
de beijos; mas este outro incidente não é radicalmente necessário à
compreensão do capítulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de
Ezequiel.



CAPÍTULO CXXXII

O debuxo e o colorido

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa
inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo
que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver,
sorrir, palpitar, falar quase, até que a família pendura o quadro na parede,
em memória do que foi e já não pode ser. Aqui podia ser e era. O costume
valeu muito contra o efeito da mudança; mas a mudança fez-se, não à
maneira de teatro, fez-se como a manhã que aponta vagarosa, primeiro
que se possa ler uma carta, depois lê-se a carta na rua, em casa, no
gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a
distinguir as letras. Li a carta, mal a princípio e não toda, depois fui lendo
melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-
me, não abria as vidraças, chegava a fechar os olhos. Quando novamente
abria os olhos e a carta, a letra era clara e a notícia claríssima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do
Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me na escada, beijar-me
no gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a bênção do costume. Todas
essas acções eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me não
descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao
mundo, não podia fazê-lo a mim, que vivia mais perto de mim que
ninguém. Quando nem mãe nem filho estavam comigo o meu desespero
era grande, e eu jurava matá-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para
dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaçada e
agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a
criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo
de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, não se
notará aqui, por ser tão miúdo e repetido, e já tão tarde que não se poderá
dizê-lo sem falha nem canseira. Mas o principal irá. E o principal é que os
nossos temporais eram agora contínuos e terríveis. Antes de descoberta



aquela má terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; não tardava
que o céu se fizesse azul, o sol claro e o mar chão, por onde abríamos
novamente as velas que nos levavam às ilhas e costas mais belas do
universo, até que outro pé-de-vento desbaratava tudo, e nós, postos à
capa, esperávamos outra bonança, que não era tardia nem dúbia, antes
total, próxima e firme.

Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que deram morte
ao meu amigo e comborço Escobar. Cheiram também aos olhos de
ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto
aquela parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufrágio.

Já entre nós só faltava dizer a palavra última; nós a líamos, porém, nos
olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para
nós não fazia mais que separar-nos. Capitu propôs metê-lo em um
colégio, donde só viesse aos sábados; custou muito ao menino aceitar esta
situação.

— Quero ir com papai! Papai há-de ir comigo! — bradava ele.
Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda-feira. Era no

antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mão, como
levara o ataúde do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a
cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vê-lo...

— Vou.
— Papai não vai!
— Vou sim.
— Jura, papai!
— Pois sim.
— Papai não diz que jura.
— Pois juro.
E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o mal, e toda a

arte fina de Capitu para fazê-lo atenuar, ao menos, foi como se não fosse;
eu sentia-me cada vez pior. A mesma situação nova agravou a minha
paixão. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele,
ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o
tempo fosse andando e completando a semelhança, era a volta de Escobar
mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, já me parecia a mesma.
Aos sábados, buscava não jantar em casa e só entrar quando ele estivesse
dormindo; mas não escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me
achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo,
cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais



por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversão que mal podia
disfarçar, tanto a ela como aos outros. Não podendo encobrir inteiramente
esta disposição moral, cuidava de me não fazer encontradiço com ele, ou
só o menos que pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o
gabinete, ora saía ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o
meu mal secreto.



CAPÍTULO CXXXIII

Uma ideia

Um dia — era uma sexta-feira — não pude mais. Certa ideia, que
negrejava em mim, abriu as asas e entrou a batê-las de um lado para o
outro, como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-feira creio que
foi acaso, mas também pode ter sido propósito; fui educado no terror
daquele dia; ouvi cantar baladas em casa, vindas da roça e da antiga
metrópole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, não
havendo almanaques no cérebro, é provável que a ideia não batesse as
asas senão pela necessidade que sentia de vir ao ar e à vida. A vida é tão
bela que a mesma ideia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se
ver cumprida. Já me vais entendendo; lê agora outro capítulo.



CAPÍTULO CXXXIV

O dia de sábado

A ideia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude dormir, por
mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou tão
curta. Amanheceu, quando cuidava não ser mais que uma ou duas horas.
Saí, supondo deixar a ideia em casa; ela veio comigo. Cá fora tinha a
mesma cor escura, as mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, era
como se fosse fixa; eu a levava na retina, não que me encobrisse as coisas
externas, mas via-as através dela, com a cor mais pálida que de costume, e
sem se demorarem nada.

Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas,
comprei uma substância, que não digo, para não espertar o desejo de
prová-la. A farmácia faliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco
prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria
como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prémio
da lotaria gasta-se, e a morte não se gasta. Fui a casa de minha mãe, com
o fim de despedir-me, a título de visita. Ou de verdade ou por ilusão, tudo
ali me pareceu melhor nesse dia, minha mãe menos triste, tio Cosme
esquecido do coração, prima Justina da língua. Passei uma hora em paz.
Cheguei a abrir mão do projecto. Que era preciso para viver? Nunca mais
deixar aquela casa, ou prender aquela hora a mim mesmo...



CAPÍTULO CXXXV

Otelo

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo,
que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a
coincidência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenço —
um simples lenço! —, e aqui dou matéria à meditação dos psicólogos
deste e de outros continentes, pois não me pude furtar à observação de
que um lenço bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais
sublime tragédia deste mundo. Os lenços perderam-se, hoje são precisos
os próprios lençóis; alguma vez nem lençóis há, e valem só as camisas.
Tais eram as ideias que me iam passando pela cabeça, vagas e turvas, à
medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calúnia. Nos
intervalos não me levantava da cadeira; não queria expor-me a encontrar
algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes,
enquanto os homens iam fumar. Então eu perguntava a mim mesmo se
alguma daquelas não teria amado alguém que jazesse agora no cemitério,
e vinham outras incoerências, até que o pano subia e continuava a peça. O
último acto mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as
súplicas de Desdémona, as suas palavras amorosas e puras, e a fúria do
mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do público.

— E era inocente — vinha eu dizendo rua abaixo —; que faria o
público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que
morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue
e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a
pó, e o pó seria lançado ao vento, como eterna extinção...

Vagueei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quase nada,
mas o bastante para ir até à manhã. Vi as últimas horas da noite e as
primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores,
as primeiras carroças, os primeiros ruídos, os primeiros albores, um dia
que vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas
que eu andava como que me fugiam por si mesmas. Não tornaria a



contemplar o mar da Glória, nem a serra dos Órgãos, nem a fortaleza de
Santa Cruz e as outras. A gente que passava não era tanta, como nos dias
comuns da semana, mas era já numerosa e ia a algum trabalho, que
repetiria depois; eu é que não repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no
gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas
de camisa, e escrevi ainda uma carta, a última, dirigida a Capitu.
Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma
palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dois textos.
O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha só o
necessário, claro e breve. Não lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas
havidas, nem alegria alguma; falava-lhe só de Escobar e da necessidade
de morrer.



CAPÍTULO CXXXVI

A xícara de café

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até
lá, não tendo esquecido de todo a minha história romana, lembrou-me que
Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de Platão. Não tinha Platão
comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do
célebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo
imitá-lo, estirei-me no canapé. Nem era só imitá-lo nisso; tinha
necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara
dos sentimentos do filósofo, para intrepidamente morrer. Um dos males
da ignorância é não ter este remédio à última hora. Há muita gente que se
mata sem ele, e nobremente expira; mas estou que muito mais gente poria
termo aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de cocaína moral dos
bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitação,
lembra-me bem que, para não ser encontrado ao pé de mim o livro de
Plutarco, nem ser dada a notícia nas gazetas com a da cor das calças que
eu então vestia, assentei de pô-lo novamente no seu lugar, antes de beber
o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa
onde ficara a xícara. Já a casa estava em rumores; era tempo de acabar
comigo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga
embrulhada. Ainda assim tive ânimo de despejar a substância na xícara, e
comecei a mexer o café, os olhos vagos, a memória em Desdémona
inocente; o espectáculo da véspera vinha intrometer-se na realidade da
manhã. Mas a fotografia de Escobar deu-me o ânimo que me ia faltando;
lá estava ele, com a mão nas costas da cadeira, a olhar ao longe...

«Acabemos com isto», pensei.
Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar que Capitu e o

filho saíssem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto,
entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o
entrar e correr a mim bradando:



— Papai! Papai!
Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-lo

inteiramente esquecido, mas crê que foi belo e trágico. Efectivamente, a
figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel
abraçou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como querendo subir
e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:

— Papai! Papai!



CAPÍTULO CXXXVII

Segundo impulso

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse aqui
escrevendo este livro, porque o meu primeiro ímpeto foi correr ao café e
bebê-lo. Cheguei a pegar na xícara, mas o pequeno beijava-me a mão,
como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que
me custa dizer aqui; mas vá lá, diga-se tudo. Chamem-me embora
assassino; não serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo
impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já tomara
café.

— Já, papai; vou à missa com mamãe.
— Toma outra xícara, meia xícara só.
— E papai?
— Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trémulo que quase a

entornei, mas disposto a fazê-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe
repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas não sei que
senti que me fez recuar. Pus a xícara em cima da mesa, e dei por mim a
beijar doidamente a cabeça do menino.

— Papai! Papai! — exclamava Ezequiel.
— Não, não, eu não sou teu pai!



CAPÍTULO CXXXVIII

Capitu que entra

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante de mim.
Eis aí outro lance, que parecerá de teatro, e é tão natural como o primeiro,
uma vez que a mãe e o filho iam à missa, e Capitu não saía sem falar-me.
Era já um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para
ela. Ela olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me lívida. Seguiu-se um daqueles silêncios, a que, sem mentir, se
pode chamar de um século, tal é a extensão do tempo nas grandes crises.
Capitu recompôs-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que
lhe explicasse...

— Não há que explicar — disse eu.
— Há tudo; não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel. Que

houve entre vocês?
— Não ouviu o que lhe disse?
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que

ouvira tudo claramente, mas confessá-lo seria perder a esperança do
silêncio e da reconciliação; por isso negou a audiência e confirmou
unicamente a vista. Sem lhe contar o episódio do café, repeti-lhe as
palavras do final do capítulo.

— O quê? — perguntou ela como se ouvira mal.
— Que não é meu filho.
Grande foi a estupefacção de Capitu, e não menor a indignação que lhe

sucedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas
de vista do nosso foro. Já ouvi que as há para vários casos, questão de
preço; eu não creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava
de perder uma demanda. Mas, haja ou não testemunhas alugadas, a minha
era verdadeira; a própria natureza jurava por si, e eu não queria duvidar
dela. Assim que, sem atender à linguagem de Capitu, aos seus gestos, à



dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes
com tal resolução que a fizeram afrouxar. Após alguns instantes, disse-me
ela:

— Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; entretanto,
você que era tão cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra
de desconfiança. Que é que lhe deu tal ideia? Diga — continuou vendo
que eu não respondia nada —, diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir
o resto, não pode ser muito. Que é que lhe deu agora tal convicção? Ande,
Bentinho, fale! Fale! Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Há coisas que se não dizem.
— Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo.
Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto

confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que não
teimasse.

— Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você
acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação: não posso
mais!

— A separação é coisa decidida — redargui, pegando-lhe na proposta.
Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em silêncio; cada um
iria com a sua ferida. — Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai
o que lhe posso dizer, e é tudo.

Não disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-
lhe o nome. Capitu não pôde deixar de rir, de um riso que eu sinto não
poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irónico e
melancólico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes!
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou,

enquanto eu, que não pedia outra coisa mais que a plena justificação dela,
disse-lhe não sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para
mim com desdém, e murmurou:

— Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade de
Deus explicará tudo... Ri-se? É natural; apesar do seminário, não acredita
em Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; não nos fica bem dizer mais
nada.



CAPÍTULO CXXXIX

A fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão,
uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel,
gritando: — «Mamãe! Mamãe! É hora da missa!» restituiu-me à
consciência da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhámos para a
fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusão
dela fez-se confissão pura. Este era aquele; havia por força alguma
fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De
boca, porém, não confessou nada; repetiu as últimas palavras, puxou do
filho e saíram para a missa.



CAPÍTULO CXL

Volta da igreja

Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não, senhor; tinha
perdido o gosto à morte. A morte era uma solução; eu acabava de achar
outra, tanto melhor quanto que não era definitiva, e deixava a porta aberta
à reparação, se devesse havê-la. Não disse perdão, mas reparação, isto é,
justiça. Qualquer que fosse a razão do acto, rejeitei a morte, e esperei o
regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a
temer que ela houvesse ido à casa de minha mãe, mas não foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras — disse-me Capitu ao
voltar da igreja —; ouvi dentro de mim que a nossa separação é
indispensável, e estou às suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como espreitando
um gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com
a própria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas
falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia
agora, desde que impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso era
um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faríamos o
que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me
mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hás-de
lembrar-te delas; se não, relê o capítulo, cujo número não ponho aqui, por
não me lembrar já qual seja, mas não fica longe. Reduzem-se a dizer que
há tais semelhanças inexplicáveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias,
Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feições do pequeno davam ideia
clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-
me episódios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em
que a minha cegueira não pôs malícia, e a que faltou o meu velho ciúme.
Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez
rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscências vieram vindo
agora, em tal atropelo que me atordoaram... E porque os não esganei um



dia, quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas
trepadas no fio telegráfico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam
trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas tão cautelosos que se
desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o
namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graça; Escobar declarou
que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de
arame, estivessem à mesa do jantar cozidas. «Nunca comi os ninhos
delas», continuou, «mas devem ser bons, se os chins os inventaram.» E
ficámos a tratar dos chins e dos clássicos que falaram deles, enquanto
Capitu, confessando que a aborrecíamos, foi a outros cuidados. Agora
lembrava-me tudo o que então me pareceu nada.



CAPÍTULO CXLI

A solução

Aqui está o que fizemos. Pegámos em nós e fomos para a Europa, não
passear, nem ver nada, novo nem velho; parámos na Suíça. Uma
professora do Rio Grande, que foi connosco, ficou de companhia a
Capitu, ensinando a língua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas
escolas do país. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me cartas, a que
respondi com brevidade e sequidão. As dela eram submissas, sem ódio,
acaso afectuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver.
Embarquei um ano depois, mas não a procurei, e repeti a viagem com o
mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam notícias, e
eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens
eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinião. Um
dia, finalmente...



CAPÍTULO CXLII

Uma santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, José Dias não foi
comigo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme,
quase inválido, e a minha mãe, que envelheceu depressa. Também ele
estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras
que me dizia, os gestos de lenço, os próprios olhos que enxugava eram
tais que me comoviam também. A última vez não foi a bordo.

— Venha...
— Não posso.
— Está com medo?
— Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me verá mais;

creio que vou para a outra Europa, a eterna...
Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no cemitério de

São João Batista uma sepultura sem nome, com esta única indicação:
Uma santa. É aí. Fiz fazer essa inscrição com alguma dificuldade. O
escultor achou-a esquisita; o administrador do cemitério consultou o
vigário da paróquia; este ponderou-me que as santas estão no altar e no
céu.

— Mas, perdão — atalhei —, eu não quero dizer que naquela sepultura
está uma canonizada. A minha ideia é dar com tal palavra uma definição
terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim
que, sendo a modéstia uma delas, desejo conservá-la póstuma, não lhe
escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiação, as datas...
— Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois que eu

acabar?
— Quer dizer que era uma santa senhora, não?
— Justamente. O protonotário Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o

que lhe digo.



— Nem eu contesto a verdade, hesito só na fórmula. Conheceu então o
protonotário?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.
— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso — continuou o

vigário.
— E possuía algumas prendas de sociedade — disse eu —; lá em casa

sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão...
— Tinha muito bom dado! — suspirou lentamente o vigário. — Um

dado de mestre!
— Então, parece-lhe...?
— Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, sim,

senhor, admite-se...
José Dias assistiu a estas diligências, com grande melancolia. No fim,

quando saímos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe
achava desculpa por não ter conhecido minha mãe, nem ele nem os outros
homens do cemitério.

— Não a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir
santíssima.



CAPÍTULO CXLIII

O último superlativo

Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que não vale a
pena escrever aqui, até que veio o último, o melhor deles, o mais doce, o
que lhe fez da morte um pedaço de vida. Já então morava comigo; posto
que minha mãe lhe deixasse uma pequena lembrança, veio dizer-me que,
com legado ou sem ele, não se separaria de mim. Talvez a esperança dele
fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a quem pedia que lhe
mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de
correio a correio, até que ele não pediu mais nada, a não ser o coração do
jovem estudante; pedia-lhe também que não deixasse de falar a Ezequiel
no velho amigo do pai e do avô, «destinado pelo céu a amar o mesmo
sangue». Era assim que ele preparava os cuidados da terceira geração;
mas a morte veio antes de Ezequiel. A doença foi rápida. Mandei chamar
um médico homeopata.

— Não, Bentinho — disse ele. — Basta um alopata; em todas as
escolas se morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo levou;
converto-me à fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da medicina...

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu
estava lindo, e pediu que abríssemos a janela.

— Não, o ar pode fazer-lhe mal.
— Que mal? Ar é vida.
Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias

soergueu-se e olhou para fora; após alguns instantes, deixou cair a cabeça,
murmurando: «Lindíssimo!» Foi a última palavra que proferiu neste
mundo. Pobre José Dias! Porque hei-de negar que chorei por ele?



CAPÍTULO CXLIV

Uma pergunta tardia

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo
neste mundo, mas não é provável. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e
saio pouco. Não é que haja efectivamente ligado as duas pontas da vida.
Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-Cavalos,
apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparação e de reflexão
que de sentimento. Já disse isto mesmo.

Hão-de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha, na
mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta.
A pergunta devia ser feita a princípio, mas aqui vai a resposta. A razão é
que, logo que minha mãe morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma
longa visita de inspecção por alguns dias, e toda a casa me desconheceu.
No quintal a aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba velha e o
lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao
fundo, mas o tronco, em vez de recto, como outrora, tinha agora um ar de
ponto de interrogação; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos
pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e não achei
nenhum. Ao contrário, a ramagem começou a sussurrar alguma coisa que
não entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs novas. Ao pé
dessa música sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie
de troça concentrada e filosófica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e,
mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta
reprodução por explicações que dei ao arquitecto, segundo contei em
tempo.



CAPÍTULO CXLV

O regresso

Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoçar,
recebi um cartão com este nome:

EZEQUIEL A. SANTIAGO
— A pessoa está aí? — perguntei ao criado.
— Sim, senhor; ficou esperando.
Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. Só

depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr, abraçá-
lo, falar-lhe na mãe. A mãe — creio que ainda não disse que estava morta
e enterrada. Estava; lá repousa na velha Suíça. Acabei de vestir-me às
pressas. Quando saí do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e
crespo, metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de
costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso,
e não fiz rumor. Não obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa.
Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Não me mexi; era nem
mais nem menos o meu antigo e jovem companheiro do seminário de São
José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores, que
eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava à moderna,
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral
reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o exacto, o verdadeiro Escobar.
Era o meu comborço; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mãe; eu
também estava de preto. Sentámo-nos.

— Papai não faz diferença dos últimos retratos — disse-me ele.
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-

lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatório
para ter menos que falar e dominar assim a minha emoção. Mas isto
mesmo dava animação à cara dele, e o meu colega do seminário ia
ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, com
igual riso e maior respeito; total, o mesmo obséquio e a mesma graça.
Ansiava por ver-me. A mãe falava muito em mim, louvando-me



extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno
de ser querido.

— Morreu bonita — concluiu.
— Vamos almoçar.
Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de

aborrecimento, é verdade; a princípio doeu-me que Ezequiel não fosse
realmente meu filho, que me não completasse e continuasse. Se o rapaz
tem saído à mãe, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quanto
que ele parecia haver-me deixado na véspera, evocava a meninice, cenas e
palavras, a ida para o colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? —
perguntou rindo.

— Pois não hei-de lembrar-me?
— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava-me cada

puxão, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e

continuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no
prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de
arqueologia, que era a sua paixão. Falava da antiguidade com amor,
contava o Egipto e os seus milhares de séculos, sem se perder nos
algarismos; tinha a cabeça aritmética do pai. Eu, posto que a ideia da
paternidade do outro me estivesse já familiar, não gostava da ressurreição.
Às vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada, mas o diabrete
falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.

Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveras. A ideia
de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por
descuido levasse consigo, não me acudiu, nem, se acudisse, persistiria.
Ezequiel cria em mim, como na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia
nele a minha própria pessoa. Prima Justina quis vê-lo; mas, estando
enferma, pediu-me que o levasse lá. Conhecia aquela parenta. Creio que o
desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço o debuxo que
porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo último; atalhei-o
a tempo.

— Está muito mal — disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la —,
qualquer emoção pode trazer-lhe a morte. Iremos vê-la, quando ficar
melhor.

Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no
Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a



conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os anos e a morte. No caminho
para o cemitério, iam-lhe lembrando uma porção de coisas, alguma rua,
alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia
sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordações
que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas
fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem à Grécia, ao
Egipto, e à Palestina, viagem científica, promessa feita a alguns amigos.

— De que sexo? — perguntei rindo.
Sorriu, vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tão da

moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruína de trinta séculos.
Eram dois colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo
os primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das consequências
dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe
pegasse a lepra... Quando esta ideia me atravessou o cérebro, senti-me tão
cruel e perverso que peguei no rapaz, e quis apertá-lo ao coração, mas
recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que
ele me deitou foram ternos e agradecidos.



CAPÍTULO CXLVI

Não houve lepra

Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras humanas, sejam
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre
tifóide, e foi enterrado nas imediações de Jerusalém, onde os dois amigos
da universidade lhe levantaram um túmulo com esta inscrição, tirada do
profeta Ezequiel, em grego: «Tu eras perfeito nos teus caminhos.»
Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a
conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo
para não tornar a vê-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei
que era exacto, mas tinha ainda um complemento: «Tu eras perfeito nos
teus caminhos, desde o dia da tua criação.» Parei e perguntei calado:
«Quando seria o dia da criação de Ezequiel?» Ninguém me respondeu.
Eis aí mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de
tudo, jantei bem e fui ao teatro.



CAPÍTULO CXLVII

A exposição retrospectiva

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, não ficou
aí para um canto como uma flor lívida e solitária. Não lhe dei essa cor ou
descor. Vivi o melhor que pude sem me faltarem amigas que me
consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é que
me deixavam como pessoas que assistem a uma exposição retrospectiva,
e, ou se fartam de vê-la, ou a luz da sala esmorece. Uma só dessas visitas
tinha carro à porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente,
calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praça, e as
metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendações.

— Levas o catálogo?
— Levo; até amanhã.
— Até amanhã.
Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até à esquina,

espiava, consultava o relógio, e não via nada nem ninguém. Então, se
aparecia outra visita, dava-lhe o braço, entrávamos, mostrava-lhe as
paisagens, os quadros históricos ou de género, uma aquarela, um pastel,
uma gouache, e também esta cansava, e ia embora com o catálogo na
mão...



CAPÍTULO CXLVIII

E bem, e o resto?

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a
primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma tinha os olhos
de ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada. Mas não é este
propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da Praia da
Glória já estava dentro da de Mata-Cavalos, ou se esta foi mudada
naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se
soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu capítulo IX,
versículo I: «Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a
enganar-te com a malícia que aprender de ti.» Mas eu creio que não, e tu
concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás-de
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a suma das
sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu
maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o
destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja
leve! Vamos à História dos Subúrbios.

 
FIM



Machado de Assis (1839-1908)

«Há coisas que só se aprendem tarde; é mister nascer com elas para fazê-
las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde.»
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