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CAPITULO PRIMEIRO

@2 litule

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de
chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da Lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, € 0S Versos
pode ser que ndo fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como
eu estava cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para
que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue — disse eu acordando.
— Ja acabei — murmurou ele.
— S&ao muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tird-los outra vez do bolso, mas ndo passou
do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que nfo
gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que
afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da
cidade, e eles, por graga, chamam-me assim, alguns em bilhetes: «Dom
Casmurro, domingo vou jantar com vocé.» — «Vou para Petropolis, Dom
Casmurro; a casa € a mesma da Renania; vé se deixas essa caverna do
Engenho Novo, e vai 14 passar uns quinze dias comigo.» — «Meu caro
Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso do teatro amanhd; venha e
dormira aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe ché, dou-lhe cama; s6
ndo lhe dou moga.»

Nio consultes diciondrios. Casmurro ndo estd aqui no sentido que eles
lhe dao, mas no que lhe pds o vulgo de homem calado e metido consigo.
Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar
cochilando! Também ndo achei melhor titulo para a minha narragdo; se
ndo tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do
trem ficard sabendo que ndo lhe guardo rancor. E com pequeno esforco,
sendo o titulo seu, poderd cuidar que a obra é sua. H4 livros que apenas



terdo isso dos seus autores; alguns nem tanto.



CAPITULO 11

@2 livre

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso,
porém, digamos 0s motivos que me pdem a pena na mao.

Vivo s6, com um criado. A casa em que moro é propria; fi-la construir
de propésito, levado de um desejo tdo particular que me vexa imprimi-lo,
mas va l4. Um dia, ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-Cavalos, dando-lhe o
mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e
pintor entenderam bem as indicacdes que lhes fiz: € o mesmo prédio
assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas
e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes é mais ou
menos igual, umas grinaldas de flores middas e grandes passaros que as
tomam nos bicos, de espagco a espaco. Nos quatro cantos do tecto as
figuras das estacdes, e ao centro das paredes os medalhdes de César,
Augusto, Nero e Massinissa, com 0s nomes por baixo... Ndo alcango a
razdo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-Cavalos, j
ela estava assim decorada; vinha do decénio anterior. Naturalmente era
gosto do tempo meter sabor cldssico e figuras antigas em pinturas
americanas. O mais é também andlogo e parecido. Tenho chacarinha,
flores, legume, uma casuarina, um pogo e lavadouro. Uso louca velha e
mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, hd aqui o mesmo contraste da
vida interior, que € pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi
nem o que fui. Em tudo, se o rosto € igual, a fisionomia € diferente. Se s6
me faltassem os outros, va; um homem consola-se mais ou menos das
pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui
estd é, mal comparando, semelhante a pintura que se pde na barba e nos
cabelos, e que apenas conserva o hdbito externo, como se diz nas
autdpsias; o interno nio aguenta tinta. Uma certidao que me desse vinte



anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos
falsos, mas ndo a mim. Os amigos que me restam sdo de data recente;
todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto as
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas
créem na mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua
que falam obriga muita vez a consultar os diciondrios, e tal frequéncia é
cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior; é outra coisa. A
certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos
encantos que lhe achei; mas é também exacto que perdeu muito espinho
que a fez molesta, e, de memoria, conservo alguma recordagdo doce e
feiticeira. Em verdade, pouco apareco e menos falo. Distrac¢des raras. O
mais do tempo € gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e nao durmo
mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e
politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as forg¢as necessdrias.
Depois, pensei em fazer uma Historia dos Subiirbios, menos seca que as
memorias do padre Luis Gongalves dos Santos, relativas a cidade; era
obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo
arido e longo. Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a
falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles nio alcangavam reconstituir-
me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narracio
me desse a ilusdo, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao
poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: A7 vindes outra vez, inquietas
sombras?...

Fiquei tdo alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na
mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas
a fazer os meus comentdrios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao
papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a mao para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos
a evocagdo por uma célebre tarde de Novembro, que nunca me esqueceu.
Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou
do espirito. E o que vais entender, lendo.



CAPITULO III
L%/ww?/wm

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir 0 meu nome e
escondi-me atrds da porta. A casa era a da Rua de Mata-Cavalos, o més
Novembro, o ano € que ¢ um tanto remoto, mas eu nao hei-de trocar as
datas a minha vida s6 para agradar as pessoas que ndo amam histérias
velhas; o ano era de 1857.

— D. Gléria, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho no
semindrio? E mais que tempo, e ja agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?
— Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes
de concentragdo, veio ver se havia alguém no corredor; ndo deu por mim,
voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a
gente do Padua.

— A gente do Pddua?

— H4 algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Nao
me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a
filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de
namoro, a senhora terd muito que lutar para separa-los.

— Nio acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho
quase ndo sai de ld. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que nao vé;
tomara ele que as coisas corressem de maneira que... Compreendo o seu
gesto; a senhora nao cré em tais cdlculos, parece-lhe que todos t€m a alma
candida...

— Mas, senhor José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca
vi nada que faga desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos.
Capitu fez quatorze a semana passada; sdo dois criangolas. Nao se
esqueca que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, ha dez



anos, em que a familia Padua perdeu tanta coisa; dai vieram as nossas
relacdes. Pois eu hei-de crer?... Mano Cosme, vocé que acha?

Tio Cosme respondeu com um «Oral!» que, traduzido em vulgar,
queria dizer: «Sao imaginacdes do José Dias; os pequenos divertem-se, eu
divirto-me; onde estd o gamao?»

— Sim, creio que o senhor estd enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxald tenham razdo; mas creia que nio
falei sendo depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo — interrompeu minha mae; — vou
tratar de meté-lo no semindrio quanto antes.

— Bem, uma vez que ndo perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se
ganho o principal. Bentinho ha-de satisfazer os desejos de sua mae. E
depois a igreja brasileira tem altos destinos. Ndo esque¢amos que um
bispo presidiu a Constituinte, e que o padre Feij6é governou o Império...

— Governo como a cara dele! — atalhou tio Cosme, cedendo a antigos
rancores politicos.

— Perdao, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando. O
que eu quero € dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Vocé o que quer é um capote; ande, v4 buscar o gamao. Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente ¢ melhor que ndo comece a dizer
missa atrds das portas. Mas, olhe c4, mana Gldria, hd4 mesmo necessidade
de fazé-lo padre?

— E promessa, hi-de cumprir-se.

— Sei que vocé fez promessa... mas uma promessa assim... nao sei...
Creio que, bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si — continuou tio Cosme;
— Deus € que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos...
Mas, que ¢ isso, mana Gloéria? Esta chorando? Ora esta! Pois isto € coisa
de lagrimas?

Minha maie assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se
levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual
estive a pique de entrar na sala, mas outra for¢ca maior, outra emogao...
Niao pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina
exortava: «Prima Gloéria! Prima Gldrial» José Dias desculpava-se: «Se
soubesse, ndo teria falado, mas falei pela veneracdo, pela estima, pelo
afecto, para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo...»



CAPITULO IV

@éﬂ/ dever amarisime!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicdo
monumental as ideias; ndo as havendo, servia a prolongar as frases.
Levantou-se para ir buscar o gamao, que estava no interior da casa. Cosi-
me muito a parede, e vi-o passar com as suas calgas brancas engomadas,
presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos tltimos que usaram
presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calgas curtas
para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um
arco de aco por dentro, imobilizava-lhe o pescoco; era entdo moda. O
rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de
cerimoénia. Era magro, chupado, com um principio de calva; teria os seus
cinquenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume,
ndo aquele vagar arrastado dos preguicosos, mas um vagar calculado e
deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da consequéncia, a
consequéncia antes da conclusdo. Um dever amarissimo!



CAPITULO V
O agregade

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se
descompunha em accionados, era muita vez rdpido e lépido nos
movimentos, tdo natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria
largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a
tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa,
todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga
fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali
vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e uma botica.
Havia entdo um andaco de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava,
e ndo quis receber nenhuma remuneracio. Entdo meu pai propds-lhe ficar
ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era
justo levar a satde a casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que va a outras partes? V4 aonde quiser, mas
fique morando connosco.

— Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa € comida sem outro
estipéndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi
eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele veio
também, e teve o seu quarto ao fundo da chéicara. Um dia, reinando outra
vez febres em Itaguai, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa
escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou
confessando que ndo era médico. Tomara este titulo para ajudar a
propaganda da nova escola, e ndo o fez sem estudar muito e muito; mas a
consciéncia nio lhe permitia aceitar mais doentes.

— Mas, vocé curou das outras vezes.

— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os
remédios indicados nos livros. Eles, sim; eles, abaixo de Deus. Eu era um
charlatdo... Nao negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e



eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir a verdade, menti;
mas ¢ tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entdo; meu pai jd ndo podia dispensa-
lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessdrio; dava-se por falta dele,
como de pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu
foi enorme, disseram-me, ndo me lembra. Minha mae ficou-lhe muito
grata, e ndo consentiu que ele deixasse o quarto da chicara; ao sétimo dia,
depois da missa, ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.
— Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apdélice e quatro palavras
de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto,
por cima da cama. «Esta é a melhor apdlice», dizia ele muita vez. Com o
tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, ao menos;
ndo abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, ndo direi
optimo, mas nem tudo € optimo neste mundo. E ndo lhe suponhas alma
subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do cédlculo que da indole.
A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que enxovalham
depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido,
abotoado, de uma elegdncia pobre e modesta. Era lido, posto que de
atropelo, o bastante para divertir ao serdo e a sobremesa, ou explicar
algum fenémeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pélos e de
Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera a Europa, e
confessava que a no sermos nds, ja teria voltado para 14; tinha amigos em
Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? — perguntou-lhe tio Cosme um dia.
— Abaixo — repetiu José Dias cheio de veneracao.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no
devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha
mae dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era
advogado, confiava-lhe a cépia de papéis de autos.



CAPITULO VI

% %@dﬁw

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. J4 entdo era
vilivo, como prima Justina; era a casa dos trés vitvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas
funcdes do capitalismo, tio Cosme ndo enriquecia no foro: ia comendo.
Tinha o escritério na antiga Rua das Violas, perto do jdri, que era no
extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias ndo perdia as defesas orais
de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos
cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais
modesto que quisesse ser, sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respirag@o curta e os olhos dorminhocos.
Uma das minhas recordagdes mais antigas era vé-lo montar todas as
manhds a besta que minha mae lhe deu e que o levava ao escritério. O
preto que a tinha ido buscar a cocheira, segurava o freio, enquanto ele
erguia o pé e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso
ou reflexdo. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameacava
subir, mas ndo subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, apés alguns
instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forcas fisicas e morais,
dava o ultimo surto da terra, e desta vez caia em cima do selim.
Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de
receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, ¢ a besta partia a
trote.

Também niao me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que
nascido na roga (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do
tempo, eu nao sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou
em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha
nove anos), sozinho e desamparado, o chdo 14 em baixo, entrei a gritar
desesperadamente: «Mamae! Mamae!» Ela acudiu, pilida e trémula,
cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o
irmao perguntava:



— Mana Gléria, pois um tamanhio destes tem medo de besta mansa?
— Nao estd acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigdrio na roca, € preciso
que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda ndo sendo padre, se quiser
florear como os outros rapazes, e ndo souber, hi-de queixar-se de voce,
mana Gléria.

— Pois que se queixe; tenho medo.
— Medo! Ora, medo!

A verdade € que eu sé vim a aprender equitagdo mais tarde, menos por
gosto que por vergonha de dizer que ndo sabia montar. «Agora € que ele
vai namorar deveras», disseram quando eu comecei as licdes. Nao se diria
o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. J4 ndo
dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas,
além de partidario exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor
politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias publicas e
especificas. Agora sé cumpria as obrigacdes do oficio e sem amor. Nas
horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.



CAPITULO VII

Minha mie era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de
Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar
para Itaguai. Nao quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora
sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pos ao
ganho ou alugou, uma didzia de prédios, certo nimero de apdlices, e
deixou-se estar na casa de Mata-Cavalos, onde vivera os dois ultimos
anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra
paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gléria Fernandes
Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moga,
mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza
quisesse preservd-la da accdo do tempo. Vivia metida em um eterno
vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em tridngulo e
abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandds, eram
apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez
trazia a touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus sapatos de
cordovao rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os servicos
todos da casa inteira, desde manha até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na
outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda da ideia de ambos. Nao
me lembra nada dele, a ndo ser vagamente que era alto e usava cabeleira
grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para
todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O
pescoco sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara € toda rapada,
salvo um trechozinho pegado as orelhas. O de minha mae mostra que era
linda. Contava entao vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel
parece oferecer a flor ao marido. O que se 1€ na cara de ambos € que, se a
felicidade conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no
bilhete comprado de sociedade.



Concluo que ndo se devem abolir as lotarias. Nenhum premiado as
acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de ma a boceta de
Pandora, por lhe ter ficado a esperanca no fundo; em alguma parte ha-de
ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem casados de outrora, os bem-amados,
os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um
sonho provavelmente. Quando a lotaria e Pandora me aborrecem, ergo os
olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos e a boceta fatidica. Sao
retratos que valem por originais. O de minha mae, estendendo a flor ao
marido, parece dizer: «Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!» O de meu
pai, olhando para a gente, faz este comentdrio: «Vejam como esta moca
me quer...» Se padeceram moléstias, ndo sei, como ndo sei se tiveram
desgostos: era crianga e comecei por ndo ser nascido. Depois da morte
dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estdo os retratos de
ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressao.
Sdo como fotografias instantaneas da felicidade.



CAPITULO VIII

%fw@é@

Mas é tempo de tornar aquela tarde de Novembro, uma tarde clara e
fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que mordvamos.
Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera antes
foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o
acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora € que eu ia
comecar a minha Opera. «A vida é uma Opera», dizia-me um velho tenor
italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definicdo, em

tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena da-la; é s6 um
capitulo.



CAPITULO IX
%ﬁ@/@

J4 ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. «O desuso é que
me faz mal», acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da
Europa, ia ao empresério e expunha-lhe todas as injusticas da terra e do
céu; o empresdrio cometia mais uma, e ele saia a bradar contra a
iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava,
apesar de velho, parecia cortejar uma princesa da Babilénia. As vezes,
cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou
tanto; vozes assim abafadas sdo sempre possiveis. Vinha aqui jantar
comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a
definicdo do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser
uma Opera como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeca e
replicou:

— A vida € uma 6pera e uma grande 6pera. O tenor e o baritono lutam
pelo soprano, em presenca do baixo e dos comprimarios, quando ndo sdo
0 soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo
baixo e dos mesmos comprimarios. H4 coros numerosos, muitos bailados,
e a orquestracdo ¢ excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...

— Que?...

E, depois, de beber um gole de licor, pousou o cdlice, e expds-me a
histéria da criagdo, com palavras que vou resumir.

Deus € o poeta. A misica é de Satands, jovem maestro de muito futuro,
que aprendeu no conservatorio do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel,
ndo tolerava a precedéncia que eles tinham na distribui¢do dos prémios.
Pode ser também que a mdidsica em demasia doce e mistica daqueles
outros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu génio essencialmente
trdgico. Tramou uma rebelido que foi descoberta a tempo, e ele expulso
do conservatério. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus ndo
houvesse escrito um libreto de dpera, do qual abrira mdo, por entender



que tal género de recreio era impréprio da sua eternidade. Satanas levou o
manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais
que os outros — e acaso para reconciliar-se com o céu —, compds a
partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

— Senhor, ndo desaprendi as licdes recebidas — disse-lhe. — Aqui
tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes
digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

— Néao — retorquiu o Senhor —, ndo quero ouvir nada.
— Mas, Senhor...
— Nada! Nada!

Satands suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e
cheio de misericordia, consentiu em que a Opera fosse executada, mas
fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma
companhia inteira, com todas as partes, primdrias € comprimarias, coros e
bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— Nao, nio quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o
libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que
a audiéncia prévia e a colaboragdo amiga teriam evitado. Com efeito, ha
lugares em que o verso vai para a direita e a musica, para a esquerda. Nao
falta quem diga que nisso mesmo estd a beleza da composi¢do, fugindo a
monotonia, ¢ assim explicam o terceto do Eden, a 4ria de Abel, os coros
da guilhotina e da escraviddo. Ndo é raro que os mesmos lances se
reproduzam, sem raz@o suficiente. Certos motivos cansam a forca de
repeti¢do. Também h4 obscuridades; o maestro abusa das massas corais,
encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orquestrais sdo alids tratadas com grande pericia. Tal é a opinido dos
imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tdo
bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas,
mas com o andar da 6pera é provavel que estas sejam preenchidas ou
explicadas, e aquelas desaparecam inteiramente, nio se negando o
maestro a emendar a obra onde achar que nio responde de todo ao
pensamento sublime do poeta. J4 ndo dizem o mesmo os amigos deste.
Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da
letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em
outros, é absolutamente diversa e até contrdria ao drama. O grotesco, por



exemplo, ndo estd no texto do poeta; € uma excrescéncia para imitar as
Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto ¢ contestado pelos satanistas
com alguma aparéncia de razdo. Dizem eles que, ao tempo em que o
jovem Satands comp0s a grande Opera, nem essa farsa nem Shakespeare
eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglé€s nao teve outro génio
sendo transcrever a letra da 6pera, com tal arte e fidelidade, que parece ele
préprio o autor da composi¢do; mas, evidentemente, ¢ um plagiario.

— Esta peca — concluiu o velho tenor — durard enquanto durar o
teatro, ndo se podendo calcular em que tempo serd ele demolido por
utilidade astronémica. O éxito é crescente. Poeta e misico recebem
pontualmente os seus direitos autorais, que nao sdo 0s mesmos, porque a
regra da divisdo € aquilo da Escritura: «Muitos sdo os chamados, poucos
os escolhidos.» Deus recebe em ouro, Satands em papel.

— Tem graca...

— Graga? — bradou ele com firia; mas aquietou-se logo, e replicou:
— Caro Santiago, eu ndo tenho graga, eu tenho horror a graca. Isto que
digo é a verdade pura e tltima. Um dia, quando todos os livros forem
queimados por indteis, hd-de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez
italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo é musica, meu amigo.
No principio era o dd, e do do fez-se ré, etc. Este cdlice (e enchia-o
novamente), este cdlice ¢ um breve estribilho. Nao se ouve? Também nao
se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma 6pera...



CAPITULO X
%]@ a lecria

Que é demasiada metafisica para um sé tenor, ndo hd divida; mas a
perda da voz explica tudo, e hd filésofos que sdo, em resumo, tenores
desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo s6 pela
verossimilhanga, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha
vida se casa bem a defini¢dao. Cantei um duo ternissimo, depois um ftrio,
depois um quatuor... Mas nao adiantemos; vamos a primeira parte, em
que eu vim a saber que ja cantava, porque a dentincia de José Dias, meu
caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que ele me
denunciou.



CAPITULO XI
L%W@

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o
esconderijo, e corri a varanda do fundo. Nao quis saber de ldgrimas nem
da causa que as fazia verter a minha mie. A causa eram provavelmente os
seus projectos eclesidsticos, e a ocasido destes € a que vou dizer, por ser ji
entdo histéria velha; datava de dezasseis anos.

Os projectos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe
nascido morto o primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus para que o
segundo vingasse, prometendo, se fosse vardao, meté-lo na Igreja. Talvez
esperasse uma menina. Nao disse nada a meu pai, nem antes, nem depois
de me dar a luz; contava fazé-lo quando eu entrasse para a escola, mas
enviuvou antes disso. Vidva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era
tdo devota, tdo temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigacdo,
confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos
separdssemos o mais tarde possivel, fez-me aprender em casa primeiras
letras, latim e doutrina, por aquele padre Cabral, velho amigo do tio
Cosme, que ia 14 jogar as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginacdo os faz infinitos.
Minha mae esperou que os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me
afeicoando a ideia da Igreja; brincos de crianca, livros devotos, imagens
de santos, conversacdes de casa, tudo convergia para o altar. Quando
famos a missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que
reparasse no padre, ndo tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de
missa — um tanto as escondidas, porque minha mae dizia que missa ndo
era coisa de brincadeira. Arranjadvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia
de sacristdo, e alteravamos o ritual, no sentido de dividirmos a hostia
entre nds; a héstia era sempre um doce. No tempo em que brincdvamos
assim, era muito comum ouvir a minha vizinha: «Hoje ha missa?» Eu ja
sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hostia
por outro nome. Voltava com ela, arranjavamos o altar, engrolavamos o



latim e precipitivamos as ceriménias. Dominus, non sum dignus... Isto,
que eu devia dizer trés vezes, penso que sO dizia uma, tal era a gulodice
do padre e do sacristdo. Nao bebiamos vinho nem agua; nao tinhamos o
primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do semindrio, a tal ponto que eu
supunha ser negécio findo. Quinze anos, ndo havendo vocagdo, pediam
antes o semindrio do mundo que o de Sdo José. Minha mae ficava muita
vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mao, a
pretexto de nada, para apert-la muito.



CAPITULO XII
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Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coragdo
parecendo querer sair-me pela boca fora. Ndo me atrevia a descer a
chicara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para
outro, estacando para amparar-me, ¢ andava outra vez e estacava. Vozes
confusas repetiam o discurso do José Dias:

«Sempre juntos...»
«Em segredinhos...»
«Se eles pegam de namoro...»

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me
passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em v6s me ficou
a melhor parte da crise, a sensacdo de um gozo novo, que me envolvia em
mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, € me derramava
ndo sei que balsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de
riso de satisfacdo, que desmentia a abominagdo do meu pecado. E as
vozes repetiam-se confusas:

«Em segredinhos...»
«Sempre juntos...»
«Se eles pegam de namoro...»

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de
cima de si que nao era feio que os meninos de quinze anos andassem nos
cantos com as meninas de quatorze; ao contrdrio, os adolescentes daquela
idade ndo tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um
coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos
livros. Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente
viva do ar era da mesma opinido.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava
cosido as saias dela, mas ndo me ocorria nada entre nés que fosse deveras
secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de crianga;



depois que saiu do colégio, € certo que nio restabelecemos logo a antiga
intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no dltimo ano era completa.
Entretanto, a matéria das nossas conversagcdes era a de sempre. Capitu
chamava-me as vezes bonito, mocetdo, uma flor; outras pegava-me nas
maos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos
e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mao pelos
cabelos, dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos
dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Entdo Capitu
abanava a cabeca com uma grande expressdo de desengano e melancolia,
tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiraveis;
mas eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se
sonhara com ela na véspera, e eu dizia que ndo, ouvia-lhe contar que
sonhara comigo, e eram aventuras extraordindrias, que subiamos ao
Corcovado pelo ar, que dancdvamos na Lua, ou entdo que os anjos
vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que
acabavam de nascer. Em todos esses sonhos anddvamos unidinhos. Os
que eu tinha com ela ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa
familiaridade, e muita vez ndo passavam da simples repeticdo do dia,
alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a
diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus; eu, depois
de certa hesitacdo, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-
se cor de pitanga.

Pois, francamente, s6 agora entendia a comocdo que me davam essas e
outras confidéncias. A emocao era doce e nova, mas a causa dela fugia-
me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos ultimos dias,
que me ndo descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma
coisa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas
vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infancia. Também adverti que
era fendmeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escuté-la
de memdria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela,
em minha casa, prestava mais atencdo que dantes, e, segundo era louvor
ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora,
quando éramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a pensar
nela durante as missas daquele més, com intervalos, é verdade, mas com
exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me
denunciara a mim mesmo, € a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera,
o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a
eterna Verdade ndo valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as
demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as



minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trémulas e crentes de
abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacdo da
consciéncia a si prépria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe
fosse compardvel qualquer outra sensacdo da mesma espécie.
Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a primeira.



CAPITULO XIII
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De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:

— Capitu!

E no quintal:

— Mamae!

E outra vez na casa:

— Vem cé!

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que davam
para a chicara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas,
as tardes, e as manhds também. Que as pernas também sdo pessoas,
apenas inferiores aos bracos, e valem de si mesmas, quando a cabeca nio
as rege por meio de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali
uma porta de comunicacio mandada rasgar por minha mae, quando
Capitu e eu éramos pequenos. A porta ndo tinha chave nem taramela;
abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao
peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quase que exclusivamente
nossa. Em criancas, faziamos visita batendo de um lado, e sendo
recebidos do outro com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu
adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo
do braco, para imitar o bengaldo do doutor Jodo da Costa; tomava o pulso
a doente, e pedia-lhe que mostrasse a lingua. «E surda, coitada!»,
exclamava Capitu. Entdo eu cocava o queixo, como o doutor, e acabava
mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitdrio: era a
terapéutica habitual do médico.

— Capitu!
— Mamae!
— Deixa de estar esburacando o muro; vem ca.

A voz da mie era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos
fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, hd pouco tdo andarilhas,



pareciam agora presas ao chdo. Afinal fiz um esforco, empurrei a porta, e
entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando
com um prego. O rumor da porta fé-la olhar para trds; ao dar comigo,
encostou-se a0 muro, como se quisesse esconder alguma coisa. Caminhei
para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e
perguntou-me inquieta:

— Que ¢ que vocé tem?

— Eu? Nada.

— Nada, ndo; vocé tem alguma coisa.

Quis insistir que nada, mas nio achei lingua. Todo eu era olhos e
coragdo, um coracdo que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora.
Nao podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e
cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos
grossos, feitos em duas trancas, com as pontas atadas uma a outra, a moda
do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz
recto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As maos, a despeito
de alguns oficios rudes, eram curadas com amor; nao cheiravam a sabdes
finos nem 4guas de toucador, mas com agua do poco e sabao comum
trazia-as sem madcula. Calcava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que
ela mesma dera alguns pontos.

— Que € que voce tem? — repetiu.

— Naio € nada — balbuciei finalmente.

E emendei logo:

— E uma noticia.

— Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o semindrio e espreitar a
impressdo que lhe faria. Se a consternasse € que realmente gostava de
mim; se nio, € que ndo gostava. Mas todo esse célculo foi obscuro e
rapido; senti que ndo poderia falar claramente, tinha agora a vista nao sei
como...

— Entao?

— Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando,
escrevendo ou esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos abertos, €
lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entdo quis vé-los de
perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu
acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adiante e apagou
o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.



CAPITULO XIV
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Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante. O
que se lhe seguiu foi ainda mais rdpido. Dei um pulo, e antes que ela
raspasse o muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chdo. Ergueu-os logo,
devagar, e ficdmos a olhar um para o outro... Confissdo de criangas, tu
valias bem duas ou trés pdginas, mas quero ser poupado. Em verdade, ndo
faldmos nada; o muro falou por nés. Nao nos movemos, as maos é que se
estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se,
fundindo-se. Ndo marquei a hora exacta daquele gesto. Devia té-la
marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu
poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas ndo traria
nenhum, tal era a diferenca entre o estudante e o adolescente. Conhecia as
regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era
virgem de mulheres.

Nao soltdmos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao
perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim
diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o
Evangelho. A boca podia ser o célice, os ldbios a patena. Faltava dizer a
missa nova, por um latim que ninguém aprende, e é a lingua catdlica dos
homens. Ndo me tenhas por sacrilego, leitora minha devota; a limpeza da
intencdo lava o que puder haver menos curial no estilo. Estdvamos ali
com o céu em nds. As maos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas
uma s6, mas uma s6 criatura serafica. Os olhos continuaram a dizer coisas
infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao



coracdo caladas como vinham...



CAPITULO XV
@lm@ ag/z Wgéﬁﬂ[&/zw

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
— Vocés estio jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher.

Soltdmos as maos depressa, e ficimos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e,
com o prego, disfarcadamente, apagou 0s n0Ss0s nomes escritos.

— Capitu!
— Papai!
— Na&o me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pddua saiu
ao quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha comecado outra coisa, um
perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mae; fé-
lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem cdlera, todo meigo, apesar
do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um
homem baixo e grosso, pernas e bragos curtos, costas abauladas, donde
lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe p6s. Ninguém lhe
chamava assim 14 em casa; era s6 o agregado.

— Vocés estavam jogando o siso? — perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por
ambos.

— Estavamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, ndo aguenta.

— Quando eu cheguei a porta, ndo ria.

— J4 tinha rido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é
naturalmente sério; eu estava ainda sob a acc@o do que trouxe a entrada de
P4dua, e ndo fui capaz de rir, por mais que devesse fazé-lo, para legitimar
a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo
que eu ndo ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. H4
coisas que s6 se aprendem tarde; é mister nascer com elas para fazé-las
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cedo. E melhor € naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu,
apos duas voltas, foi ter com a mie, que continuava a porta da casa,
deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e
para mim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dird que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezassete.
Mamae estd boa? — continuou voltando-se inteiramente para mim.

— Esta.

— Ha muitos dias que ndo a vejo. Estou com vontade de dar um
capote ao doutor, mas nao tenho podido, ando com trabalhos da reparticdo
em casa; escrevo todas as noites que é um desespero; negécio de relatério.
Vocé ja viu o meu gaturamo? Estd ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a
gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar
pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atrds de Capitu e falar-lhe
agora do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava
particularmente os passarinhos. Tinha-os de véria espécie, cor e tamanho.
A area que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de candrios, que
faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava pédssaros com
outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no préprio quintal,
armando algapdes. Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem
gente.



CAPITULO XVI

@ administrador inderine

P4ddua era empregado em reparticio dependente do Ministério da
Guerra. Nao ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era
barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto
que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe
saiu num meio bilhete de lotaria, dez contos de réis. A primeira ideia do
P4dua, quando lhe saiu o prémio, foi comprar um cavalo do Cabo, um
adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de familia,
mandar vir da Europa alguns pdssaros, etc.; mas a mulher, esta D.
Fortunata que ali estd a porta dos fundos da casa, em pé, falando a filha,
alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabeca, os mesmos olhos claros,
a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que
sobrasse para acudir as moléstias grandes. Pddua hesitou muito; afinal,
teve de ceder aos conselhos de minha mée, a quem D. Fortunata pediu
auxilio. Nem foi s6 nessa ocasido que minha mae lhes valeu; um dia
chegou a salvar a vida do P4dua. Escutai; a anedota € curta.

O administrador da reparticdo em que Pddua trabalhava teve de ir ao
Norte, em comissdo. Pddua, ou por ordem regulamentar, ou por especial
designacdo, ficou substituindo o administrador com o0s respectivos
honorérios. Esta mudanga de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes
dos dez contos. Nao se contentou em reformar a roupa e a copa, atirou-se
as despesas supérfluas, deu jéias a mulher, nos dias de festa matava um
leitdo, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim
vinte e dois meses na suposi¢cdo de uma eterna interinidade. Uma tarde
entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque
chegara o efectivo naquela manha. Pediu & minha mée que velasse pelas
infelizes que deixava; ndo podia sofrer a desgraca, matava-se. Minha mae
falou-lhe com bondade, mas ele ndo atendia a coisa nenhuma.

— Nao, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer descer
a familia, tornar atras... Ja disse, mato-me! Nao hei-de confessar 2 minha



gente esta miséria. E os outros? Que dirdo os vizinhos? E os amigos? E o
publico?

— Que publico, senhor Pddua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-
se que sua mulher ndo tem outra pessoa... € que ha-de fazer? Pois um
homem... Seja homem, ande.

P4dua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns
dias, mudo, fechado na alcova — ou entdo no quintal, ao pé do poco,
como se a ideia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

— Jodozinho, vocé é crianca?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a
pedir a minha mae que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido
que se queria matar. Minha mae foi aché-lo a beira do pogo, e intimou-lhe
que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgracado,
por causa de uma gratificacdo menos, e perder um emprego interino? Nao,
senhor, devia ser homem, pai de familia, imitar a mulher e a filha... Pddua
obedeceu; confessou que acharia forcas para cumprir a vontade de minha
mae.

— Vontade minha, ndo; obrigacao sua.

— Pois seja obrigacdo; ndo desconhego que € assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede,
cara no chio. Niao era o mesmo homem que estragava o chapéu em
cortejar a vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administracao
interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando. Piddua comecgou a
interessar-se pelos negdcios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a
dormir tranquilo as noites e as tardes, a conversar e dar noticias da rua. A
serenidade regressou; atrds dela veio a alegria, um domingo, na figura de
dois amigos, que iam jogar o solo, a tentos. J4 ele ria, j& brincava, tinha o
ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fenémeno interessante. Pddua comecou a falar
da administrac@o interina, ndo somente sem as saudades dos honordrios,
nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A
administragcdo ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e para
tras.

— No tempo em que eu era administrador...
Ou entdo:

— Ah! Sim, lembra-me, foi antes da minha administracdo, um ou dois
meses antes... Ora espere; a minha administragcdo comecou... E isto, més e
meio antes; fol més e meio antes, ndo foi mais.



Ou ainda:

— Justamente; havia j4 seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor péstumo das gldrias interinas. José Dias bradava que era
a vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava tudo para a
Escritura, dizia que com o vizinho P4dua se dava a licdo de Elifés a J6:
«Nao desprezes a correc¢do do Senhor; Ele fere e cura.»



CAPITULO XVII
@d !eIINEG

«Ele fere e cura!» Quando, mais tarde, vim a saber que a langa de
Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de
escrever uma dissertacdo a este propdsito. Cheguei a pegar em livros
velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compard-los, catando
o texto e o sentido, para achar a origem comum do ordculo pagdo e do
pensamento israelita. Catei os proprios vermes dos livros, para que me
dissessem o que havia nos textos roidos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nés ndo
sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o
que roemos, nem amamos ou detestamos o0 que roemos; nds roemos.

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem
passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto
siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de roer o roido.



CAPITULO XVIII

@én /é/[m@

Pai nem mae foram ter connosco, quando Capitu e eu, na sala de
visitas, faldvamos do semindrio. Com os olhos em mim, Capitu queria
saber que noticia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era,
fez-se cor de cera.

— Mas eu n3o quero — acudi logo —; ndo quero entrar em
semindrios; ndo entro, é escusado teimarem comigo; nao entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si
e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda
parada. Entdo eu, para dar for¢a as afirmagdes, comecei a jurar que nao
seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse
para o semindrio. Capitu ndo parecia crer nem descrer, ndo parecia sequer
ouvir; era uma figura de pau. Quis chamaé-la, sacudi-la, mas faltou-me
animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dangara, creio até
que dormira comigo, deixava-me agora com os bragos atados e medrosos.
Enfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras
furiosas:

— Beata! Carola! Papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e minha mae dela,
que eu ndo podia entender tamanha explosio. E verdade que também
gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira,
coisa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaca da separagao;
mas os impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tdo feios, e
principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que
ela também ia a missa, e trés ou quatro vezes minha méae € que a levou, na
nossa velha sege. Também lhe dera um rosirio, uma cruz de ouro e um
livro de Horas... Quis defendé-la, mas Capitu ndo me deixou, continuou a
chamar-lhe beata e carola, em voz tio alta que tive medo fosse ouvida dos
pais. Nunca a vi tdo irritada como entdo; parecia disposta a dizer tudo a



todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeca... Eu, assustado, ndo sabia que
fizesse; repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar
em casa que, por nada neste mundo, entraria no semindrio.

— Vocé? Vocé entra.
— Nao entro.
— Vocé vera se entra ou nio.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; ndo era
ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflicdo, falava
baixo. Quis saber a conversacdo da minha casa; eu contei-lha toda, menos
a parte que lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? — perguntou-me no
fim.

— Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito muito ruim;
mas, deixe estar que me hi-de pagar. Quando eu for dono da casa, quem
vai para a rua € ele, vocé€ verd; ndo me fica um instante. Mamae é boa
demais; da-lhe atencdo demais. Parece até que chorou.

— José Dias?

— Nao, mamae.

— Chorou porqué?

— Nao sei; ouvi s6 dizer que ela ndo chorasse, que nao era coisa de
choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entdo, para nio
ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que
ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameagas. Ao relembra-
las, ndo me acho ridiculo; a adolescéncia e a infiancia ndo sdo, neste
ponto, ridiculas; é um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo
comeca na mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na
velhice. Aos quinze anos, hi até certa graca em ameacgar muito € ndo
executar nada.

Capitu reflectia. A reflexdo ndo era coisa rara nela, e conheciam-se as
ocasides pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstincias mais,
as proprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu ndo
queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, ndo lhe pude
dar toda a significacdo. A atencdo de Capitu estava agora particularmente
nas lagrimas de minha mae; ndo acabava de entendé-las. Em meio disto,
confessou que certamente nao era por mal que minha méae me queria fazer
padre; era a promessa antiga, que ela, temente a Deus, ndo podia deixar de
cumprir. Fiquei tdo satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava



as injdrias que lhe sairam do peito, pouco antes, que peguei da mio dela e
apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a
cochilar e dormir. Tinhamos chegado a janela; um preto, que, desde
algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— Nao — respondeu Capitu.

— Cocadinha ta boa.

— Vi-se embora — replicou ela sem rispidez.

— D& ca! — disse eu descendo o brago para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em
meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode
ser perfeicdo como imperfeicdo, mas o momento ndo € para defini¢cdes
tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e ldcida, ndo
quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrério, o pregido que o
preto foi cantando, o pregdo das velhas tardes, tdo sabido do bairro e da
nossa infancia:

Chora, menina, chora,
Chora, porque ndo tem
Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressdo aborrecida. Da toada ndo era; ela a
sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puericia,
rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora comprando
um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das
criangas, foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles ndo lhe disseram
nada, ou s agradeceram a boa inten¢do. Com efeito, o sentimento era tao
amigo que eu podia escusar o extraordindrio da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ji ideias atrevidas, muito
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram sé atrevidas em si, na
pratica faziam-se hébeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim proposto,
ndo de salto, mas aos saltinhos. Nao sei se me explico bem. Suponde uma
concepcdo grande executada por meios pequenos. Assim, para ndo sair do
desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse
cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila
de canoas daqui até 14, por onde eu, parecendo ir a fortaleza da Laje em
ponte movedica, iria realmente até Bordéus, deixando minha mde na



praia, a espera. Tal era a feicdo particular do cardcter da minha amiga;
pelo que, ndo admira que, combatendo os meus projectos de resisténcia
franca, fosse antes pelos meios brandos, pela accido do empenho, da
palavra, da persuasdo lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com
quem podiamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um «boa-vida»; se nédo
aprovava a minha ordenacdo, nido era capaz de dar um passo para
suspendé-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dois seria
o padre Cabral, pela autoridade, mas o padre ndo havia de trabalhar contra
a Igreja; s6 se eu lhe confessasse que ndo tinha vocagdo...

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, € o melhor € outra coisa.
José Dias...

— Que tem José Dias?
— Pode ser um bom empenho.
— Mas se foi ele mesmo que falou...

— Nao importa — continuou Capitu —; dird agora outra coisa. Ele
gosta muito de vocé. Nio lhe fale acanhado. Tudo é que vocé nio tenha
medo, mostre que hi-de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que
pode. Dé-lhe bem a entender que nio € favor. Faga-lhe também elogios;
ele gosta muito de ser elogiado. D. Gléria presta-lhe atengdo; mas o
principal ndo € isso; é que ele, tendo de servir a vocg, falard com muito
mais calor que outra pessoa.

— Nao acho, ndo, Capitu.
— Entdo va para o semindrio.
— Isso ndo.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faca o que
lhe digo. Dona Gléria pode ser que mude de resolucio; se nao mudar, faz-
se outra coisa, mete-se entdo o padre Cabral. Voc€ nao se lembra como é
que foi ao teatro pela primeira vez, ha dois meses? D. Gléria ndo queria, e
bastava isso para que José Dias ndo teimasse; mas ele queria ir, e fez um
discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua maie acabou consentindo, e pagou a
entrada aos dois... Ande, peca, mande. Olhe; diga-lhe que esta pronto a ir
estudar leis em Sao Paulo.

Estremeci de prazer. Sdo Paulo era um fragil biombo, destinado a ser
arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi
falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando



alguns, como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se
entendera bem, se ndo trocara uns por outros. E insistia em que pedisse
com boa cara, mas assim como quem pede um copo de dgua a pessoa que
tem obrigacdo de o trazer. Conto estas mindcias para que melhor se
entenda aquela manha da minha amiga; logo vira a tarde, e da manhi e da
tarde se fard o primeiro dia, como no Génesis, onde se fizeram
sucessivamente sete.



CAPITULO XIX

(Tem falta

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, ndo tanto, porém, que
ndo pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido
de cabeca, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e
benévolo. Na chdcara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois
em voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam as
recomendacdes de Capitu: «Preciso falar-lhe, sem falta, amanha; escolha
o lugar e diga-me.» Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as
palavras sem falta, como para sublinhd-las. Repeti-as ainda, e entdo achei-
as secas demais, quase rispidas, e, francamente, impréprias de um
crianc¢ola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las
em tom que ndo ofendesse. E a prova € que, repetindo-as novamente,
sairam-me quase stplices. Bastava ndo carregar tanto, nem adocar muito,
um meio-termo. «E Capitu tem razio», pensei, «a casa é minha, ele é um
simples agregado... Jeitoso é, pode muito bem trabalhar por mim, e
desfazer o plano de mamae.»



CAPITULO XX
%ﬁﬁl@~ﬂﬁdé&d e mil ave - marias

Levantei os olhos ao céu, que comecava a embruscar-se, mas nao foi
para vé-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha
alma; era ao meu reftigio, ao meu amigo. E entdo disse de mim para mim:
«Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar
que eu ndo va para o semindrio.»

A soma era enorme. A razdo € que eu andava carregado de promessas
ndo cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-
marias, se ndo chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Nao
choveu, mas eu nao rezei as oragdes. Desde pequenino acostumara-me a
pedir ao Céu os seus favores, mediante oragdes que diria, se eles viessem.
Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e a medida que se
amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos niimeros vinte,
trinta, cinquenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de
peitar a vontade divina pela quantia das oracdes; além disso, cada
promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas
vao 14 matar a preguica de uma alma que a trazia do ber¢o e nfo a sentia
atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal
perdi-me nas contas.

«Mil, mil», repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos que a
salvacdo ou o naufrigio da minha existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era
preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem,
irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro...
Homem grave, é possivel que estas agitacdes de menino te enfadem, se é
que ndo as achas ridiculas. Sublimes nao eram. Cogitei muito no modo de
resgatar a divida espiritual. Nao achava outra espécie em que, mediante a
intencdo, tudo se cumprisse, fechando a escrituragio da minha
consciéncia moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de
joelhos a ladeira da Gldria para ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que as



velhas escravas me contavam de promessas célebres, tudo me acudia sem
se fixar de vez no espirito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos;
devia feri-los por forga. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram
numerosas, podiam empenhar-me outra vez a alma...



CAPITULO XXI
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Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro.
Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E
tarde, nao é? Mamae perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, nado menos que a franqueza da noticia. Nao é
que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que
pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que
mentira € que me pareceu novidade. Era quadragendria, magra e palida,
boca fina e olhos curiosos. Vivia connosco por favor de minha mae, e
também por interesse; minha mae queria ter uma senhora intima ao pé de
si, e antes parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampido. Quis
saber se eu ndo esquecera os projectos eclesidsticos de minha mae, e
dizendo-lhe eu que nio, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida de
padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre € muito bonita.

— Sim, € bonita; mas o que pergunto € se vocé gostaria de ser padre
— explicou rindo.

— Eu gosto do que mamae quiser.

— Prima Gléria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que ndo
desejasse, hd cd em casa quem lhe meta isso na cabecga.

— Quem ¢é?

— Ora, quem! Quem € que ha-de ser? Primo Cosme ndo é, que ndo se
importa com isso; eu também néo.

— José Dias? — conclui.

— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se ndo soubesse nada.



Prima Justina completou a noticia dizendo que ainda naquela tarde José
Dias lembrara a minha méae a promessa antiga.

— Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, vd esquecendo a
promessa; mas como hé-de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos
ouvidos, zds que dards, falando do semindrio? E os discursos que ele faz,
os elogios da Igreja, e que a vida de padre € isto e aquilo, tudo com
aquelas palavras que s6 ele conhece, e aquela afectacdo... Note que € s6
para fazer mal, porque ele é tdo religioso como este lampido. Pois é
verdade, ainda hoje. Vocé ndo se dé por achado... Hoje de tarde falou

como vocé ndo imagina...

— Mas falou a toa? — perguntei, a ver se ela contava a dentincia do
meu namoro com a vizinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra
coisa que nio podia dizer. Novamente me recomendou que ndo me desse
por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e ndo era
pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de
polidez, um grosseirdo. Eu, passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?

— De qué?

— Era capaz de... Suponha que eu ndo gostasse de ser padre... a
senhora podia pedir a mamae...

— Isso ndo — atalhou prontamente. — Prima Gldria tem este negécio
firme na cabeca, e ndao hd nada no mundo que a faca mudar de resolugdo;
s6 o tempo. Vocé ainda era pequenino, ji ela contava isto a todas as
pessoas da nossa amizade, ou s6 conhecidas. Ld avivar-lhe a memodria,
ndo, que eu ndo trabalho para a desgraca dos outros; mas também, pedir
outra coisa, ndo peco. Se ela me consultasse, bem; se ela me dissesse:
«Prima Justina, vocé€ que acha?», a minha resposta era: «Prima Gléria, eu
penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se ndo gosta, o melhor
é ficar.» E o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir
falar-lhe sem ser chamada, nio faco.



CAPITULO XXII
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Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter
seguido o conselho de Capitu. Entdo, como eu quisesse ir para dentro,
prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da préxima
festa da Conceicdo, dos meus velhos oratdrios, e finalmente de Capitu.
Nao disse mal dela; ao contrdrio, insinuou-me que podia vir a ser uma
mocga bonita. Eu, que ja a achava lindissima, bradaria que era a mais bela
criatura do mundo, se o receio me ndo fizesse discreto. Entretanto, como
prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os
costumes, o trabalhar para os seus, 0 amor que tinha a minha mae, tudo
isto me acendeu a ponto de elogid-la também. Quando ndo era com
palavras, era com o gesto de aprovacdo que dava a cada uma das
assercoes da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a
cara. Ndo adverti que assim confirmava a deniincia de José Dias, ouvida
por ela, a tarde, na sala de visitas, se € que também ela ndo desconfiava ja.
S6 pensei nisso na cama. SO entdo senti que os olhos de prima Justina,
quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me,
fazer o oficio de todos os sentidos. Cidmes nido podiam ser; entre um
pirralho da minha idade e uma vidva quarentona niao havia lugar para
cidmes. E certo que, apés algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e
até lhe fez algumas criticas, disse-me que era um pouco tréfega e olhava
por baixo; mas ainda assim, ndo creio que fossem citimes. Creio antes...
sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no especticulo das
sensagdes alheias uma ressurreicdo vaga das proprias. Também se goza
por influicdo dos ldbios que narram.



CAPITULO XXIII
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— Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom nao me
saira tdo imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, € 0 nio
interrogar, nfo pedir, ndo hesitar, como era proprio da crianca e do meu
estilo habitual, certamente lhe deu ideia de uma pessoa nova e de uma
nova situagdo. Foi no corredor, quando famos para o chd; José Dias vinha
andando cheio da leitura de Walter Scott que fizera a minha mie e a prima
Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques saiam
maiores da boca dele, os lagos tinham mais dgua e a «abdbada celeste»
contava alguns milhares mais de estrelas cintilantes. Nos didlogos,
alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas,
conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderagdo a
ternura e a cdlera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanh3, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir
comigo, pedirei a mamée. E dia de li¢io?

— A licdo foi hoje.

— Perfeitamente. Ndo lhe pergunto o que é; afirmo desde ji que é
matéria grave e pura.

— Sim, senhor.

— Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma alteracdo; minha mae
achou o dia quente e ndo consentiu que eu fosse a pé; entramos no Onibus,
a porta de casa.

— Nao importa — disse-me José Dias —; podemos apear-nos a porta
do Passeio Publico.



CAPITULO XXIV
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José Dias tratava-me com extremos de mae e atencdes de servo. A
primeira coisa que conseguiu logo que comecei a andar fora, foi
dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos meus
arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e
da minha prosdédia. Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma vez,
da desinéncia exacta, ele a corrigia, meio sério para dar autoridade a licdo,
meio risonho para obter o perddo da emenda. Ajudava assim o mestre de
primeiras letras. Mais tarde, quando o padre Cabral me ensinava latim,
doutrina e histéria sagrada, ele assistia as licdes, fazia reflexdes
eclesidsticas, e, no fim, perguntava ao padre: «Nao € verdade que 0 nosso
jovem amigo caminha depressa?» Chamava-me «um prodigio»; dizia a
minha mae ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu
excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade, possuia ji
certo nimero de qualidades morais sdlidas. Eu, posto ndo avaliasse todo o
valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.



CAPITULO XXV
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Entrdmos no Passeio Pablico. Algumas caras velhas, outras doentes ou
s6 vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta
ao terragco. Seguimos para o terraco. Andando, para me dar dnimo, falei
do jardim:

— H4 muito tempo que nao venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me — atalhou ele —, ndo ha trés meses que esteve aqui
com o nosso vizinho Padua; ndo se lembra?

— E verdade, mas foi tdo de passagem. . .

— Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa
como a mae de Deus, consentiu; mas ouga-me, ja que falamos nisto, ndo é
bonito que vocé ande com o Padua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...

— Quando era mais jovem; era crianga, era natural, ele podia passar
por criado. Mas vocé estd ficando moco e ele vai tomando confianga. D.
Gléria, afinal, ndo pode gostar disso. A gente Piddua ndo é de todo maA.
Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Vocé ja reparou nos
olhos dela? S@o assim de cigana obliqua e dissimulada. Pois, apesar deles,
poderia passar, se ndo fosse a vaidade e a adulagdo. Oh! A adulacio! D.
Fortunata merece estima, e ele ndo nego que seja honesto, tem um bom
emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima ndo
bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as maés
companhias em que ele anda. Pddua tem uma tendéncia para gente reles.
Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. Nao digo isto por 6dio, nem
porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, hd dias, dos meus
sapatos acalcanhados...

— Perddo — interrompi suspendendo o passo —, nunca ouvi que
falasse mal do senhor; pelo contrdrio, um dia, ndo ha muito tempo, disse
ele a um sujeito, em minha presenca, que o senhor era «um homem de
capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras.»



José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforco grande e fechou
outra vez o rosto; depois replicou:

— Naéo lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o
favor de juizos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terrago, e olhdmos para o mar.

— Vejo que o senhor ndo quer sendo o meu beneficio — disse eu
depois de alguns instantes.

— Pois que outra coisa, Bentinho?
— Neste caso, pe¢o-lhe um favor.
— Um favor? Mande, ordene, que é?
— Mamae...

Durante algum tempo ndo pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de
cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura,
levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também,
como a prima Justina na véspera.

— Mamae qué? Que é que tem mamae?
— Mamae quer que eu seja padre, mas eu nio posso ser padre — disse
finalmente.

José Dias endireitou-se pasmado.

— Nao posso — continuei eu, ndo menos pasmado que ele —, ndo
tenho jeito, ndo gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser;
mamde sabe que eu faco tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que
for do seu agrado, até cocheiro de 6nibus. Padre, ndo; ndo posso ser
padre. A carreira € bonita, mas ndo € para mim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente,
peremptoério, como pode parecer do texto, mas aos pedacos, mastigado,
em voz um pouco surda e timida. Nao obstante, José Dias ouvira-o
espantado. Ndo contava certamente com a resisténcia, por mais acanhada
que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusao:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se,
e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da protec¢do ndo se
mostrou em nenhum dos miusculos. Toda a cara dele era pouca para a
estupefac¢do. Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma
alma nova; eu proprio nao me conhecia. Mas a palavra final é que trouxe
um vigor dnico. José Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram as
dimensdes ordindrias:



— Mas que posso eu fazer? — perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam.
Mamade pede muita vez os seus conselhos, ndo é? Tio Cosme diz que o
senhor é pessoa de talento...

— Sao bondades — retorquiu lisonjeado. — Sao favores de pessoas
dignas, que merecem tudo... Ai estd! Nunca ninguém me hd-de ouvir
dizer nada de pessoas tais; porqué? Porque sao ilustres e virtuosas. Sua
mae € uma santa, seu tio € um cavalheiro perfeitissimo. Tenho conhecido
familias distintas; nenhuma poderd vencer a sua em nobreza de
sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho,
mas é sé um — ¢ o talento de saber o que é bom e digno de admiragdo e
de apreco.

— Ha-de ter também o de proteger os amigos, como eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Nao hei-de dissuadir sua mae
de um projecto que é, além de promessa, a ambi¢ao e o sonho de longos
anos. Quando pudesse, € tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer:
«José Dias, preciso meter Bentinho no seminério.»

Timidez ndo € tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é
provavel que, com a indignacdo que experimentei, rompesse a chamar-lhe
mentiroso, mas entio seria preciso confessar-lhe que estivera a escuta,
atrds da porta, e uma accao valia outra. Contentei-me de responder que
ndo era tarde.

— Naio ¢ tarde, ainda € tempo, se o senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, sendo servi-lo. Que
desejo, sendo que seja feliz, como merece?

— Pois ainda é tempo. Olhe, ndo é por vadiacdo. Estou pronto para
tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para Sdo Paulo...



CAPITULO XXVI
I leis saie belos

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma
ideia — uma ideia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns
instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra.
Como insistisse:

— E tarde — disse ele —, mas, para lhe provar que ndo hd falta de
vontade, irei falar a sua mae. Nao prometo vencer, mas lutar; trabalharei
com alma. Deveras, ndo quer ser padre? As leis sdo belas, meu querido...
Pode ir a Sao Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Hd boas
universidades por esse mundo fora. V4 para as leis, se tal é a sua vocagao.
Vou falar a Dona Gléria, mas ndo conte s6 comigo; fale também a seu tio.

— Hei-de falar.

— Pegue-se também com Deus, com Deus e a Virgem Santissima —
concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes
passaros negros faziam giros, avancando ou pairando, e desciam a rogar
os pés na dgua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem
as sombras do céu, nem as dancas fantésticas dos passaros me desviavam
o espirito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-
me:

— Deus fard o que o senhor quiser.

— Nao blasfeme. Deus € dono de tudo; ele €, s6 por si, a terra e o céu,
o passado, o presente e o futuro. Peca-lhe a sua felicidade, que eu nio
faco outra coisa... Uma vez que vocé ndao pode ser padre, e prefere as
leis... As leis sdo belas, sem desfazer na teologia, que é melhor que tudo,
como a vida eclesidstica é a mais santa. Porque ndo ha-de ir estudar leis
fora daqui? Melhor € ir logo para alguma universidade, e a0 mesmo
tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras
estrangeiras, ouviremos inglés, francés, italiano, espanhol, russo e até
sueco. Dona Gléria provavelmente ndo poderd acompanhd-lo; ainda que



possa e va, ndo quererd guiar os negdocios, papéis, matriculas, e cuidar de
hospedarias, e andar com vocé de um lado para outro... Oh! As leis so
belissimas!

— Estd dito, pede a mamae que me nao meta no semindrio?

— Pedir, peco, mas pedir ndo é alcangar. Anjo do meu coracio, se
vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah!
Vocé ndo imagina o que € a Europa; oh! A Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambigdes era tornar
a Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mae nem
tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... Nao contava com
esta possibilidade de ir comigo, e 14 ficar durante a eternidade dos meus
estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!



CAPITULO XXVII
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No portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José Dias
passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no semindrio, tirei dois vinténs
do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que
rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus
desejos.

— Sim, meu devoto!

— Chamo-me Bento — acrescentei para esclarecé-lo.



CAPITULO XXVIII
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José Dias ia tdo contente que trocou o homem dos momentos graves,
como era na rua, pelo homem dobradico e inquieto. Mexia-se todo, falava
de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um
cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas pecas, recitava
mondlogos em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu
alugueres de casa; para si comprou um vigésimo de lotaria. Afinal, o
homem teso rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com superlativos.
Nao vi que a mudanga era natural; temi que houvesse mudado a resolucio
assentada, e entrei a tratd-lo com palavras e gestos carinhosos, até
entrarmos no 6nibus.



CAPITULO XXIX
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Em caminho, encontrdmos o Imperador, que vinha da Escola de
Medicina. O 6nibus em que famos parou, como todos os veiculos; os
passageiros desceram a rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial
passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma ideia fantistica, a ideia
de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervencdo. Nao
confiaria esta ideia a Capitu. «Sua Majestade pedindo, mamde cede»,
pensei comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, reflectindo e acabando por dizer
que sim, que iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a mdo, com ldgrimas.
E logo me achei em casa, a espera, até que ouvi os batedores e o piquete
de cavalaria; é o Imperador! E o Imperador! toda a gente chegava as
janelas para vé-lo passar, mas ndo passava, o coche parava a nossa porta,
o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroco na vizinhanca: «O
Imperador entrou em casa de D. Gléria! Que serd? Que nao serd?» A
nossa familia safa a recebé-lo; minha mae era a primeira que lhe beijava a
mao. Entdo o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando —
ndo me lembra bem, os sonhos sdo muitas vezes confusos —, pedia a
minha mie que me ndo fizesse padre — e ela, lisonjeada e obediente,
prometia que nao.

— A medicina, por que lhe ndo manda ensinar medicina?
— Uma vez que € do agrado de Vossa Majestade...

— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, € nds temos
aqui bons professores. Nunca foi 2 nossa Escola? E uma bela Escola. Ja
temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores
de outras terras. A medicina é uma grande ciéncia; basta s6 isto de dar a
saude aos outros, conhecer as moléstias, combaté-las, vencé-las... A
senhora mesma ha-de ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a
doenga era fatal, e ele ndo tinha cuidado em si... E uma bonita carreira;
mande-o para a nossa Escola. Faga isso por mim, sim? Vocé quer,



Bentinho?
— Mamae querendo...
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o Imperador dava outra vez a mao a beijar, e saia, acompanhado
de todos nds, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um siléncio de
assombro; o Imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de
adeus, dizendo ainda: «A medicina, a nossa Escola.» E o coche partia
entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginac¢do de Ariosto ndo é mais fértil que
a das criangas e dos namorados, nem a visdao do impossivel precisa mais
que de um recanto de O6nibus. Consolei-me por instantes, digamos
minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos
meus companheiros.



CAPITULO XXX
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Terds entendido que aquela lembranca do Imperador acerca da
medicina ndo era mais que a sugestdo da minha pouca vontade de sair do
Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado sdo como os outros sonhos, tecem-
se pelo desenho das nossas inclinacdes e das nossas recordacdes. V4 que
fosse para Sao Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito
tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperancas a Capitu.

— Parece que vai sair o Santissimo — disse alguém no 6nibus. —
Ouco um sino; €, creio que é em Santo Anténio dos Pobres. Pare, senhor
recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brago do
cocheiro, o 6nibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas
rdpidas a cabeca, pegou-me no bragco e fez-me descer consigo. Iriamos
também acompanhar o Santissimo. Efectivamente, o sino chamava os
fiéis aquele servico da ultima hora. J4 havia algumas pessoas na sacristia.
Era a primeira vez que me achava em momento tdo grave; obedeci, a
principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade
do servico que por me dar um oficio de homem. Quando o sacristdo
comecgou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu
vizinho Pddua, que também ia acompanhar o Santissimo. Deu connosco,
veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas
lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre, que lavava as
maos. Depois, como Padua falasse ao sacristdo, baixinho, aproximou-se
deles; eu fiz a mesma coisa. Padua solicitava ao sacristdo uma das varas
do palio. José Dias pediu uma para si.

— Ha s6 uma disponivel — disse o sacristao.

— Pois essa — disse José Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro — aventurou Péddua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde — retorquiu José Dias —; eu j4 cd
estava. Leve uma tocha.



Péadua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara,
tudo isto em voz baixa e surda. O sacristdo achou meio de conciliar a
rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do palio que
cedesse a vara ao Padua, conhecido na paréquia, como José Dias. Assim
fez; mas José€ Dias transtornou ainda esta combinag@o. Ndo, uma vez que
tinhamos outra vara disponivel, pedia-a para mim, «jovem seminarista», a
quem esta distingdo cabia mais directamente. Padua ficou palido, como as
tochas. Era por a prova o coracio de um pai. O sacristido, que me conhecia
de me ver ali com minha mde, aos domingos, perguntou de curioso se eu
era deveras seminarista.

— Ainda ndo, mais vai sé-lo — respondeu José Dias, piscando o olho
esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho — suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele
costumava acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos,
levando uma tocha, mas que a dltima vez conseguira uma vara do palio. A
distin¢do especial do pdlio vinha de cobrir o vigirio e o sacramento; para
tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou
isto, cheio de uma gldria pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroco
com que entrara na igreja; era a segunda vez do pdlio, tanto que cuidou
logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava a tocha comum, outra vez a
interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo...
Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse acto de generosidade, e
pediu ao sacristdo que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da
frente, rompendo a marcha do pélio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e cibério prontos, o
sacristdo de hissope e campainha nas maos, saiu o préstito a rua. Quando
me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei
comovido. Pddua rofa a tocha amargamente. E uma metafora, ndo acho
outra forma mais viva de dizer a dor e a humilha¢do do meu vizinho. De
resto, ndo pude mird-lo por muito tempo, nem ao agregado, que,
paralelamente a mim, erguia a cabeca com o ar de ser ele préprio o Deus
dos exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; os bragos caiam-me,
felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora vitva, tisica, tinha uma filha de quinze ou
dezasseis anos, que estava chorando a porta do quarto. A mog¢a nio era
formosa, talvez nem tivesse graca; os cabelos caiam despenteados, e as
lagrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Nao obstante, o total falava e
cativava o coragdo. O vigario confessou a doente, deu-lhe a comunhio e



os santos dleos. O pranto da moga redobrou tanto que senti os meus olhos
molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era
comunicativa em si mesma; complicada da lembranca de minha mae,
doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um impeto de
solugar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— Nao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginacdo, assim como lhe
atribuira lagrimas, h4 pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a
escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os bragcos no ar; ouvi
distintamente o meu nome, de uma docura que me embriagou, € a voz era
dela. As tochas acesas, tdo ldgubres na ocasido, tinham-me ares de um
lustre nupcial... Que era lustre nupcial? Nao sei; era alguma coisa
contrdria a2 morte, € ndo vejo outra mais que bodas. Esta nova sensacio
me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em
voz baixa:

— Nao ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saida. Peguei da minha vara;
e, como ja conhecia a distancia, e agora voltivamos para a igreja — o que
fazia a distdncia menor —, o peso da vara era muito pequeno. Demais, o
sol cé fora, a animacdo da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam
cheios de inveja, as devotas que chegavam as janelas ou entravam nos
corredores e se ajoelhavam a nossa passagem, tudo me enchia a alma de
lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por
mim, ndo acabava de se consolar da tocha, da miseravel tocha. E contudo
havia outros que também traziam tocha, e apenas mostravam a
compostura do acto; ndo iam garridos, mas também nao iam tristes. Via-
se que caminhavam com honra.



CAPITULO XXXI
% curicsidades de %@é/[w

Capitu preferia tudo ao semindrio. Em vez de ficar abatida com a
ameaca da larga separagdo, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-se
satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

— Nao, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado — replicou —,
fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse
que falaria a sua mae?

— Nao marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse,
e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as
alteracdes do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som
das palavras. Era minuciosa e atenta; a narracio e o didlogo, tudo parecia
remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava
na memoria a minha exposi¢do. Esta imagem € porventura melhor que a
outra, mas a 6ptima delas € nenhuma. Capitu era Capitu, isto €, uma
criatura muito particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o
ndo disse, af fica. Se disse, fica também. H4 conceitos que se devem

incutir na alma do leitor, a forca de repeti¢ao.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu ddo para um
capitulo. Eram de véria espécie, explicdveis e inexplicdveis, assim uteis
como intteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No
colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar,
francés, doutrina e obras de agulha, ndo aprendeu, por exemplo, a fazer
renda; por isso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se ndo
estudou latim com o padre Cabral foi porque o padre, depois de lhe
propor gracejando, acabou dizendo que latim ndo era lingua de meninas.
Capitu confessou-me um dia que esta razdo acendeu nela o desejo de o
saber. Em compensagdo, quis aprender inglés com um velho professor
amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas nao foi adiante. Tio Cosme
ensinou-lhe gamao.



— Anda apanhar um capotinho, Capitu — dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com aten¢do, ndo sei se diga
com amor. Um dia fui acha-la desenhando a lapis um retrato; dava os
ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era
o de meu pai, copiado da tela que minha mée tinha na sala e que ainda
agora estd comigo. Perfeicdo ndo era; ao contrdrio, os olhos safram
esbugalhados, e os cabelos eram pequenos circulos uns sobre outros. Mas,
ndo tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de
memoria em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento;
descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia
facilmente pintura, como aprendeu miisica mais tarde. J4 entdo namorava
o piano da nossa casa, velho traste indtil, apenas de estimacdo. Lia os
nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber
das ruinas, das pessoas, das campanhas, o nome, a histéria, o lugar. José
Dias dava-lhe essas noticias com certo orgulho de erudito. A erudicdo
deste ndo avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em
César, com exclamacdes e latins:

— César! Jilio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu nao achava bonito o perfil de César, mas as accdes citadas por
José Dias davam-lhe gestos de admiracdo. Ficou muito tempo com a cara
virada para ele. Um homem que podia tudo! Que fazia tudo! Um homem
que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhdes de
sestércios!

— E quanto valia cada sestércio?

José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respondeu
entusiasmado:

— E o0 maior homem da historia!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido que
ela perguntou a minha mae por que é que ja ndo usava as jéias do retrato;
referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande colar,
um diadema e brincos.

— Sdo joéias vitdvas, como eu, Capitu.

— Quando € que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroacao.

— Oh! Conte-me as festas da Coroacao!

Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si



que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria
a noticia das tribunas da Capela Imperial e dos saldes dos bailes. Nascera
muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar varias vezes da
Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento;
disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer subir
ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as curiosidades de Capitu,
mobilias antigas, alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infancia e
a mocidade de minha mae, um dito daqui, uma lembranga dali, um adagio
dacola...



CAPITULO XXXII
@%ﬂd de ressaca

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no
qual ndo sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu.
E o que contarei no outro capitulo. Neste direi somente que, passados
alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez
horas da manha. D. Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que eu
lhe perguntasse pela filha.

— Esté na sala, penteando o cabelo — disse-me —; va devagarzinho
para lhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que ndo
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um
mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latdo, pendente da parede,
entre as duas janelas. Se nao foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é
que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e s6
lhe ouvi esta pergunta:

— Ha alguma coisa?

— Nao ha nada — respondi —; vim ver vocé antes que o padre Cabral
chegue para a ligdo. Como passou a noite?

— Eu bem. José Dias ainda nao falou?

— Parece que ndo.

— Mas entdo quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; nao vai
logo de pancada, falard assim por alto e por longe, um toque. Depois,
entrard em matéria. Quer primeiro ver se mamae tem a resolucao feita...

— Que tem, tem — interrompeu Capitu. — E se ndo fosse preciso
alguém para vencer jd, e de todo, ndo se lhe falaria. Eu ji nem sei se José
Dias poderd influir tanto; acho que fara tudo, se sentir que vocé realmente
nio quer ser padre, mas poderd alcancar?... Ele é atendido; se, porém... E
um inferno isto! Vocé teime com ele, Bentinho.



— Teimo; hoje mesmo ele ha-de falar.
— Vocé jura?
— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definicio que José Dias dera deles, «olhos de
cigana obliqua e dissimulada». Eu ndo sabia o que era obliqua, mas
dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu
deixou-se fitar e examinar. S6 me perguntava o que era, se nunca os vira;
eu nada achei extraordindrio; a cor e a dogura eram minhas conhecidas. A
demora da contemplacdo creio que lhe deu outra ideia do meu intento;
imaginou que era um pretexto para mird-los mais de perto, com os meus
olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a
ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressao que...

Retérica dos namorados, dd-me uma comparagdo exacta e poética para
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Nao me acode imagem capaz
de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me
fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me d4 ideia daquela
feicdo nova. Traziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico, uma forca
que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de
ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as
orelhas, aos bragos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tdo
depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava
e escura, ameagando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos
minutos gastdmos naquele jogo? Sé os relégios do céu terdo marcado esse
tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas péndulas; nem por nio
acabar nunca deixa de querer saber a duracdo das felicidades e dos
suplicios. Ha-de dobrar o gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a
soma dos tormentos que ja terdo padecido no inferno os seus inimigos;
assim também a quantidade das delicias que terdo gozado no céu os seus
desafectos aumentard as dores aos condenados do inferno. Este outro
suplicio escapou ao divino Dante; mas eu ndo estou aqui para emendar
poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo ndo marcado,
agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitu, mas entdo com as
maos, e disse-lhe — para dizer alguma coisa — que era capaz de os
pentear, se quisesse.

— Voceé?

— Eu mesmo.

— Vai embaragar-me o cabelo todo, isso sim.
— Se embaracar, vocé€ desembaraca depois.



— Vamos ver.



CAPITULO XXXIII
@ /éwzlma/@

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe
dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisd-los com o pente, desde a testa
até as dltimas pontas, que lhe desciam a cintura. Em pé nio dava jeito:
ndo esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que
fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

— Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. «Vamos ver o grande cabeleireiro», disse-me rindo.
Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas
porc¢des iguais, para compor as duas trancas. Nao as fiz logo, nem assim
depressa, como podem supor os cabeleireiros de oficio, mas devagar,
devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram parte
dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes por desazo, outras de propdsito
para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rocavam na nuca da pequena
ou nas espdduas vestidas de chita, e a sensacdo era um deleite. Mas,
enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse
intermindveis. Nao pedi ao céu que eles fossem tao longos como os da
Aurora, porque ndo conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas
me apresentaram depois; mas, desejei pented-los por todos os séculos dos
séculos, tecer duas trancas que pudessem envolver o infinito por um
nimero inomindvel de vezes. Se isto vos parecer enfético, desgracado
leitor, ¢ que nunca penteaste uma pequena, nunca puseste as maos
adolescentes na jovem cabeca de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou
mitolégico. Ainda hé pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a
escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa; digamos somente uma
criatura amada, palavra que envolve todas as poténcias cristds e pagas.
Enfim, acabei as duas trancas. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas?
Em cima da mesa, um triste pedaco de fita enxovalhada. Juntei as pontas
das trangas, uni-as por um lago, retoquei a obra alargando aqui, achatando
ali, até que exclamei:



— Pronto!
— Estara bom?
— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao vos
esquecais que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a
cabeca, a tal ponto que me foi preciso acudir com as maos e ampara-la; o
espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto,
mas trocados, os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-lhe que
levantasse a cabeca, podia ficar tonta, machucar o pescoco. Cheguei a
dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razdo a moveu.

— Levanta, Capitu!

Niao quis, ndo levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um para o
outro, até que ela abrochou os labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensacio do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até
a parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros.
Quando eles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chdo. Nao me
atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lingua. Preso,
atordoado, ndo achava gesto nem impeto que me descolasse da parede e
me atirasse a ela com mil palavras cédlidas e mimosas... Nao mofes dos
meus quinze anos, leitor precoce. Com dezassete, Des Grieux (e mais era
Des Grieux) ndo pensava ainda na diferenca dos sexos.



CAPITULO XXXIV
%«w homem.

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compds-se
depressa, tdo depressa que, quando a mae apontou a porta, ela abanava a
cabeca e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contraccio de
acanhamento, um riso espontidneo e claro, que ela explicou por estas
palavras alegres:

— Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me
para acabar o penteado, e fez isto. Veja que trancas!

— Que tem? — acudiu a mae, transbordando de benevoléncia. — Esta
muito bem, ninguém dird que é de pessoa que nao sabe pentear.

— O qué, mamae? Isto? — redarguiu Capitu, desfazendo as trancas.
— Ora, mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntirio que as vezes tinha,
pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata
chamou-lhe tonta, e disse-me que ndo fizesse caso, ndo era nada,
maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois,
parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido a parede,
achou talvez que houvera entre nds algo mais que penteado, e sorriu por
dissimulaco...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado, chamei
algumas palavras cd de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de
atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de
Capitu fechava-me os ldbios. Uma exclamagdo, um simples artigo, por
mais que investissem com for¢a, ndo logravam romper de dentro. E todas
as palavras recolheram-se ao cora¢do, murmurando: «Eis aqui um que ndo
fard grande carreira no mundo, por menos que as emog¢des o dominem...»

Assim, apanhados pela mée, éramos dois e contrdrios, ela encobrindo
com a palavra o que eu publicava pelo siléncio. D. Fortunata tirou-me
daquela hesitacdo, dizendo que minha mae me mandara chamar para a
licdo de latim; o padre Cabral estava a minha espera. Era uma saida;



despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mée censurava as
maneira da filha, mas a filha ndo dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas ndo passei a sala da licao;
sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremegdes,
tinha uns esquecimentos em que perdia a consciéncia de mim e das coisas
que me rodeavam, para viver nio sei onde nem como. E tornava a mim, e
via a cama, as paredes, os livros, o chdo, ouvia algum som de fora, vago,
préximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beigos de
Capitu... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados
para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem
pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

— Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e
corri a porta da alcova. Nao havia ninguém fora. Voltei para dentro e,
baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo néo o teve maior,
descobrindo a América, e perdoai a banalidade em favor do cabimento;
com efeito, hd em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e
um sol de Outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me
deslumbrou tanto. A dentincia de José Dias alvorocara-me, a licdo do
velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes abertos por ela no muro
do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensacio
do beijo. Podiam ser mentira ou ilusdo. Sendo verdade, eram os ossos da
verdade, ndo eram a carne e o sangue dela. As préprias maos, tocadas,
apertadas, como que fundidas, ndo podiam dizer tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no semindrio, mas como
se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto;
todos os meus nervos me disseram que homens nao sdo padres. O sangue
era da mesma opinido. Outra vez senti os bei¢os de Capitu. Talvez abuso
um pouco das reminiscéncias osculares; mas a saudade € isto mesmo; € o
passar e repassar das memorias antigas. Ora, de todas as daquele tempo
creio que a mais doce € esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas,
doces também, de varia espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas.
Grande homem que fosse, a recordag@o era menor que esta.



CAPITULO XXXV
@ /émw/fw/w//fm @éﬁé[é/l/'e@

Enfim, peguei dos livros e corri a ligdo. Nao corri precisamente; a meio
caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no
semblante alguma coisa. Tive ideia de mentir, alegar uma vertigem que
me houvesse deitado ao chdo; mas o susto que causaria a minha mae fez-
me rejeitd-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos;
tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor pendente... Nio,
vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente.
Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O padre Cabral recebera na véspera um recado do interntincio; foi ter
com ele, e soube que, por decreto pontificio, acabava de ser nomeado
protonotario apostdlico. Esta distincdlo do Papa dera-lhe grande
contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o
titulo com admiracdo; era a primeira vez que ele soava aos nossos
ouvidos, acostumados a cénegos, monsenhores, bispos, nincios, e
internincios; mas que era protonotdrio apostdlico? O padre Cabral
explicou que ndo era propriamente o cargo da cudria, mas as honras dele.
Tio Cosme viu exalgar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

— Protonotério apostélico!
E voltando-se para mim:
— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotario apostolico.

Cabral ouvia com gosto a repeti¢do do titulo. Estava em pé, dava
alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do
titulo como que lhe dobrava a magnificéncia, posto que, para ligd-lo ao
nome, era demasiado comprido; esta segunda reflexdo foi tio Cosme que a
fez. Padre Cabral acudiu que ndo era preciso dizé-lo todo, bastava que lhe
chamassem o protonotério Cabral. Subentendia-se apostdlico.

— Protonotério Cabral.
— Sim, tem razdo; protonotario Cabral.



— Mas, senhor protonotario — acudiu prima Justina para se ir
acostumando ao uso do titulo —, isto o obriga a ir a Roma?

— Nao, D. Justina.
— Naio, sdo s6 as honras, observou minha mae.

— Agora, ndo impede — disse Cabral, que continuava a reflectir —,
ndo impede que nos casos de maior formalidade, actos ptiblicos, cartas de
cerimoénia, etc., se empregue o titulo inteiro: protonotdrio apostélico. No
uso comum, basta protonotario.

— Justamente — assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distingdo, e
recordou, a propdsito, os primeiros actos politicos de Pio IX, grandes
esperancas da Itdlia; mas ninguém pegou do assunto; o principal da hora e
do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio,
entendi que devia cumprimentd-lo também, e este aplauso ndo lhe foi
menos ao coragio que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e
acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma s6 hora. Um beijo
e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme,
sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

— Niéo tem que festejar a vadiagdo; o latim sempre lhe ha-de ser
preciso, ainda que ndo venha a ser padre.

Conheci aqui 0 meu homem. Era a primeira palavra, a semente langada
a terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da familia.
Minha mée sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu
logo:

— Ha4-de ser padre, e padre bonito.

— Nao se esqueca, mana Gléria, e protonotdrio também. Protonotario
apostélico.

— O protonotério Santiago — acentuou Cabral.

Se a inten¢c@o do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do
titulo com o nome, ndo sei bem; o que sei € que quando ouvi o meu nome
ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade
aqui foi antes uma ideia, uma ideia sem lingua, que se deixou ficar quieta
e muda, tal como dai a pouco outras ideias... Mas essas pedem um
capitulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou
algum tempo da minha ordenagdo eclesidstica, ainda que sem grande
interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da
propria gléria, mas era esta que o deslumbrava na ocasido. Era um velho
magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais



excelso deles era ser guloso, ndo propriamente glutdo; comia pouco, mas
estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos
pobre que a dele. Assim, quando minha mae lhe disse que viesse jantar, a
fim de se lhe fazer uma sadde, os olhos com que aceitou seriam de
protonotario, mas nao eram apostdlicos. E para agradar a minha mae,
novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesiastico, e
queria saber se ia para o semindrio agora, no ano préximo, e oferecia-se a
falar ao «senhor bispo», tudo marchetado do «protonotario Santiago.»



CAPITULO XXXVI
Sileia dem pernas e ideia sem bracos

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na
aventura da manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com
latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo a casa vizinha,
agarrar Capitu, desfazer-lhe as trancas, refazé-las e conclui-las daquela
maneira particular, boca sobre boca. E isto, vamos, § isto... Ideia s6! Ideia
sem pernas! As outras pernas ndo queriam correr nem andar. Muito
depois é que safram vagarosamente e levaram-me a casa de Capitu.
Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na
marquesa, almofada no regaco, cosendo em paz. Nao me olhou de rosto,
mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, obliqua e
dissimulada. As maos pararam, depois de encravada a agulha no pano.
Eu, do lado oposto da mesa, ndo sabia que fizesse; e outra vez me fugiram
as palavras que trazia. Assim gastimos alguns minutos compridos, até que
ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com
ela, e perguntei se a mae havia dito alguma coisa; respondeu-me que nao.
A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um
gesto de aproximacdo. Certo é que Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pegé-la, puxé-la, beija-la... Ideia s6! Ideia sem bragos!
Os meus ficaram caidos e mortos. Nao conhecia nada da Escritura. Se
conhecesse, é provavel que o espirito de Satands me fizesse dar a lingua
mistica do Cdntico um sentido directo e natural. Entdo obedeceria ao
primeiro versiculo: «Aplique ele os ldbios, dando-me o 6sculo da sua
boca.» E pelo que respeita aos bracos, que tinha inertes, bastaria cumprir
o versiculo 6.° do capitulo II: «A sua mao esquerda se pds ja debaixo da
minha cabeca, e a sua mao direita me abracard depois.» Vedes ai a
cronologia dos gestos. Era s6 executd-la; mas ainda que eu conhecesse o
texto, as atitudes de Capitu eram agora tao retraidas, que nao sei se nio
continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situagao.



CAPITULO XXXVII
%/mw ceheia de misterics

— Padre Cabral estava esperando hd muito tempo?

— Hoje nio dei ligdo; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o padre
Cabral falara da minha entrada no semindrio, apoiando a resolugcdo de
minha mae, e disse dele coisas feias e duras. Capitu reflectiu algum
tempo, e acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, a

tarde, em minha casa.
— Pode, mas para qué?
— Papai naturalmente ha-de querer ir também, mas é melhor que ele

va a casa do padre, é mais bonito. Eu ndo, que ji sou meia moga —
concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga consigo
mesma, uma vez que, desde manhd, era mulher, como eu era homem.
Achei-lhe graca e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moca inteira.
Peguei-lhe levemente na mao direita, depois na esquerda, e fiquei assim
pasmado e trémulo. Era a ideia com maos. Quis puxar as de Capitu, para
obrigd-la a vir atrds delas, mas ainda agora a ac¢do ndo respondeu a
inten¢do. Contudo, achei-me forte e atrevido. Ndo imitava ninguém; ndo
vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Ndo conhecia a
violacdo de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha
do padre Pereira e eram patricios de Poncio Pilatos. Nao nego que o final
do penteado da manha era um grande passo no caminho da movimentacao
amorosa, mas o gesto de entdo foi justamente o contrdrio deste. De
manha, ela derreou a cabeca, agora fugia-me; nem € sé nisso que os
lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repeticdo, houve
contraste.

Penso que ameacei puxd-la a mim. N@o juro, comecava a estar tdo
alvorocado, que ndo pude ter toda a consciéncia dos meus actos; mas
concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as maos das minhas;



depois, talvez por nio poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e o
outro atrds, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe
as maos com forga. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabec¢a nio quis
ceder também, e caida para tras, inutilizava todos os meus esforgos,
porque eu ja fazia esforcos, leitor amigo. Nao conhecendo a li¢do do
Cantico, ndo me acudiu estender a mdo esquerda por baixo da cabeca
dela; demais, este gesto supde um acordo de vontades, e Capitu, que me
resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se a outra mao e fugir-me
inteiramente. Ficdmos naquela luta, sem estrépito, porque apesar do
ataque e da defesa, ndo perdiamos a cautela necessaria para ndo sermos
ouvidos 14 de dentro; a alma € cheia de mistérios. Agora sei que a puxava;
a cabeca continuou a recuar; até que cansou; mas entdo foi a vez da boca.
A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente a minha,
indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto. Naquele
desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e bastaria um
pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu,
que voltava da reparticdo um pouco mais cedo, como usava as vezes.
«Abre, Nanata! Capitu, abre!» Aparentemente era o mesmo lance da
manha, quando a mée deu connosco, mas s6 aparentemente; verdade, era
outro. Considerai que de manha tudo estava acabado, e o passo de D.
Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutdvamos
com as maos presas, e nada estava sequer comegado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a
mae que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que nio tive
tempo de soltar as maos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tenté-lo,
mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado,
pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar a
forca. Repito, a alma € cheia de mistérios.



CAPITULO XXXVIII

@w MG, e @2@/

Quando Pddua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu,
em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhé-la,
perguntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que € protonotario apostélico?
— Ora, vivam! — exclamou o pai.
— Que susto, meu Deus!

Agora € que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dois
lances de hd quarenta anos, é para mostrar que Capitu ndo se dominava s6
em presenca da mae; o pai ndo lhe meteu mais medo. No meio de uma
situacdo que me atava a lingua, usava da palavra com a maior
ingenuidade deste mundo. A minha persuasdo é que o coragdo nao lhe
batia mais nem menos. Alegou susto, e deu a cara um ar meio enfiado;
mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi logo
falar ao pai, que apertou a minha mao, e quis saber por que a filha falava
em protonotario apostélico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e
opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria
a minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor,
bradando infantilmente:

— Mamae, jantar, papai chegou!



CAPITULO XXXIX
%@c@d@

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as
minimas congratulagcdes valem por odes. Tempo chega em que os
dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem
agradecimentos. O alvorog¢o da primeira hora é melhor; esse estado de
alma que vé€ na inclinagcdo do arbusto, tocado do vento, um parabém da
flora universal, traz sensacdes mais intimas e finas que qualquer outro.
Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também.
Papai estd bom? E mamae? A vocé ndo se pergunta; essa cara ¢ mesmo de
quem vende satide. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem.
Trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Ndo entrou com a
familiaridade do costume, deteve-se um instante a porta da sala, antes de
ir beijar a mao a minha mae e ao padre. Como desse a este, duas vezes em
cinco minutos, o titulo de protonotério, José Dias, para se desforrar da
concorréncia, fez um pequeno discurso em honra «ao coragdo paternal e
augustissimo de Pio IX.»

— Vocé € um grande prosa — disse tio Cosme, quando ele acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do
agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o cardeal
Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o principio dos
tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:

— A vocacdo € tudo. O estado eclesidstico é perfeitissimo, contanto
que o sacerdote venha ja destinado do berco. Nao havendo vocagdo, falo
de vocacgdo sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras
humanas, que também sdo uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocagdo é muito, mas o poder de Deus € soberano. Um homem
pode ndo ter gosto a Igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe



fala, e ele sai apdstolo; veja Sdo Paulo.

— Nao contesto, mas o que eu digo € outra coisa. O que eu digo € que
se pode muito bem servir a Deus sem ser padre, cé fora; pode-se ou ndo se
pode?

— Pode-se.

— Pois entdo! — exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta
de si. — Sem vocacdo é que ndo hd bom padre, e em qualquer profissao
liberal se serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocagdo ndo € s6 do berco que se traz.
— Homem, é a melhor.

— Um mocgo sem gosto nenhum a vida eclesidstica pode acabar por ser
muito bom padre; tudo € que Deus o determine. Nao me quero dar por
modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocagdo da medicina; meu
padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que
me metesse no seminario; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto
aos estudos e a companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas,
suponha que nio acontecia assim, e que eu ndo mudava de vocagdo, o que
€ que acontecia? Tinha estudado no semindrio algumas matérias que é
bom saber, e sdo sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:
— Como? Entdo pode-se entrar para o semindrio e ndo sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para
mim, falou da minha vocagdo, que era manifesta; os meus brinquedos
foram sempre de Igreja, e eu adorava os oficios divinos. A prova nio
provava; todas as criancas do meu tempo eram devotas. Cabral
acrescentou que o reitor de Sdo José, a quem contara ultimamente a
promessa de minha mae, tinha o meu nascimento por milagre; ele era da
mesma opinido. Capitu, cosida as saias de minha mae, ndo atendia aos
olhos ansiosos que eu lhe mandava; também ndo parecia escutar a
conversagdo sobre o semindrio e suas consequéncias, e, alids, decorou o
principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui a janela, esperando
que ela fosse também, e ficdssemos a vontade, sozinhos, até acabar o
mundo, se acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. Nao deixou minha
mae, sendo para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho — disse minha mae.

— Nao precisa, ndo, D. Gléria — acudiu ela rindo —, eu sei o
caminho. Adeus, senhor protonotario...

— Adeus, Capitu.



Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o
meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasido eram
atravessd-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer a chécara,
entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Nao me importou
a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia
depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. Nao obedeci; cheguei-me a
ela.

— Nao venha, ndo; amanha falaremos.

— Mas eu queria dizer a vocé...

— Amanha.

— Escutal

— Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mao, e pds o dedo na boca. Uma preta,
que veio de dentro acender o lampido do corredor, vendo-nos naquela
atitude quase as escuras, riu de simpatia e murmurou, em tom que
ouvissemos, alguma coisa que ndo entendi bem nem mal. Capitu
segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar as outras.
Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar
parado, pregado, agarrado ao chao.



CAPITULO XL

@éﬁw ?/m/

Ficando s6, reflecti algum tempo, e tive uma fantasia. J4 conheceis as
minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa
do Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-Cavalos... A imaginacdo foi a
companheira de toda a minha existéncia, viva, rdpida, inquieta, alguma
vez timida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas
e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tdcito que as éguas iberas
concebiam pelo vento; se ndo foi nele, foi noutro autor antigo, que
entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha
imaginacdo era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro,
que safa logo cavalo de Alexandre; mas deixemos de metaforas atrevidas
e impréprias dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A
fantasia daquela hora foi confessar a minha mae os meus amores para lhe
dizer que ndo tinha vocacdo eclesidstica. A conversa sobre vocacio
tornava-me agora toda inteira, e, a0 passo que me assustava, abria-me
uma porta de saida. «Sim, ¢ isto», pensei, «vou dizer a mamie que nio
tenho vocacdo, e confesso o nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o
que se passou outro dia, o penteado e o resto...»



CAPITULO XLI
L%M/Zéﬂm decrela

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi
entrar o doutor Jodo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume.
Minha mae saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara
Capitu.

— Nao, senhora, ela foi s6.

E quase investindo para ela:

— Mamae, eu queria dizer-lhe uma coisa.

— Que é?

Toda assustada, quis saber o que € que me doia, se a cabeca, se o peito,
se 0 estdbmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.

— Nao tenho nada, ndo, senhora.

— Mas entéo que é?

— E uma coisa, mamde... Mas, escute, olhe, é melhor depois do ché;
logo... Nao é nada mau; mamae assusta-se por tudo; ndo é coisa de
cuidado.

— Naéo é moléstia?
— Nao, senhora.

— E, isso € volta de constipagdo. Disfargas para ndo tomar suadouro,
mas tu estds constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que ndo tinha nada. Nem por isso permitiu
adiar a confidéncia, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acendeu
vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Entdo eu perguntei-lhe, para
principiar, quando € que ia para o semindrio.

— Agora sé para o ano, depois das férias.

— Vou... para ficar?

— Como ficar?

— Nio volto para casa?



— Voltas aos sabados e pelas férias; € melhor. Quando te ordenares
padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-
me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos
himidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separacdo. Negou que
fosse separacdo; era s6 alguma auséncia, por causa dos estudos; s6 os
primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e
aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.

— Eu s6 gosto de mamae.

Nao houve calculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer
que ela era a minha tunica afei¢do; desviava as suspeitas de cima de
Capitu. Quantas intencdes viciosas hd assim que embarcam, a meio
caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a
mentira é, muita vez, tdo involuntdria como a transpiragdo. Por outro lado,
leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu,
quando havia chamado minha mae justamente para confirmd-las; mas as
contradi¢des sdo deste mundo. A verdade é que minha mae era cindida
como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples
intui¢do era capaz de deduzir uma coisa de outra, isto é, ndo concluiria da
minha repentina oposicdo que eu andasse em segredinhos com Capitu,
como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois
replicou-me sem imposi¢do nem autoridade, o que me veio animando a
resisténcia. Dai o falar-lhe na vocacdo que se discutira naquela tarde, e
que eu confessei nao sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre — disse ela —; ndo te lembras
que até pedias para ir ver sair os seminaristas de Sdo José, com as suas
batinas? Em casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu rias
com tanto gosto! Como é que agora?... Nao creio, ndo, Bentinho. E
depois... Vocacdo? Mas a vocacdo vem com o costume — continuou
repetindo as reflexdes que ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contestd-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com
alguma forca, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou
gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; ndo me disse as
circunstancias, nem a ocasido, nem os motivos dela, coisas que s6 vim a
saber mais tarde. Afirmou o principal, isto €, que a havia de cumprir, em
pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, ndo lhe hei-de
mentir nem faltar, Bentinho; sdo coisas que ndo se fazem sem pecado, e
Deus que é grande e poderoso, ndo me deixaria assim, ndo, Bentinho; eu



sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre € bom e santo; vocé
conhece muitos, como o padre Cabral, que vive tdo feliz com a irma; um
tio meu também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de
manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tdo queixosos, que ela
emendou logo a palavra; manha, ndo, ndo podia ser manha, sabia muito
bem que eu era amigo dela, e ndo seria capaz de fingir um sentimento que
ndo tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me deixasse de moleza, que
me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em beneficio dela e para
bem da minha alma. Todas essas coisas e outras foram ditas um pouco
atropeladamente, e a voz ndo lhe safa clara, mas velada e esganada. Vi
que a emog¢do dela era outra vez grande, mas nio recuava dos seus
propdsitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

— E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

— Nao, ndo peco. Estds tonto, Bentinho? E como havia de saber que
Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

— Também eu, meu filho; mas € intil... Vamos, é tarde; vamos para a
sala. Esta entendido: no primeiro ou no segundo més do ano que vem, irs
para o semindrio. O que eu quero é que saibas bem os livros que estés
estudando; € bonito, ndo sé para ti, como para o padre Cabral. No
semindrio hd interesse em conhecer-te, porque o padre Cabral fala de ti
com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para
mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que ndo seria padre. Este
era ji o seu desejo intimo, a proporcdo que se aproximava o tempo.
Quisera um modo de pagar a divida contraida, outra moeda, que valesse
tanto ou mais, € ndo achava nenhuma.



CAPITULO XLII
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No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se
de duas amigas que tinham ido visitd-la, Paula e Sancha, companheiras de
colégio, aquela de quinze, esta de dezassete anos, a primeira filha de um
médico, a segunda de um comerciante de objectos americanos. Estava
abatida, trazia um lenco atado na cabeca; a made contou-me que fora
excesso de leitura na véspera, antes e depois do ch4, na sala e na cama, até
muito depois da meia-noite, e com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamae zangava-se. J estou boa.

E como desatasse o lenco, a mae disse-lhe timidamente que era melhor
atd-lo, mas Capitu respondeu que nao era preciso, estava boa.

Ficdmos s6s na sala; Capitu confirmou a narragdo da mae,
acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa.
Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com minha mae,
as minhas suplicas, as lagrimas dela, e por fim as tdltimas respostas
decisivas; dentro de dois ou trés meses iria para o semindrio. Que
farfamos agora? Capitu ouvia-me com atengdo sofrega, depois sombria;
quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de célera, mas
conteve-se.

Ha tanto tempo que isto sucedeu que ndo posso dizer com seguranca se
chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou
somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mao para animi-la, mas
também eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficimos a olhar
para o ar. Minto; ela olhava para o chio. Fiz o mesmo, logo que a vi
assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma,
enquanto que eu fitava deveras o chio, o roido das fendas, duas moscas
andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distraia-me da
aflicdo. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que nio se mexia, e fiquei
com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou c4 fora e pediu-
me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha mae. Satisfi-la,



atenuando o texto desta vez, para ndo amofind-la. Nao me chames
dissimulado, chama-me compassivo; € certo que receava perder Capitu, se
lhe morressem as esperangas todas, mas dofa-me vé-la padecer. Agora, a
verdade dltima, a verdade das verdades, € que j4 me arrependia de haver
falado a minha mae, antes de qualquer trabalho efectivo por parte de José
Dias; examinando bem, ndo quisera ter ouvido um desengano que eu
reputava certo, ainda que demorado. Capitu reflectia, reflectia, reflectia...



CAPITULO XLIII
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De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de ressaca, e
perguntou-me se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunto se vocé tem medo.

— Medo de qué?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

Nido entendi. Se ela tem dito simplesmente: «Vamos embora!», pode
ser que eu obedecesse ou nio; em todo caso, entenderia. Mas aquela
pergunta assim, vaga e solta, ndo pude atinar o que era.

— Mas... ndo entendo. De apanhar?
— Sim.
— Apanhar de quem? Quem € que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se
mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, ndo querendo
interrogd-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e
porqué, e também por que é que seria preso, e quem € que me havia de
prender. Valha-me Deus! Vi de imaginacdo o aljube, uma casa escura e
infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de
Correccdo. Todas essas belas instituicdes sociais me envolviam no seu
mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para
mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi
ndo deixa-los crescer infinitamente, antes diminuir at€ as dimensdes
normais, e dar-lhes o movimento do costume. Capitu tornou ao que era,
disse-me que estava brincando, ndo precisava afligir-me, e, com um gesto
cheio de graca, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

— Medroso!
— Eu? Mas...
— Nao € nada, Bentinho. Pois quem é que hi-de dar pancada ou



prender vocé€? Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero brincar,
e...

— Nao, Capitu; vocé ndo estd brincando; nesta ocasido, nenhum de
noés tem vontade de brincar.

— Tem razdo, foi sé maluquice; até logo.
— Como até logo?

— Estd-me voltando a dor de cabeca; vou botar uma rodela de limao
nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lenco outra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda ai nos
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poco. Ventava,
o céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separagdo, como
de um facto certo e definitivo, por mais que eu, receoso disso mesmo,
buscasse agora razdes para animd-la. Capitu, quando ndo falava, riscava
no chdo, com um pedaco de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera
a desenhar, era uma das suas diversoes; tudo lhe servia de papel e lapis.
Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis
fazer o mesmo no chio, e pedi-lhe a taquara. Nao me ouviu ou ndo me
atendeu.



CAPITULO XLIV
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— Deé ca4, deixe escrever uma coisa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a
definicdo de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem
levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; ha-de
responder com o coragdo na mao.

— Que é? Diga.

— Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quem é que
escolhia?

— Eu?

Fez-me sinal que sim.

— Eu escolhia... mas para qué escolher? Mamae nio é capaz de me
perguntar isso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que estd no semindrio e
recebe a noticia de que eu vou morrer...

— Naio diga isso!

— ... ou que me mato de saudades, se voc€ ndo vier logo, e sua mae
ndo quiser que vocé venha, diga-me, vocé vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua méie?

— Contra a ordem de mamae.

— Vocé deixa semindrio, deixa sua made, deixa tudo, para me ver
morrer?

— Naio fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara
escreveu uma palavra no chao, inclinei-me e li: mentiroso.

Era tdo estranho tudo aquilo, que ndo achei resposta. Nao atinava com



a razdo do escrito, como ndo atinava com a do falado. Se me acudisse ali
uma injuria grande ou pequena, é possivel que a escrevesse também, com
a mesma taquara, mas ndo me lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. Ao
mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou
ler. Quem, se éramos s6s? D. Fortunata chegara uma vez a porta da casa,
mas entrou logo depois. A soliddo era completa. Lembra-me que umas
andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro
de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua
um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Padua.
Nada mais, ou somente este fenémeno curioso, que o nome escrito por ela
ndo s6 me espiava do chdo com gesto escarninho, mas até me pareceu que
repercutia no ar. Tive entdo uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal de
contas, a vida de padre ndo era m4, e eu podia aceiti-la sem grande pena.
Como desforgo, era pueril; mas eu sentia a secreta esperanca de vé-la
atirar-se a mim lavada em lagrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os
olhos, e acabou por dizer:

— Padre € bom, ndo hé ddvida; melhor que padre s6 cénego, por causa
das meias roxas. O roxo € cor muito bonita. Pensando bem, é melhor
c6nego.

— Mas nfo se pode ser conego sem ser primeiramente padre — disse-
lhe eu mordendo os beicos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu
ndo quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um
vestido a moda, saia baldo e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo
a moda seja outra. A igreja hi-de ser grande, Carmo ou Sao Francisco.

— Ou Candelaria.

— Candeldria também. Qualquer serve, contanto que eu ouca a missa
nova. Hei-de fazer um figurdo. Muita gente hi-de perguntar: «Quem é
aquela moga faceira que ali estd com um vestido tdo bonito?» — «Aquela
€ D. Capitolina, uma mog¢a que morou na Rua de Mata-Cavalos...»

— Que morou? Vocé vai mudar-se?

— Quem sabe onde é que hi-de morar amanha? — disse ela com um
tom leve de melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: — E vocé no
altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater
noster...

Ah! Como eu sinto ndo ser um poeta romantico para dizer que isto era
um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graca de um e a
prontiddo de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu
golpe final que foi este:



— Pois sim, Capitu, vocé ouvird a minha missa nova, mas com uma
condigdo.

Ao que ela respondeu:

— Vossa Reverendissima pode falar.

— Promete uma coisa?

— Que é?

— Diga se promete.

— Nao sabendo o que €, ndo prometo.

— A falar verdade sdo duas coisas — continuei eu, por haver-me
acudido outra ideia.

— Duas? Diga quais sdo.

— A primeira é que s6 se hd-de confessar comigo, para eu lhe dar a
peniténcia e a absolvigdo. A segunda é que...

— A primeira estd prometida — disse ela vendo-me hesitar, e
acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca; ndo
ouviria o que ouvi, e ndo escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar
incrédulos.

— A segunda... sim... € que... Promete-me que seja eu o padre que case
voce?

— Que me case? — disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os ldbios, e abanou a cabecga.

— Nao, Bentinho — disse —, seria esperar muito tempo; vocé nio vai
ser padre ji& amanhd, leva muitos anos... Olhe, prometo outra coisa;
prometo que ha-de baptizar o meu primeiro filho.



CAPITULO XLV
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Abane a cabeca leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a
deitar fora este livro, se o tédio ji o n@o obrigou a isso antes; tudo é
possivel. Mas, se o ndo fez antes e s6 agora, fio que torne a pegar do livro
e que o abra na mesma pégina, sem crer por isso na veracidade do autor.
Todavia, ndo h4 nada mais exacto. Foi assim mesmo que Capitu falou,
com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a
primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com
uma sensacio esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaca de um
primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro,
portanto, a separacdo absoluta, a perda, a aniquilacdo, tudo isso produzia
um tal efeito, que ndo achei palavra nem gesto; fiquei estipido. Capitu
sorria; eu via o primeiro filho brincando no chio...



CAPITULO XLVI
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As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a
minha gléria, e diria que as negociacdes partiram de mim; mas ndo, foi
ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo,
ela abaixou também a cabeca, mas voltando os olhos para cima a fim de
ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora,
mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos tdo
ternos, e a posi¢cdo os fazia tao stdplices, que me deixei ficar, passei-lhe o
braco pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para qué, se
nem me deixou tempo de puxar o braco; desapareceu logo. Podia ser um
simples descargo de consciéncia, uma ceriménia, como as rezas de
obrigacdo, sem devocdo, que se dizem de tropel; a ndo ser que fosse para
certificar aos proprios olhos a realidade que o coragao lhe dizia...

Fosse o que fosse, o meu braco continuou a apertar a cintura da filha, e
foi assim que nos pacificdmos. O bonito € que cada um de ndés queria
agora as culpas para si, e pediamos reciprocamente perddo. Capitu
alegava a insonia, a dor de cabeca, o abatimento do espirito, e finalmente
«os seus calundus». Eu, que era muito chorio por esse tempo, sentia 0s
olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos da
amiguinha, era a ternura da reconciliagio.



CAPITULO XLVII
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— Estd bom, acabou — disse eu finalmente —; mas, explique-me s6
uma coisa, porque € que voc€ me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

— Nao foi por nada — respondeu Capitu, depois de alguma hesitacao.
— Para qué bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario?

— Foi; ouvi dizer que 14 ddo pancada... Nao? Eu também néo creio.

A explicacdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu nédo
disse a verdade, forca é reconhecer que ndo podia dizé-la, e a mentira é
dessas criadas que se ddo pressa em responder as visitas que «a senhora
saiu», quando a senhora ndo quer falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade
um gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condi¢o
das pessoas, ndo contando o prazer que da a cara das visitas enganadas, e
as costas com que elas descem... A verdade nio saiu, ficou em casa, no
coracdo de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu ndo desci triste
nem zangado; achei a criada galante, apetecivel, melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrdrio, ou ndo seriam as
mesmas. N6s é que éramos os mesmos; ali ficdmos, somando as nossas
ilusdes, os nossos temores, comecando jd a somar as nossas saudades.



CAPITULO XLVIII
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— Nao! — exclamei de repente.

— Nao qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais reflecti
muito e acabei por uma ideia; o tom da exclamacio, porém, foi tdo alto
que espantou a minha vizinha.

— Nao ha-de ser assim — continuei. — Dizem que ndo estamos em
idade de casar, que somos criangas, criancolas; ja ouvi dizer criangolas.
Bem; mas dois ou trés anos passam depressa. Vocé jura uma coisa? Jura
que s6 ha-de casar comigo?

Capitu nédo hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer.
Jurou duas vezes e uma terceira:

— Ainda que vocé case com outra, cumprirei 0 meu juramento, nio
casando nunca.

— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. Vocé pode achar outra moga que lhe
queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para vocé lembrar-se de
mim nessa ocasiao?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que
s0 me casarei com vocé. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé
jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar
um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferenga; era mais que a elei¢do do conjuge, era a
afirmacdo do matriménio. A cabegca da minha amiga sabia pensar claro e
depressa. Realmente, a férmula anterior era limitada, apenas exclusiva.
Podiamos acabar solteirdes, como o Sol e a Lua, sem mentir ao juramento
do poco. Esta férmula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o
coracdo contra a investidura eclesidstica. Juramos pela segunda férmula, e



ficdmos tdo felizes que todo receio de perigo desapareceu. Eramos
religiosos, tinhamos o céu por testemunha. Eu nem ja temia o seminadrio.

— Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que é um colégio
qualquer; ndo tomo ordens.

Capitu temia a nossa separacdo, mas acabou aceitando este alvitre, que
era o melhor. Nao afligiamos minha mae, e o tempo correria até o ponto
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrdrio, qualquer resisténcia
ao semindrio confirmaria a dentincia de José Dias. Esta reflexdo ndo foi
minha, mas dela.



CAPITULO XLIX
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Eis aqui como, apds tantas canseiras, tocivamos o porto a que nos
deviamos ter abrigado logo. Ndo nos censures, piloto de ma morte, ndo se
navegam coragdes como os outros mares deste mundo. Estdvamos
contentes, entrdmos a falar do futuro. Eu prometia & minha esposa uma
vida sossegada e bela, na roga ou fora da cidade. Viriamos aqui uma vez
por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse
aborrecer. A casa, na minha opinido, ndo devia ser grande nem pequena,
um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi méveis, uma sege e um
oratério. Sim, haviamos de ter um oratério bonito, alto, de jacarandd, com
a imagem de Nossa Senhora da Concei¢do. Demorei-me mais nisto que
no resto, em parte porque éramos religiosos, em parte para compensar a
batina que eu ia deitar as urtigas; mas ainda restava uma parte que atribuo
ao intuito secreto e inconsciente de captar a protec¢do do céu. Haviamos
de acender uma vela aos sabados...



CAPITULO L
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Meses depois fui para o semindrio de Sdo José. Se eu pudesse contar as
lagrimas que chorei na véspera e na manha, somaria mais que todas as
vertidas desde Addo e Eva. H4 nisto alguma exageracdo; mas € bom ser
enfdtico, uma ou outra vez, para compensar este escripulo de exactiddo
que me aflige. Entretanto, se eu me ativer sé a lembranga da sensacio, ndo
fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo € infinito. Realmente, por
mais preparado que estivesse, padecia muito. Minha mie também
padeceu, mas sofria com alma e coragdo; demais, o padre Cabral achara
um meio-termo: experimentar-me a vocacao; se no fim de dois anos, eu
ndo revelasse vocagdo eclesidstica, seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha
que Nosso Senhor nega disposicdo a seu filho, e que o costume do
semindrio nao lhe dd o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade
divina é outra. A senhora ndo podia pdr em seu filho, antes de nascido,
uma vocagdo que Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concessdo do padre. Dava a minha mae um perdao
antecipado, fazendo vir do credor a relevacido da divida. Os olhos dela
brilharam, mas a boca disse que ndo. José Dias, ndo tendo alcangado ir
comigo para a Europa, agarrou-se ao mais préximo, e apoiou o «alvitre do
senhor protonotario»; s6 lhe parecia que um ano era bastante.

— Estou certo — disse ele, piscando-me o olho — que dentro de um
ano a vocacdo eclesidstica do nosso Bentinho se manifesta clara e
decisiva. Ha-de dar um padre de mao-cheia. Também, se ndo vier em um
ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

— V4 por um ano; um ano passa depressa. Se ndo sentir gosto
nenhum, é que Deus ndo quer, como diz o padre, e nesse caso, meu
amiguinho, o melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mae lhe anunciou a



minha ida definitiva para o semindrio:
— Minha filha, vocé vai perder o seu companheiro de crianga...

Fez-lhe tao bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha
mae lho dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mio, e
disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a
suportar tudo com paciéncia; no fim de um ano as coisas estariam
mudadas, e um ano andava depressa. Nao foi ainda a nossa despedida;
esta fez-se na véspera, por um modo que pede capitulo especial. O que
unicamente digo aqui é que, ao passo que nos prendiamos um ao outro,
ela ia prendendo minha mae, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé dela,
com os olhos nela. Minha méae era de natural simpdtico, e igualmente
sensivel; tanto se dofa como se aprazia de qualquer coisa. Entrou a achar
em Capitu uma porcao de gragas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um
anel dos seus e algumas galanterias. Nao consentiu em fotografar-se,
como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma
miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitacdes,
resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, nao se
descrevem; ndo eram obliquos, nem de ressaca, eram direitos, claros,
licidos. Beijou o retrato com paix@o, minha mae fez-lhe a mesma coisa a
ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.



CAPITULO LI
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Entre luz e fusco, tudo hi-de ser breve como esse instante. Nem durou
muito a nossa despedida, foi o mais que pdde, em casa dela, na sala de
visitas, antes do acender das velas; ai € que nos despedimos de uma vez.
Jurdmos novamente que haviamos de casar um com o outro, e ndo foi sé o
aperto de mao que selou o contrato, como no quintal, foi a conjun¢do das
nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impressdo, se até 1 ndo
pensar de outra maneira; se pensar, fica. E desde ja fica, porque, em
verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que nio
juremos em vdo pelo santo nome de Deus. Eu ndo ia mentir ao seminario,
uma vez que levava um contrato feito no préprio cartério do céu. Quanto
ao selo, Deus, como fez as maos limpas, assim fez os ldbios limpos, e a
malicia estd antes na tua cabeca perversa que na daquele casal de
adolescentes... Oh! Minha doce companheira da meninice, eu era puro, e
puro fiquei, e puro entrei na aula de Sdo José, a buscar de aparéncia a
investidura sacerdotal, e antes dela a vocacdo. Mas a vocacdo eras tu, a
investidura eras tu.



CAPITULO LII
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Ja agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a
nossa casa. Minha mae disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

— D4 licenga? — perguntou metendo a cabeca pela porta.
Fui apertar-lhe a mao; ele abracou-me com ternura.

— Seja feliz! — disse-me. — A mim e a toda a minha gente creia que
ficam muitas saudades. Todos nds estimamos muito ao senhor, como
merece. Se lhe disserem outra coisa, ndo acredite. S@o intrigas. Também
eu, quando me casei, fui vitima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande
e descobre a verdade. Se algum dia perder sua mae e seu tio, coisa que eu,
por esta luz que me alumia, ndo desejo, porque sdo boas pessoas,
excelentes pessoas, € eu sou grato as finezas recebidas... Ndo, eu nio sou
como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunido das familias,
aduladores baixos, ndo; eu sou de outra espécie; ndo vivo papando os
jantares nem morando em casa alheia... Enfim, sdo os mais felizes!

«Por que falara assim», pensei. «Naturalmente sabe que José Dias diz
mal dele.»

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode
contar com a nossa companhia. Nao é suficiente em importancia, mas a
afeicdo ¢ imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa estd as suas ordens.
Quero s6 que me nio esqueca; ndo esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

— Nao esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me
deixe em lembranca, um caderno latino, qualquer coisa, um botdo de
colete, coisa que ja lhe ndo preste para nada. O valor € a lembrancga.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos
meus cabelos, tdo grandes e tdo bonitos, cortados na véspera. A intencio
era leva-los a Capitu, ao sair; mas tive ideia de da-lo ao pai, a filha saberia
toma-lo e guarda-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.



— Aqui estd, guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! — exclamou Péddua abrindo e
fechando o embrulho. — Oh! Obrigado! Obrigado por mim e pela minha
gente! Vou di-lo a velha, para guardi-lo, ou a pequena, que é mais
cuidadosa que a mde. Que lindos que sdo! Como € que se corta uma

beleza destas? D€ cd um abrago! Outro! Mais outro! Adeus!

Tinha os olhos himidos deveras; levava a cara dos desenganados,
como quem empregou em um sé bilhete todas as suas economias de
esperangas, e v€ sair branco o maldito nimero — um nimero tao bonito!



CAPITULO LII
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Fui para o semindrio. Poupa-me as outras despedidas. Minha mae
apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou
nada. H4 pessoas a quem as ldgrimas ndao acodem logo nem nunca; diz-se
que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarcava naturalmente os
seus padecimentos intimos, emendando os descuidos de minha mae,
fazendo-me recomendacdes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe
beijei a mio em despedida, disse-me rindo:

— Anda 14, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos
falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possivel evitar
0 semindrio. J4 ndo era, mas deu-me esperancgas e principalmente animou-
me muito. Antes de um ano estariamos a bordo. Como eu achasse muito
breve, explicou-se.

— Dizem que ndo € bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar;
se nao for, iremos em Margo ou Abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensérios com um gesto de
impaciéncia, apertou os beicos, até que formalmente rejeitou o alvitre.

— Nao duvidaria aprovar a ideia — disse ele — se na Escola de
Medicina ndo ensinassem, exclusivamente, a podridao alopata. A alopatia
¢ o erro dos séculos, e vai morrer; é o assassinato, ¢ a mentira, € a ilusdo.
Se lhe disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da
ciéncia comum a todos os sistemas, é verdade; a alopatia é erro na
terapéutica. Fisiologia, anatomia, patologia, ndo s@o alopdticas nem
homeopéticas, mas é melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e
por lingua de homens cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou proferia
algum aforismo sobre a religido e a familia; lembro-me deste: «Dividi-lo
com Deus € ainda possui-lo.» Quando minha mae me deu o tdltimo beijo:



«Quadro amantissimo!», suspirou ele. Era manha de um lindo dia. Os
moleques cochichavam; as escravas tomavam a béncdo: «Béng¢do, nhd
Bentinho! Nio se esqueca de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por
vocé!» Na rua, José€ Dias insistiu nas esperancas:

— Aguente um ano; até 14 tudo estard arranjado.



CAPITULO LIV
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No semindrio... Ah! Nao vou contar o semindrio, nem me bastaria a
isso um capitulo. N@o, senhor meu amigo; algum dia, sim, € possivel que
componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos
costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos
cinquenta anos, ndo despega mais. Na mocidade é possivel curar-se um
homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no semindrio tive um
companheiro que compds versos, a maneira dos de Junqueira Freire, cujo
livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no
coro de Sdo Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

— Que versos? — perguntou meio espantado.
— Os seus. Pois ndo se lembra que no seminario...
— Ah! — sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha
de cantar no dia seguinte, confessou-me que nao fizera mais versos depois
de ordenado. Foram cécegas da mocidade; cogou-se, passou, estava bom.
E falou-me em prosa de uma infinidade de coisas do dia, a vida cara, um
sermdo do padre X..., uma vigairaria mineira...

Contrdrio a isso foi um seminarista que ndo seguiu a carreira.
Chamava-se... Nao é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto
um Panegirico de Santa Monica, elogiado por algumas pessoas e entdo
lido entre os seminaristas. Alcancou licenga de imprimi-lo, e dedicou-o a
Santo Agostinho. Tudo isso € histéria velha; o que é mais moco é que um
dia, em 1882, indo ver certo negdcio em reparticdo de marinha, ali dei
com este meu colega, feito chefe de uma sec¢do administrativa. Deixara
semindrio, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegirico de
Santa Monica, umas vinte e nove piginas, que veio distribuindo pela vida
fora. Como eu precisasse de algumas informagdes, fui pedir-lhas, e seria
impossivel achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro,
certo, copioso. Naturalmente conversdmos do passado, memorias



pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um
mote, toda a velha palhada saiu ca fora, e rimos juntos, e suspiramos de
companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho semindrio. Ou porque
eram dele, ou porque éramos entdo mogos, as recordacdes traziam tal
poder de felicidade que, se alguma sombra contraria houve entdo, ndo
apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os
companheiros do seminario.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram
naturalmente as suas provincias, e os daqui tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! — suspirou ele.

E, apés alguma reflexdo, fitando em mim uns olhos murchos e
teimosos, perguntou-me:

— Conservou o meu Panegirico?

Nao achei nada que dizer; tentei mover os beigos, mas ndo tinha
palavra; afinal, perguntei:

— Panegirico? Que panegirico?

— O meu Panegirico de Santa Monica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacdo devia bastar; e depois de
alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o
conservara, mas as mudangas, as viagens...

— Hei-de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um
velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas
sem lacuna, com uma dedicatéria manuscrita e respeitosa.

— E o peniiltimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta um, que nio
posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o optisculo:

— Veja se lhe lembra algum pedago — disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e
assiduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li
uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impressdo de que
achavam eco em minha memdria. Concordou que fossem belas, mas
preferia outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem?

— Perfeitamente. Panegirico de Santa Monica! Como isto me faz
remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o semindrio,
creia. Os anos passam, 0s acontecimentos vém uns sobre outros, e as



sensagdes também, e vieram amizades novas, que também se foram
depois, como € lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar
aquele tempo da nossa convivéncia, os padres, as licdes, os recreios... 0s
nossos recreios, lembra-se? O padre Lopes, oh! O padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia,
mas s6 me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de
siléncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegirico!



CAPITULO LV

% donelc

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forgas todas de um vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com o Panegirico, € 0 que as
folhas dele me lembraram foi tal que merece um capitulo ou mais. Antes,
porém, e porque também eu tive o meu Panegirico, contarei a histéria de
um soneto que nunca fiz. Era no tempo do semindrio, e o primeiro verso é
o que ides ler:

Oh! Flor do céu! Oh! Flor cdndida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu assim,
estando eu na cama, como uma exclamagfo solta, e, ao notar que tinha a
medida de verso, pensei em compor com ele alguma coisa, um soneto. A
ins6nia, musa de olhos arregalados, ndo me deixou dormir uma longa
hora ou duas; as cécegas pediam-me unhas, e eu cocava-me com alma.
Nao escolhi logo, logo, o soneto; a principio cuidei de outra forma, e tanto
de rima como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um
poema breve e prestadio. Quanto a ideia, o primeiro verso ndo era ainda
uma ideia, era uma exclamacfo; a ideia viria depois. Assim na cama,
envolvido no lencol, tratei de poetar. Tinha o alvorogo da mée que sente o
filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da
Bahia, pouco antes revelado, e entdo na moda; eu, seminarista, diria em
verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei
bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lencéis; francamente, achava-o
bonito, e ainda agora ndo me parece mau:

Oh! Flor do céu! Oh! Flor cdndida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a
poesia, a religido, qualquer outro conceito a que coubesse a metafora da
flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e deitado



ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de
costas, com os olhos no tecto, mas nem assim vinha mais nada. Entdo
adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluiam com chave de
ouro, isto é, um desses versos capitais no sentido e na forma. Pensei em
forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo
cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a perfeicdo
louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura.
Assim foi que me determinei a compor o ultimo verso do soneto e, depois
de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso
magnifico. Sonoro, ndo hd ddvida. E tinha um pensamento, a vitdria
ganha a custa da prépria vida, pensamento alevantado e nobre. Que nio
fosse novidade, é possivel, mas também nao era vulgar; e ainda agora ndo
explico por que via misteriosa entrou numa cabega de tdo poucos anos.
Naquela ocasidao achei-o sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de
ouro; depois repeti os dois versos seguidamente, e dispus-me a liga-los
pelos doze centrais. A ideia agora, a vista do tultimo verso, pareceu-me
melhor ndo ser Capitu; seria a justica. Era mais préprio dizer que, na
pugna pela justica, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha.
Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a
luta pela pétria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a liberdade.
Esta acepcdo, porém, sendo o poeta um seminarista, podia nao caber tanto
como a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra.
Achei melhor a justi¢a, mas afinal aceitei definitivamente uma ideia nova,
a caridade, e recitei os dois versos, cada um a seu modo, um
languidamente:

Oh! Flor do céu! Oh! Flor candida e pura!
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensagdo que tive € que ia sair um soneto perfeito. Comecar bem e
acabar bem nio era pouco. Para me dar um banho de inspiragéo, evoquei
alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram facilimos; os
versos saiam uns dos outros, com a ideia em si, tdo naturalmente, que se
ndo acabava de crer se ela € que os fizera, se eles é que a suscitavam.



Entdo tornava ao meu soneto, € novamente repetia 0 primeiro verso e
esperava o segundo; o segundo ndo vinha, nem terceiro, nem quarto; ndo
vinha nenhum. Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei
em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, 0s versos
acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso,
com a simples transposicdo de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrdrio, mas talvez isso mesmo
trouxesse a inspiragdo. Neste caso, era uma ironia: ndo exercendo a
caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei
forcas novas e esperei. Ndo tinha janela; se tivesse, € possivel que fosse
pedir uma ideia a noite. E quem sabe se os vaga-lumes, luzindo cd em
baixo, ndo seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva metifora
ndo me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos
proprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, ndo vieram os versos. Pelo
tempo adiante escrevi algumas paginas em prosa, € agora estou compondo
esta narra¢do, ndo achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal.
Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que ndo fiz. Mas, como
eu creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as
demais obras de arte, por uma razdo de ordem metafisica, dou esses dois
versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver
chovendo, ou na roga, em qualquer ocasido de lazer, pode tentar ver se o
soneto sai. Tudo € dar-lhe uma ideia e encher o centro que falta.



CAPITULO LVI
% semenarisla

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com as suas letras velhas e
citagOes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os
irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quais é cénego na Bahia,
enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um especifico
contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que estd de vigdrio em
Meia-Ponte, se ndo morreu ji; Luis Borges, apesar de padre, fez-se
politico, e acabou senador do império... Quantas outras caras me fitavam
das péginas frias do Panegirico! Nao, ndo eram frias; traziam o calor da
juventude nascente, o calor do passado, o meu préprio calor. Queria 1é-las
outra vez, e lograva entender algum texto, tdo recente como no primeiro
dia, ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; as vezes,
inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade;
creio que era quando os olhos me caiam na palavra do fim da pégina, e a
mao, acostumada a ajudé-los, fazia o seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar.
Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as maios,
como os pés, como a fala, como tudo. Quem nio estivesse acostumado
com ele podia acaso sentir-se mal, ndo sabendo por onde lhe pegasse. Nao
fitava de rosto, nio falava claro nem seguido; as maos ndo apertavam as
outras, nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e
curtos, quando a gente cuidava té-los entre os seus, jd nao tinha nada. O
mesmo digo dos pés, que tdo depressa estavam aqui como l4. Esta
dificuldade em pousar foi a maior obsticulo que achou para tomar os
costumes do semindrio. O sorriso era instantaneo, mas também ria
folgado e largo. Uma coisa ndo seria tdo fugitiva como o resto, a reflexao;
famos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando.
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou entdo que
recordava a licdo da véspera. Quando ele entrou na minha intimidade
pedia-me frequentemente explicacdes e repeticdes middas, e tinha
memoria para guardd-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade



prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba,
aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de
correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catdlicos.
Escobar tinha uma irmd, que era um anjo, dizia ele.

— Naio € s6 na beleza que € um anjo, mas também na bondade. Nao
imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei-de mostrar-
lhe as cartas dela.

De facto, eram simples e afectuosas, cheias de caricias e conselhos.
Escobar contava-me histérias dela, interessantes, todas as quais vinham a
dar na bondade e no espirito daquela criatura; tais eram que me fariam
capaz de acabar casando com ela, se ndo fosse Capitu. Morreu pouco
depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo,
logo, a minha histéria. A principio fui timido, mas ele fez-se entrado na
minha confiangca. Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria, e
0 meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma
toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal. A alma da gente, como
sabes, € uma casa assim disposta, ndo raro com janelas para todos os
lados, muita luz e ar puro. Também as ha fechadas e escuras, sem janelas,
ou com poucas e gradeadas, a semelhanca de conventos e prisdes.
Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou pacos sumptuosos.

Nao sei o que era a minha. Eu ndo era ainda casmurro, nem dom
casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as portas nao
tinham chaves nem fechaduras, bastava empurra-las, e Escobar empurrou-
as e entrou. C4 o achei dentro, c4 ficou, até que...



CAPITULO LVII
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Ah! Mas ndo eram s6 os seminaristas que me iam saindo daquelas
folhas velhas do Panegirico. Elas me trouxeram também sensacdes
passadas, tais e tantas que eu nio poderia dizé-las todas, sem tirar espaco
ao resto. Uma dessas, e das primeiras, quisera contd-la aqui em latim. Nao
é que a matéria ndo ache termos honestos em nossa lingua, que é casta
para os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castissima,
como diria o meu finado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem
susto nem vexame.

Ja agora meto a histéria em outro capitulo. Por mais composto que este
me saia, hd sempre no assunto alguma coisa menos austera, que pede
umas linhas de repouso e preparacdo. Sirva este de preparacdo. E isto é
muito, leitor meu amigo; o coracdo, quando examina a possibilidade do
que hé-de vir, as propor¢des dos acontecimentos e a cdpia deles, fica
robusto e disposto, € 0 mal € menor mal. Também, se ndo fica entdo, ndo
fica nunca. E aqui veréas tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o
que vais ler, é provavel que o aches menos cru do que esperavas.



CAPITULO LVIII
O tratadds

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o semindrio, vi
cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de
pena ou de riso; ndo foi uma nem outra coisa, porquanto (e ¢ isto que eu
quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias muito
lavadas, e ndo as sujou, levava ligas de seda, e ndo as perdeu. Vdrias
pessoas acudiram, mas ndo tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se
muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua préxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor — dizia-me
José Dias andando e comentando a queda — € evidentemente um erro. As
nossas mogas devem andar como sempre andaram, com seu vagar e
paciéncia, e ndo este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caiam, erguiam-se e iam-se
embora. Quando chegdmos a esquina, olhei para a outra rua, e vi, a
distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-

tique...
— Parece que ndo se machucou — disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas é impossivel que ndo tenha arranhado
os joelhos; aquela presteza é manha...

Creio que foi «manha» que ele disse; eu fiquei «nos joelhos
arranhados». Dali em diante, até ao semindrio, ndo vi mulher na rua, a
quem nao desejasse uma queda; a algumas adivinhei que traziam as meias
esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu
as via com elas... Ou entdo... Também é possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias, para dar uma ideia das minhas
ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza ndo dou nada. A
cabeca ia-me quente, e o andar nio era seguro. No semindrio, a primeira
hora foi insuportavel. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a
queda da senhora. J4 ndo era uma s6 que eu via cair; todas as que eu



encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram
azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multiddo de abominaveis criaturas
veio andar a roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras
grossas, todas 4geis como o diabo. Acordei, busquei afugentd-las com
esconjuros e outros métodos, mas tdo depressa dormi como tornaram, e,
com as maos presas em volta de mim, faziam um vasto circulo de saias,
ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabeca. Assim fui
até madrugada. Ndo dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos,
e sendo este livro a verdade pura, é forca confessar que tive de
interromper mais de uma vez as minhas ora¢des para acompanhar no
escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na
oragdo, sempre no meio para concerta-la bem, como se nio tivesse havido
interrup¢ao, mas certamente nio unia a frase nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo
que o ndo perdesse de todo. Sdbios da Escritura, adivinhai o que podia
ser. Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um
tratado entre a minha consciéncia e a minha imaginagdo. As visdes
feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnacdes dos
vicios, e por isso mesmo contempldveis, como o melhor modo de
temperar o cardcter e aguerri-lo para os combates dsperos da vida. Nao
formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente,
com alguma repugnincia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo
que evocava as visdes para fortalecer-me, e ndo as rejeitava, sendo
quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora.



CAPITULO LIX
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H4 dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena ou a
lingua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa
memoria. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles,
conquanto a prova de ter a memoria fraca seja exactamente ndo me acudir
agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

Nao, ndo, a minha memoria ndo é boa. Ao contririo, ¢ compardvel a
alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras
nem nomes, € somente raras circunstancias. A quem passe a vida na
mesma casa de familia, com os seus eternos méveis e costumes, pessoas e
afeicoes, € que se lhe grava tudo pela continuidade e repeticio. Como eu
invejo 0s que ndo esqueceram a cor das primeiras calgas que vestiram! Eu
ndo atino com a das que enfiei ontem. Juro sé que ndo eram amarelas
porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusao.

E antes seja olvido que confusdo; explico-me. Nada se emenda bem
nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu,
quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que fago, em
chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que nao achei
nele. Quantas ideias finas me acodem entao! Que de reflexdes profundas!
Os rios, as montanhas, as igrejas que nao vi nas folhas lidas, todos me
aparecem agora com as suas aguas, as suas arvores, os seus altares; e 0s
generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins
soltam as notas que dormiam no metal, ¢ tudo marcha com uma alma
imprevista.

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim
preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.



CAPITULO LX
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Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Monica, e fiz mais: pus-lhe ndo sé
o que faltava da santa, mas ainda coisas que ndo eram dela. Viste o
soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e vdrios outros. Vais
agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das pédginas amarelas do
opusculo.

Querido optsculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um
velho par de chinelas? Entretanto, hd muita vez no casal de chinelas um
como aroma e calor de dois pés. Gastas e rotas, nao deixam de lembrar
que uma pessoa as calgava de manha, ao erguer da cama, ou as descalcava
a noite, ao entrar nela. E se a comparagdo ndo vale, porque as chinelas sdo
ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos pés, aqui estdo outras
lembrancas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular,
um pregdo de quitanda, como aquele das cocadas que contei no capitulo
XVIIL. Justamente, quando contei o pregdo das cocadas, fiquei tao curtido
de saudades que me lembrou fazé-lo escrever por um amigo, mestre de
musica, e gruda-lo as pernas do capitulo. Se depois jarretei o capitulo, foi
porque outro musico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente nio
achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que ndo
aconteca 0 mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem,
melhor € poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vés
que ndo pus nada, nem ponho. Jd agora creio que ndo basta que os
pregdes de rua, como os opusculos de semindrio, encerrem casos, pessoas
e sensacdes; € preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no
tempo, sem o que tudo € calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.



CAPITULO LXI
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O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacdo, duros e
opacos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e
0s seminaristas, e as de minha mie e tio Cosme, trazidas por José Dias ao
semindrio.

— Todos estdo saudosos — disse-me este —, mas a maior saudade
estd naturalmente no maior dos coragdes; e qual é ele? — perguntou
escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamaie — acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvorogo, e logo pintou a tristeza
de minha mée, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas.
Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente
aos dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha mae nessas
ocasides era indescritivel; e contava-me tudo isso cheio de uma admiracio
lacrimosa. Tio Cosme também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a
Excelentissima que Deus lhe dera, ndo um filho, mas um anjo do céu, o
doutor ficou tdo comovido que ndo achou outro modo de vencer o choro
sendo fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que s6 ele sabe. Nao é
preciso dizer que D. Gléria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou ela
ndo fosse mae! Que coracdo amantissimo!

— Mas, senhor José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso € negdcio meu. A viagem a Europa € o que é preciso, mas pode
fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860...

— Téao tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo.
Tenha paciéncia, va estudando, nao se perde nada em ir sabendo ja daqui
alguma coisa; e, demais, ainda ndo acabando padre, a vida do semindrio é
util, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos 6leos da



teologia...

Neste ponto — lembra-me como se fosse hoje — os olhos de José Dias
fulguraram t3o intensamente que me encheram de espanto. As pélpebras
cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se
ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do pétio, como que embebidos
em alguma coisa, se nido era em si mesmos; depois despegaram-se da
parede e entraram a vagar pelo patio todo. Podia compari-lo aqui a vaca
de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. Nao
lhe perguntei o que € que tinha, j4 por acanhamento, ja porque dois lentes,
um deles de teologia, vinham caminhando na nossa direccdo. Ao
passarem por nds, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as
deferéncias devidas, e pediu-lhes noticias minhas.

— Por ora nada se pode afiangar — disse um deles —, mas parece que
dard conta da mao.

— E o que eu lhe dizia agora mesmo — acudiu José Dias. — Conto
ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que ndo chegue a ordenar-se, nao pode
ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existéncia,
concluiu demorando mais as palavras, ird ungido com os santos 6leos da
teologia...

Desta vez a fulguragdo dos olhos foi menor, as palpebras ndo lhe
cafram nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrdrio,
todo ele era atencdo e interrogacdo; quando muito, um sorriso claro e
amigo lhe errava nos labios. O lente de teologia gostou da metafora, e
disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram ideias que lhe escapavam
no correr da conversagcdo; nao escrevia nem orava. Eu é que nio gostei
nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeca:

— Nao quero saber dos santos 6leos da teologia; desejo sair daqui o
mais cedo que puder, ou ja...

— J4, meu anjo, nio pode ser; mas pode suceder que muito antes do
que imagindmos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano
feito, e penso jad nas palavras com que hei-de expd-lo a D. Gldria; estou
certo que ela cederd e ird connosco.

— Duvido que mamae embarque.

— Veremos. Mie é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por
certa a nossa ida, e nao haverd esfor¢co que eu ndo empregue, deixe estar.
Paciéncia € que € preciso. E nado faga aqui nada que dé lugar a censuras ou
queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfacdo. Nao ouviu o elogio
do lente? E que vocé tem-se portado bem. Pois continue.



— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.
— Serd este ano — replicou José Dias.
— Daqui a trés meses?

— Ou seis.

— Naio; trés meses.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro
qualquer. E combinar a auséncia de vocagao eclesidstica e a necessidade
de mudar de ares. Vocé por que nao tosse?

— Por que ndo tusso?

— J4, j4, nd3o, mas eu hei-de avisar vocé para tossir, quando for
preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei
preparando a Excelentissima... Oh! Tudo isto é em beneficio dela. Uma
vez que o filho ndo pode servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor
modo de cumprir a vontade de Deus é dedica-lo a outra coisa. O mundo
também & Igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este «mundo
também € Igreja para os bons», fosse outro bezerro, irmdo dos «santos
6leos da teologia». Mas ndo dei tempo a ternura materna, e repliquei:

— Ah! Entendo! Mostrar que estou doente para embarcar, nao é?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha meses que
desconfio do seu peito. Vocé ndo anda bom do peito. Em pequeno, teve
umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas hé dias em que estd mais
descorado. Nao digo que ja seja o mal, mas o mal pode vir depressa.
Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora ndo quiser ir
connosco — ou para que va mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a
tosse ha-de vir de verdade, melhor € apressé-la... Deixe estar, eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui ndo ha-de ser para embarcar logo; saio
primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar
para o ano. Nao dizem que o melhor tempo é Abril ou Maio? Pois seja
Maio. Primeiro deixo o semindrio, daqui a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta
répida, e perguntei-lhe a queima-roupa:

— Capitu como vai?



CAPITULO LXII
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A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de transferir
o embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou dnico da
minha repulsa ao semindrio era Capitu, e fazer crer improvavel a viagem.
Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube
como, nem ele me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquilo,
enquanto nio pegar algum peralta da vizinhanca, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo
todo. A noticia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites,
produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de coracdo, tdo
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H4 alguma exageracao nisto; mas
o discurso humano € assim mesmo, um composto de partes excessivas e
partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se
entendermos que a audiéncia aqui ndo é das orelhas, sendo da memoria,
chegaremos a exacta verdade. A minha memoéria ouve ainda agora as
pancadas do coragdo naquele instante. Nao esquegas que era a emog¢do do
primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse a
alegria de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou
pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra ideia...

Outra ideia, ndo — um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciime,
leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo
as palavras de José Dias: «Algum peralta da vizinhanca.» Em verdade,
nunca pensara em tal desastre. Vivia tdo nela, dela e para ela, que a
intervencdo de um peralta era como uma nocao sem realidade; nunca me
acudiu que havia peraltas na vizinhanga, véria idade e feitio, grandes
passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para
Capitu — e t@o senhor me sentia dela que era como se olhassem para
mim, um simples dever de admiracio e de inveja. Separados um do outro
pelo espaco e pelo destino, o mal aparecia-me agora, ndo sé possivel, mas



certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é
que ja namorava a outro, acompanha-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-
ia a janela, as ave-marias, trocariam flores e...

E... qué? Sabes o que é que trocariam mais; se o ndo achas por ti
mesmo, escusado € ler o resto do capitulo e do livro, ndo achards mais
nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o
achaste, compreenderds que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto
de atirar-me pelo portdo fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar a
casa do P4dua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos,
quantos, quantos jd lhe dera o peralta da vizinhanca. Ndo fiz nada. Os
mesmos sonhos que ora conto ndo tiveram, naqueles trés ou quatro
minutos, esta légica de movimentos e pensamentos. Eram soltos,
emendados e mal emendados, com o desenho truncado e torto, uma
confusdo, um turbilhdo, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a
mim, José Dias concluia uma frase, cujo principio ndo ouvi, € 0 mesmo
fim era vago: «A conta que dard de si.» Que conta e quem? Cuidei
naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a
vontade morreu ao nascer, como tantas outras geragoes delas. Limitei-me
a inquirir do agregado quando € que iria a casa ver minha mae.

— Estou com saudades de mamae. Posso ir j4 esta semana?
— Vai sdbado.

— Séabado? Ah! Sim! Sim! Peca a mamae que me mande buscar
sabado! Sabado! Este sibado, ndo? Que me mande buscar, sem falta.



CAPITULO LXIII
%M e wmn Sonkic

Fiquei ansioso pelo sibado. Até 14 os sonhos perseguiam-me, ainda
acordado, e ndo os digo aqui para nio alongar esta parte do livro. Um sé
ponho, e no menor nimero de palavras, ou antes porei dois, porque um
nasceu de outro, a ndo ser que ambos formem duas metades de um s6.
Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas a culpa € do vosso sexo, que
perturbava assim a adolescéncia de um pobre seminarista. Nao fosse ele, e
este livro seria talvez uma simples pratica paroquial, se eu fosse padre, ou
uma pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se papa, como me recomendara
tio Cosme: «Anda 14, meu rapaz, volta-me papa!» Ah! Por que nio
cumpri esse desejo? Depois de Napoledo, tenente e imperador, todos os
destinos estdo neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da
vizinhanga, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da
janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas nio estava so,
tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos € mirando um triste bilhete de
lotaria. Nao me parecendo isto claro, ia pedir a explicacdo, quando ele de
si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prémios da lotaria, e o
bilhete saira branco. Tinha o nimero 4004. Disse-me que esta simetria de
algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era
impossivel que ndo devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava,
Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior
destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho.
P4dua desapareceu, como as suas esperancas do bilhete, Capitu inclinou-
se para fora, eu relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas
maos, resmunguei ndo sei que palavras, e acordei sozinho no dormitdrio.

O interesse do que acabas de ler ndo estd na matéria do sonho, mas nos
esforcos que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez.
Nunca dos nuncas poderds saber a energia e obstinacdo que empreguei em
fechar os olhos, apertd-los bem, esquecer tudo para dormir, mas nao
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dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até a madrugada.
Sobre a madrugada, consegui concilid-lo, mas entdo nem peraltas, nem
bilhetes de lotaria, nem sortes grandes ou pequenas — nada dos nadas
veio ter comigo. Nao sonhei mais aquela noite, e dei mal as licdes daquele
dia.
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Relendo o capitulo passado, acode-me uma ideia e um escripulo. O
escripulo € justamente de escrever a ideia, ndo a havendo mais banal na
terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos d4 todos
os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes.
Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimensdes, disposicdes e
pinturas, é reproducdo da minha antiga casa de Mata-Cavalos. Outrossim,
como te disse no capitulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas
pontas da vida, o que alids ndo alcancei. Pois o mesmo sucedeu aquele
sonho do semindrio, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde
concluo que um dos oficios do homem é fechar e apertar muito os olhos, e
ver se continua pela noite velha o sonho truncado na noite moga. Tal € a
ideia banal e nova que eu ndo quisera pdr aqui, e s6 provisoriamente a
escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui a janela indagar da noite por que
razdo os sonhos hio-de ser assim tdo ténues que se esgarcam ao menor
abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam mais. A noite ndo me
respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar
e o espaco morria de siléncio. Como eu insistisse, declarou-me que os
sonhos ja ndo pertencem a sua jurisdicdo. Quando eles moravam na ilha
que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu paldcio, e donde os fazia sair
com as suas caras de vdria fei¢do, dar-me-ia explicagdes possiveis. Mas
os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os
modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar
0s outros, ndo poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores,
como todas as ilhas de todos os mares, sdo agora objecto da ambicdo e da
rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusdo as Filipinas. Pois que nio amo a politica, e ainda
menos a politica internacional, fechei a janela e vim acabar este capitulo
para ir dormir. Ndo pego agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos



da memodria ou da digestdo; basta-me um sono quieto e apagado. De
manhd, com a fresca, irei dizendo o mais da minha histéria e suas pessoas.
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Chegou o sdbado, chegaram outros sdbados, e eu acabei afeicoando-
me a vida nova. Ia alternando a casa e o semindrio. Os padres gostavam
de mim, os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes e os padres.
No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e
esperangas; Capitu refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitu!

— Mas nao é meu amigo.

— Pode vir a ser; ele j4 me disse que ha-de vir cd para conhecer
mamae.

— Nao importa; vocé ndo tem direito de contar um segredo que néo €
sO seu, mas também meu, e eu ndo lhe dou licenca de dizer nada a pessoa
nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci as suas
reflexdes foi logo no primeiro sidbado, quando eu fui a casa dela, e, apds
alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

— Hoje ndo fique aqui mais tempo; vd para casa, que eu 14 vou logo. E
natural que D. Gléria queira estar com vocé€ muito tempo, ou todo, se
puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia
deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos ndao se fizeram
sendo para ser citados, e este é tdo bom que a omissdo seria um crime. Foi
a minha terceira ou quarta vinda a casa. Minha mae, depois que lhe
respondi as mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam,
os estudos, as relagdes, a disciplina, e se me dofa alguma coisa, e se
dormia bem, tudo o que a ternura das maes inventa para cansar a

paciéncia de um filho, concluiu voltando-se para José Dias:
— Senhor José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
— Excelentissima...



— E vocg, Capitu — interrompeu minha méae voltando-se para a filha
do P4dua que estava na sala, com ela —, vocé ndo acha que o nosso
Bentinho dard um bom padre?

— Acho que sim, senhora — respondeu Capitu cheia de convic¢éo.

Nao gostei da convicgdo. Assim lhe disse, na manha seguinte, no
quintal dela, recordando as palavras da véspera, e lancando-lhe em rosto,
pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no
semindrio, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria,
e perguntou-me como € que queria que se portasse, uma vez que
suspeitavam de nds; também tivera noites desconsoladas, e os dias, em
casa dela, foram tdo tristes como os meus; podia indagé-lo do pai e da
mae. A mae chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que ndo pensasse
mais em mim.

— Com D. Gléria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para
que ndo pareca que a dentncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse,
elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem ndo me
recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de
casar um com outro.

Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e
ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranquilos o
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte,
ao almog¢o; minha mae, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que
mao havia eu de abengoar o povo a missa, contou que, dias antes, estando
a falar de mocas que se casam cedo, Capitu lhe dissera: «Pois a mim
quem me ha-de casar ha-de ser o padre Bentinho; eu espero que ele se
ordene!» Tio Cosme riu da graca, José Dias ndo dessorriu, s6 prima
Justina € que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu,
que havia olhado para todos, ndo pude resistir ao gesto da prima, e tratei
de comer. Mas comi mal; estava tdo contente com aquela grande
dissimulag@o de Capitu que ndo vi mais nada, e, logo que almocei, corri a
referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astdicia. Capitu sorriu de
agradecida.

— Vocé tem razdo, Capitu — conclui eu —; vamos enganar toda esta
gente.

— Nio é? — disse ela com ingenuidade.



CAPITULO LXVI

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o mais do
tempo juntas, falando de mim, a propésito do sol e da chuva, ou de nada;
Capitu ia 14 coser, as manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas finezas, mas nao
tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que
sentia de alguém, e ndo sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido,
mas o marido era morto; em todo o caso, ndo existira homem capaz de
competir com ele na afei¢do, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e
na agudeza de espirito. Esta opinido, segundo tio Cosme, era pdstuma,
pois em vida andavam as brigas, e os ultimos seis meses acabaram
separados. Tanto melhor para a justica dela; o louvor dos mortos é um
modo de orar por eles. Também gostaria de minha mae, ou se algum mal
pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia,
lhe desse a estima devida. Nao penso que ela aspirasse a algum legado; as
pessoas assim dispostas excedem os servigos naturais, fazem-se mais
risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem os famulos.
Tudo isso era contrério a natureza de prima Justina, feita de azedume e de
implicancia. Como vivesse de favor na casa, explica-se que nfo
desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou s dissesse mal
dela a Deus e ao Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha maée, ndo era uma raziao mais
para detestar Capitu, nem ela precisava de razdes suplementares.
Contudo, a intimidade de Capitu fé-la mais aborrecivel a minha parenta.
Se a principio ndo a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e
acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a ndo via, indagava dela e
ia procurd-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida € cheia de
obrigacdes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir
deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa; prima
Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, mas a s6s com minha mae



achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mde adoecesse de uma febre, que a pds as portas da
morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto
que isto a aliviasse de cuidados penosos, ndo perdoou & minha amiga a
interven¢do. Um dia, perguntou-lhe se ndo tinha que fazer em casa; outro
dia, rindo, soltou-lhe este epigrama: «N&o precisa correr tanto; o que tiver
de ser seu as maos lhe ha-de ir.»



CAPITULO LXVII

Ja agora ndo tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo.
Ao cabo de cinco dias, minha mae amanheceu tdo transtornada que
ordenou me mandassem buscar ao semindrio. Em vao tio Cosme:

— Mana Gléria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Nao! Nao! Mandem busca-lo! Posso morrer, e a minha alma nio se
salva, se Bentinho ndo estiver ao pé de mim.

— Vamos assusta-lo.
— Pois nao lhe digam nada, mas véo busca-lo, j4, ja, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, ndo custando nada trazer-me, José Dias
foi incumbido do recado. Entrou tdo atordoado que me assustou. Contou
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licenga para ir a casa. Na
rua, famos calados, ele ndo alterando o passo do costume — a premissa
antes da consequéncia, a consequéncia antes da conclusio —, mas
cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma noticia dura
e definitiva. S6 me falara na doenga, como negdcio simples; mas o
chamado, o siléncio, os suspiros podiam dizer alguma coisa mais. O
coracdo batia-me com forga, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez
cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de
a saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me
envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais
andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a ideia de chegar a
casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! Eu
ndo poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terriveis minutos.
A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente devagar, parecia
fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, € uma
corneta que nessa ocasido tocava no quartel dos Municipais Permanentes
ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-Cavalos. A casa ndo era



logo ali, mas muito além da dos Invalidos, perto da do Senado. Trés ou
quatro vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a
boca; mas agora, ja nem tinha tal desejo. la sé andando, aceitando o pior,
como um gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi
entdo que a Esperanca, para combater o Terror, me segredou ao coragao,
ndo estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma
ideia que poderia ser traduzida por elas: «Mamae defunta, acaba o
seminario.»

Leitor, foi um reldmpago. Tado depressa alumiou a noite, como se
esvaiu, e a escuridao fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me
ficou. Foi uma sugestdo da luxidria e do egoismo. A piedade filial
desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo
desaparecimento da divida e do devedor; foi um instante, menos que um
instante, o centésimo de um instante, ainda assim o suficiente para
complicar a minha aflicio com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tdo cheio de pena que
me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que nio dissesse
nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor,
que nao podia ser pesar do meu pecado; mas entdo era sempre a morte de
minha mae... Senti uma angustia grande, um nd na garganta, e ndao pude
mais, chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?
— Mamae...?

— Nao! Nao! Que ideia € essa? O estado dela € gravissimo, mas nado é
mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um
mocinho da sua idade andar chorando na rua. Ndo ha-de ser nada, uma
febre... As febres, assim como dao com forga, assim também se vao
embora... Com os dedos, ndo; onde estd o lengo?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma s6
me ficasse no coragdo; foi aquele gravissimo. Vi depois que ele sé queria
dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do
periodo, José Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste livro
algum caso da mesma familia, avisa-me, leitor, para que o emende na
segunda edi¢do; nada hd mais feio que dar pernas longuissimas a ideias
brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por
chegar a casa, e pedir perddo a minha mée do ruim pensamento que tive.
Enfim, chegdmos, entrdmos, subi trémulo os seis degraus da escada, e dai
a pouco, debrugado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mae
que me apertava muito as maos, chamando-me seu filho. Estava



queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida por um
vulcdo interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei
longe das suas caricias:

— Nao, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus
gestos, palavras e ldgrimas, segundo me disse depois; mas nao suspeitou
naturalmente todas as causas da minha aflicdo. Entrando no meu quarto,
pensei em dizer tudo a minha mae, logo que ela ficasse boa, mas esta ideia
ndo me mordia, era uma veleidade pura, uma ac¢do que eu ndo faria
nunca, por mais que o pecado me doesse. Entdo, levado do remorso, usei
ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a
Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mae, e eu lhe rezaria
dois mil padre-nossos. Padre que me 1€s, perdoa este recurso; foi a dltima
vez que o empreguei. A crise em que me achava, nio menos que o
costume e a fé, explica tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos?
Nao paguei uns nem outros, mas saindo de almas cindidas e verdadeiras
tais promessas sdo como a moeda fiducidria — ainda que o devedor as
ndo pague, valem a soma que dizem.



CAPITULO LXVIII
%mw a virlude

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de
Mata-Cavalos. Eu confessarei tudo o que importar a minha histdria.
Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris; c'est
moi, c'est mon essence. Ora, hd s6 um modo de escrever a prépria
esséncia, é contd-la toda, o bem e o mal. Tal faco eu, a medida que me vai
lembrando e convidando a constru¢do ou reconstrucio de mim mesmo.
Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma
bela accdo contemporinea, se me lembrasse, mas nio me lembra; fica

transferida a melhor oportunidade.

Nem perderds em esperar, meu amigo; ao contrdrio, acode-me agora
que... Nao sé as belas acgdes sdo belas em qualquer ocasido, como sio
também possiveis e provdveis, pela teoria que tenho dos pecados e das
virtudes, ndo menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa
nasce com certo ndmero deles e delas, aliados por matriménio para se
compensarem na vida. Quando um de tais conjuges é mais forte que o
outro, ele s6 guia o individuo, sem que este, por ndo haver praticado tal
virtude ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro;
mas a regra ¢ dar-se a prética simultdnea dos dois, com vantagem do
portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do céu.
E pena que eu nio possa fundamentar isto com um ou mais casos
estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e
naturalmente ainda os possuo. J4 me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por
estar uma noite com muita dor de cabeca, desejar que o trem da Central
estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas
horas, ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da
mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que nio trazia
bordao. Voila mes gestes, voila mon essence.



CAPITULO LXIX

a%mww

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a devogao
com que corri no domingo préximo a ouvir missa em S3o Anténio dos
Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era tdo
lento nos suspensérios e nas presilhas, que ndo pude esperar por ele.
Demais, eu queria estar sé. Sentia necessidade de evitar qualquer
conversacdo que me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era
reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no capitulo LXVII.
Nem era s6 pedir-lhe perddo do pecado, era também agradecer o
restabelecimento de minha mae, e, visto que digo tudo, fazé-lo renunciar
ao pagamento da minha promessa. Jeovd, posto que divino, ou por isso
mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e nido faz moratdrias,
perdoa as dividas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras
emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu ndo queria outra coisa; dali
em diante ndo faria mais promessas que nao pudesse pagar, e pagaria logo
as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saide de minha maie;
depois pedi perddo do pecado e revelacdo da divida, e recebi a béncdo
final do oficiante como um acto solene de reconciliacdo. No fim, lembrou-
me que a Igreja estabeleceu no confessiondrio um cartério seguro, € na
confissdo o mais auténtico dos instrumentos para o ajuste de contas
morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me
fechou essa porta certa; receei nao achar palavras com que dizer ao
confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publicé-lo.



CAPITULO LXX

@;bw'd dew méssa

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a
porta. A gente ndo era muita, mas a igreja também ndo € grande, e nio
pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e
mocgos, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu ndo vi
uns nem outros. la na direccio da porta, com a onda, ouvindo as
saudacdes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para
todos. Vi entdo uma moca e um homem, que saiam da igreja e pararam; e
a mocga olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para mim,
ouvindo a moca. E chegaram-me estas palavras:

— Mas que queres?
— Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu, que
queria noticias de minha mde. O pai veio a mim; disse-lhe que estava
restabelecida. Depois saimos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha
na mesma direc¢do, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos
ou pouco mais, com propensdo a engrossar O ventre; era muito
obsequioso; chegando a porta da casa, quis por for¢a que eu fosse almogar
com ele.

— Obrigado; mamae espera-me.

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor fica almogando, e ird mais
tarde.

— Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao era feia;
s6 se lhe podia notar a semelhanca do nariz, que também acabava grosso,
mas hd feicdes que tiram a graca de uns para di-la a outros. Vestia
simples. Gurgel era vilivo e morria pela filha. Como eu recusasse o
almoco, quis que descansasse alguns minutos. Ndo pude recusar e subi.
Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o nimero do armazém,



Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a filha
deu-me recomendacdes para Capitu e para minha mae. Da rua olhei para
cima; o pai estava a janela e fez-me um gesto largo de despedida.



CAPITULO LXXI

OVisitar de “Eiectar

Em casa, tinham ji mentido dizendo a minha mée que eu voltara e
estava mudando de roupa.

«A missa das oito ji hi-de ter acabado... Bentinho devia estar de
volta... Teria acontecido alguma coisa, mano Cosme?... Mandem ver...»
Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei € comigo a
tranquilidade.

Era o dia das boas sensa¢des. Escobar foi visitar-me e saber da satide
de minha mae. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relacdes estavam
ja tdo estreitas, como vieram a ser depois; mas, sabendo a razao da minha
saida, trés dias antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar
se continuava o perigo ou nao. Quando lhe disse que ndo, respirou.

— Tive receio, disse ele.

— Os outros souberam?

— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do mocgo; o agregado disse-lhe que
vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e,
conquanto falasse mais do que veio a falar depois, ainda assim ndo era
tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais
expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse cONNOSCO.
Escobar reflectiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do
pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor janta aqui, e ird depois.

— Tanto incémodo!

— Incémodo nenhum — interveio tio Cosme.

Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rapidos que tinha
e dominava na aula, também os dominava agora, na sala como na mesa. A
hora que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos
livros que possuia. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns



instantes de contemplagéo, virou-se e disse-me:
— Vé-se que era um coragdo puro!

Os olhos de Escobar, claros como j disse, eram dulcissimos; assim os
definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos
quarenta anos que traz em cima de si. Nisto ndo houve exageracdo do
agregado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era
um pouco baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha
esquerda; mas tinha sempre a altura necessdria para ndo afrontar as outras
feicdes, nem diminuir a graca delas. Realmente, era interessante de rosto,
a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de
sacudir o ombro direito, de quando em quando, e veio a perdé-lo, desde
que um de nés lho notou, um dia, no semindrio; primeiro exemplo que vi
de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos middos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus
amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a
mesma prima Justina achou que era um mog¢o muito aprecidvel, apesar...
— Apesar de qué? — perguntou-lhe José Dias, vendo que ela ndo
acabava a frase. Ndo teve resposta, nem podia té-la; prima Justina
provavelmente nao viu defeito claro ou importante no nosso héspede; o
apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir
um dia; ou entdo foi obra de uso velho, que a levou a restringir, onde ndo
achara restrigao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta, onde
esperdmos a passagem de um Onibus. Disse-me que o armazém do
correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até as nove
horas: ele € que se ndo queria demorar fora. Separdmo-nos com muito
afecto: ele, de dentro do Onibus, ainda me disse adeus, com a mdo.
Conservei-me a porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trds, mas nao
olhou.

— Que amigo € esse tamanho? — perguntou alguém de uma janela ao
pé.

Nio é preciso dizer que era Capitu. Sdo coisas que se adivinham na
vida, como nos livros, sejam romances, sejam histérias verdadeiras. Era
Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e
agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas
tdo rasgadas e afectuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

— E o Escobar — disse eu indo pdr-me em baixo da janela, a olhar
para cima.



CAPITULO LXXII
@éﬂ@ wgéwmw dramalica

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histdria
poderia responder mais, tdo certo é que o destino, como todos os
dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a
seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vao
dormir. Nesse género hd porventura alguma coisa que reformar, e eu
proporia, como ensaio, que as pecas comecassem pelo fim. Otelo mataria
a si e a Desdémona no primeiro acto, os trés seguintes seriam dados a
accdo lenta e decrescente do ciime, e o dltimo ficaria s6 com as cenas
iniciais da ameaca dos turcos, as explicacdes de Otelo e Desdémona, e o
bom conselho do fino Iago: «Mete dinheiro na bolsa.» Desta maneira, o
espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os
periddicos lhe ddo, porque os ultimos actos explicam o desfecho do
primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma
boa impressdo de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.



CAPITULO LXXIII

@ conlra - reqra

O destino ndo é s6 dramaturgo, é também o seu proprio contra-regra,
isto é, designa a entrada dos personagens em cena, dd-lhes as cartas e
outros objectos, e executa dentro os sinais correspondentes ao didlogo,
uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era mogo, representou-se af,
em ndo sei que teatro, um drama que acabava pelo juizo final. O principal
personagem era Asaverus, que no dltimo quadro concluia um mondlogo
por esta exclamacdo: «Ougo a trombeta do arcanjo!» Nao se ouviu
trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora
mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Entdo caminhou
para o fundo, disfarcadamente trdgico, mas efectivamente com o fim de
falar ao bastidor, e dizer em voz surda: «O pistdo! O pistdo! O pistdo!» O
publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a trombeta
soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo,
um gaiato da plateia corrigiu cd de baixo: «Nao, senhor, é o pistdo do
arcanjo!»

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a
passagem de um cavaleiro, um dandy, como entdo diziamos. Montava um
belo cavalo alazao, firme na sela, rédea na mao esquerda, a direita a cinta,
botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara ndo me era desconhecida.
Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrds; todos iam as suas
namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Relé Alencar: «Porque
um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) ndo pode
estar sem estas duas coisas, um cavalo e uma namorada.» Relé Alvares de
Azevedo. Uma das suas poesias € destinada a contar (1851) que residia
em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por trés
mil-réis... Trés mil-réis! Tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandy do cavalo baio ndo passou como 0s outros; era a trombeta
do juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que € o seu préprio
contra-regra. O cavaleiro ndo se contentou de ir andando, mas voltou a



cabeca para o nosso lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu
para ele; o cavalo andava, a cabeca do homem deixava-se ir voltando para
trds. Tal foi o segundo dente de ciime que me mordeu. A rigor, era
natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali,
as tardes; morava no antigo Campo da Aclamagéo, e depois... e depois...
Vio 14 raciocinar com um coragéo de brasa, como era o meu! Nem disse
nada a Capitu; sai da rua a pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei
por mim, estava na sala de visitas.



CAPITULO LXXIV

presitha

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado,
outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que ele me
dissera no semindrio: «Aquilo, enquanto ndo pegar algum peralta da
vizinhanca que case com ela...» Era certamente alusdo ao cavaleiro. Tal
recordag@o agravou a impressdo que eu trazia da rua; mas ndo seria essa
palavra, inconscientemente guardada, que me dispds a crer na malicia dos
seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola, leva-lo
ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipétese; mas José
Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu,
impaciente, queria ir a casa ao pé, imaginava que Capitu saisse da janela
assustada e ndo tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dois
falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias
veio ter comigo, ao vao da outra janela.

H4 um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre
Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente
dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias
viu no meu rosto algum sinal diferente da expressdo habitual, e
perguntou-me com interesse:

— Que é, Bentinho?

Para nao fitd-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma
das presilhas das calcas do agregado estava desabotoada, e, como ele
insistisse em saber o que € que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu sai correndo.



CAPITULO LXXV

@ c/edeéé@m/

Escapei ao agregado, escapei a minha mae ndo indo ao quarto dela,
mas ndo escapei a mim mesmo. Corri a0 meu quarto, € entrei atrds de
mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava
comigo, e chorava, e abafava os solucos com a ponta do lencol. Jurei ndo
ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez.
Via-me ji ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento ¢ me
pediria perddo, mas eu, frio e sereno, ndo teria mais que desprezo, muito
desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei
por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha
mae, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que
fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do quarto. Capitu ria alto,
falava alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a s6s comigo e o
meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescoco, enterrd-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...



CAPITULO LXXVI

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me
achasse estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a
recomendacdo que minha mae fazia de me ndo deitar depois do jantar
para evitar alguma congestdao. Ergui-me de golpe, mas ndo sai do quarto.
Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita com a minha
reclusdo, mas nem por isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte ndo estava melhor, estava
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além
do que convinha, deixando de examinar o negdcio. Posto que a cabeca me
doesse um pouco, simulei maior incdmodo, com o fim de ndo ir ao
semindrio e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia ndo querer-
me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julgé-la;
podia ser que tivesse defesa e explicacao.

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha reclusdo da
véspera, disse-me que era grande injuria que lhe fazia; ndo podia crer que
depois da nossa troca de juramentos, tdo leviana a julgasse que pudesse
crer... E aqui romperam-lhe lagrimas, e fez um gesto de separag¢do; mas eu
acudi de pronto, peguei-lhe das maos e beijei-as com tanta alma e calor
que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de
novo, por eles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois abanou a cabeca.
Confessou-me que nio conhecia o rapaz, sendo como os outros que ali
passavam as tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova
exactamente de ndo haver nada entre ambos; se houvesse, era natural
dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? — concluiu.
— Vai casar?

Ia casar, disse-me com quem, com uma mog¢a da Rua dos Barbonos.
Esta razdo quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem
por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocacio, deixaria de ir



mais a janela.

— Nao! Nao! Nao! Nao lhe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a primeira
suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nds. Aceitei a

ameaca, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira suspeita e
a dltima.



CAPITULO LXXVII
@;%@/ dets deres vellas

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que
ndo sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se
espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Nao é
claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é que
sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que
ele me lembra outros que ndo quisera lembrar por nada.



CAPITULO LXXVIII
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De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar
a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Nao referi tudo, mas s6
uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao semindrio, na
quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intengdo ir ver-me, se
eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o
que € que tivera, e se estava bom de todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam
achando muito distraido; era bom disfarcar o mais que pudesse. Ele, a sua
parte, tinha razdes para andar distraido também, mas buscava ficar atento.

— Entao parece-lhe?...

— Sim, vocé as vezes estd que nao ouve nada, olhando para ontem;
disfarce, Santiago.

— Tenho motivos...

— Creio; ninguém se distrai a toa.

— Escobar...

Hesitei; ele esperou.

— Que é?

— Escobar, vocé € meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao
semindrio vocé € a pessoa que mais me tem entrado no coracio, e 14 fora,
a ndo ser a gente da familia, ndo tenho propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma coisa — retorquiu ele sorrindo —, perde a
graca; parece que estou repetindo. Mas a verdade ¢ que ndo tenho aqui
relagdes com ninguém, vocé é o primeiro e creio que jd notaram; mas eu
nio me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

— Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?



— Vocé que pergunta € porque duvida, e nesse caso...

— Desculpe, ¢ um modo de falar. Eu sei que é mogo sério, e faco de
conta que me confesso a um padre.

— Se precisa de absolvicdo, estd absolvido.

— Escobar, eu nio posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e
esperam; mas eu ndo posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.
— Nem vocé?

— Segredo por segredo; também eu tenho o propdsito de ndo acabar o
curso; meu desejo € o comércio, mas nao diga nada, absolutamente nada;
fica s6 entre nés. E ndo € que eu ndo seja religioso; sou religioso, mas o
comércio € a minha paixao.

— S6 isso?

— Que mais ha-de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia,
tdo escassa e surda, que nfo a ouvi eu mesmo; sei porém que disse «uma
pessoa...» com reticéncia. Uma pessoa?... Nao foi preciso mais para que
ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moca. Nem cuides que pasmou
de me ver namorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olhos.
Entdo contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o
gosto de repisar o assunto. Escobar escutava com interesse; no fim da
nossa conversagao, declarou-me que era segredo enterrado em cemitério.
Deu-me de conselho que ndo me fizesse padre. Nao podia levar para a
Igreja um coracdo que nao era do céu, mas da terra; seria um mau padre,
nem seria padre. Ao contrdrio, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu
s6 podia servi-lo no mundo, ai me cumpria ficar.

Nao calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era como
que uma felicidade mais. Aquele coracdo mog¢o que me ouvia e me dava
razdo, trazia a este mundo um aspecto extraordindrio. Era um grande e
belo mundo, a vida uma carreira excelente, € eu nem mais nem menos um
mimoso do céu; eis a minha sensacdo. Nota que eu ndo lhe disse tudo,
nem o melhor; ndo lhe referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem
outros assim; mas o contado era muito.

Que voltdmos ao assunto, ndo € preciso dizé-lo. Voltdmos uma e
muitas vezes; eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria
adequada a admira¢do de um seminarista, a simpleza, a modéstia, o amor
do trabalho e os costumes religiosos. Ndo lhe tocava nas gragas fisicas,
nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a conveniéncia de a



conhecer de vista.

— Agora ndo € possivel — disse-lhe na primeira semana, ao voltar de
casa. — Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invalidos.
Quando ela vier, voce ird 14; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que
ndo foi ontem jantar comigo?

— Vocé nio me convidou.

— Pois precisa convidar? L4 em casa todos ficaram gostando muito de
voce.

— Também eu fiquei gostando de todos, mas se é possivel fazer
distin¢do, confesso-lhe que sua mae € uma senhora adoravel.

— Naio € verdade? — retorqui cheio de alvorogo.



CAPITULO LXXIX
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Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido que eu tinha
de minha mae. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-
lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa
aquela qualidade. Nem de outro modo se explica a opinido de Escobar,
que apenas trocara com ela quatro palavras. Uma s bastava a penetrar-
lhe a esséncia intima; sim, sim, minha mde era adordvel. Por mais que me
estivesse entdo obrigando a uma carreira que eu ndo queria, ndao podia
deixar de sentir que era adordvel, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesidstica? Aqui
chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que ja pesquisava em
que altura lhe daria um capitulo. Realmente, ndo cabia dizer agora o que
s6 mais tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto,
melhor é acabar com ele. E grave e complexo, delicado e subtil, um destes
em que o autor tem de atender ao filho, e o filho hd-de ouvir o autor, para
que um e outro digam a verdade, sé a verdade, mas toda a verdade. Cabe
ainda notar que esse ponto é que torna justamente a santa mais adoravel,
sem prejuizo (ao contrdrio!) da parte humana e terrestre que havia nela.
Basta de prefacio ao capitulo; vamos ao capitulo.



CAPITULO LXXX
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Venhamos ao capitulo. Minha mée era temente a Deus; sabes disto, e
das suas praticas religiosas, e da fé pura que as animava. Nem ignoras que
a minha carreira eclesidstica era objecto de promessa feita quando fui
concebido. Tudo estd contado oportunamente. Outrossim, sabes que, para
o fim de apertar o vinculo moral da obrigacdo, confiou os seus projectos e
motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com
misericordia, foi guardada por ela, com alegria, no mais intimo do
coracdo. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a
mamar. Meu pai, se vivesse, € possivel que alterasse os planos, e, como
tinha a vocacdo da politica, é provdvel que me encaminhasse somente 2
politica, embora os dois oficios ndo fossem nem sejam inconcilidveis, e
mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens.
Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como
Unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na
Pé4scoa, a quaresma € curta. A nossa quaresma nao foi mais longa que as
outras, ¢ minha mae, posto me mandasse ensinar latim e doutrina,
comegou a adiar a minha entrada no semindrio. E o que se chama,
comercialmente falando, reformar uma letra. O credor era
arquimiliondrio, ndo dependia daquela quantia para comer, e consentiu
nas transferéncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um
dia, porém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou
da necessidade de entregar o preco ajustado; estd num dos capitulos

primeiros. Minha mée concordou e recolhi-me a Sdo José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ela umas ligrimas, que enxugou
sem explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima
Justina, nem o agregado José Dias entendeu absolutamente; eu, que estava
atrds da porta, ndo as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da
distancia, vé-se que eram saudades prévias, a magoa da separacio — e



pode ser também (€ o principio do ponto), pode ser que arrependimento
da promessa. Catélica e devota, sentia muito bem que as promessas se
cumprem; a questdo é se € oportuno e adequado fazé-las todas, e
naturalmente inclinava-se a negativa. Porque é que Deus a puniria,
negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida,
sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocinio tardio; devia ter
sido feito no dia em que fui gerado. Em todo o caso, era uma conclusio
primeira; mas, ndo bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu

fui para o semindrio.

Um cochilo da fé teria resolvido a questdo a meu favor, mas a fé
velava com os seus grandes olhos ingénuos. Minha mae faria, se pudesse,
uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me
consigo, fora do clero, casado e pai; € o que presumo, assim como
suponho que rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a

senti sempre na corrente da vida ordindria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assiduidade de
Capitu. Esta comecou a fazer-se-lhe necesséria. Pouco a pouco veio-lhe a
persuasdo de que a pequena me faria feliz. Entdo (¢ o final do ponto
anuncid-lo), a esperanca de que o0 nosso amor, tornando-me
absolutamente incompativel com o semindrio, me levasse a ndo ficar 14
nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperanca intima e secreta entrou a
invadir o cora¢do de minha mée. Neste caso, eu romperia o contrato sem
que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem acto propriamente seu. Era
como se, tendo confiado a alguém a importancia de uma divida para leva-
la ao credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e ndo levasse nada.
Na vida comum, o acto de terceiro ndo desobriga o contratante; mas a
vantagem de contratar com o céu € que intencdo vale dinheiro.

Hés-de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haverds
buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idéntico ou
andlogo. O céu e a terra acabam conciliando-se; eles sdo quase irmaos
gémeos, tendo o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como
Abrado, minha mae levou o filho ao monte da Visao, e mais a lenha para
o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha,
pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de fazé-lo cair, ouve a
voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: «Nao facas mal algum a
teu filho; conheci que temes a Deus.» Tal seria a esperanca secreta de
minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha
mae ndo podia té-la agora longe de si. A afeicdo crescente era manifesta



por actos extraordindrios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das
manhas, o frescor das tardes, a lua das noites; 14 vivia horas e horas,
ouvindo, falando e cantando. Minha mae apalpava-lhe o coragdo,
revolvia-lhe os olhos, e 0 meu nome era entre ambas como a senha da
vida futura.



CAPITULO LXXXI
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Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui
uma palavra de minha mae. Agora se entenderd que ela me dissesse, no
primeiro sdbado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na
Rua dos Invélidos, com sinhazinha Gurgel:

— Por que ndo vais vé-la? Nao me disseste que o pai de Sancha te
ofereceu a casa?

— Ofereceu.

2

— Pois entdo? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para
acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse
14.

— Talvez ficassem namorando — insinuou prima Justina.

Nao a matei por ndo ter a mao ferro nem corda, pistola nem punhal;
mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um
dos erros da Providéncia foi deixar ao homem unicamente os bracos e os
dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de
defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar
ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vinganca pronta, com este
acréscimo que, para desnortear a justica, os mesmos olhos matadores
seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vitima. Prima Justina
escapou aos meus; eu é que ndo escapei ao efeito da insinuagdo, e no
domingo, as onze horas, corri a Rua dos Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava
enferma; caira na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele
queria muito a filha, pensava ja vé-la morta, e anunciou-me que se mataria
também. Eis aqui um capitulo flinebre como um cemitério, mortes,
suicidios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul.
Foi Capitu que os trouxe a porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que
a filha o mandara chamar.

— Esté pior? — perguntou Gurgel assustado.



— Naio, senhor, mas quer falar-lhe.

Fique aqui um bocadinho — disse-lhe ele; e voltando-se para mim:
— E a enfermeira de Sancha, que ndo quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comog¢do, mas tdo depressa me viu,
ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e 1épida, ndo menos que
espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse,
e efectivamente conversdmos por alguns minutos, mas tdo baixo e
abafado que nem as paredes ouviram, elas que t€m ouvidos. De resto, se
elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os mdveis, que
estavam tdo tristes como o dono.



CAPITULO LXXXII
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Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa situagdo
moral, visto que nos ofereceu os servicos da sua palhinha, com tal
insisténcia que os aceitdmos e nos sentdmos. Data dai a opinido particular
que tenho do canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa
toda sem sair da sala. Dois homens sentados nele podem debater o destino
de um império, e duas mulheres a graca de um vestido; mas, um homem e
uma mulher sé por aberracdo das leis naturais dirdo outra coisa que nio
seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me
que lhe perguntei se a demora ali seria grande...

— Naio sei; a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita a
Rua dos Invélidos, com a pura verdade, isto €, a conselho de minha mae.

— Conselho dela? — murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:
— Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O
canapé, quer visse ou ndo, continuou a prestar 0s Seus servicos as nossas
maos presas € as nossas cabecas juntas ou quase juntas.
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Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu
levantei-me depressa e ndo achei compostura; metia os olhos pelas
cadeiras. Ao contrdrio, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se
a febre aumentara.

— Nio — disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu;
voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembrangas a minha méae e a
prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mao e enfiou pelo corredor.
Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possivel que Capitu se
governasse tao facilmente e eu nao?

— Estd uma moga — observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras, as
formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade;
moralmente, a mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher a
direita e a esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até a
cabeca. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a
dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os
olhos pareciam ter outra reflexdo, e a boca outro império. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moca,
perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinido
provdvel do meu interlocutor, desde que a matéria ndo me agrava,
aborrece ou impde. Antes de examinar se efectivamente Capitu era
parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Entéo ele disse que era o
retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a
mesma coisa. Também achava que as feicOes eram semelhantes, a testa
principalmente e os olhos. Quanto ao génio, era um; pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mae ndo era
mais amiga dela... Na vida ha dessas semelhancas assim esquisitas.
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No sagudo e na rua, examinei ainda comigo se efectivamente ele teria
desconfiado alguma coisa, mas achei que ndo e pus-me a andar. Ia
satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de
Gurgel, a tal ponto que nao acudi logo a uma voz que me chamava:

— Senhor Bentinho! Senhor Bentinho!

S6 depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta é que eu
parei e vi o que era e onde estava. Estava ja na Rua de Mata-Cavalos. A
casa era uma loja de louga, escassa e pobre; tinha as portas meio cerradas,
e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.

— Senhor Bentinho — disse-me ele chorando —, sabe que meu filho
Manduca morreu?

— Morreu?

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua mae
agora mesmo, ¢ ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para
botar no caixdo. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que
morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre déi. Que vida que ele
teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava
no seminario... Quer vé-lo? Entre, ande vé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto.
Quis responder que ndo, que nao queria ver o Manduca, e fiz até um gesto
para fugir. Nao era medo; noutra ocasido pode ser até que entrasse com
facilidade e curiosidade, mas agora ia tdo contente! Ver um defunto ao
voltar de uma namorada... H4 coisas que se ndo ajustam nem combinam.
A simples noticia era jd uma turvacdo grande. As minhas ideias de ouro
perderam todas a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e
ndo distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas
provavelmente nao falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque
ele, encostado ao portal, abria-me espaco com o gesto, e eu, sem alma
para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, € 0 corpo



acabou entrando.

Nao culpo o homem; para ele, a coisa mais importante do momento era
o filho. Mas também nio me culpem a mim; para mim, a coisa mais
importante era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na
mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro.
Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca
esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria
interromper as melodias da minha alma. Porqué morrer exactamente hd
meia hora? Toda hora é apropriada ao 6bito; morre-se muito bem as seis
ou sete horas da tarde.
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Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louga. A loja
era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da
drea estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mae chorando; a
porta da alcova duas criancas olhavam espantadas para dentro, com o
dedo na boca. O caddver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memdria.
Realmente, o quadro era feio, ja pela morte, ja pelo defunto, que era
horrivel... Isto aqui, sim, é outra coisa. Tudo o que vejo 14 fora respira
vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroca, a galinha que marisca no
chio da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa,
a palmeira que investe para o céu, e finalmente aquela torre de igreja,
apesar de nao ter musculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco
empina um papagaio de papel, ndo morreu nem morre, posto também se
chame Manduca.

Verdade € que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais
velho. Teria dezoito ou dezanove anos, mas tanto lhe darias quinze como
vinte e dois, a cara ndo permitia trazer a idade a vista, antes a escondia
nas dobras da... V4, diga-se tudo; € morto, 0s seus parentes S0 mortos, se
existe algum ndo é em tal evidéncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo;
Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra.
Vivo era feio; morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na
cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os
olhos. Nao sei que mao oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que
de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e sai do
quarto.

— Padeceu muito! — suspirou o pai.
— Coitado de Manduca! — solugava a mée.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, ¢ despedi-me. O pai
perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a



verdade, que ndo sabia, faria o que minha mie quisesse. E rapido sai,
atravessei a loja, e saltei a rua.



CAPITULO LXXXVI

I, rapazes!

Era tao perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no
corredor, a tomar f6lego; buscava esquecer o defunto, palido e disforme, e
0 mais que ndo disse para nio dar a estas pdginas um aspecto repugnante,
mas podes imagini-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos;
bastou-me pensar na outra casa, € mais na vida e na cara fresca e 1épida de
Capitu... Amai, rapazes! E, principalmente, amai mocgas lindas e
graciosas; elas ddo remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela
vida... Amai, rapazes!
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Chegara ao tdltimo degrau, e uma ideia me entrou no cérebro, como se
estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memoria
as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia
seguinte. Parei no degrau. Reflecti um instante; sim, podia ir ao enterro,
pediria a minha mae que me alugasse um carro...

Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o
gosto da condugdo. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com
minha mie as visitas de amizade ou de ceriménia, € a missa, se chovia.
Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que pode. O
cocheiro, que era nosso escravo, tdo velho como a sege, quando me via a
porta, vestido, esperando minha mée, dizia-me rindo:

— Pai Jodo vai levar nhonhd!

E era raro que eu ndo lhe recomendasse:

— Jodo, demora muito as bestas; vai devagar.
— Nh4 Gléria ndo gosta.

— Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, ndo pela vaidade, porque
ela ndo permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege
obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na
frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada
cortina tinha um 6culo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!

— Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o
cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e
segurando a rédea da outra; na miao levava o chicote grosso e comprido.
Tudo incémodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu
também. Dos lados via passar as casas, lojas ou ndo, abertas ou fechadas,



com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou
atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos miudos.
Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e entdo
o especticulo era particularmente interessante; as pessoas paradas na
calcada ou a porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si,
naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade
imaginei que adivinhavam e diziam: «E aquela senhora da Rua de Mata-
Cavalos, que tem um filho, Bentinho...»

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mae, que quando ja ndo
havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e
no bairro pela «sege antiga». Afinal minha mde consentiu em deixd-la,
sem a vender logo; s6 abriu mao dela porque as despesas de cocheira a
obrigaram a isso. A razdo de a guardar indtil foi exclusivamente
sentimental; era a lembranca do marido. Tudo o que vinha de meu pai era
conservado como um pedaco dele, um resto da pessoa, a mesma alma
integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela
confessava aos amigos. Minha mae exprimia bem a fidelidade aos velhos
habitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu museu
de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de
cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma
se queria fazer velha; mas j4 deixei dito que, neste ponto, ndo alcancava
tudo o que queria.
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Nao, a ideia de ir ao enterro ndo vinha da lembranga do carro e suas
doguras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia
seguinte, ndo iria ao semindrio, e podia fazer outra visita a Capitu, um
tanto mais demorada. Eis af o que era. A lembranca do carro podia vir
acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria a
Rua dos Invdlidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que
tudo me saisse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé,
as maos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamae.

Abri a cancela. Antes de transpd-la, assim como ouvira da memoria a
palavra do pai do morto, ouvi agora a da mae, e repeti a meia voz:

— Coitado de Manduca!
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Minha maée ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

— Perder um dia de semindrio...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente
pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela
negativa.

— Vocé acha que ndo deve ir? — perguntou-lhe minha mae.

— Acho que nio. Que amizade € essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e
disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente ndo dar ao
enterro «o lustre da minha pessoa». Fosse o que fosse, fiquei amuado; no
dia seguinte, pensando no motivo, ndo me desagradou; mais tarde achei-
lhe um sabor particular.
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No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar —
ou, se parei, foi s6 um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo
digo. Se me ndo engano, andei até mais depressa, receando que me
chamassem como na véspera. Uma vez que ndo ia ao enterro, antes longe
que préximo. Fui andando e pensando no pobre diabo.

Nao éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade, que
intimidade podia haver entre a doenca dele e a minha satide? Tivemos
relacdes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas.
Reduziam-se todas a uma polémica, entre nds, dois anos antes, a
propésito... Mal podeis crer a que propésito foi. Foi a guerra da Crimeia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por
desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola
escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua
e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e
nao fiquei pouco espantado; a doenca ia-lhe comendo parte das carnes, os
dedos queriam apertar-se; o aspecto ndo atraia, decerto. Tinha eu de treze
para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como faldssemos da
guerra da Crimeia, que entdo ardia e andava nos jornais, Manduca disse
que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que nio.

— Pois veremos — tornou ele. — Sé se a justica ndo vencer neste
mundo, o que € impossivel, e a justica estd com os aliados.

— Nao, senhor, a razio € dos russos.

Naturalmente, famos com o que nos diziam os jornais da cidade,
transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada um de nds
tivesse a opinido do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita
nas minhas ideias. Defendi o direito da Ruassia, Manduca fez o mesmo ao
dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocimos outra vez
no assunto. Entdo Manduca propds que trocadssemos a argumentagao por
escrito, e na ter¢a ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a



exposicao e defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia,
concluindo por esta frase profética:

«Os russos ndo hao-de entrar em Constantinopla!»

Li-a e meti-me a refutd-la. Nao me recorda um sé dos argumentos que
empreguei, nem talvez interesse conhecé-los, agora que o século estd a
expirar; mas a ideia que me ficou deles é que eram irrespondiveis. Fui eu
mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele
jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto
da polémica ou qualquer outra causa que nio alcanco, nio me deixou
sentir toda a repugnincia que saia da cama e do doente, e o prazer com
que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa
que tivesse entdo a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal fisico.
A convicgdo com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia
é que ndo tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com
verdade; ndo era exaltada, ndo era ruidosa, nio tinha gestos, nem a
moléstia os permitiria; era simples, grande, profunda, um gozo infinito de
vitéria, antes de saber os meus argumentos. Tinha ja papel, pena e tinta ao
pé da cama. Dias depois recebi a réplica; ndo me lembra se trazia coisas
novas ou nao; o calor é que crescia, e o final era 0 mesmo:

«Os russos ndo hao-de entrar em Constantinopla!»

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica ardente,
em que nenhum de nés cedia, defendendo cada um os seus clientes com
forca e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a
mim sobravam mil coisas que distraiam, o estudo, os recreios, a familia, e
a propria saide, que me chamava a outros exercicios. Manduca, salvo o
palmo de rua ao domingo de tarde, tinha s esta guerra, assunto da cidade
e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim
um adverséario; ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate, como a
um remédio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora
breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura
choravam antes. Senti esta mudanca dele nas préprias maneiras do pai e
da mae.

— Nao imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve
aqueles papéis — dizia-me o dono da loja, uma vez, a porta da rua. —
Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele,
entra a indagar da resposta, e se demorard muito, e que pergunte ao
moleque, quando passar. Enquanto espera, relé jornais e toma notas. Mas
também, apenas recebe os seus papéis, atira-se a 1€-los, e comeca logo a
escrever a resposta. Hd ocasides em que ndo come ou come mal; tanto que



eu queria pedir-lhe uma coisa, é que nao os mande a hora do almogo ou
de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que
ndo dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou trés vezes depois do meu
siléncio, mas nio recebendo contestacdo alguma, por fadiga também ou
por ndo aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A dltima, como
a primeira, como todas, afirmava a mesma predicao eterna:

«Os russos ndo hao-de entrar em Constantinopla!»

Nao entraram, efectivamente, nem entdo, nem depois, nem até agora.
Mas a predicdo serd eterna? Nao chegardo a entrar algum dia? Problema
dificil. O préprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trés anos de
dissolucdo, tdo certo é que a natureza, como a histéria, ndo se faz
brincando. A vida dele resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque
lhe faltou uma alianga como a anglo-francesa, ndo se podendo considerar
tal o simples acordo da medicina e da farmdcia. Morreu afinal, como os
Estados morrem; no nosso caso particular, a questdo é saber, ndo se a
Turquia morrerd, porque a morte ndo poupa a ninguém, mas se 0s russos
entrardo algum dia em Constantinopla; essa era a questdo para o meu
vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...
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E claro que as reflexdes que af deixo ndo foram feitas entdo, a caminho
do semindrio, mas agora no gabinete do Engenho Novo. Entio, nao fiz
propriamente nenhuma, a ndo ser esta: que servi de alivio um dia ao meu
vizinho Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que nio sé servi de
alivio, mas até lhe dei felicidade. E o achado consola-me; ja agora nio
esquecerei mais que dei dois ou trés meses de felicidade a um pobre
diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. E alguma coisa na liquidago
da minha vida. Se h4 no outro mundo tal ou qual prémio para as virtudes
sem inteng¢do, esta pagard um ou dois dos meus muitos pecados. Quanto
ao Manduca, ndo creio que fosse pecado opinar contra a Russia, mas, se
era, ele estard purgando hd quarenta anos a felicidade que alcangcou em
dois ou trés meses — donde concluird (ja tarde) que era ainda melhor
haver gemido somente, sem opinar coisa nenhuma.
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Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma
coisa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particularmente
pela razdo ja dita. Também senti ndo sei que melancolia ao recordar a
primeira polémica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papéis e
se propunha a refutd-los, ndo contando o gosto do carro... Mas o tempo
apagou depressa todas essas saudades e ressurreicdes. Nem foi sé ele;
duas pessoas vieram ajudé-lo: Capitu, cuja imagem dormiu comigo na
mesma noite, e outra que direi no capitulo que vem. O resto deste capitulo
é s6 para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma
atencdo mais da que lhe exigir o preco do exemplar, ndo deixe de concluir
que o Diabo ndo € tio feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-Cavalos, temperando o mal
com a opinido anti-russa, dava a podridao das suas carnes um reflexo
espiritual que as consolava. H4d consolacdes maiores, decerto, € uma das
mais excelentes é ndo padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza
¢é tdo divina que se diverte com tais contrastes, € aos mais nojentos ou
mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o
meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, hdo
mister de estrume de porco. Nao examinei, mas deve ser verdade.
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Quanto a outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi o meu colega
Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-Cavalos. Um
amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco
minutos esteve com a minha méio entre as suas, como se me nio visse
desde longos meses.

— Vocé janta comigo, Escobar?
— Vim para isto mesmo.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu
com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de
palavra pronta. Ja viste que ndo era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o
homem ndo € sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em
resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada
educacdo; no semindrio todos me queriam bem, nem podia deixar de ser
assim, acrescentou. Insistia na educacdo, nos bons exemplos, «na doce e
rara mae» que o céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se Escobar
fosse inven¢cdo minha. José Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio
Cosme dois capotes, e prima Justina ndo achou tacha que lhe por; depois,
sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu
amigo Escobar era um tanto metedi¢o e tinha uns olhos policiais a que
ndo escapava nada.

— S@o os olhos dele — expliquei.
— Nem eu digo que sejam de outro.
— S3o olhos reflectidos — opinou tio Cosme.

— Seguramente — acudiu José Dias —; entretanto, pode ser que a
senhora D. Justina tenha alguma razdo. A verdade € que uma coisa nio
impede outra, e a reflexdo casa-se muito bem a curiosidade natural.
Parece curioso, isso parece, mas...



— A mim parece-me um mocinho muito sério — disse minha mae.

— Justamente! — confirmou José Dias para ndo discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha mae (sem lhe
contar as outras, naturalmente), vi que o prazer dele foi extraordindrio.
Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também minha mae,
senhora grave, distinta e moga, muito moca... Que idade teria?

— Ja fez quarenta — respondi eu vagamente por vaidade.

— Nao € possivel! — exclamou Escobar. — Quarenta anos! Nem
parece trinta; estd muito moga e bonita. Também a alguém hé-de vocé
sair, com esses olhos que Deus lhe deu; sdo exactamente os dela.
Enviuvou hd muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava
atento, perguntando mais, pedindo explicagdo das passagens omissas ou
s6 escuras. Quando eu lhe disse que ndo me lembrava nada da roga, tdo
pequenino viera, contou-me duas ou trés reminiscéncias dos seus trés
anos de idade, ainda agora frescas. E ndo contdvamos voltar a roca?

— Naio, agora ndo voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai
passando, € de 14. Tomaés!

— Nhonhd!

Estdvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servico;
chegou-se a nds e esperou.

—E casado, disse eu para Escobar. Maria onde est4?

— Esta socando milho, sim, senhor.

— Vocé ainda se lembra da roca, Tomas?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José,
aquele outro Damizo...

— Todas as letras do alfabeto — interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e sé entdo reparei nisto; apontei
ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por
um apelido, ou da pessoa, como Joao Fulo, Maria Gorda, ou de nacio
como Pedro Benguela, Anténio Mocambique...

— E estdo todos aqui em casa? — perguntou ele.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estdo alugados. Nao era

possivel ter todos em casa. Nem sdo todos os da roca; a maior parte ficou
14.



— O que me admira é que D. Gléria se acostumasse logo a viver em
casa da cidade, onde tudo € apertado; a de 14 € naturalmente grande.

— Nao sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que esta; diz
porém que ha-de morrer aqui. As outras estdo alugadas. Algumas sdo bem
grandes, como a da Rua da Quitanda...

— Conheco essa; € bonita.
— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
— Nao lhe hao-de faltar tectos — concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhdmos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um
instante af, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexdes a propdsito
do asseio; depois continudmos. Quais foram as reflexdes ndo me lembra
agora; lembra-me sé que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A
minha alegria acordava a dele, e o céu estava tdo azul, e o ar tdo claro,
que a natureza parecia rir também connosco. Sdo assim as boas horas
deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo,
por palavras tdo finas e altas que me comoveram; depois, a propdsito da
beleza moral que se ajusta a fisica, tornou a falar de minha méae, «um anjo
dobrado», disse ele.



CAPITULO XCIV
M aritmdlicas

Niao digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s6 elogiar e pensar,
sabia também calcular depressa e bem. Era das cabecas aritméticas de
Holmes (2 + 2 = 4). Nao se imagina a facilidade com que ele somava ou
multiplicava de cor. A divisdo, que foi sempre uma das operagdes dificeis
para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados
para cima, e sussurrava as denominacdes dos algarismos; estava pronto.
Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocacdo era tal que o fazia amar
os proprios sinais das somas, e tinha esta opinido que os algarismos,
sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras
do alfabeto.

— HaA letras intteis e letras dispensdveis — dizia ele. — Que servico
diverso prestam o d e o t? Tém quase o mesmo som. O mesmo digo do b
e do p, o mesmo do s, do ¢ e do z, 0 mesmo do k e do g, etc. Sdo
trapalhices caligraficas. Veja os algarismos: ndo hd dois que facam o
mesmo oficio; 4 € 4, e 7 € 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7
formam esta coisa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e terd 22;
multiplique por igual nimero, dd 484, e assim por diante. Mas onde a
perfeicdo é maior € no emprego do zero. O valor do zero €, em si mesmo,
nada; mas o oficio deste sinal negativo € justamente aumentar. Um 5
sozinho € um 5; ponha-lhe dois 00, € 500. Assim, o que nio vale nada faz
valer muito, coisa que ndo fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo
com um p como com dois pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias,
mas nao ousava refutd-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de
defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, € acrescentou que as
ideias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais
faceis de menear. Assim que, eu nao era capaz de resolver de momento
um problema filoséfico ou linguistico, ao passo que ele podia somar, em
trés minutos, quaisquer quantias.



— Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma porc¢do de nimeros que
eu ndo saiba nem possa saber antes... olhe, dé-me o nimero das casas de
sua mae e os alugueres de cada uma, e se eu ndo disser a soma total em
dois, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel
os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-os
pelos olhos a fim de os decorar, e enquanto eu fitava o relégio, ele erguia
as pupilas, cerrava as pélpebras, e sussurrava... Oh! O vento nio € mais
répido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:

— D4 tudo 1.070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram ndo menos de nove casas, € que
os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois
tudo isto em que eu gastaria trés ou quatro minutos — e havia de ser no
papel — fé-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e
perguntava se ndo era exacto. Eu, s6 por lhe mostrar que sim, tirei do
bolso o papelzinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo
mesmo, nem um erro: 1.070$000.

— Isto prova que as ideias aritméticas sdo mais simples, e portanto
mais naturais. A natureza € simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tdo entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que
ndo pude deixar de abraca-lo. Era no patio; outros seminaristas notaram a
nossa efusdo; um padre que estava com eles nao gostou.

— A modéstia — disse-nos — ndo consente esses gestos excessivos;
podem estimar-se com moderagao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e
propds-me viver separados. Interrompi-o dizendo que ndo; se era inveja,
tanto pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca!

— Mas...

— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forca que ainda me
doem os dedos. E ilusdo, decerto, se ndo é efeito das longas horas que

tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns
instantes...



CAPITULO XCV

O P

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias ndo lhe
quis ficar atrds. Na primeira semana disse-me este em casa:

— Agora é certo que vocé vai sair ja do semindrio.
— Como?
— Espere até amanha. Vou jogar com eles que me chamaram; amanha,

14 no quarto, no quintal, ou na rua, indo a missa, conto-lhe o que ha. A
ideia € tdo santa que ndo estd mal no santudrio. Amanha, Bentinho.

— Mas € coisa certa?
— Certissima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto, confesso
que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade
que falava aos meus olhos de seminarista. Era ndo menos que isto. Minha
mae, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me
cd fora, mas entendia que o vinculo moral da promessa a prendia
indissoluvelmente. Cumpria rompé-lo, e para tanto valia a Escritura, com
o poder de desligar dado aos apdstolos. Assim que, ele e eu irfamos a
Roma pedir a absolvicdo do Papa... Que me parecia?

— Parece-me bem — respondi depois de alguns segundos de reflexio.
— Pode ser um bom remédio.

— E o tnico, Bentinho, é o tnico! Vou ji hoje conversar com D.
Gléria, exponho-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes...

— Melhor € falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! — interrompeu o agregado. — Pensar em qué? Vocé
o que quer... Digo? Niao se amofina com o seu velho? Vocé o que quer é
consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a
pés juntos que quisesse consultar alguém. E que pessoa, o reitor? Nado era
natural que lhe confiasse tal assunto. N@o, nem reitor, nem professor, nem



ninguém; era s6 o tempo de reflectir, uma semana, no domingo daria a
resposta, e desde ja lhe dizia que a ideia ndo me parecia ma.

— Nao?
— Nao.
— Pois resolvamos hoje mesmo.
— Nao se vai a Roma brincando.

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora,
vocé pode muito bem gastar consigo... Comigo, ndo; um par de calcas,
trés camisas e o pao didrio, ndo preciso mais. Serei como Sao Paulo, que
vivia do oficio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, ndo
prega-la, mas buscé-la. Levaremos cartas do interntncio e do bispo, cartas
para o0 nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objeccdo que se
pode opor a esta ideia; dirdo que € dado pedir a dispensa cé de longe; mas,
além do mais que ndo digo, basta reflectir que é muito mais solene e
bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do Papa o préprio
objecto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua mae
ternissima e dulcissima a dispensa de Deus. Considere o quadro, vocé
beijando o pé ao principe dos apdstolos; Sua Santidade, com o sorriso
evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abencoa. Os anjos 0
contemplam, a Virgem recomenda ao santissimo filho que todos os seus
desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, € que o que voc€ amar na terra seja
igualmente amado no céu...

Nio digo mais, porque é preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o
discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catélico e de namorado.
Vi a alma aliviada de minha mae, vi a alma feliz de Capitu, ambas em
casa, e eu com elas, e ele connosco, tudo mediante uma pequena viagem a
Roma, que eu s6 geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente,
também, mas a distincia que estaria da vontade de Capitu é que ndo. Eis o
ponto essencial. Se Capitu achasse longe, nio iria; mas era preciso ouvi-
la, e assim também a Escobar, que me daria um bom conselho.



CAPITULO XCVI
% substituto

Expus a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou
triste.

— Vocé indo — disse ela —, esquece-me inteiramente.

— Nunca!

— Esquece. A Europa dizem que € tdo bonita, e a Itdlia
principalmente. Nao € de 14 que v€m as cantoras? Vocé esquece-me,
Bentinho. E ndo havera outro meio? D. Gldria estd morta para que vocé
saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outra ideia, nem acabava de adoptar esta. De
caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis
meses estaria de volta.

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.

— Mas se o Papa nio tiver ainda soltado a vocé?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que lhe replicasse.
Capitu meteu o negdécio a bulha, rindo e chamando-me disfarcado.
Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim ndo
consentiu logo; ia ver se ndo haveria outra coisa, e eu que visse também
por meu lado.

Quando voltei ao semindrio, contei tudo ao meu amigo Escobar, que
me ouviu com igual atencdo e acabou com a mesma tristeza da outra. Os
olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contemplagdo. De
repente, vi-lhe no rosto um clardo, um reflexo de ideia. E ouvi-lhe dizer
com volubilidade:



— Naio, Bentinho, ndo € preciso isso. H4 melhor, ndo digo melhor,
porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, mas ha coisa que
produz o mesmo efeito.

— Que ¢?

— Sua mie fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, nao é? Pois
bem, dé-lhe um sacerdote, que ndo seja vocé. Ela pode muito bem tomar a
si algum mocinho 6rfdo, fazé-lo ordenar a sua custa, estd dado um padre
ao altar, sem que voceé...

— Entendo, entendo, € isso mesmo.

— Nao acha? — continuou ele. — Consulte sobre isto o protonotario;
ele lhe dird se ndo é a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se
ele hesitar, fala-se ao senhor bispo.

Eu, reflectindo:

— Sim, parece que ¢é isso; realmente, a promessa cumpre-se, nao se
perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econémico, a questio era ficil; minha
mae gastaria 0 mesmo que comigo, ¢ um Orfio ndo precisaria grandes
comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, 1.070$000, além dos
€scravos...

— Nao h4 outra coisa — disse eu.

— E saimos juntos.

— Vocé também?

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O
préprio latim néo € preciso; para que no comércio?

— In hoc signo vinces — disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! Como a esperanca alegra tudo. Escobar
sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficdmos a cuidar de nds
mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele
estavam assim, quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano
lembrado; ndo podia havé-lo melhor. Escobar ouviu-me contentissimo.

— Ainda uma vez — disse ele gravemente — a religido e a liberdade
fazem boa companhia.



CAPITULO XCVII
S savita

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas acabou
cedendo, depois que o padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a
dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do semindrio no fim do ano.

Tinha entdo pouco mais de dezassete... Aqui devia ser o meio do livro,
mas a inexperiéncia fez-me ir atrds da pena, e chego quase ao fim do
papel, com o melhor da narracdo por dizer. Agora nao hd mais que leva-la
a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca
reflexdo, tudo em resumo. J4 esta pagina vale por meses, outras valerdo
por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que faco a esta
dura necessidade € a anélise das minhas emog¢des dos dezassete anos. Nao
sei se alguma vez tiveste dezassete anos. Se sim, deves saber que é a
idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um s6
curioso. Eu era um curiosissimo, diria o meu agregado José Dias, e ndo
diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu nio poderia nunca
dizé-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a andlise das
minhas emocdes daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto que
filho do semindrio e de minha mae, sentia ja debaixo do recolhimento
casto uns assomos de petulincia e de atrevimento; eram do sangue, mas
eram também das mogas que na rua ou da janela ndo me deixavam viver
sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de
mais perto a minha beleza, e a vaidade é um principio de corrupgao.



CAPITULO XCVIII

i 5&'}2@0 ancs

Venceu a razdo; fui-me aos estudos.

Passei os dezoito anos, os dezanove, 0os vinte, 0s vinte € um; aos vinte
e dois era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mae resolvera-se a envelhecer;
ainda assim os cabelos brancos vinham de mé vontade, aos poucos e
espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os
mesmos de outrora. J4 ndo andaria tanto de um lado para outro. Tio
Cosme padecia do coracdo e ia descansar. A prima Justina apenas estava
mais idosa. José Dias também, ndo tanto que me ndo fizesse a fineza de ir
assistir 2 minha graduacao, e descer comigo a serra, 1épido e vigoso, como
se o bacharel fosse ele. A mae de Capitu falecera, o pai aposentara-se no
mesmo cargo em que quis dar demissdo da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver trabalhado
quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinido de
prima Justina que ele afagara a ideia de convidar minha mae a segundas
ndpcias; mas, se tal ideia houve, cumpre ndo esquecer a grande diferenca
de idade. Talvez ele ndo pensasse em mais que associd-la aos seus
primeiros tentdmenes comerciais, e de facto, a pedido meu, minha mae
adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pdde, ndo
sem este remoque: «D. Gldria € medrosa e ndo tem ambigdo.»

A separacgdo nao nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre
mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As
relacdes que travou com o pai de Sancha estreitaram as que ja trazia com
Capitu, e fé-lo servir a ambos nés, como amigo. A principio, custou-lhe a
ela aceita-lo, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um
resto de respeito de crianca. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu
entregou-lhe a primeira carta, que foi mae e avo das outras. Nem depois
de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou — adivinha com
quem —, casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase irma dela,



tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a «sua
cunhadinha». Assim se formam as afei¢Oes e 0os parentescos, as aventuras
e os livros.



CAPITULO XCIX

@ /%@ e a cara a@/m

Minha mie, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade.
Ainda ouco a voz de José Dias, lembrando o evangelho de Sdo Jodo, e
dizendo ao ver-nos abracados:

— Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis af a tua mae!
Minha mae, entre ldgrimas:
— Mano Cosme, € a cara do pai, ndo é?

— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposi¢io do rosto. E o pai, um
pouco mais moderno — concluiu por chalaca. — E diga-me agora, mana
Gloéria, ndo foi melhor que ele ndo teimasse em ser padre? Veja se este
peralta daria um padre capaz.

— Como vai o meu substituto?

— Vai indo, ordena-se para o ano — respondeu tio Cosme. — Hés-de
ir ver a ordenagio; eu também, se o meu senhor coragio consentir. E bom
que te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a
sagracao.

— Justamente! — exclamou minha mie. — Mas veja bem, mano
Cosme, veja se nao € a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem
para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora ¢ muito mais. O
bigode € que desfaz um pouco...

— Sim, mana Gléria, o bigode realmente... Mas € muito parecido.

E minha méae beijava-me com uma ternura que ndo sei escrever. Tio
Cosme, para alegrd-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos
em casa, a prima, os escravos, as visitas, Pddua, a filha, e ela mesma
repetiam-me o titulo.



CAPITULO C

T seras /eéj DBentinto

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro
da lata, ia pensando na felicidade e na gléria. Via o casamento e a carreira
ilustre, enquanto José Dias me ajudava, calado e zeloso. Uma fada
invisivel desceu ali e me disse em voz igualmente macia e cdlida: «Tu
serds feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.»

— E por que nio seria feliz? — perguntou José Dias, endireitando o
tronco e fitando-me.

— Vocé ouviu? — perguntei eu erguendo-me também, espantado.
— Ouviu o qué?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— E boa! Vocé mesmo é que esté dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as
fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coracdo da gente e
falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e
distinta. Ha-de ser prima das feiticeiras da Escécia: «Tu serds rei,
Macbeth!» — «Tu serds feliz, Bentinho!» Ao cabo, é a mesma predicao,
pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi
o resto do discurso de José Dias:

— ... Ha-de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma
que ali estd, que nao é favor de ninguém. A distin¢cdo que tirou em todas
as matérias é prova disso; ja lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em
particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade nio é s6 a gléria, é
também outra coisa... Ah! Vocé ndo confiou tudo ao velho José Dias! O
pobre José Dias estd ai para um canto, é caju chupado, ndo vale nada;
agora sdo os novos, os Escobares... Nao lhe nego que é moco muito
distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe

amar...
— Mas que €?



— Que hé-de ser? Quem é que ndo sabe tudo?... Aquela intimidade de
vizinhos tinha de acabar nisto, que € verdadeiramente uma bénc¢do do céu,
porque ela é um anjo, € um anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi
um modo de acentuar a perfeicio daquela moca. Cuidei o contrdrio,
outrora; confundi os modos de crianga com expressdes de caricter, e ndo
vi que essa menina travessa e ja de olhos pensativos era a flor caprichosa
de um fruto sadio e doce... Porque é que ndo me contou também o que
outros sabem, e cd em casa estd mais que adivinhado e aprovado?

— Mamae aprova deveras?

— Pois entdo? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a
minha opinido. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e
positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que ndo podia desejar melhor nora para
si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que ndo
lhe digo nada. Depois da morte da mae, tomou conta de tudo. Péadua,
agora que se aposentou, nao faz mais que receber o ordenado e entregi-lo
a filha. A filha € que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das
despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé ja a viu o ano
passado. E quanto a formosura vocé sabe melhor que ninguém...

— Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre o nosso casamento?

— Positivamente, ndo; fez-me o favor de perguntar se Capitu nao daria
uma boa esposa; eu € que, na resposta, falei em nora. D. Gléria ndo negou
e até deu um ar de riso.

— Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Vocé sabe que elas se ddo muito, e por isso € que sua prima anda
cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

— Prima Justina?

— Naio sabe? Sdo contos, naturalmente; mas enfim, o doutor Jodo da
Costa enviuvou hd poucos meses, e dizem (nfo sei, o protonotdrio é que
me contou), dizem que os dois andam meio inclinados a acabar com a
viuvez, entre si, casando-se. Ha-de ver que ndo h4 nada, mas no é fora de
propdsito, conquanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de
0850S... 30 se ela é um cemitério — comentou rindo; e logo sério: — Digo
isto por gracejo...

Nao ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que me
repetia, mas jd entdo sem palavras: «Tu serds feliz, Bentinho!» E a voz de
Capitu me disse a mesma coisa, com termos diversos, e assim também a
de Escobar, os quais ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela
sua prépria impressdo. Enfim, minha mae, algumas semanas depois,



quando lhe fui pedir licenca para casar, além do consentimento, deu-me
igual profecia, salva a redacg¢do prépria de mae: «Tu serds feliz, meu
filho!»
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Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto
de esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma
tarde de Marco, por sinal que chovia. Quando chegdmos ao alto da Tijuca,
onde era o nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as
estrelas, ndo s6 as ja conhecidas, mas ainda as que s6 serdo descobertas
daqui a muitos séculos. Foi grande fineza e nio foi inica. Sdo Pedro, que
tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de
tocar-nos com o bdculo, recitou alguns versiculos da sua primeira
epistola: «As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... N@o seja o adorno
delas o enfeite dos cabelos ricados ou as rendas de ouro, mas o homem
que estd escondido no coracgdo... Do mesmo modo, vés, maridos, coabitai
com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras
convosco da graca da vida...» Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles
entoaram um trecho do Cdntico, tao concertadamente, que desmentiriam a
hipétese do tenor italiano, se a execucdo fosse na terra; mas era no céu. A
miusica ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, & maneira de
uma 6pera de Wagner. Depois, visitimos uma parte daquele lugar infinito.
Descansa que nao farei descricdo alguma, nem a lingua humana possui
formas idéneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um
ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. E verdade que
Capitu, que ndo sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras,
como estas, por exemplo: «Sentei-me a sombra daquele que tanto havia
desejado.» Quanto as de Sao Pedro, disse-me no dia seguinte que estava
por tudo, que eu era a tnica renda e o Unico enfeite que jamais poria em
si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas
rendas deste mundo.
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Imagina um relégio que s6 tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira
que ndo se vissem as horas escritas. O péndulo iria de um lado para outro,
mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela
semana da Tijuca.

De quando em quando, torndvamos ao passado e divertiamo-nos em
relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um
modo de ndo sairmos de nds. Assim vivemos novamente a nossa longa
espera de namorados, os anos da adolescéncia, a dentincia que estd nos
primeiros capitulos, e riamos de José Dias que conspirou a nossa
desunido, e acabou festejando o nosso consércio. Uma ou outra vez,
faldvamos em descer, mas as manhas marcadas eram sempre de chuva ou
de sol, e nés esperdvamos um dia encoberto, que teimava em nao vir.

Nao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mae, da falta de
noticias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufdmos um pouco.
Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de mim.

— Eu?

— Parece.

— Vocé hi-de ser sempre crianca — disse ela fechando-me a cara
entre as maos e chegando muito os olhos aos meus. — Entdo eu esperei
tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Na@o, Bentinho; digo isto
porque € realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de ver-
nos e imaginar alguma doenca; e confesso, pela minha parte, que queria
ver papai.

— Pois vamos amanha.

— Nao; ha-de ser com tempo encoberto — redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou, e
descemos com sol.



A alegria com que pds o seu chapéu de casada, e o ar de casada com
que me deu a mio para entrar e sair do carro, e o brago para andar na rua,
tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu eram os sinais
exteriores do novo estado. Ndo lhe bastava ser casada entre quatro
paredes e algumas arvores; precisava do resto do mundo também. E
quando eu me vi em baixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando,
falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem, me
confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeca
curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: «Quem sdo?» e um sabido
explicava: «Este é o doutor Santiago, que casou hd dias com aquela moga,
D. Capitolina, depois de uma longa paixao de criancas; moram na Gloria,
as familias residem em Mata-Cavalos.» E ambos os dois: «E uma
mocetona!»
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Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a tnica pessoa c4 de
baixo que nos visitou na Tijuca, levando abracos dos nossos e palavras
suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; ndo as ponho aqui para
ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves
criadas em dois vdos de telhados contiguos. Imagina o resto, as aves
emplumando as asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo para
poder conté-las também. Nenhum de nds riu; ambos escutdvamos
comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1857... A
felicidade tem boa alma.
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José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alternando os
jantares da Gléria com os almogos de Mata-Cavalos. Tudo corria bem. Ao
fim de dois anos de casado, salvo o desgosto grande de ndo ter um filho,
tudo corria bem. Perdera meu sogro, € verdade, e o tio Cosme estava por
pouco, mas a saide de minha mae era boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e 0s processos vinham
chegando. Escobar contribuira muito para as minhas estreias no foro.
Interveio com um advogado célebre para que me admitisse a sua banca, e
arranjou-me algumas procuracgdes, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relacdes de familia estavam previamente feitas;
Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola,
Escobar e eu a do semindrio. Eles moravam em Andarai, aonde queriam
que fossemos muitas vezes, e, ndo podendo ser tantas como desejavamos,
famos 14 jantar alguns domingos, ou eles vinham fazé-lo connosco. Jantar
é pouco. famos sempre muito cedo, logo depois do almogo, para
gozarmos o dia compridamente, e sé nos separdvamos as nove, dez e onze
horas, quando nao podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de
Andarai e da Gléria, sinto que a vida e o resto ndo sejam tao rijos como as
Pirdmides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo
ouvi falar de uma aventura do marido, negécio de teatro, ndo sei que
actriz ou bailarina, mas se foi certo, ndo deu escindalo. Sancha era
modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que
lastimava ndo ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixa l4. Deus os dard quando quiser, e se ndo der nenhum
€ que os quer para si, e melhor serd que fiquem no céu.

— Uma crianga, um filho é o complemento natural da vida.
— Vir4, se for necessdrio.
Nao vinha. Capitu pedia-o em suas orac¢des, eu mais de uma vez dava



por mim a rezar e a pedi-lo. J4 ndo era como em crianga; agora pagava
antecipadamente, como os alugueres da casa.
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No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos
primeiros tempos, quando famos a passeios ou especticulos, era como um
péssaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graga e modéstia. Embora
gostasse de joéias, como as outras mogas, ndo queria que eu lhe comprasse
muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi ndo comprar mais
nenhuma; mas foi s6 por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando ndo estivamos com a
familia ou com amigos, ou se ndo famos a algum espectdculo ou serdo
particular (e estes eram raros), passdvamos as noites a nossa janela da
Gloéria, mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a
gente que passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu a histéria da
cidade, outras dava-lhe noticias de astronomia; noticias de amador que ela
escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que nfo cochilasse um pouco.
Nao sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e dai a pouco
tocava nas casas de amizade. Na Gldria era uma das nossas recreagdes;
também cantava, mas pouco e raro, por nio ter voz; um dia chegou a
entender que era melhor ndo cantar nada e cumpriu o alvitre. De dangar
gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os bragos é que...
Os bragos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, ndo creio
que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram entdo de
menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no
marmore, donde vieram, ou nas maos do divino escultor. Eram os mais
belos da noite, a ponto que me encheram de desvanecimento. Conversava
mal com as outras pessoas, SO para vé-los, por mais que eles se
entrelacassem aos das casacas alheias. J4 ndo foi assim no segundo baile;
nesse, quando vi que os homens néo se fartavam de olhar para eles, de os
buscar, quase de os pedir, e que rocavam por eles as mangas pretas, fiquei
vexado e aborrecido. Ao terceiro nao fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a



quem confiei candidamente os meus tédios; concordou logo comigo.

— Sanchinha também ndo vai, ou ird de mangas compridas; o
contrério parece-me indecente.

— Nao é? Mas ndo diga o motivo; hdo-de chamar-nos seminaristas.
Capitu j4 me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacdo de Escobar. Ela
sorriu e respondeu que os bracos de Sanchinha eram mal feitos, mas
cedeu depressa, e ndo foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio
vestidos de escumilha ou ndo sei qué, que nem cobria nem descobria
inteiramente, como o cendal de Camoes.
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Ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo s6 de dinheiro mas
também de coisas usadas, dessas que se guardam por tradi¢do, por
lembranca ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos
rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e principio da perna,
os dltimos que usou antes de calcar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-
os de longe em longe da gaveta da cémoda, com outras velharias,
dizendo-me que eram pedacos de crianca. Minha mae, que tinha 0 mesmo
génio, gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi
justamente por ocasido de uma licdo de astronomia, a Praia da Gloéria.
Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em
fitar o mar, com tal forca e concentracdo, que me deu citimes.

— Vocé ndo me ouve, Capitu.

— Eu? Ougo perfeitamente.

— O que é que eu dizia?

— Vocé...vocé falava de Sirius.

— Qual Sirius, Capitu. H4 vinte minutos que eu falei de Sirius.
— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

2

Realmente, era de Marte, mas é claro que s6 apanhara o som da
palavra, ndo o sentido. Fiquei sério, e o impeto que me deu foi deixar a
sala; Capitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, pegou-me
na mao, confessou-me que estivera contando, isto é, somando uns
dinheiros para descobrir certa parcela que ndo achava. Tratava-se de uma
conversdo de papel em ouro. A principio supus que era um recurso para
desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu mesmo calculando também, ja
entdo com papel e lapis, sobre o joelho, e dava a diferenca que ela
buscava.

— Mas que libras sdo essas? — perguntei-lhe no fim.



Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era
minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na
mao; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as
despesas.

— Tudo isto?

— N3ao € muito, dez libras s6; é o que a avarenta de sua mulher pode
arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mao.

— Quem foi o corrector?

— O seu amigo Escobar.

— Como € que ele ndo me disse nada?
— Foi hoje mesmo.

— Ele esteve c4?

— Pouco antes de vocé chegar; eu ndo disse para que vocé nido
desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente
comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrdrio, consultou-me sobre
o que haviamos de fazer daquelas libras.

— S3o suas — respondi.

— S&0 nossas — emendou.

— Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo
de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritério
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu)
tinha-lhe falado naquilo por ocasido da nossa tdltima visita a Andarai, e
disse-lhe a razdo do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha — concluiu ele — ficou espantada:
«Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo estd tdo caro?» —
«Ndo sei, filha; sei que arranjou dez libras.»

— V& se ela aprende também.

— Nao creio; Sanchinha néo é gastadeira, mas também ndo € poupada;
o que lhe dou chega, mas s6 chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexao:

— Capitu € um anjo!

Escobar concordou de cabecga, mas sem entusiasmo, como quem sentia
ndo poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu também, tdo
certo € que as virtudes das pessoas proximas nos dao tal ou qual vaidade,
orgulho ou consolagdo.
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Se ndo fosse a astronomia, ndo descobriria eu tdo cedo as dez libras de
Capitu; mas ndo € por isso que torno a ela, é para que ndo cuides que a
vaidade de professor é que me fez padecer com a desatencdo de Capitu e
ter ciimes do mar. Ndo, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais
ciimes pelo que podia estar na cabeca de minha mulher, ndo fora ou
acima dela. E sabido que as distraccdes de uma pessoa podem ser
culpadas, metade culpadas, um terco, um quinto, um décimo de culpadas,
pois que em matéria de culpa a graduacgdo € infinita. A recordagdo de uns
simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a
imaginagdo deles. Nao é mister pecado efectivo e mortal, nem papel
trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais middo e leve.
Um anénimo ou anénima que passe na esquina da rua faz com que
metamos Sirius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca que hé de
um a outro na distdncia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas
confusdes. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da sala
para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez
minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou a janela,
continuando a li¢do interrompida:

— Marte esta a distancia de...

Tao pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os meus
ciimes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o
mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.

A verdade € que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel, ela ainda
mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E
ndo foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o
sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as
cautelas que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o
cuidado de todos os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao
coracdo. As nossas visitas foram-se tornando mais préximas, € as nossas



conversagdes mais intimas.
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Un fithe

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino
que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho préprio da minha
pessoa. Quando famos a Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha,
familiarmente Capituzinha, por diferencid-la de minha mulher, visto que
lhe deram o mesmo nome a pia, ficdvamos cheios de invejas. A pequena
era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais,
contavam as travessuras e agudezas da menina, e nés, quando voltdvamos
a noite para a Gléria, vinhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo
mentalmente ao céu que no-las matasse...

... As invejas morreram, as esperancas nasceram, ¢ nao tardou que
viesse a0 mundo o fruto delas. Nao era escasso nem feio, como eu ja
pedia, mas um rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, ndo sei dizé-la; nunca a tive igual,
nem creio que a possa haver idéntica, ou que de longe ou de perto se
pareca com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Nao cantava na rua por
natural vergonha, nem em casa para nao afligir Capitu convalescente.
Também nio caia, porque hd um deus para os pais novos. Fora, vivia com
0 espirito no menino; em casa, com os olhos, a observa-lo, a miré-lo, a
perguntar-lhe donde vinha, e porque é que eu estava tio inteiramente nele,
e vdrias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada
instante. Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Ddvamos as maos um
ao outro, e, quando ndo olhdvamos para o nosso filho, conversdvamos de
nés, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e
mistério eram as de amamentacdo. Quando eu via o meu filho chupando o
leite da mie, e toda aquela unido da natureza para a nutri¢do e vida de um
ser que ndo fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a
nossa constancia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que
ndo sei dizer nem digo; positivamente ndo me lembra, e receio que o que



dissesse me saisse escuro.

Escusai mindcias. Assim que, ndo é preciso contar a dedicacdo de
minha mée e de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros
dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-me que eu
ndo tinha nada com isso; também Capitu, em solteira, fora trati-la a Rua
dos Invalidos.

— Nao se lembra que o senhor foi 14 vé-la?
— Lembra-me; mas Escobar...

— Eu virei jantar com vocés, e as noites sigo para Andaraf; oito dias, e
estd tudo passado. Bem se vé& que vocé € pai de primeira viagem.

— Também vocé; onde estd a segunda?

Usdvamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi a minha
casmurrice, ndo sei se ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar
cumpriu o que disse; jantava connosco, € ia-se a noite. Sobre tarde
desciamos a praia ou famos ao Passeio Publico, fazendo ele os seus
célculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado,
negociante, meti-o em vdrias universidades e bancos, e até aceitei a
hipétese de ser poeta. A possibilidade de politico foi consultada, e cri que

me saisse orador, e grande orador.

— Pode ser — redarguia Escobar —; ninguém diria o que veio a ser
Demostenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também
interrogava o futuro. Chegou a falar da hipdtese de casar o pequeno com a
filha. A amizade existe; esteve toda nas maos com que apertei as de
Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total auséncia de palavras com que ali
assinei o pacto; estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coracio,
que batia com grande forca. Aceitei a lembranca, e propus que os
encaminhdssemos a este fim, pela educacgdo igual e comum, pela infancia
unida e correcta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha
devia ser e seria minha mae. Mas a primeira parte se trocou por
intervencdo do tio Cosme, que, ao ver a crianga, disse-lhe entre outros
carinhos:

— Anda, toma a béncdo a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:

— Nao desisto do favor; e ha-de ser depressa o baptizado, antes que a
minha doenca me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me



compreendesse e desculpasse; riu-se e ndo se magoou. Fez mais, quis que
o almogo do baptizado fosse na chicara dele, e foi. Eu ainda tentei
espacar a cerimodnia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro a doenca, mas
parece que esta era mais de aborrecer que de matar. Nao houve remédio
sendo levar o menino a pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de
Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.



CAPITULO CIX
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Ezequiel, quando comecou o capitulo anterior, ndo era ainda gerado;
quando acabou era cristdo e catdlico. Este outro € destinado a fazer chegar
o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagdo bonito, com os seus olhos
claros, j4 inquietos, como se quisessem namorar todas as mocgas da
vizinhanca, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi tinico, que nenhum outro veio, certo
nem incerto, morto nem vivo, um s6 e Unico, imaginards os cuidados que
nos deu, os sonos que nos tirou, € que sustos nos meteram as crises dos
dentes e outras, a menor febricula, toda a existéncia comum das criangas.
A tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, coisa que nao era necessario
dizer, mas h4 leitores tdo obtusos, que nada entendem, se lhes nao relata
tudo e o resto. Vamos ao resto.



CAPITULO CX
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O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os t€ém menos, e
fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus sonhos
da Praia da Gléria; ao contrério, adivinhavam-se nele todas as vocagdes
possiveis, desde vadio até apdstolo. Vadio € aqui posto no bom sentido,
no sentido de homem que pensa e cala; metia-se as vezes consigo, € nisto
fazia lembrar a mie, desde pequena. Assim também, agitava-se todo e
instava por ir persuadir as vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram
doces deveras; ndo o fazia antes de farto deles, mas também os apdstolos
ndo levam a boa doutrina sendo depois de a terem toda no coracdo.
Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta outra
inclinacdo, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual
apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da propria
graca, e anunciava-me que o faria seu sécio.

Gostava de miisica, ndo menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe
tirasse ao piano o pregado do preto das cocadas de Mata-Cavalos...

— Nao me lembra.

— Naio diga isso; vocé ndo se lembra daquele preto que vendia doce,
as tardes...

— Lembra-me de um preto que vendia doce, mas ndo sei mais da
toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrard das palavras, dado que me tenha lido
com atencdo, ficard espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que
lhe lembrardo ainda as vozes da sua infancia e adolescéncia; havera
olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabeca. Assim me replicou
Capitu, e ndo achei tréplica. Fiz, porém, o que ela nio esperava; corri aos



meus papéis velhos. Em Sdo Paulo, quando estudante, pedi a um
professor de misica que me transcrevesse a toada do pregido; ele o fez
com prazer (bastou-me repetir-lho de memdria), e eu guardei o
papelzinho; fui procura-lo. Dai a pouco interrompi um romance que ela
tocava, com o pedacinho de papel na mao. Expliquei-lho; ela teclou as
dezasseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao
filho a histéria do pregdo, e assim o cantava e teclava. Ezequiel
aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o texto, dando-lhe
algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de actor e bailarino. Nunca lhe dei
oratérios; mas cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. Jd ndo falo
dos batalhdes que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as
criancas o fazem. O que nem todas fazem € ter os olhos que esta tinha.
Em nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia a passagem da tropa e
ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papai! Olha!
— Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os
soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao; dei-lhe uma
cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de
batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse
uma peca de artilharia, um soldado caido, outro de espada alcada, e todos
os seus amores iam para o de espada alcada. Um dia (ingénua idade!)
perguntou-me impaciente:

— Mas, papai, por que é que ele ndo deixa cair a espada de uma vez?
— Meu filho, é porque € pintado.
— Mas entdo por que é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que se tinha
pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era
gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais sdo os principais rasgos da infincia: mais um e acabo o capitulo.
Um dia, na chicara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato
atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde
fugisse. Ezequiel ndo disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando.
Ao vé-lo assim atento, perguntimos-lhe de longe o que era; fez-nos sinal
que nos calassemos. Escobar concluiu:



— Vio ver que € o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a
infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver.

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efectivamente, era um
gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graca. A Unica
circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, € 0 meu
pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu
mais gente, dispds-se a correr; 0 menino, sem tirar-lhe os olhos de cima,
fez-nos outro sinal de siléncio; e o siléncio ndo podia ser maior. la dizer
religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, ndo sé por
significar a totalidade do siléncio, mas também porque havia naquela
accdo do gato e do rato alguma coisa que prendia com ritual. O tnico
rumor eram os Ultimos guinchos do rato, alids frouxissimos; as pernas mal
se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas
para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de
atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!

— Que foi? A esta hora o rato esta comido.
— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.



CAPITULO CXI
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Achei-lhe graca, e ndo lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado,
dos sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim;
teve graca. Nao me pesa dizé-lo; os que amam a natureza como ela quer
ser amada, sem repudio parcial nem exclusdes injustas, ndo acham nela
nada inferior. Amo o rato, ndo desamo o gato. J4 pensei em os fazer viver
juntos, mas vi que sdo incompativeis. Em verdade, um réi-me os livros,
outro o queijo; mas nao € muito que eu lhes perdoe, se ja perdoei a um
cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei o
caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha vivia ao
pé dela, e trés caes na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como
se procurasse o leitor, que s agora sabe disto. Entdo resolvi mata-los;
comprei veneno, mandei fazer trés bolas de carne, e eu mesmo inseri
nelas a droga. De noite, saf; era uma hora; nem a doente, nem a
enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cdes. Quando eles me viram,
afastaram-se, dois desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a
curta distdncia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando
estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de
amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse,
ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que € o seu modo de rir deles;
eu tinha ji na mao as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas,
quando aquele riso especial, carinho, confianga ou o que quer que seja,
me atou a vontade; fiquei assim ndo sei como, tocado de pena e guardei as
bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que
remeteu o cdo ao siléncio. Nao digo que ndo; eu cuido que ele ndo me
quis atribuir perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusdo € que se
livrou.



CAPITULO CXII
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Tal ndo faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, suponho,
mas ndo as recusaria também. O que faria com certeza era ir atrds dos
caes, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a
pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.

— Naio sai a nés, que gostamos da paz — disse-me ela um dia —, mas
papai em mogo era assim também; mamae € que contava.

— Sim, ndo saird maricas — repliquei —; eu sé lhe descubro um
defeitozinho, gosta de imitar os outros.

— Imitar como?

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita
José Dias; ja lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que
era preciso emendd-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho,
mas parecia-lhe que era s imitar por imitar, como sucede a muitas
pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que ndo fosse
mais longe...

— Também ndo vamos mortifica-lo. Sempre hd tempo de corrigi-lo.

— H4, vou ver. Vocé€ também ndo era assim, quando se zangava com
alguém...

— Quando me zangava, concordo; vinganca de menino.

— Sim, mas eu ndo gosto de imitagcdes em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? — disse eu batendo-lhe na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos que
ndo se descrevem, e apenas se pintardo; depois estirou os bragos e atirou-
mos sobre 0s ombros, tdo cheios de graca que pareciam (velha imagem!)
um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti ndo haver ali um
escultor que nos transferisse a atitude a um pedaco de mdrmore. S6
brilharia o artista, é certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem,



ninguém quer saber do modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Néo
importa; nés saberiamos que éramos nos.



CAPITULO CXIII
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Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tdo cioso
dela, ndo continuei a sé-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor,
continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais
infima palavra, uma insisténcia qualquer; muita vez s6 a indiferenca
bastava. Cheguei a ter ciimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de
valsa, qualquer homem, moco ou maduro, me enchia de terror ou
desconfianca. E certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais
préprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver também, e ndo ha
ver sem mostrar que se V€.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi
naturalmente por ndo achar da minha parte correspondéncia aos seus
afectos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros
olhos me procuravam também, ndo muitos, e ndo digo nada sobre eles,
tendo alids confessado a principio as minhas aventuras vindouras, mas
eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que
achasse, nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a Capitu. A
minha prépria mae ndo queria mais que metade. Capitu era tudo e mais
que tudo; ndo vivia nem trabalhava que ndo fosse pensando nela. Ao
teatro famos juntos; sé me lembra que fosse duas vezes sem ela, um
beneficio de actor, e uma estreia de 6pera, a que ela ndo foi por ter
adoecido, mas quis por for¢ca que eu fosse. Era tarde para mandar o
camarote a Escobar; saf, mas voltei no fim do primeiro acto. Encontrei
Escobar a porta do corredor.

— Vinha falar-te — disse-me ele.

Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro donde voltara receoso de
Capitu, que ficara doente.

— Doente de qué? — perguntou Escobar.
— Queixava-se da cabeca e do estdbmago.
— Entdo, vou-me embora. Vinha para aquele negécio dos embargos...



Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e,
tendo ele jantado na cidade, ndo quis ir para casa sem dizer-me o que era,
mas ja agora falaria depois...

— Nao, falemos j4, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior,
desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma
dor de cabeca de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse
divertir-me. Nao falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para
me ndo meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e
disse:

— A cunhadinha estd tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos
embargos.



CAPITULO CXIV
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Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou
explicado, mas nao bem explicado. Viste que eu pedi (capitulo CX) a um
professor de musica de Sdo Paulo que me escrevesse a toada daquele
pregdo de doces de Mata-Cavalos. Em si, a matéria é chocha, e ndo vale a
pena de um capitulo, quanto mais dois; mas hd matérias tais que trazem
ensinamentos interessantes, sendo agraddveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado ndo esquecer mais aquele pregao; foi em
momento de grande ternura, e o tabelido divino sabe as coisas que se
juram em tais momentos, ele que as regista nos livros eternos.

— Vocé jura?
— Juro — disse ela estendendo tragicamente o brago.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mao; estava ainda no seminario.
Quando fui para Sdo Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a
ia perdendo inteiramente; consegui recordé-la e corri ao professor, que me
fez o obséquio de a escrever no pedacinho de papel. Foi para nao faltar ao
juramento que fiz isto. Mas hds-de crer que, quando corri aos papéis
velhos, naquela noite da Gléria, também ndo me lembrava ja da toada
nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o meu
pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se hd-de manter ou ndo um juramento. Coisas
futuras! Portanto, a nossa constitui¢ao politica, transferindo o juramento a
afirmacdo simples, ¢ profundamente moral. Acabou com um pecado
terrivel. Faltar ao compromisso € sempre infidelidade, mas a alguém que
tenha mais temor a Deus que aos homens ndo lhe importard mentir, uma
vez ou outra, desde que ndo mete a alma no purgatério. Nao confundam
purgatério com inferno, que € o eterno naufragio. Purgatério é uma casa
de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo
curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes
medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.



CAPITULO CXV
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Vamos agora aos embargos... E porque iremos aos embargos? Deus
sabe 0 que custa escrevé-los, quanto mais contd-los. Da circunstincia
nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse entdo, isto é, que
ndo valia nada.

— Nada?

— Quase nada.

— Entao vale alguma coisa.

— Para reforcar as razdes que ja temos vale menos que o cha que vocé
vai tomar comigo.

— E tarde para tomar chd.

— Tomaremos depressa.

Tomdmos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim
desconfiado, como se cuidasse que eu recusava a circunstancia nova por
forrar-me a escrevé-la; mas tal suspeita ndo ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas dividas a Capitu; ela as desfez com a
arte fina que possuia, um jeito, uma graca toda sua, capaz de dissipar as
mesmas tristezas de Olimpio.

— Seria o negécio dos embargos — concluiu —; e ele que veio até
aqui, a esta hora, € que estd impressionado com a demanda.

— Tens razdo.

Palavra puxa palavra, falei de outras ddvidas. Eu era entdo um pogo
delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rds, a ponto de me
tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que comecava a achar minha
mae um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de
Capitu!

— Ja disse a vocé€ o que é; coisas de sogra. Mamaezinha tem cidmes
de voce; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o
que era. Em lhe faltando o neto...



— Mas eu tenho notado que ja é fria também com Ezequiel. Quando
ele vai comigo, mamae ndo lhe faz as mesmas gragas.

— Quem sabe se ndo anda doente?
— Vamos nés jantar com ela amanha?
— Vamos... Nio... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja lhe podia chamar assim, posto que
os seus cabelos brancos ndo o fossem todos nem totalmente, € o rosto
estivesse comparativamente fresco; era uma espécie de mocidade
quinquagendria ou de ancianidade vigosa, a escolha... Mas nada de
melancolias; ndo quero falar dos olhos molhados, a entrada e a saida.
Pouco entrou na conversacdo. Também nao era diferente da costumada.
José Dias falou do casamento e suas belezas, da politica, da Europa e da
homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhanga,
ou de José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas
davidas. Capitu novamente me aconselhou que esperdssemos. Sogras
eram todas assim; 14 vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava,
recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo;
ndo me ia esperar a janela, para ndo espertar-me os ciimes, mas quando
eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa
da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infancia. Ezequiel as
vezes estava com ela; nds o haviamos acostumado a ver o 6sculo da
chegada e da saida, e ele enchia-me a cara de beijos.



CAPITULO CXVI
Tilhe de homem

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou
espantado. Ndo havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos eram
os louvores incessantes que ele ouvia «a bela e virtuosa Capitu».

— Agora, quando os ougo, entro também no coro; mas a principio
ficava envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste
casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira béngdo do céu.
Que digna senhora nos saiu a crianca travessa de Mata-Cavalos! O pai é
que nos separou um pouco, enquanto ndo nos conheciamos, mas tudo
acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Gléria elogia a sua nora e
comadre...

— Entdo, mamae?...
— Perfeitamente!
— Mas, porque € que ndo nos visita ha tanto tempo?

— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este
ano tem feito muito frio... Imagine a aflicdo dela, que andava o dia inteiro;
agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmao, que 14 tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razdo explicava a interrup¢do das visitas, e
ndo a frieza quando famos nés a Mata-Cavalos; mas ndo estendi tdo longe
a intimidade do agregado. José Dias pediu para ver o nosso
«profetazinho» (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do
costume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera na véspera a folhear o
livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: «Como vai isso,
filho do homem?» «Dize-me, filho do homem, onde estio os teus
brinquedos?» «Queres comer doce, filho do homem?»

— Que filho do homem € esse? — perguntou-lhe Capitu agastada.

— Sao os modos de dizer da Biblia.

— Pois eu ndo gosto deles — replicou ela com aspereza.

— Tem razdo, Capitu — concordou o agregado. — Vocé€ ndo imagina



como a Biblia € cheia de expressdes cruas e grosseiras. Eu falava assim
para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como € que eu ando na
rua?

— Nao — atalhou Capitu —; ja lhe vou tirando esse costume de imitar
0s outros.

— Mas tem muita graca; a mim, quando ele copia os meus gestos,
parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um
gesto de D. Gléria, tdo bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos,
como ¢ que eu ando?

— Nao, Ezequiel — disse eu —, mamae nao quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando
mais repetidos, como os das maos e pés de Escobar; ultimamente, até
apanhara o modo de voltar a cabeca deste, quando falava, e o de deixa-la
cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como 0
diabo; apenas comecdmos a falar de outra coisa, saltou ao meio da sala,
dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.

Niao podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa
que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.

— Nao quero isso, ouviu?
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Ja entdao Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo,
casa que ainda ali vi, h4 dias, quando me deu na gana experimentar se as
sensagdes antigas estavam mortas ou dormiam sd; ndo posso dizé-lo bem,
porque os sonos, quando sdo pesados, confundem vivos e defuntos, a ndo
ser a respira¢do. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar,
meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete;
tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... Oh, ruas antigas! Oh,
casas antigas! Oh, pernas antigas! Todos nds éramos antigos, € nio é
preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha € a casa, mas ndo lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda tem o
mesmo nimero. Nao digo que nimero é para ndo irem indagar e cavar a
histdria. Nao é que Escobar ainda 14 more nem sequer viva; morreu pouco
depois, por um modo que hei-de contar. Enquanto viveu, uma vez que
estdvamos tdo proximos, tinhamos por assim dizer uma sé casa, eu vivia
na dele, ele na minha, e o pedaco de praia entre a Gléria e o Flamengo era
como um caminho de uso préprio e particular. Fazia-me pensar nas duas
casas de Mata-Cavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros, pde na boca
de um rei barbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe
propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons
amigos deviam ficar longe uns dos outros, ndo perto, para se nio
zangarem como as dguas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles
viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei
dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o
mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e ndo fez mal, porque
¢é bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar entdo batia na pedra,
como ¢ seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparacio seja
verdadeira € que ndo. Seguramente hd inimigos contiguos, mas também
ha amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda nao



era do seu tempo), esquecia o adagio: longe dos olhos, longe do coragéo.
No6s ndo podiamos ter os coragdes agora mais perto. As nossas mulheres
viviam na casa uma da outra, ndés passivamos as noites cd ou la
conversando, jogando ou mirando o mar. Os dois pequenos passavam
dias, ora no Flamengo, ora na Gldria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre
mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até ji se
iam parecendo. Eu expliquei:

— Naio; € porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criangas que
se frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de
cabeca, como me sucedia nas matérias que eu ndo sabia bem nem mal.
Tudo podia ser. O certo é que eles se queriam muito, e podiam acabar
casados, mas ndo acabaram casados.
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Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se pode acrescentar que
nem tudo o que dura, dura muito tempo. Esta segunda parte ndo acha
crentes féceis; ao contrdrio, a ideia de que um castelo de vento dura mais
que o mesmo vento de que € feito, dificilmente se despegard da cabeca, e
é bom que seja assim, para que se ndo perca o costume daquelas
construcdes quase eternas.

O nosso castelo era s6lido, mas um domingo... Na véspera tinhamos
passado a noite no Flamengo, ndo s6 os dois casais insepardveis, como
ainda o agregado e prima Justina. Foi entdo que Escobar, falando-me a
janela, disse-me que fossemos 14 jantar no dia seguinte; precisdvamos
falar de um projecto em familia, um projecto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradanga.

— Nao. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem
amanha.

Sancha ndo tirava os olhos de nds durante a conversa, ao canto da
janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é
que faldramos; disse-lhe que de um projecto que eu ndo sabia qual fosse;
ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma viagem a Europa dali
a dois anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar
batia com grande forca na praia; havia ressaca.

— Vamos todos? — perguntei por fim.
— Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu,
gracas as relacdes dela e Capitu, ndo se me daria beiji-la na testa.
Entretanto, os olhos de Sancha ndo convidavam a expansdes fraternais,
pareciam quentes e intimativos, diziam outra coisa, e ndo tardou que se
afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A
noite era clara.



Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os
em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns
esperando que os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se d4 na
rua entre dois teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para
fora. E assim posto entrei a cavar na memoria se alguma vez olhara para
ela com a mesma expressao, e fiquei incerto. Tive uma certeza so, € que
um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas
entdo dar-se-ia que ela, adivinhando... Talvez o simples pensamento me
transluzisse c4 fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora
por um movimento invencivel... Invencivel; esta palavra foi como uma
béncdo de padre a missa, que a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanhd estd de desafiar a gente — disse-me a voz de
Escobar, ao pé de mim.

— Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voc€ ndo
imagina o que € um bom mar em hora bravia. E preciso nadar bem, como
eu, e ter estes pulmdes, disse ele batendo no peito, e estes bragos; apalpa.

Apalpei-lhe os bragos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta
confissdo, mas ndo posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nao s6 os
apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra coisa; achei-os mais grossos
e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A mao dela
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume.

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele gesto de
Sancha uma sancio ao projecto do marido e um agradecimento. Assim
devia ser, mas um fluido particular que me correu todo o corpo desviou de
mim a conclusdo que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre
os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de
pecado. Passou depressa no relégio do tempo; quando cheguei o relégio
ao ouvido trabalhavam s6 os minutos da virtude e da razdo.

— ... Uma senhora deliciosissima — concluiu José Dias um discurso
que vinha fazendo.

— Deliciosissima! — repeti com algum ardor, que moderei logo,
emendando-me: — Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa — continuou o agregado. —
C4 fora, ndo; cé fora o mar estd zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte — como ja se ouvia de casa —, a ressaca era
grande e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina,



que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos
conversando os quatro; mas eu conversava mal. Nao havia meio de
esquecer inteiramente a mdo de Sancha nem os olhos que trocdmos.
Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Diabo intercalavam-
se nos minutos de Deus, e o reldgio foi assim marcando alternativamente
a minha perdi¢do e a minha salvacdo. José Dias despediu-se de nés a
porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte,
depois do almoco e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me
demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mae, falou-
me como se fosse a propria pessoa. Combati sinceramente os impulsos
que trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e
chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma
intencdo daquela espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo
podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tdo
amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse
alguma inten¢do sexual, quem me provaria que nao era mais que uma
sensacdo fulgurante, destinada a morrer com a noite ¢ o sono? Ha
remorsos que nao nascem de outro pecado, nem tém maior duragdo.
Agarrei-me a esta hipdtese que se conciliava com a mdo de Sancha, que
eu sentia de memoria dentro da minha mao, quente e demorada, apertada
e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrac¢do. A
timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; ndo € sé o céu que
d4 as nossas virtudes, a timidez também, ndo contando o acaso, mas o
acaso ¢ um mero acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto,
como a timidez vem do céu, que nos d4 a compleicdo, a virtude, filha
dela, é, genealogicamente, o0 mesmo sangue celestial. Assim reflectiria, se
pudesse; mas a principio vaguei a toa. Paixdo ndo era, nem inclinagdo.
Capricho seria, ou qué? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente
nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca e
simples, sacudi a cabeca e fui deitar-me.
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A leitora, que € minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar
da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fechi-lo as pressas, ao ver
que beiramos um abismo. Nao facga isso, querida; eu mudo de rumo.
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Na manha seguinte acordei livre das abominagdes da véspera; chamei-
lhes alucinacdes, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos.
Capitu e prima Justina sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura de
Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegacdes da parte adversa,
que eu ia lendo nos autos, alegacdes falsas, inadmissiveis, sem apoio na
lei nem nas praxes. Vi que era facil ganhar a demanda; consultei Dalloz,
Pereira e Sousa...

Uma sé vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia
tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mao esquerda
no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a
esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe
mandei pdr ndo encobria a dedicatdria, escrita em baixo, ndo nas costas
do cartdo: «Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-04-70.»
Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manha, e
espancaram de todo as recordagdes da véspera. Naquele tempo a minha
vista era boa; eu podia 1é-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.
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No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha
soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu
mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava:

— Para ir 14... sinhd nadando, sinhd morrendo.

Niao disse mais nada, ou eu ndao lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei
recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar,
como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar
do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal
puderam trazer-lhe o cadaver.
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A vitva... Poupo-vos as ldgrimas da vidva, as minhas, as da outra
gente. Saf de 14 cerca das onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-
me, uma com o parecer abatido e estipido, outra enfastiada apenas.

— Vio fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluéncia dos
amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praca da Gléria, tudo eram carros,
muitos deles particulares. A casa ndo sendo grande, ndo podiam 14 caber
todos; muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar
em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias
ouviu também falar dos negécios do finado, divergindo alguns na
avaliacdo dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser
pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o
recente gabinete Rio Branco; estdvamos em Marco de 1871. Nunca me
esqueceu 0 més nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas
e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto
e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as
palavras, e confirmou a primeira opinido; no Flamengo espalhou a noticia.
Alguns conhecidos vieram interrogar-me:

— Entdo, vamos ouvi-lo?
— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emog¢ao me
impedisse de improvisar. No tilburi em que andei uma ou duas horas, ndo
fizera mais que recordar o tempo do semindrio, as relagdes de Escobar, as
nossas simpatias, a nossa amizade, comecada, continuada e nunca
interrompida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas
criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em
quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trés perguntas
sobre a minha situacdo moral; ndo me arrancando nada, continuou o seu



oficio. Chegando a casa, deitei aquelas emogdes ao papel; tal seria o
discurso.
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Enfim, chegou a hora da encomendacdo e da partida. Sancha quis
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos.
Muitos homens choravam também, as mulheres todas. S6 Capitu,
amparando a vilva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra,
queria arrancd-la dali. A confusio era geral. No meio dela, Capitu olhou
alguns instantes para o caddver tdo fixa, tdo apaixonadamente fixa, que
ndo admira lhe saltassem algumas ldgrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de
caricias para a amiga, e quis leva-la; mas o caddver parece que a retinha
também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto,
quais os da vidva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e
abertos, como a vaga do mar 14 fora, como se quisesse tragar também o
nadador da manha.
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— Vamos, sdo horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o ataide. Fechdmo-lo, e eu
peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando
cheguei a porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabecas descobertas,
tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam a execucgdo: foi
atirar a rua caixado, defunto e tudo. No carro disse a José Dias que se
calasse. No cemitério tive de repetir a ceriménia da casa, desatar as
correias, e ajudar a levar o féretro a cova. O que isto me custou imagina.
Descido o caddver a cova, trouxeram a cal e a pd; sabes disto, terds ido a
mais de um enterro, mas o que nao sabes nem pode saber nenhum dos
teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, € a crise que me tomou
quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao
cabo de alguns instantes de total siléncio, um sussurro vago, algumas
vozes interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:

— Entao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Magquinalmente, meti a mao no bolso, saquei o papel e li-o aos
trambolhdes, ndo todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar
em vez de sair, as maos tremiam-me. Ndo era s6 a emog¢do nova que me
fazia assim, era o proprio texto, as memdrias do amigo, as saudades
confessadas, os louvores a pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu era
obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me
adivinhassem a verdade, forcejava por escondé-la bem. Creio que poucos
me ouviram, mas o gesto geral foi de compreensdo e de aprovacdo. As
maos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam:
«Muito bonito! Muito bem! Magnifico!» José Dias achou que a
eloquéncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu
jornalista, pediu-me licenga para levar o manuscrito e imprimi-lo. S6 a
minha grande turvagdo recusaria um obséquio tdo simples.
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Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mdo daquele
que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, € € um bom autor, ndo
obstante contd-lo em verso, mas hd narragdes exactas em verso, e até mau
verso. Compara tu a situacdo de Priamo com a minha; eu acabava de
louvar as virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... E
impossivel que algum Homero ndo tirasse da minha situagdo muito
melhor efeito, ou quando menos, igual. Nem digas que nos faltam
Homeros, pela causa apontada em Camdes; ndo, senhor, faltam-nos, é
certo, mas é porque os Priamos procuram a sombra e o siléncio. As
lagrimas, se as tém, sdo enxugadas atrds da porta, para que as caras
aparecam limpas e serenas; os discursos sdo antes de alegria que de
melancolia, e tudo passa como se Aquiles ndo matasse Heitor.
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Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os
pedacos pela portinhola fora, sem embargo dos esfor¢os de José Dias para
impedi-lo.

— Nao presta para nada — disse-lhe eu —, e como posso ter a
tentacdo de di-lo a imprimir, fica ja destruido de uma vez. Nao presta, ndo
vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o
enterro, e por ultimo fez o panegirico do morto, uma grande alma, espirito
activo, coracdo recto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima
que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar
comigo. O que cismei foi tdo escuro e confuso que ndo me deixou tomar
pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as
senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé.

— Mas...
— Vou fazer uma visita.

A razdo disto era acabar de cismar, e escolher uma resoluc@o que fosse
adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas
iriam pausadas ou ndo, podia afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e
deixar que a cabeca cismasse a vontade. Fui andando e cismando. Tinha
ja comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia;
eram inconcilidveis. A vidva era realmente amantissima. Assim se
desvaneceu de todo a ilusdo da minha vaidade. Ndo seria 0 mesmo caso
de Capitu? Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posicdo em que a vi, o
ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impor-lhe a dissimulacio,
se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem ldgica e
dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de ideias e sensa¢des, gragas aos
solavancos do carro e as interrup¢des de José Dias. Agora, porém,
raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim para mim que era a



antiga paixdo que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusdo final, chegava também a porta de
casa, mas voltei para trds, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as
duavidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha
grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espaco,
até que me senti sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito horas numa
padaria.
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Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a
rabeca e ndo tocava inteiramente mal. Na ocasido em que ia passando,
executava ndo sei que peca. Parei na calgada a ouvi-lo (tudo sdo pretextos
a um coragdo agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Ndo atendeu a
um fregués, e logo a outro, que ali foram, a despeito da hora e de ser
domingo, confiar-lhe as caras a navalha. Perdeu-os sem perder uma nota;
ia tocando para mim. Esta consideracdo fez-me chegar francamente 2
porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita
que fechava o interior da casa, vi apontar uma mocga trigueira, vestido
claro, flor no cabelo. Era a mulher dele; creio que me descobriu de dentro,
e veio agradecer-me com a presenca o favor que eu fazia ao marido. Se
me ndo engano, chegou a dizé-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava
agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a
face no instrumento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim
andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito.
Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um
momento grave da minha vida, ou por esta maxima, que os compiladores
podem tirar daqui e inserir nos compéndios de escola. A mdxima é que a
gente esquece devagar as boas acgdes que pratica, e verdadeiramente nao
as esquece nunca. Pobre barbeiro! Perdeu duas barbas naquela noite, que
eram o pao do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte. Supde
agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a porta a ouvi-
lo e a enamorar-lhe a mulher; entdo é que ele, todo arco, todo rabeca,
tocaria desesperadamente. Divina arte!
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Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela,
que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias jogando
cartas na saleta préxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O
rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos
faldmos do desastre e da vidva. Capitu censurou a imprudéncia de
Escobar, e nio dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga.
Perguntei-lhe por que nao ficara com Sancha aquela noite.

— Tem 14 muita gente; ainda assim ofereci-me, mas ndo quis.
Também lhe disse que era melhor vir para cd, e passar aqui uns dias
€ONNosco.

— Também nao quis?

— Também ndo.

— Entretanto, a vista do mar ha-de ser-lhe penosa, todas as manhds —
ponderou José Dias —, e ndo sei como podera...

— Mas passa; o que € que ndo passa? — atalhou prima Justina.

E como em torno desta ideia, comecdssemos uma troca de palavras,
Capitu saiu para ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou
os cabelos tdo demoradamente que pareceria afectagdo, se ndo
soubéssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou trazia os olhos
vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara na filhinha
de Sancha, e na aflicio da vidva. E, sem se lhe dar das visitas, nem
reparar se havia algum criado, abragou-me e disse-me que, se quisesse
pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a
frase «lindissima», e perguntou a Capitu porque é que ndo fazia versos.
Tentei meter o caso a bulha, e assim acabdmos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, ndo que
quisesse di-lo a imprimir, mas era lembranca do finado. Pensei em
recompd-lo, mas sé achei frases soltas, que uma vez juntas nao tinham
sentido. Também pensei em fazer outro, mas era ji dificil, e podia ser



apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a
recolher os pedacinhos de papel deitados a rua, era tarde; estariam ja
varridos.

Inventariei as lembrangas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze,
uma bengala de marfim, um pdssaro, o dlbum de Capitu, duas paisagens
do Parand e outras. Também ele as possuia de minha mao. Vivemos assim
a trocar memdrias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razdo particular.
Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia: davam
noticia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negdcios deste,
as qualidades pessoais, a simpatia do comércio, e também falavam dos
bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na
terca-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo
testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. Ndo me deixava nada,
mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de
amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compds-se
depressa.

Testamento, inventério, tudo andou quase tdo depressa como aqui vai
dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes
no Parana.



CAPITULO CXXIX

T, %}Mﬁw

D. Sancha, peco-lhe que ndo leia este livro; ou, se o houver lido até
aqui, abandone o resto. Basta fechi-lo; melhor serd queima-lo, para lhe
ndo dar tentacdo e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o
fim, a culpa € sua; ndo respondo pelo mal que receber. O que j4 lhe tiver
feito, contando os gestos daquele sdbado, esse acabou, uma vez que os
acontecimentos, € eu com eles, desmentimos a minha ilusdo; mas o que
agora a alcancar, esse € indelével. Ndo, amiga minha, ndo leia mais. V4
envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faco a mesma coisa, e é
ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia, iremos
daqui até a porta do céu, onde nos encontraremos renovados, como as
plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.



CAPITULO CXXX

@éﬂ/ dia. ..

Porquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado
e aborrecido. E propos-me a Europa, Minas, Petrépolis, uma série de
bailes, mil desses remédios aconselhados aos melancdlicos. Eu ndo sabia
que lhe respondesse; recusei as diversdes. Como insistisse, repliquei-lhe
que os meus negdcios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que
tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até 14 as joias, os
objectos de algum valor seriam vendidos, e irfamos residir em algum
beco. Viveriamos sossegados e esquecidos; depois tornariamos a tona da
dgua. A ternura com que me disse isto era de comover as pedras. Pois
nem assim. Respondi-lhe secamente que ndo era preciso vender nada.
Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela propds-me jogar cartas ou
damas, um passeio a pé, uma visita a Mata-Cavalos; e, como eu ndo
aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e comecou a tocar; eu
aproveitei a auséncia, peguei do chapéu e sai.

... Perddo, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que
contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois
da partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia antepd-lo a este, antes de
mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o nimero das paginas;
vai assim mesmo, depois a narragdo seguird direita até o fim. Demais, é
curto.



CAPITULO CXXXI

Inlericr ac anlerccr

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plécida, a banca do
advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia
crescendo. Comegava o ano de 1872.

— Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressio
esquisita? — perguntou-me Capitu. — S6 vi duas pessoas assim, um
amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim,
vira para o lado de papai, ndo precisa revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar; estivamos ainda a mesa, Capitu brincava com o
filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se
muito, mas é também certo que ele me queria ainda mais a mim.
Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razdo; eram os olhos
de Escobar, mas ndo me pareceram esquisitos por isso. Afinal nao haveria
mais que meia dizia de expressdes no mundo, e muitas semelhancas se
dariam naturalmente. Ezequiel ndo entendeu nada, olhou espantado para
ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?
— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas,
dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel safam aos da mae,
Capitu sorriu, abanando a cabeca com um ar que nunca achei em mulher
alguma, provavelmente porque nio gostei tanto das outras. As pessoas
valem o que vale a afeicdo da gente, e ¢ dai que mestre Povo tirou aquele
addgio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia duzia de
gestos Unicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica
explicado que eu corresse a minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara
de beijos; mas este outro incidente ndo € radicalmente necessirio a
compreensdo do capitulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de
Ezequiel.



CAPITULO CXXXII
@ debuao e ¢ colorideo

Nem s6 os olhos, mas as restantes fei¢des, a cara, o corpo, a pessoa
inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo
que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver,
sorrir, palpitar, falar quase, até que a familia pendura o quadro na parede,
em memoria do que foi e ja ndo pode ser. Aqui podia ser e era. O costume
valeu muito contra o efeito da mudanca; mas a mudanca fez-se, ndo a
maneira de teatro, fez-se como a manhd que aponta vagarosa, primeiro
que se possa ler uma carta, depois 1é-se a carta na rua, em casa, no
gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a
distinguir as letras. Li a carta, mal a principio e ndo toda, depois fui lendo
melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-
me, ndo abria as vidragas, chegava a fechar os olhos. Quando novamente
abria os olhos e a carta, a letra era clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do semindrio e do
Flamengo para se sentar comigo a mesa, receber-me na escada, beijar-me
no gabinete de manh3, ou pedir-me a noite a bén¢do do costume. Todas
essas acgdes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me nio
descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao
mundo, ndo podia fazé-lo a mim, que vivia mais perto de mim que
ninguém. Quando nem mae nem filho estavam comigo o meu desespero
era grande, e eu jurava matéd-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para
dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embacgada e
agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a
criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo
de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, nio se
notard aqui, por ser tdo mitudo e repetido, e ja tao tarde que ndo se poderda
diz&-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ird. E o principal é que os
nossos temporais eram agora continuos e terriveis. Antes de descoberta



aquela m4 terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; ndo tardava
que o céu se fizesse azul, o sol claro e o mar chédo, por onde abriamos
novamente as velas que nos levavam as ilhas e costas mais belas do
universo, até que outro pé-de-vento desbaratava tudo, e nds, postos a
capa, esperdvamos outra bonanga, que ndo era tardia nem dudbia, antes

total, préxima e firme.

Releva-me estas metdforas; cheiram ao mar e 2 maré que deram morte
ao meu amigo e combor¢co Escobar. Cheiram também aos olhos de
ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto
aquela parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufragio.

J4 entre n6s s6 faltava dizer a palavra ultima; nés a l{amos, porém, nos
olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para
nés ndo fazia mais que separar-nos. Capitu prop0és meté-lo em um
colégio, donde s6 viesse aos sdbados; custou muito a0 menino aceitar esta
situacdo.

— Quero ir com papai! Papai hd-de ir comigo! — bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, uma segunda-feira. Era no
antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mao, como
levara o ataide do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a
cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vé-lo...

— Vou.

— Papai ndo vai!

— Vou sim.

— Jura, papai!

— Pois sim.

— Papai ndo diz que jura.

— Pois juro.

E 14 o levei e deixei. A aus€ncia tempordria ndo atalhou o mal, e toda a
arte fina de Capitu para fazé-lo atenuar, ao menos, foi como se néo fosse;
eu sentia-me cada vez pior. A mesma situagdo nova agravou a minha
paixdo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele,
ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o
tempo fosse andando e completando a semelhanca, era a volta de Escobar
mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, j4 me parecia a mesma.
Aos sdbados, buscava ndo jantar em casa e s6 entrar quando ele estivesse
dormindo; mas ndo escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me
achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo,
cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais



por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversdo que mal podia
disfargar, tanto a ela como aos outros. Nao podendo encobrir inteiramente
esta disposicdo moral, cuidava de me ndo fazer encontradico com ele, ou
s6 o menos que pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o
gabinete, ora saia ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o
meu mal secreto.



CAPITULO CXXXIII
@éﬂ@ ideia

Um dia — era uma sexta-feira — ndo pude mais. Certa ideia, que
negrejava em mim, abriu as asas e entrou a baté-las de um lado para o
outro, como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-feira creio que
foi acaso, mas também pode ter sido propésito; fui educado no terror
daquele dia; ouvi cantar baladas em casa, vindas da rogca e da antiga
metrépole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, ndo
havendo almanaques no cérebro, é provdvel que a ideia ndo batesse as
asas sendo pela necessidade que sentia de vir ao ar e a vida. A vida é tdo
bela que a mesma ideia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se
ver cumprida. J4 me vais entendendo; 1€ agora outro capitulo.



CAPITULO CXXXIV
O diaw de scibadde

A ideia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir, por
mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou tdo
curta. Amanheceu, quando cuidava nio ser mais que uma ou duas horas.
Sai, supondo deixar a ideia em casa; ela veio comigo. Ca fora tinha a
mesma cor escura, as mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, era
como se fosse fixa; eu a levava na retina, ndo que me encobrisse as coisas
externas, mas via-as através dela, com a cor mais pélida que de costume, e
sem se demorarem nada.

Nao me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas,
comprei uma substancia, que ndo digo, para ndo espertar o desejo de
prové-la. A farmdcia faliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco
prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria
como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prémio
da lotaria gasta-se, e a morte ndo se gasta. Fui a casa de minha mie, com
o fim de despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou por ilusao, tudo
ali me pareceu melhor nesse dia, minha mde menos triste, tio Cosme
esquecido do corag@o, prima Justina da lingua. Passei uma hora em paz.
Cheguei a abrir mao do projecto. Que era preciso para viver? Nunca mais
deixar aquela casa, ou prender aquela hora a mim mesmo...



CAPITULO CXXXV

Crele:

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo,
que eu ndo vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a
coincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenco —
um simples lengo! —, e aqui dou matéria a meditacdo dos psicélogos
deste e de outros continentes, pois nao me pude furtar a observacido de
que um lenco bastou a acender os ciimes de Otelo e compor a mais
sublime tragédia deste mundo. Os lengos perderam-se, hoje sdo precisos
os proprios lencoéis; alguma vez nem lencdis ha, e valem sé as camisas.
Tais eram as ideias que me iam passando pela cabeca, vagas e turvas, a
medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua caltnia. Nos
intervalos ndo me levantava da cadeira; ndo queria expor-me a encontrar
algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes,
enquanto os homens iam fumar. Entdo eu perguntava a mim mesmo se
alguma daquelas ndo teria amado alguém que jazesse agora no cemitério,
e vinham outras incoeréncias, até que o pano subia e continuava a peca. O
dltimo acto mostrou-me que ndo eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as
siplicas de Desdémona, as suas palavras amorosas e puras, e a furia do
mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do publico.

— E era inocente — vinha eu dizendo rua abaixo —; que faria o
publico, se ela deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E que
morte lhe daria o mouro? Um travesseiro nao bastaria; era preciso sangue
e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a
po, e o po seria langado ao vento, como eterna extingao...

Vagueei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quase nada,
mas o bastante para ir até a manha. Vi as dltimas horas da noite e as
primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores,
as primeiras carrogas, os primeiros ruidos, os primeiros albores, um dia
que vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas
que eu andava como que me fugiam por si mesmas. Nao tornaria a



contemplar o mar da Gléria, nem a serra dos Orgios, nem a fortaleza de
Santa Cruz e as outras. A gente que passava ndo era tanta, como nos dias
comuns da semana, mas era ji numerosa e ia a algum trabalho, que
repetiria depois; eu é que ndo repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no
gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas
de camisa, e escrevi ainda uma carta, a dltima, dirigida a Capitu.
Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma
palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dois textos.
O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha s6 o
necessdrio, claro e breve. Nao lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas
havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade
de morrer.



CAPITULO CXXXVI
L%&Wc& e ('Wé/

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até
14, ndo tendo esquecido de todo a minha histéria romana, lembrou-me que
Catdo, antes de se matar, leu e releu um livro de Platdo. Nao tinha Platdo
comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do
célebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo
imitd-lo, estirei-me no canapé. Nem era sO imitd-lo nisso; tinha
necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara
dos sentimentos do filésofo, para intrepidamente morrer. Um dos males
da ignorancia é nao ter este remédio a dltima hora. H4 muita gente que se
mata sem ele, e nobremente expira; mas estou que muito mais gente poria
termo aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de cocaina moral dos
bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitacdo,
lembra-me bem que, para ndo ser encontrado ao pé de mim o livro de
Plutarco, nem ser dada a noticia nas gazetas com a da cor das calgas que
eu entdo vestia, assentei de pd-lo novamente no seu lugar, antes de beber
0 veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa
onde ficara a xicara. J4 a casa estava em rumores; era tempo de acabar
comigo. A mio tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga
embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a substincia na xicara, e
comecei a mexer o café, os olhos vagos, a memoéria em Desdémona
inocente; o espectdculo da véspera vinha intrometer-se na realidade da
manha. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando;
14 estava ele, com a mao nas costas da cadeira, a olhar ao longe...

«Acabemos com isto», pensei.

Quando ia a beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que Capitu e o
filho saissem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto,
entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o
entrar e correr a mim bradando:



— Papai! Papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo
inteiramente esquecido, mas cré que foi belo e tragico. Efectivamente, a
figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel
abracou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como querendo subir
e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:

— Papai! Papai!



CAPITULO CXXXVII
%mm/ﬁ/ Waé@

Se eu ndo olhasse para Ezequiel, é provdvel que ndo estivesse aqui
escrevendo este livro, porque o meu primeiro impeto foi correr ao café e
bebé-lo. Cheguei a pegar na xicara, mas o pequeno beijava-me a mao,
como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que
me custa dizer aqui; mas vd 14, diga-se tudo. Chamem-me embora
assassino; ndo serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo
impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se ja tomara
café.

— J4, papai; vou a missa com mamae.
— Toma outra xicara, meia xicara so.
— E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que quase a
entornei, mas disposto a fazé-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe
repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas ndo sei que
senti que me fez recuar. Pus a xicara em cima da mesa, e dei por mim a
beijar doidamente a cabeca do menino.

— Papai! Papai! — exclamava Ezequiel.
— Nao, ndo, eu ndo sou teu pai!



CAPITULO CXXXVIII
%@é//ﬂ/ que enlra

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de mim.
Eis af outro lance, que parecerd de teatro, e € tdo natural como o primeiro,
uma vez que a mde e o filho iam a missa, e Capitu ndo safa sem falar-me.
Era ja um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para
ela. Ela olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, ndo sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me livida. Seguiu-se um daqueles siléncios, a que, sem mentir, se
pode chamar de um século, tal é a extensao do tempo nas grandes crises.
Capitu recompds-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que
lhe explicasse...

— Nao ha que explicar — disse eu.

— Ha tudo; ndo entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que
houve entre vocés?

— Nao ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que
ouvira tudo claramente, mas confessd-lo seria perder a esperanga do
siléncio e da reconciliagdo; por isso negou a audiéncia e confirmou
unicamente a vista. Sem lhe contar o episédio do café, repeti-lhe as
palavras do final do capitulo.

— O qué? — perguntou ela como se ouvira mal.
— Que nio é meu filho.

Grande foi a estupefaccao de Capitu, e ndo menor a indignacdo que lhe
sucedeu, tdo naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas
de vista do nosso foro. Ja ouvi que as hd para vdrios casos, questao de
preco; eu nao creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava
de perder uma demanda. Mas, haja ou néo testemunhas alugadas, a minha
era verdadeira; a prépria natureza jurava por si, € eu ndo queria duvidar
dela. Assim que, sem atender a linguagem de Capitu, aos seus gestos, a



dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes
com tal resolucdo que a fizeram afrouxar. Apés alguns instantes, disse-me
ela:

— S6 se pode explicar tal injiria pela convic¢do sincera; entretanto,
voce que era tdo cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra
de desconfianca. Que é que lhe deu tal ideia? Diga — continuou vendo
que eu ndo respondia nada —, diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir
o resto, nao pode ser muito. Que é que lhe deu agora tal conviccao? Ande,
Bentinho, fale! Fale! Despeca-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— HaA coisas que se ndo dizem.
— Que se ndo dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto
confusa, o porte ndo era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que nfo
teimasse.

— Naio, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé
acha que tenho defesa, ou peco-lhe desde ja a nossa separacdo: ndo posso
mais!

— A separagdo € coisa decidida — redargui, pegando-lhe na proposta.
Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em siléncio; cada um
iria com a sua ferida. — Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai
o que lhe posso dizer, e € tudo.

Nao disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-
lhe o nome. Capitu ndo pdde deixar de rir, de um riso que eu sinto ndo
poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irénico e
melancdlico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cidimes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou,
enquanto eu, que nao pedia outra coisa mais que a plena justificacao dela,
disse-lhe ndo sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para
mim com desdém, e murmurou:

— Sei a razdo disto; é a casualidade da semelhanca... A vontade de
Deus explicara tudo... Ri-se? E natural; apesar do semindrio, ndo acredita
em Deus; eu creio... Mas ndo falemos nisto; ndo nos fica bem dizer mais
nada.



CAPITULO CXXXIX
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Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusdo,
uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel,
gritando: — «Mamie! Mamie! E hora da missal» restituiu-me 2
consciéncia da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhdmos para a
fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusio
dela fez-se confissdo pura. Este era aquele; havia por forca alguma
fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De
boca, porém, ndo confessou nada; repetiu as dltimas palavras, puxou do
filho e safram para a missa.



CAPITULO CXL
% da %/yw

Ficando s6, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha
perdido o gosto a morte. A morte era uma solugdo; eu acabava de achar
outra, tanto melhor quanto que nfo era definitiva, e deixava a porta aberta
a reparacgdo, se devesse havé-la. Nao disse perddo, mas reparacdo, isto é,
justica. Qualquer que fosse a razdo do acto, rejeitei a morte, e esperei o
regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a
temer que ela houvesse ido a casa de minha mae, mas néo foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras — disse-me Capitu ao
voltar da igreja —; ouvi dentro de mim que a nossa separacdo &
indispensdvel, e estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embucados, como espreitando
um gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com
a prépria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas
falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia
agora, desde que impressdes novas e fortes o descobriam? Nesse caso era
um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e farfamos o
que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me
mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Has-de
lembrar-te delas; se ndo, rel€ o capitulo, cujo niimero ndo ponho aqui, por
ndo me lembrar ja qual seja, mas ndo fica longe. Reduzem-se a dizer que
ha tais semelhancas inexplicdveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias,
Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feicdes do pequeno davam ideia
clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-
me episodios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em
que a minha cegueira ndo pds malicia, e a que faltou o meu velho citime.
Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez
rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscéncias vieram vindo
agora, em tal atropelo que me atordoaram... E porque os ndo esganei um



dia, quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas
trepadas no fio telegrafico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam
trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas tdo cautelosos que se
desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o
namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graga; Escobar declarou
que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de
arame, estivessem a mesa do jantar cozidas. «Nunca comi os ninhos
delas», continuou, «mas devem ser bons, se os chins os inventaram.» E
ficdmos a tratar dos chins e dos cldssicos que falaram deles, enquanto
Capitu, confessando que a aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora
lembrava-me tudo o que entdo me pareceu nada.



CAPITULO CXLI
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Aqui estd o que fizemos. Pegdmos em nds e fomos para a Europa, ndao
passear, nem ver nada, novo nem velho; pardmos na Suica. Uma
professora do Rio Grande, que foi connosco, ficou de companhia a
Capitu, ensinando a lingua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas
escolas do pais. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comegara a escrever-me cartas, a que
respondi com brevidade e sequiddo. As dela eram submissas, sem 6dio,
acaso afectuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver.
Embarquei um ano depois, mas nio a procurei, e repeti a viagem com 0
mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam noticias, e
eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens
eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinido. Um
dia, finalmente...



CAPITULO CXLII
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Entenda-se que, se nas viagens que fiz 2 Europa, José Dias ndo foi
comigo, ndo é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme,
quase invdlido, e a minha mae, que envelheceu depressa. Também ele
estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras
que me dizia, os gestos de lengo, os préprios olhos que enxugava eram
tais que me comoviam também. A ltima vez ndo foi a bordo.

— Venha...
— Nao posso.
— Esta com medo?

— Naio; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me verd mais;
creio que vou para a outra Europa, a eterna...

Nao foi logo; minha mae embarcou primeiro. Procura no cemitério de
Sdo Jodo Batista uma sepultura sem nome, com esta unica indicacdo:
Uma santa. E ai. Fiz fazer essa inscricio com alguma dificuldade. O
escultor achou-a esquisita; o administrador do cemitério consultou o
vigdrio da pardquia; este ponderou-me que as santas estdo no altar e no
céu.

— Mas, perddo — atalhei —, eu ndo quero dizer que naquela sepultura
estd uma canonizada. A minha ideia é dar com tal palavra uma definicao
terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto € assim
que, sendo a modéstia uma delas, desejo conserva-la postuma, ndo lhe
escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiacao, as datas...

— Quem se importard com datas, filiacdo, nem nomes, depois que eu
acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

— Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o
que lhe digo.



— Nem eu contesto a verdade, hesito s6 na férmula. Conheceu entido o
protonotario?

— Conbheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso — continuou o
vigdrio.

— E possuia algumas prendas de sociedade — disse eu —; 14 em casa
sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamao...

— Tinha muito bom dado! — suspirou lentamente o vigario. — Um
dado de mestre!

— Entao, parece-lhe...?

— Uma vez que ndo hd outro sentido, nem poderia havé-lo, sim,
senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melancolia. No fim,
quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S6 lhe
achava desculpa por nio ter conhecido minha mae, nem ele nem os outros
homens do cemitério.

— Naio a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir
santissima.



CAPITULO CXLIII
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Nao foi o dltimo superlativo de José Dias. Outros teve que ndo vale a
pena escrever aqui, até que veio o tltimo, o melhor deles, o mais doce, o
que lhe fez da morte um pedaco de vida. J4 entdo morava comigo; posto
que minha mae lhe deixasse uma pequena lembranca, veio dizer-me que,
com legado ou sem ele, ndo se separaria de mim. Talvez a esperanga dele
fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a quem pedia que lhe
mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de
correio a correio, até que ele nao pediu mais nada, a ndo ser o coragdo do
jovem estudante; pedia-lhe também que nao deixasse de falar a Ezequiel
no velho amigo do pai e do avd, «destinado pelo céu a amar o mesmo
sangue». Era assim que ele preparava os cuidados da terceira geragdo;
mas a morte veio antes de Ezequiel. A doenca foi rdpida. Mandei chamar
um médico homeopata.

— Nao, Bentinho — disse ele. — Basta um alopata; em todas as
escolas se morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo levou;
converto-me a fé de meus pais. A alopatia € o catolicismo da medicina...

Morreu sereno, apés uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu
estava lindo, e pediu que abrissemos a janela.

— Nao, o ar pode fazer-lhe mal.

— Que mal? Ar € vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias
soergueu-se e olhou para fora; apos alguns instantes, deixou cair a cabecga,
murmurando: «Lindissimo!» Foi a dltima palavra que proferiu neste
mundo. Pobre José Dias! Porque hei-de negar que chorei por ele?



CAPITULO CXLIV
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Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo
neste mundo, mas nio é provavel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e
saio pouco. Nao € que haja efectivamente ligado as duas pontas da vida.
Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-Cavalos,
apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparacio e de reflexdo
que de sentimento. J4 disse isto mesmo.

Hao-de perguntar-me por que razdo, tendo a prépria casa velha, na
mesma rua antiga, nao impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta.
A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vai a resposta. A razao é
que, logo que minha mae morreu, querendo ir para 14, fiz primeiro uma
longa visita de inspec¢@o por alguns dias, e toda a casa me desconheceu.
No quintal a aroeira e a pitangueira, o poco, a cacamba velha e o
lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao
fundo, mas o tronco, em vez de recto, como outrora, tinha agora um ar de
ponto de interrogacdo; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos
pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e ndo achei
nenhum. Ao contrdrio, a ramagem comecou a sussurrar alguma coisa que
ndo entendi logo, e parece que era a cantiga das manhds novas. Ao pé
dessa miisica sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie
de troca concentrada e filoséfica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e,
mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta
reproducdo por explicacdes que dei ao arquitecto, segundo contei em
tempo.



CAPITULO CXLV
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Ora, foi ja nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almocar,
recebi um cartdo com este nome:

EZEQUIEL A. SANTIAGO
— A pessoa estd ai? — perguntei ao criado.
— Sim, senhor; ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6
depois € que me lembrou que cumpria ter certo alvorogo e correr, abraga-
lo, falar-lhe na mae. A mie — creio que ainda ndo disse que estava morta
e enterrada. Estava; 1d repousa na velha Suica. Acabei de vestir-me as
pressas. Quando sai do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e
crespo, metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de
costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso,
e ndo fiz rumor. Ndo obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa.
Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Ndo me mexi; era nem
mais nem menos 0 meu antigo e jovem companheiro do seminario de Sao
José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores, que
eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava a moderna,
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral
reproduzia a pessoa morta. Era o préprio, o exacto, o verdadeiro Escobar.
Era o meu comborgo; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mae; eu
também estava de preto. Sentdmo-nos.

— Papai ndo faz diferenca dos dltimos retratos — disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-
lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatério
para ter menos que falar e dominar assim a minha emocdo. Mas isto
mesmo dava animacdo a cara dele, e o meu colega do semindrio ia
ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, com
igual riso e maior respeito; total, o0 mesmo obséquio e a mesma graca.
Ansiava por ver-me. A mde falava muito em mim, louvando-me



extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno
de ser querido.

— Morreu bonita — concluiu.
— Vamos almocgar.

Se pensas que o almogo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que Ezequiel nao fosse
realmente meu filho, que me ndo completasse e continuasse. Se o rapaz
tem saido a mae, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quanto
que ele parecia haver-me deixado na véspera, evocava a meninice, cenas e
palavras, a ida para o colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? —
perguntou rindo.

— Pois nao hei-de lembrar-me?

— FEra na Lapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava, dava-me cada
puxdo, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e
continuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no
prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de
arqueologia, que era a sua paixdo. Falava da antiguidade com amor,
contava o Egipto e os seus milhares de séculos, sem se perder nos
algarismos; tinha a cabecga aritmética do pai. Eu, posto que a ideia da
paternidade do outro me estivesse ja familiar, ndo gostava da ressurreigao.
As vezes, fechava os olhos para ndo ver gestos nem nada, mas o diabrete
falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.

Niao havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras. A ideia
de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por
descuido levasse consigo, ndo me acudiu, nem, se acudisse, persistiria.
Ezequiel cria em mim, como na mie. Se fosse vivo José Dias, acharia
nele a minha prépria pessoa. Prima Justina quis vé-lo; mas, estando
enferma, pediu-me que o levasse 14. Conhecia aquela parenta. Creio que o
desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no mogo o debuxo que
porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo tdltimo; atalhei-o
a tempo.

— Estd muito mal — disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la —,
qualquer emocgdo pode trazer-lhe a morte. Iremos vé-la, quando ficar
melhor.

Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no
Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixdo e néo a



conheceu, nem podia, tdo outra a fizeram os anos e a morte. No caminho
para o cemitério, iam-lhe lembrando uma por¢do de coisas, alguma rua,
alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia
sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordacdes
que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas
fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a Grécia, ao
Egipto, e a Palestina, viagem cientifica, promessa feita a alguns amigos.

— De que sexo? — perguntei rindo.

Sorriu, vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tao da
moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de trinta séculos.
Eram dois colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo
os primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das consequéncias
dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe
pegasse a lepra... Quando esta ideia me atravessou o cérebro, senti-me tao
cruel e perverso que peguei no rapaz, € quis apertd-lo ao cora¢do, mas
recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que
ele me deitou foram ternos e agradecidos.



CAPITULO CXLVI
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Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sejam
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre
tiféide, e foi enterrado nas imediacdes de Jerusalém, onde os dois amigos
da universidade lhe levantaram um timulo com esta inscri¢do, tirada do
profeta Ezequiel, em grego: «Tu eras perfeito nos teus caminhos.»
Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a
conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo
para ndo tornar a vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei
que era exacto, mas tinha ainda um complemento: «Tu eras perfeito nos
teus caminhos, desde o dia da tua criacdo.» Parei e perguntei calado:
«Quando seria o dia da criacdo de Ezequiel?» Ninguém me respondeu.
Eis aif mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de
tudo, jantei bem e fui ao teatro.



CAPITULO CXLVII
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Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, nédo ficou
af para um canto como uma flor livida e solitaria. Nao lhe dei essa cor ou
descor. Vivi o melhor que pude sem me faltarem amigas que me
consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é que
me deixavam como pessoas que assistem a uma exposi¢do retrospectiva,
e, ou se fartam de vé-la, ou a luz da sala esmorece. Uma sé dessas visitas
tinha carro a porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente,
calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praca, e as
metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendagdes.

— Levas o catdlogo?
— Levo; até amanha.
— Até amanha.

N N

Niao voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina,
espiava, consultava o reldgio, e ndo via nada nem ninguém. Entdo, se
aparecia outra visita, dava-lhe o brago, entrdvamos, mostrava-lhe as
paisagens, os quadros histéricos ou de género, uma aquarela, um pastel,
uma gouache, e também esta cansava, e ia embora com o catidlogo na
mao...



CAPITULO CXLVIII
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Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a
primeira amada do meu corac¢do? Talvez porque nenhuma tinha os olhos
de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas ndo é este
propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da Praia da
Gléria ja estava dentro da de Mata-Cavalos, ou se esta foi mudada
naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se
soubesse dos meus primeiros citimes, dir-me-ia, como no seu capitulo IX,
versiculo I: «Nao tenhas citimes de tua mulher para que ela ndo se meta a
enganar-te com a malicia que aprender de ti.» Mas eu creio que ndo, e tu
concordards comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hds-de
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solugdo, uma coisa fica, e € a suma das
sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu
maior amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos também, quis o
destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja
leve! Vamos a Historia dos Subiirbios.

FIM



Machado de Assis (1839-1908)

«H4 coisas que s6 se aprendem tarde; € mister nascer com elas para fazé-
las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde.»
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