Jamds la especie humana cambiard de naturaleza;
ella es atonsada por las explicaciones, es un hecho. Pero
ese hecho es tan viejo como el mundo. Un pequefio
poblads, agui y alld, se sublevard de tiempo en tiempo
contra las explicaciones. Cuando, de perfeccionamiento
en perfeccionamiento, estén visiblemente demasindo
atontadps, se formard en ese poblado una centroderecha
3 una centroizquierda. La verdadera devecha sostendrd
# los maestros explicadores; la extrema izquierda gritavd
por ln emancipacion intelectual, pero los centros,
flotando continuamente entre los extremos,
mantendrdn la estabilidad del equilibrio. Se cambiard
el nombre de los explicadores, se havd una nueva
escrela normal, se ln deshacerd, y esas débiles
oscilaciones animan la escena y entretienen a los
mirones; ellos creen que el péndulo es libre en sus
movimientos, y no ven que estd atado a un punto fijo.
Desde siempre han existido esas pequedias revueltas
contra las explicaciones; pero una revolucion contra las
explicaciones, jamds.
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Usted tiene mucho mds espiritu de lo que dice, y lo sabe bien. Veo
que €s perezoso, y no estoy muy seguro de vuestra modestia. La
modestia, como se la entiende, es 2 menudo una virtud de osten-
tacién, como muchas otras. Uno tiene una idea alta de su inteli-
gencia, y no habla mds que de su poca aptitud; uno se cree supe-
riot, y se inclina modestamente para saborear un elogio. La verda-
dera modestia consiste en no verse ni humillado, ni orgulloso de
la posicién en que Dios nos ha ubicado; en permanecer en los
limites que nos ha asignado: es vanidad agotarse en esfuerzos in-
ttiles para salir de allf; no es modestia, es demencia no sentir la
dignidad del hombre, o decir que uno no comparte esta gracia
con sus semejantes. Es una concesién a la pereza, y casi nunca uno
piensa lo que dice. Esos seres que se pretenden desagraciados por
la naturaleza no quieren més que pretextos para dispensarse de tal
estudio que les desagrada, de tal ¢jercicio del que no poseen ¢l
gusto. ;Quiere usted estar convencido de ello? Espere un instante,
déjelos hablar; escuche hasta el final. Luego de la precaucién ora-
toria de este modesto personaje que no posee, segtn él, espiritu
poético, joye usted qué solidez de juicio s atribuye? jQué perspi-
cacia lo distingue! Nada se le escapa: si usted la deja ir, }a meta-
morfosis finalmente ocurre; y he aquf la modestia transformada
en orgullo. Ejemplos de esto hay en todos los pueblos como en
todas las ciudades. Se reconoce la superioridad de otro en un géne-
ro, para hacer reconocer la suya en uno distinto, y no es dificil de
ver, en la continuidad del discurso, que nuestra superioridad ter-
mina siempre por ser a nuestros ojos la superioridad superior. Se
ha convenido llamar a eso modestia: yo me someterfa a la conven-
cién; pero no veo alli ningtin esfuerzo; me dirfa por lo bajo: esta
modestia no es una virtud, es orgullo disfrazado. Sélo es modesto
aquel que, en los principios del viejo método, se convence de su
superioridad natural y nos trata como iguales; quien siente su fuer-
zay jamds abusa de efla; quien no se muestra tal como es, temero-
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so de deslumbrar con Jos reldmpagos de su inteligencia, o de hu-
millarnos elevando su cabeza por encima de los enanos que lo
rodean. Esta estatura gigantesca nos asustarfa y él se inclina; des-
ciende hasta nosotros: esta actitud forzada le molesta; pero la con-
serva sin cesar. He aqui la virtud; pues es un esfuerzo del gigante
que nosotros deberfamos tener en cuenta, si existiera. Jamds he
visto esa virtud; yo he visto personas interpretar esa comedia y
curvarse en efecto hasta mi; pero observando mejor, se perciben
los zancos: ahora bien, los zancos no son el talle, y esos gigantes de
catnaval son muy pronto reconocidos. Siusted se cree nacido grande,
eso no es mérito propio. ;Con qué me aturde los ofdos? ;No serfa
loco decir a un perro: «Ves que tengo mds espiricu que ti»? Si
usted ha devenido grande por vuestro trabajo, lo comprendo; es
para mi que ha trabajado tanto: usted ha querido agradarme. Y
bien, me agrada, estoy contento con usted; yo le doy la obligacién
de enseflarme todo lo que se puede hacer cuando uno es hombre.
Ese genio del que usted me habla, soy yo quien lo festejo aplau-
diendo; yo lo atormento cuando quiero 5y él se anima a insultar al
unico juez que puede tener sobre la Tierral

Nosotros suponemos pues que todo hombre posee genio; su-
ponemos incluso que todo hombre ha nacido improvisador.

Una tierna madre ha visto a su tnico hijo partir para la guerra;
ella lo espera, llora, y su hijo no acude durante mucho tiempo a
sus stiplicas, Dios atiende finalmente sus plegarias. Ella vuelve a
ver el objeto de su ternura. El entra, ella experimenta un
sobrecogimiento que no le permite hablar. ;No piensa, no siente
nada cuando reconoce los rasgos de lo que ama? El corazén de su
hijo late sobre su corazén que palpita: esos largos abrazos, esos
estrechamientos de un amor inquieto en el instante de felicidad,
de un amor que parece temer una nueva separacion; esos 0jos en
los que la alegrfa brilla en medio de las ldgrimas; esa boca que
sonrfe para servir de intérprete al lenguaje equivoco de fos llantos,
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esos besos, esas miradas, esa actitud, esos suspiros, ese silencio
mismo, jlo comprende usted? Y bien, esa buena madre ha dicho
todo. Intenten traducir lo que acaban de ver. Se necesita ser Homero
para decirlo en griego, o Virgilio para decirlo en latin, o Racine
para expresarlo en francés. Pero Homero, y Virgilio, y Racine,
no son mds que traductores: el lenguaje arbitrario que han apren-
dido prueba que son sabios; pero ellos jamds reflejardn sino
aproximadamente lo que el lenguaje natural les ha ensefiado. La
improvisacién de los pensamientos y de los sentimientos es com-
pleta: Homero, Virgilio y Racine no pueden alcanzar esa perfec-
cién mds que como padres. ;Qué lejos estdn de elio como poe-
tas! Todo el mundo posee ef genio de la improvisacién en el
sentido de que todos nosotros improvisamos siempre. Serfa di-
vertido que un hombre no pueda aprender a decir el nombre de
lo que piensa y de lo que siente. ;Cémo no siente usted que
Racine es bello porque me hace pensar en lo que yo he pensado,
en lo que he sentido? Es la contra-traduccién que yo mismo
hago la verdadera causa de mi emocién: si no comprendiera como
Racine la ternura materna, los versos de Josabeth no podrian
conmoverme, Si Racine conociera mejor que yo el corazén de
una madre, perderfa su tiempo en decirme lo que ha le{do allf; yo
no encontrarfa su observacion en mis recuerdos, y no serfa con-
movido. Ese gran poeta supone todo lo contrario: él no trabaja,
no se esfuerza tanto, no borra ni una palabra, no cambia una ex-
presién mds que porque confia en que todo serd comprendido
por sus lectores, exactamente como ¢l mismo lo comprende. El
cree que todos han visto lo que él ha visto, pensado lo que ha
pensado, sentido lo que ha sentido, ni mds ni menos. El se esfuer-
za en decirlo todo; pero una lengua artificial es imperfecta: es la
obra de la inteligencia humana, y yo debo penetrar en mi mismo.
Es preciso que recurra a2 mi propio genio, al genio de todos los
hombres, para adivinar lo que Racine ha querido decir, lo que él
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dirfa como hombre, lo que dice cuando no habla, lo que no pue-
de decir en tanto no es mds que poeta.

He aquf lo que cada uno de nosotros piensa leyendo a Racine;
pero esos puros disfrutes nos parecen hechos tinicamente para no-
sotros. Es un placer privilegiado que nos reservamos para nosotros
mismos, con exclusién de quien sea. «;Usted siente eso como yo, lo
dice seriamente?» Uno se admira, se cree Racine y tiene razén. La
locura estd en la pretension de tener solamente uno la inteligencia de
una lengua que todo el mundo puede aprender cuando quiere,

Esasi como se extasfa uno frente a un cuadro. Se dice: «el ojo de
un pintor ve cosas que el vulgo no ves. Error ridfculo. Bl ha visto
lo que yo no he percibido, me lo cuenta con su pincel y yo me
admiro. ;Pero cudl es entonces la causa de mi admiracién? El ha
imitado la naturaleza, responderé. Pero si se insistiera: «Usted
conoce entonces la naturaleza como €l habia notado todos esos
detalles?», sno estarfa entonces obligado a confesar que admiro
COmO un tonto, o que tengo ¢l mismo ojo que David o Rafael?
Rafael observaba como yo observo, porque ¢l era hombre como
y0; pero €l notaba gue habia observady: he aqui su superioridad. El
se daba cuenta por si mismo de todo lo que vefa, ¢ intentaba vol-
ver a trazar su recuerdo. ;Cémo debfa reir Vernet cuando escucha-
ba al parisino que no habfa visto mds que las ondulaciones del
Sena, decidir sobre la verdad de un cuadro que pinta la naturaleza
de luto, el mar iracundo, el mar enfurecido y los reflejos de una
luz espantosa, la pompa horrible y el terrible aparejo que envuelve
a un barco sacudido por la tempestad! Pero un marinero testigo
del naufragio del cual ha escapado, se acordaria de esas escenas de
horror, y viendo todo ditfa por sf mismo, como Vernet: {Qué
bello es esto! ;Qué pobre esa lengua de la pintura! ;Qué pocas
cosas sobre esa tela en comparacién a este cielo que yo improviso!

Todos nosotros improvisamos al‘leer, como al observar, al tan-
tear y al escuchar. Cada uno de nuestros sentidos nos proporciona,
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en un instante, una infinidad de ideas y de sentimientos que exis-
ten todos a la vez sin mezclarse, sin perjudicarse. Es s6lo sobre ¢]
papel que el pensamiento y el sentimiento se extienden y se debi-
litan al dividirse a través de signos que se afslan por su naturaleza,
y s6lo se redinen por el pensamiento que los relaciona a la unidad,
Cada arte posee sus reglas que es preciso aprender; pero esas reglas
son convenciones: he aqui por qué estdn sujetas al cambio. La
musica no es la naturaleza: no es mds que una imitacion segin
hébitos variables, segtin los tiempos y los lugares. Lulli era admi-
rado, por tanto era admirable, es decir que con los signos, ios.usos
recogidos en su tiempo para la armonfa y la melodia, él excitaba
las pasiones de sus oyentes. Querer juzgar hoy en dfa el valor de
sus expresiones musicales por el efecto que producirian sobre nues-
tros ofdos, es como querer juzgar el mérito de una lengua por
otra. Hagan, segin los tiempos, signos completamente en uso
como hacfan Lulli 0 Mozart: llegardn igualmente a la meta.
Estas reflexiones tienen por fin mostrar que Jodo estd en todo,
que por todas partes se encuentran modelos del arte, siempre que
se sepa leer. Bossuet, por ejemplo, estd siempre para imitar o para
traducir, adn cuando trate temas que a ustedes les parecen los mds
alejados de aquel que los ocupa. Bossuet transportaba a su audito-
rio; por tanto, ¢l tenfa un talento superior; he aqui nuestra regla.
Los hombres del tiempo de Luis XIV eran los hombres de hoy.
He notado mds de una vez el asombro de la juventud cuando yo
hablaba de Bossuet, cuando lefa algunas de esas pdginas donde la
elocuencia estd, por asf decitlo, oculta a nuestros ojos bajo un es-
peso velo, porque el tema no nos parece incluso susceptible de ser
tratado elocuentemente. Conozco a mi auditorio, dirfa Bossuet;
yo lo hacia fundirse en ldgrimas; he sido mds de una vez interrum-
pido por sollozos. Créanme, si tuviera el honor de dirigir la pala-
bra frente a ustedes, conocerfa todos vuestros pensamientos mds
secretos; puedo sondear los repliegues de vuestro corazdn; lo harfa
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palpitar cuando quisiera: sé también lo que es preciso decir para
exaltar el ardor de una juventud ardorosa, o para tocar su alma a
través de la pintura de los sentimicntos honestos que fa naturaleza
ha grabado ¢n ella. Témenme por modelo. Vean el efecto que
productan mis palabras. Tradizcanme, y vuestro discurso no po-
drd dejar de gustar, ornado de todos los artificios oratorios que yo
mismo he tomado de Cicerén, quien los habfa aprendido de
Demostenes. El pensamiento estd siempre preparado: aprendan a
improvisar la expresién,

Diferencia de los tres géneros

La improvisacién italiana es un divertimento sin ningtn inte-
rés, sin ninguna utilidad real. ;Qué importa, en efecto, que uno
sepa improvisar en verso sobre un tema cualquiera? ;Para qué pue-
de servir esto en la vida? Aquellos que tienen un gusto decidido
por este ejercicio, no tienen necesidad de reglas y, cuando uno se
hace un estado de ese talento, lo que la inclinacién ha iniciado por
azar resulta muy pronto perfeccionado por la necesidad de vivir,

Aquellos que sélo tienen un ansia pasajera, una simple curiosi-
dad en saber cémo se aplicarfa el método a esta especie de impro-
visacion, tienen necesidad de gufas y de sostenes en su empresa. En
general, nuestro método no es necesario para quienes quieren in-
tensamente y siempre, como para quienes no quieren en absoluto;
en general, nuestro método, como todos los métodos del mun-
do, s6lo es bueno para la masa que va como se la hace ir. Nosotros
alentamos a nuestros alumnos: ;qué més podfa hacer el maestro
de Cicerén?

Yo he dicho que era preciso saber vencerse a uno mismo. Peto
nadie duda de esta verdad, y todo el mundo sabe como yO que
cuando se tiene miedo no se puede improvisar, Afiado que todos
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