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Apresentação

Publicado originalmente em inglês, o estudo de Lúcia Sá é uma longa 
excursão por várias literaturas, servindo-lhe de guia a narrativa ameríndia, 
seu ponto de partida e chegada. A palavra “excursão” poderá soar inusitada, 
mas revela, a meu ver, algo do fôlego e da disposição da erudita pesquisa-
dora, que percorre as tradições orais da Floresta Amazônica, para ir, depois, 
a diferentes regiões do Brasil e dos países que fazem fronteira com o nosso. 
Finalmente, nas páginas conclusivas, ela retorna ao início da jornada, à mi-
tologia da floresta.

De certa forma, essa excursão incorpora o ímpeto dos índios guaranis, 
que celebrizaram a busca da Terra sem Mal; mas o que Lúcia Sá faz não é se-
guir um roteiro místico e sagrado, e, sim, explorar criativamente, com olhos 
atentos e consciência de quem realiza tarefa crítica imprescindível, uma vasta 
região literária sul-americana, onde práticas narrativas e poéticas ocidentais 
(escritas) e extraocidentais (orais e/ou escritas) se defrontam umas com as 
outras e se contaminam entre si. A literatura escrita, nesse caso, abrange obras 
diversificadas, de depoimentos dos primeiros cronistas a textos mais recentes 
de ficcionistas, poetas e dramaturgos que se expressaram, sobretudo, em es-
panhol e português.

Evidentemente, a autora demonstra conhecer muito bem as tradições 
orais indígenas, e esse conhecimento é o que lhe permite, num passo decisivo 
de seu trabalho crítico, discutir obras de grandes escritores de nosso conti-
nente, lendo-as como criações intertextuais que absorvem e reelaboram as 
cosmologias indígenas. Ela realiza com brilhantismo essa tarefa e, embora 
também analise poemas e peças de teatro, sua contribuição mais impressio-
nante se dá quando se debruça sobre a prosa do século XX, em que explora 
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o romance e o conto, especificamente o paradigmático “Meu tio o Iauaretê”, 
de Guimarães Rosa.

Nessa excursão crítica que desconsidera fronteiras e rediscute o con-
ceito de “herói nacional”, verificamos o quanto os mitos indígenas são nar-
rativas pan-americanas que circulam livremente por várias línguas e nações. 
Macunaíma não é só do Brasil, é da Venezuela também, e da Guiana. Es-
critores como Mário de Andrade, Darcy Ribeiro, Alejo Carpentier e Mario 
Vargas Llosa, para citar apenas quatro, saem enriquecidos deste estudo, pois 
aprendemos muito com os capítulos dedicados a eles, com o rico – e às ve-
zes ambíguo e contraditório – diálogo que mantiveram com fontes indíge-
nas pan-americanas. A autora não adota o viés confortável da leitura neutra 
e distanciada; expõe, sim, claramente o caráter político de sua empreitada.  
A certa altura, por exemplo, indo de encontro à ideologia de Vargas Llosa, ela 
defende que os índios do Peru, os quais o romancista ganhador do Prêmio 
Nobel tomou como referência, também têm o direito de continuar a ser o 
que são e de permanecer em suas terras, ou de mudar seu modo de vida, se 
preferirem, o que é outra forma de resistência. Em suma, o fato de o roman-
cista peruano, em certas páginas de sua obra, negar aos povos que ele define 
como nômades o direito à terra tem, para o leitor e Lúcia Sá, consequências 
estéticas e políticas. Isso expõe a real dimensão desse modelo de “romance 
indígena”, pois, ainda que denuncie a violência dos brancos contra os índios 
em certos períodos da história peruana, implica uma releitura bastante pessoal 
e problemática da cosmologia amazônica, já que visa tirar conclusões que 
legitimam argumentos irrecusáveis para a estudiosa, os quais foram usados ao 
longo da história para justificar, como ela alega com conhecimento de causa, 
a espoliação indígena nas Américas.

Se o romance de Vargas Llosa é um exemplo pós-moderno, digamos 
assim, de texto que aposta no diálogo intertextual com fontes indígenas, mas 
cujo propósito (não o único, certamente) parece ser o de negar a possibili-
dade de resistência indígena no campo da história – o que imediatamente 
compromete, de um ponto de vista político, a própria pertinência ou legiti-
midade da intertextualidade como instrumento de construção romanesca no 
contexto atual da cultura latino-americana –, Lúcia Sá, em outro momento 
de seu estudo, retoma e aprofunda essa questão, analisando a posição dos 
autores românticos do século XIX. Isso lhe permite não só esclarecer as ten-
tativas de autores latino-americanos de compartilhar crenças e cosmogonias 
indígenas no campo da prosa e da poesia, mas também oferecer, assim, uma 
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11Apresentação

resposta percuciente e isenta de preconceitos com questões estéticas, cultu-
rais e políticas, surgidas no universo latino-americano após a independência 
dos diversos países que hoje compõem o território sobre o qual Lúcia Sá se 
debruça neste livro.

A perspectiva dos autores românticos não era, evidentemente, simples 
ou monolítica. Tampouco a de Vargas Llosa é. O que interessa à autora – e 
essa é uma das riquezas das análises que faz – é verificar, sem diminuir a com-
plexidade de cada obra estudada, em que medida o narrador ou o protagonis-
ta de um dado relato, ao adotar certo ponto de vista, assume uma perspectiva 
afim às cosmologias indígenas ou, ao contrário, distanciada delas ou opta por 
manter o ponto de vista da cultura branca letrada, que ignorou ou não dese-
jou partilhar o legado filosófico e artístico indígena. Se o processo de intertex-
tualidade pressupõe uma reelaboração ou uma recriação de textos indígenas, 
então cada autor e período da história oferecerão uma resposta específica à 
questão aqui discutida. Isso não significa que o conjunto de obras literárias 
que compõem o corpus deste estudo possa exemplificar uma evolução contí-
nua, que apontaria para um diálogo cada vez mais rico ou menos equivocado 
com as culturas indígenas. O caso paradoxal de Vargas Llosa é suficiente para 
mostrar até que ponto esse diálogo é contraditório e não obedece a nenhuma 
pretensa linha evolutiva.

Que lição tirar da leitura das obras dos autores românticos? Como de-
vemos ler hoje tais obras? Em primeiro lugar, Lúcia Sá se propõe a redefinir o 
chamado indianismo, apostando mais nas diferenças entre os autores do que 
em denominações genéricas, que não fazem jus à complexidade dos movi-
mentos que pretendem nomear. Em segundo lugar, ela destaca e deplora – é 
um traço característico de seu modo de argumentar – o fato de os autores 
românticos evitarem sempre tocar, nas obras protagonizadas por índios, na 
questão da posse da terra no Brasil imperial de sua época. Os índios surgem, 
nessas obras, como fora da história.

Assim, os índios do passado, na obra de José de Alencar, por exemplo, 
não têm conexões com os índios que viviam (e eram mortos) na mesma época 
do escritor. Como já era de se esperar, não se atribui a eles, nos textos literá-
rios desse período, o desejo de reivindicar o território de seus antepassados.  
O poeta Gonçalves Dias, porém, fez referências explícitas às populações in-
dígenas do Império, pensando o índio também como sujeito histórico. Um 
texto ameríndio clássico certamente merece ser lembrado aqui, pois revela o 
quanto a terra é um tema crucial na literatura ameríndia. O famoso poema 
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épico maia, Popol-Vuh, na versão que conhecemos hoje, escrita no século 
XVI, reivindica um direito local e funciona como “título”, um documen-
to legal apresentado às autoridades espanholas (o poema-documento, nesse 
caso, outorga autenticidade a um benefício ou privilégio) solicitando a devo-
lução do território tomado pelos conquistadores espanhóis.

Diante desse exemplo eloquente, só nos resta concluir que os român-
ticos, ou alguns deles, não pareciam realmente interessados nos índios que 
ainda viviam na época em que redigiam suas obras indianistas. Contudo, 
muitos críticos do século XIX – como o abolicionista Joaquim Nabuco –, 
alguns ferrenhos inimigos desse movimento literário, acreditavam que a cul-
tura indígena não era um tema apropriado à literatura do Novo Mundo e, 
portanto, não se mostravam interessados no destino dos índios, que sobre-
viviam à margem do Império do Brasil; como destaca Lúcia Sá, não foram 
poucos os que negaram a essas culturas um papel na história de nosso país. 
O fato de Silvio Romero haver afirmado que o índio não era um brasileiro é 
bastante sintomático. A autora chama a atenção, de forma contundente, para 
a eliminação física e simbólica do índio nesse período da história do Brasil.

Ao longo do livro, tomamos conhecimento dos equívocos de leitura de 
bem-intencionados críticos literários, de ontem e hoje. Ou seja, a partir da 
época do Romantismo, muitos deles pareciam não ser capazes de discernir 
a lógica indígena da lógica europeia medieval (cristã), reduzindo a primeira 
à última. É surpreendente verificar sua insistência em “denunciar”, na prosa 
e na poesia indigenistas, o quanto os valores ameríndios, nessas idealizadas 
ficções, não passavam de apropriações das “leis da cavalaria” do Velho Mun-
do, quando a antropologia atesta que podem ser autóctones. A esse respeito, 
bastaria citar o código do herói ameríndio, por exemplo, conhecido e descrito 
pelos primeiros cronistas, reestudado, no século XX, por Florestan Fernan-
des. Assim, não é tão simples, nem correto, reduzir os heróis de Gonçalves 
Dias, índios do passado, a simples cópias de guerreiros medievais ou transfor-
mar, numa leitura desavisada de nosso indianismo, um combate ameríndio 
num autêntico torneio medieval.

Essas mesmas considerações são válidas para a reavaliação dos heróis 
de José de Alencar, que povoam sua “utopia regressiva” (retrato da origem, 
situada numa época mais ou menos paradisíaca, anterior à conquista da Amé-
rica), embora Lúcia Sá não tenha concentrado sua análise nesse importante 
aspecto da obra do romancista (refiro-me ao Alencar de Iracema e Ubirajara), 
a meu ver pouco compreendido. A estudiosa ainda prefere mostrar o que há 
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13Apresentação

de índio fidalgo, ou de cavaleiro europeu, nesses heróis indígenas. Sua leitura 
da obra de Alencar, de seu mito fundador da nacionalidade brasileira, é o 
único ponto deste estudo que eu incondicionalmente não subscreveria; mas, 
talvez, ela quisesse, ou precisasse, proceder dessa forma, para ressaltar melhor 
o valor da obra de Gonçalves Dias, que ela contrapõe à de Alencar. A autora 
desvenda, dessa maneira, diferenças cruciais entre ambas, e estas se mostram 
importantes para sua análise, que visa superar a noção de um indianismo 
homogêneo ou monolítico.

Outra releitura esclarecedora a ser destacada neste livro, e que tem a 
ver com o escrutínio cuidadoso das fontes indígenas, é a que debate o status 
das narrativas indígenas e, em particular, o fato de serem consideradas, por 
críticos literários, mero documento. A esse respeito, cabe citar seu comen-
tário das lendas indígenas amazônicas recolhidas por Brandão de Amorim e 
publicadas, postumamente, em 1928. Lúcia Sá afirma que os modernistas se 
encantaram com essa coleção de textos indígenas porque, na prosa brasileira 
da época, não haveria nada similar no que diz respeito à reprodução de uma 
sensibilidade e uma linguagem popular; nesse caso, amazônica. Nesse aspec-
to, Brandão de Amorim seria um pioneiro e, mais do que isso, um modelo 
a ser seguido. Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Cassiano Ricardo, 
Menotti del Picchia, entre outros, leram as 33 lendas recolhidas por ele e 
publicadas em português e nheengatu, com exceção de duas. Diante disso, a 
autora conclui que essa coleção de lendas, escrita na língua falada no norte 
do país, não deveria ser considerada, como quase sempre se fez, apenas “um 
texto-fonte” de que diferentes artistas modernistas se valeram para elaborar 
passagens de suas respectivas obras, mas um dos trabalhos modernistas mais 
significativos. Sua influência sobre um narrador da estatura de Guimarães 
Rosa é oportunamente destacada pela estudiosa.

É curioso (e sintomático) constatar que, nesse longo período de diálo-
go de escritores com as fontes indígenas, estudado por Lúcia Sá, não se faça 
uma única referência a qualquer coleção de textos elaborados e publicados 
pelos próprios índios. Segundo a autora, isso só aconteceu tardiamente, em 
1980, quando Fermiano Lana e Luiz Gomes Lana, autores índios, lançaram 
uma coletânea de histórias do rio Negro que narram a cosmogonia do povo 
desana. De lá para cá, vários autores indígenas escreveram e publicaram nar-
rativas e poemas, conforme é do conhecimento geral. Valeria citar, apenas 
para dar um exemplo da situação atual das letras indígenas brasileiras, o tra-
balho realizado pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Refiro-
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-me aos numerosos livros indígenas publicados até o momento pelo Núcleo 
de Pesquisas Transdisciplinares Literaterras, coordenado em Belo Horizonte 
pela professora Maria Inês de Almeida – são textos variados, que englobam 
prosa e poesia, em diferentes línguas e para todo tipo de público, da criança 
ao adulto, passando pelo adolescente índio. Esse novo universo da literatura 
indígena atual não é abordado nem estudado por Lúcia Sá. Não sabemos 
ainda que ressonâncias essas narrativas, escritas em língua indígena, terão na 
literatura brasileira, escrita em português. É assunto para o futuro.

Entre as muitas qualidades deste estudo de fôlego, eu gostaria ainda 
de destacar, para encerrar esta apresentação, as palavras de Lúcia Sá sobre a 
classificação das narrativas em gêneros literários estanques ou enrijecidos. Os 
estudiosos conhecem bem, há muito tempo, a dificuldade que cerca a utili-
zação de conceitos como mito, lenda e conto nos estudos de obras indígenas. 
Ao afirmar que é uma atitude recente a separação entre textos considerados 
literários e textos considerados sagrados, ou entre textos poéticos e textos fi-
losóficos e históricos, a autora solicita do leitor e do crítico que deem atenção 
à complexidade dos textos indígenas, os quais tão frequentemente se furtam 
às categorias estáveis em que se pretende inseri-los (conto, lenda, mito...), o 
que acaba impedindo o acesso à verdadeira riqueza da literatura indígena.

Como se percebe, a chamada “narrativa indígena” é uma incógnita 
e parece participar de vários gêneros, sem se fixar necessariamente em um 
deles, conforme constatou Jacques Derrida noutro contexto. Um importante 
ensaio recente – Oniska: poética do xamanismo da Amazônia, de Pedro de 
Niemeyer Cesarino –, no qual poesia e xamanismo não se separam mais, 
comprova mais uma vez o que Lúcia Sá afirma sobre os gêneros indígenas 
neste livro, finalmente traduzido ao português.

Sérgio Medeiros1

1 Poeta, ensaísta, tradutor e professor associado na Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC).
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Prefácio à edição brasileira

Este livro tem uma história um tanto incomum: foi escrito e publicado 
numa língua que, para mim, era definitivamente estrangeira, o inglês. Anos 
mais tarde, contratei os serviços de uma tradutora profissional para vertê-
-lo ao português – só que, quando o li pela primeira vez, em minha própria 
língua, me dei conta de que a voz era de outra pessoa. Não que a tradução 
fosse ruim (era boa), mas em quase todos os parágrafos havia pelo menos 
três ou quatro frases que eu teria escrito de outro jeito. Tive, pois, de revi-
sar radicalmente a tradução, a fim de reencontrar minha própria voz, que, 
paradoxalmente, parecia mais natural na língua estrangeira. Esta primeira 
edição em português é, portanto, uma espécie de retorno à casa, mas a uma 
casa nova, onde o livro, a rigor, nunca esteve. Não deixa, nem por isso, de 
ser um retorno, porque o português é a língua à qual estas Leituras da floresta 
se ajustam mais, o idioma no qual ficam mais confortáveis. O português é, 
afinal de contas, a língua da maior parte dos textos que analiso: os poemas 
de Gonçalves Dias; o Macunaíma, do Mário de Andrade; o Maíra, do Darcy 
Ribeiro; o Cobra Norato, do Raul Bopp; além de estar mais próximo do es-
panhol de Rómulo Gallegos, Alejo Carpentier e Vargas Llosa, e de ter sido a 
língua de publicação de muitos dos textos indígenas incluídos aqui – os quais 
pertencem a idiomas tão diversos quanto o caribe pemon, o tupi-guarani e o 
desana. O português é também o idioma no qual os debates gerados por este 
livro terão, espero, mais relevância.

Nos oito anos que separam as duas versões, os povos indígenas da 
América do Sul continuaram a lutar por seus direitos e sua dignidade, e con-
tinuaram – e continuam – a produzir literatura. A relativa guinada à esquer-
da – um processo que já estava em andamento quando o livro foi publicado 
– vem trazendo mudanças significativas na fábrica social de vários países do 
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subcontinente. É o caso do Brasil, onde dois mandatos de Luís Inácio Lula 
da Silva e o começo do governo de Dilma Rousseff vêm conseguindo dimi-
nuir um pouco o enorme abismo que ainda separa ricos e pobres. A situação 
dos povos indígenas, no entanto, pouco tem melhorado. Grande parte do 
avanço econômico do Brasil nos últimos anos tem sido baseada em ataques 
sistemáticos ao meio ambiente – os quais incluem, infelizmente, os territórios 
indígenas. As ameaças ainda são as mesmas: especulação fundiária, extração 
legal e ilegal de madeira (com a China agora na lista dos maiores importa-
dores), criação de gado em larga escala, produção industrial de soja, usinas 
hidrelétricas, mineração, estradas e, recentemente, plantação extensiva de 
cana-de-açúcar para biocombustível. Sugestões de políticas econômicas mais 
avançadas, criativas e visionárias, que pudessem colocar o Brasil na vanguarda 
do aproveitamento sustentável das florestas tropicais e de energias verdadei-
ramente alternativas, têm sido vãs. A maioria dos governantes e cientistas 
brasileiros tem ainda pouca ideia do quanto poderia aprender com as culturas 
indígenas do continente.

Os povos ameríndios não têm assistido calados a essas agressões e vêm 
se organizando cada vez mais. A chegada ao poder de líderes indígenas nas 
regiões andinas da Bolívia e do Equador tem servido de exemplo e inspiração 
para ativistas indígenas das terras baixas. O número de prefeitos indígenas 
na Amazônia brasileira, por exemplo, dobrou nas últimas eleições, graças 
ao envolvimento sistemático de organizações indígenas no processo político. 
Algumas dessas organizações também têm-se ocupado em publicar literatu-
ra, como é o caso da Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro 
(FOIRN), mencionada adiante por sua edição de Antes o mundo não existia 
– a primeira coleção de narrativas cosmogônicas publicada no Brasil sob o 
nome dos próprios autores indígenas. Nos últimos oito anos, vários outros 
volumes seguiram-se a esse primeiro, e quase todos, como aquele, são histó-
rias de criação do mundo assinadas por autores arauaques e tucanos. Não há 
dúvida de que, para esses grupos, a publicação de histórias é, como sugiro 
neste livro, um ato político.

Mudanças cruciais vêm ocorrendo no campo dos estudos indígenas, no 
Brasil e nos demais países da América do Sul. A arqueologia, por exemplo, 
continua fazendo descobertas importantes sobre a Bacia Amazônica antes da 
chegada dos europeus, com datas que se projetam cada vez mais para trás e 
provam, para os que ainda teimavam em duvidar, que cultura humana, nessa 
região do planeta, pouco tem a ver com a denominação de “novo mundo”. 
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A visão do cosmos dos índios das terras baixas também vem ocupando 
uma posição cada vez mais central nos debates antropológicos dos últimos 
anos, em virtude, sobretudo, dos trabalhos de Eduardo Viveiros de Castro e 
Phillipe Descola. 

Tudo isso pareceria apontar para a necessidade de atualizar este livro, 
e, se preferi não fazê-lo, foi porque esse seria um processo que, por definição, 
correria o risco de nunca terminar e, mais importante, porque esses e outros 
avanços nos estudos indígenas das terras baixas em nada desmentem o que 
tento compreender e demonstrar aqui: a sofisticação, a beleza e a sabedoria 
dessas culturas da floresta.

Lúcia Sá
Manchester, janeiro de 2012
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Introdução

A Floresta Amazônica e as planícies da América do Sul abrigam quase 
metade das espécies vivas do planeta e servem de morada para centenas de 
povos indígenas – com línguas variadas e costumes distintos –, os quais, ain-
da que perfeitamente definidos em sua individualidade, nunca viveram em 
completo isolamento, como a antropologia até há pouco nos queria fazer 
crer. Como as pessoas de outras partes do mundo, esses grupos indígenas 
sempre mantiveram contato com vizinhos próximos e distantes, viajando, 
guerreando, fazendo e desfazendo tratados, comercializando bens e compar-
tilhando canções, histórias, discursos, curas e conhecimentos xamânicos. As-
sim era antes da invasão europeia, e assim continua sendo, embora a pressão 
sobre suas vidas, culturas e territórios após a invasão seja de outra ordem, 
muito mais avassaladora e tecnologicamente bem mais eficiente.

Ninguém sabe ao certo quantas vidas se perderam durante os dois pri-
meiros séculos da invasão em razão de doenças, maus-tratos ou assassina-
to, mas a maioria dos estudiosos concorda que os números devem chegar 
a milhões. A essa violência física, devem-se acrescentar a expropriação de 
terras e os ataques à cultura dos povos da Floresta Amazônica por indivíduos 
e instituições tanto religiosas quanto seculares, convencidos de sua própria 
superioridade moral e cultural, o que gerou (e ainda gera) consequências 
devastadoras para os povos indígenas das Américas.

Embora não haja dúvidas sobre o profundo desequilíbrio de poder en-
tre os principais atores desse confronto, o processo não pode ser descrito como 
pura e simples imposição de um sistema cultural sobre outro. Desde os pri-
meiros momentos de contato, os povos da Floresta Amazônica e das planícies 
da América do Sul resistiram à invasão, registrando, como podemos ver em 
vários depoimentos, um claro ceticismo em relação à suposta superioridade 
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cultural dos europeus. Quando impostas, as práticas religiosas e culturais dos 
invasores raramente foram aceitas inteiramente, tendo sido frequentemente 
adaptadas e modificadas para se ajustar às necessidades e crenças indígenas. 
Ao mesmo tempo, o conhecimento e os modos de vida da floresta deixaram 
uma marca definitiva na Europa e nas novas nações da América.

Depois da independência no século XIX, escritores sul-americanos de 
línguas importadas, como o português e o espanhol, foram se deixando atrair 
cada vez mais pelos idiomas e pelas literaturas indígenas, isto é, pelas canções 
e narrativas originárias dos lugares onde viviam. Puseram-se a pesquisar ve-
lhos livros de crônicas e diários de viagem em busca de personagens, histó-
rias e maneiras de narrar, ansiosos por conhecerem mais sobre seus próprios 
países e os povos que neles viviam muito antes da chegada dos europeus. 
De pena na mão, começaram a recriar personagens, roubar enredos, citar 
parágrafos e páginas inteiras, chegando até mesmo a adotar em suas obras 
estruturas similares às dos textos indígenas.

Não obstante, ainda são raros os críticos e historiadores literários que 
se detêm nesse processo de apropriação cultural. As fontes indígenas têm 
sido basicamente ignoradas, tanto como antecedentes indispensáveis para es-
critos posteriores quanto por seu valor intrínseco como corpus literário. Não 
há sequer uma história da literatura tupi ou caribe, por exemplo, e nenhum 
estudo sistemático da influência tupi-guarani ou caribe em obras brasileiras 
ou sul-americanas. Histórias literárias e antologias nacionais do Brasil e de 
países vizinhos raramente incluem o precedente indígena, mesmo quando 
se trata daquelas culturas consideradas mais avançadas, como a inca. Nas 
pouquíssimas ocasiões em que os textos amazônicos ou das planícies sul-
-americanas foram levados em conta, seu papel ficou restrito ao de mero 
material etnográfico ou matéria-prima sem valor estético ou literário. Por 
esse motivo, a própria noção de intertextualidade, fundamental para este 
estudo, nunca foi levantada.

Este livro, escrito na contramão das tradições críticas do continente, 
examina o impacto de textos indígenas na literatura produzida nos últimos 
150 anos no Brasil e em países vizinhos, incluindo Venezuela, Colômbia, 
Peru, Paraguai e, em menor proporção, Argentina e Uruguai. Parte de um 
processo histórico de contato cultural entre populações indígenas e não in-
dígenas, esse impacto não pode ser descrito simplesmente como “imposição 
cultural” ou “aculturação”. Cabe melhor o termo “transculturação”, cunhado 
pelo cubano Fernando Ortiz em 1940 e revitalizado pelo uruguaio Angel 
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Rama em 1980, e por Mary Louise Pratt em 1992. A interpretação de Pratt 
para o termo é a que melhor explica o que pretendo descrever neste livro:

Se a metrópole imperial tende a ver a si mesma como determinando a perife-
ria (seja, por exemplo, no brilho luminoso da missão civilizatória ou na fonte 
de recursos para o desenvolvimento econômico), ela é habitualmente cega 
para as formas como a periferia determina a metrópole (1999, p. 31).

As quatro partes deste livro correspondem às quatro tradições da planí-
cie amazônica que mais influência tiveram na obra de autores sul-americanos: 
macro-caribe, tupi-guarani, sistema tukano-arauaque do Alto Rio Negro e 
arauaque ocidental. Em cada caso, o capítulo de abertura trata dos corres-
pondentes textos indígenas, isto é, da história de sua publicação e de como 
eles podem ser encarados como constitutivos de um corpus literário relativo 
ao contexto geo-histórico a que pertencem juntamente com seus autores. 
Algumas características desses textos serão examinadas em detalhes, sempre 
tendo em vista seu impacto e sua influência em autores posteriores.

“Textos de Pacaraima”, o capítulo que abre a primeira parte (“Roraima 
e os caribes”), oferece uma análise detalhada das narrativas pemons coleta-
das por Theodor Koch-Grünberg (1924), detendo-se, especialmente, sobre a 
cosmogonia e as narrativas de heróis tricksters. Além disso, é construída uma 
comparação entre essas narrativas e as narrativas correspondentes dos macu-
xis publicadas décadas antes por Richard Schomburgk e outro conjunto de 
textos pemons publicados posteriormente por Cesáreo Armellada. Procura-se 
também examinar a coerência desses textos em relação à tradição caribe, com-
parando-os ao Watunna, um impressionante conjunto de narrativas sagradas 
contadas pelos so’tos, vizinhos ocidentais dos macuxis e dos pemons. Essas 
tradições estão conectadas por um imaginário geográfico comum centrado 
na serra de Pacaraima, no lendário monte Roraima – ponto de referência 
compartilhado por Brasil, Venezuela e Guiana – e na improvável hidrografia 
que une os sistemas do Amazonas e do Orinoco.

Em “Textos tupis-guaranis”, o capítulo introdutório da segunda par-
te, dá-se prioridade à longa e complicada história de publicação de textos 
tupis-guaranis no continente, iniciando-se com os cronistas coloniais, que, 
por estarem envolvidos na conquista ou na conversão de indígenas, tinham 
pouco tempo para apreciações literárias mais refinadas. Mesmo assim, essas 
antigas descrições dos tupis-guaranis podem servir como um instrumento 
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valioso para se vislumbrar o que teriam sido essas culturas há quatro ou cinco 
séculos, apesar dos preconceitos raciais e morais de seus autores, e, em alguns 
casos, em razão destes. As entrelinhas desses textos nos dão acesso a pontos 
de referência do mundo tupi-guarani, cuja língua foi levada para várias partes 
do que hoje constitui a Floresta Amazônica e mais além, em direção à Mata 
Atlântica e ao sul do continente, até o Uruguai (um topônimo guarani) e a 
Argentina. A voz indígena tem de ser buscada com cuidado e, geralmente, 
aparece na forma de diálogos curtos, citações indiretas, fórmulas linguísticas 
e, mais raramente, canções.

Depois dos cronistas, passamos para as coleções de narrativas dos sé-
culos XIX e XX – textos clássicos como O selvagem, de Couto de Magalhães, 
Poranduba amazonense, de Barbosa Rodrigues, e, sobretudo, Lendas de cria-
ção e destruição do mundo como fundamentos da religião dos apapokuva-guarani 
(Die Sagen von der Erschaffung und Vernichtung der Welt), de Curt Nimuen-
daju. As coletâneas de histórias indígenas de Couto de Magalhães e Barbosa 
Rodrigues foram as primeiras publicadas em português e provavelmente em 
qualquer língua europeia, e manifestam claramente o interesse da época pelo 
elemento folclórico. Nimuendaju, no entanto, prenuncia a moderna antro-
pologia no Brasil, com narrativas que nos permitem, pela primeira vez, uma 
compreensão da filosofia guarani, suas percepções sobre o Yvy marã ey (“a 
terra sem males”) e a criação do mundo – princípios também evidentes na 
coletânea subsequente de León Cadogan, Ayvu rapyta.

As várias camadas arqueológicas que constituem o complexo sistema 
cultural do rio Negro são evidentes também no plurilinguismo da região, 
como se pode ler numa profusão de narrativas cuja história de publicação se 
inicia no final do século XIX (terceira parte, “A confluência do rio Negro”). 
De maneira geral, esses textos lidam, em sua grande maioria, com os dois 
temas interligados de Jurupari e Cobra Grande, e com a história subsequente 
de assentamento dos grupos em sua viagem para o norte, em direção aos 
Andes e a Roraima. O capítulo inicial dessa parte, “Alto Rio Negro: Jurupari 
e a Cobra Grande”, tem por foco as principais cosmogonias da região, clás-
sicos como a Lenda do Jurupari (Leggenda dell’ Jurupari), de Stradelli, Lendas 
em nheengatu e em português, de Brandão de Amorim, e Antes o mundo não 
existia, este último a primeira história da criação publicada no Brasil e na 
América do Sul sob a autoria dos próprios índios.

Por outro lado, em “Os arauaques e o Alto Amazonas” (quarta parte), 
a escassez de fontes machiguengas em formato impresso tornou mais fácil a 
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tarefa de descrever sua história de publicações e edições, ao mesmo tempo 
que, por essa mesma razão, sua geografia tem sido pouco reconhecida pelas 
pessoas de fora. Por isso, o capítulo introdutório, “Os machiguengas e sua 
herança”, busca apresentá-los como um grupo que vive entre a margem oci-
dental da Floresta Amazônica e a Cordilheira dos Andes, bastante conscien-
tes da longa história de invasões de seu território desde pelo menos o tempo 
dos incas.

A despeito das diferenças entre essas quatro tradições, e entre os dis-
tintos grupos em cada uma delas, todas pertencem a uma cultura amazônica 
cuja coerência servirá como peça importante no argumento a ser desenvol-
vido nas páginas seguintes. Essa coerência foi reconhecida em algumas das 
mais importantes obras antropológicas sobre a região, como é o caso das Mi-
tológicas (Mythologiques) (1964-1971), de Claude Lévi-Strauss, Amazonian 
cosmos (1971), de Gerardo Reichel-Dolmatoff, The cosmic zygote (1982), de 
Peter Roe, Icanchu’s drum (1988), de Lawrence Sullivan, e A inconstância da 
alma selvagem e outros ensaios de antropologia, de Eduardo Viveiros de Castro, 
que, tomados em conjunto, nos permitem pensar numa visão de mundo 
amazônica e das planícies da América do Sul. De acordo com essa visão, o 
mundo não surge de uma criação única e definitiva, como na Bíblia, mas a 
partir de gêneses múltiplas, sonhos e contínuas metamorfoses. Esses textos 
também celebram o parentesco entre os seres humanos e outras espécies (em 
vez de declarar, como na Bíblia, nossa absoluta falta de semelhança com elas), 
nossa comunhão com as grandes onças, cobras e até mesmo com as plantas; 
a agricultura – a vocação de Caim – e a colheita; os métodos de cura; a hos-
pitalidade como primazia social; e a natureza problemática dos “heróis”. A 
não ser por aquelas declarações dirigidas explicitamente a ouvidos ocidentais, 
essa filosofia, como método de compreensão do ser humano, não vem na 
forma de tratados ou argumentações abstratas, mas em narrativas e viradas de 
versos, convidando ouvintes e leitores a desenredar seu significado e articular, 
por si mesmos, formas de conhecimento.

Esses textos da Floresta Amazônica foram coletados e reunidos graças a 
vários intermediários, que, por sua vez, eram representantes de organizações 
que tinham seus próprios projetos ideológicos. É o caso das ordens católi-
cas – jesuítas, franciscanos e capuchinhos no período colonial; dominicanos, 
capuchinhos e salesianos no século XX –, de organizações protestantes, como 
o Summer Institute of Linguistics, e diversas instituições estatais, como o 
Instituto Histórico e Geográfico do Brasil e o Serviço de Proteção ao Índio, 
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mais tarde substituído pela Fundação Nacional de Apoio ao Índio; o Banco 
Central de Venezuela, que financiou a tradução para o espanhol da coletânea 
de Koch-Grünberg; o Baessler Institut, em Berlim, que, no início do século 
XX, patrocinou várias jornadas científicas para a América Latina, e assim por 
diante. Na esfera individual, o processo de coleta e publicação dos textos aqui 
estudados incluiu missionários, aventureiros, soldados, naturalistas, etnógra-
fos, acadêmicos e, evidentemente, os próprios índios.

Quanto aos últimos, Mayuluaípu e Akuli, os jovens pemons que con-
taram e traduziram as histórias incluídas na coletânea de Koch-Grünberg, 
estavam tão comprometidos com seu trabalho que realizaram uma longa e 
árdua viagem de Roraima a Manaus para entregar os manuscritos direta-
mente ao consulado alemão, embora o próprio Koch-Grünberg só lhes tives-
se pedido que os levassem à cidade mais próxima. Ernesto Pinto, o pemon 
responsável por muitas das narrativas publicadas por Cesáreo Armellada, faz 
um relato histórico desses textos no prefácio da coleção Pemontón Taremuru. 
Marc de Civrieux levou os originais de Watunna para serem discutidos em 
detalhes pelos próprios so’tos antes da publicação. Há mais ou menos um 
século, na região do rio Negro, o índio tariana Maximiano José Roberto pas-
sou boa parte de sua vida reunindo histórias, transcrevendo-as ao nheengatu 
(tupi moderno) e traduzindo-as ao português, nunca deixando de discutir sua 
importância e estrutura com aqueles que as forneciam. Essas histórias, apesar 
disso, foram publicadas sob o nome de outras pessoas: Barbosa Rodrigues, 
Brandão de Amorim e Ermano Stradelli. Recentemente, na mesma região, 
Umussin Pãrõkumu e Tõrãmu Kēhíri, tio e sobrinho dêsanas, decidiram 
publicar a cosmogonia de seu povo, Antes o mundo não existia, segundo eles a 
fim de corrigir erros que estariam sendo propagados em outras versões. Entre 
os tupis-guaranis, Curt Unkel foi o primeiro não indígena a ouvir histórias 
da criação apapokuva-guarani, uma honra que lhe foi concedida por sua leal- 
dade, depois de se tornar membro da tribo e adotar o nome de Nimuen-
daju. A tradução em português dessas histórias só foi publicada em 1984, 
num processo que envolveu grupos guaranis vivendo no litoral de São Paulo. 
Finalmente, há alguns anos, o txucarramãe Kaká Werá Jecupé, criado entre 
os guaranis na cidade de São Paulo, escreveu uma autobiografia cujo enredo 
culmina no ativismo pela sobrevivência das culturas indígenas do continente.

Esses textos indígenas nos têm sido transmitidos em várias línguas eu-
ropeias: português, espanhol, alemão, francês, inglês, italiano e holandês, o 
que, aliado à mediação de diferentes organizações e indivíduos, complica o 
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processo de acesso e interpretação a ponto de muitos críticos negarem que 
eles possam ser lidos como literatura ou como tentativas conscientes de au-
torrepresentação cultural. Essas dificuldades são importantes e certamente 
serão levadas em conta nos capítulos a seguir, mas não se deve deixar que 
elas paralisem o exercício crítico ou permitir que sirvam como desculpa para 
não se lerem determinados textos. Afinal, problemas semelhantes podem ser 
atribuídos às epopeias de Homero e à Bíblia, sem que comprometam, de 
maneira alguma, seu status ou sua autoridade.

Nenhuma dessas tradições indígenas está restrita a um único país: os 
caribes do norte, que deram seu nome às ilhas do Caribe, continuam hoje a 
ocupar as fronteiras entre Brasil, Venezuela, Suriname e Guiana. Os tupis-
-guaranis ainda habitam territórios que vão da Guiana Francesa até o sul do 
Brasil, o Paraguai e a Argentina, e do Oceano Atlântico até a Bolívia. Os 
tukano-arauaques do sistema do rio Negro vivem em ambos os lados da fron-
teira que separa o Brasil da Colômbia, ao passo que os arauaques ocidentais, 
incluindo os campas e os machiguengas, continuam a proteger seu território 
no Peru, no Brasil e na Colômbia. Nem todas essas regiões são, estritamente 
falando, “Amazônia” ou “Floresta Amazônica”. Muitos grupos tupis mencio-
nados pelos cronistas dos tempos coloniais, assim como alguns guaranis da 
atualidade, viviam e continuam a viver na Mata Atlântica ou nas regiões vizi-
nhas, enquanto outros guaranis habitam as áreas mais temperadas e secas do 
interior. Mas, de maneira geral, é consenso na arqueologia e na antropologia 
de nossos dias que esses grupos se originaram na Amazônia, compartilhando, 
portanto, certas características culturais com os caribes, os tukanos e os araua-
ques. Pode-se assim justificar, ao menos no nível da história profunda, o uso 
que eu faço do termo neste livro.

Todos esses textos enfatizam a especificidade dos territórios onde fo-
ram produzidos, nomeando montanhas, rios e cachoeiras, e atribuindo-lhes 
histórias e origens muitas vezes sagradas. Também narram a História, com 
“h” maiúsculo. Antropólogos como Jonathan Hill, Ellen Basso, Terence 
Turner e Alcida Ramos demonstraram de forma convincente que a distin-
ção entre “história” e “mito”, que já foi considerada axiomática no pensa-
mento ocidental, deriva, na maioria das vezes, de nossa concepção limitada 
desses termos, mais do que da suposta ausência de discurso histórico nos 
textos “míticos”, ou vice-versa. Por essa e outras razões, evito usar aqui a 
palavra “mito”, já que frequentemente ela tem servido para excluir textos in-
dígenas de categorias como “literatura”, “arte” e “história” – uma exclusão 
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irrelevante e até mesmo antagônica à argumentação que tento desenvolver. 
Esse problema pode ser claramente exemplificado com os volumes de Mi-
tológicas (Mythologiques), de Claude Lévi-Strauss, os quais, apesar de indis-
pensáveis para nosso conhecimento das culturas amazônicas, transformam 
narrativas específicas de certos territórios e circunstâncias históricas e polí-
ticas em “unidades míticas” manipuláveis, além de converter textos de alto 
valor estético e literário em meros resumos. Recentemente, é verdade que o 
termo “mito” vem sendo usado de forma bem diferente pelos integrantes da 
chamada etnopoética nos Estados Unidos – Dell Hymes, Dennis Tedlock, 
Jerome Rothenberg – e por muitos outros antropólogos que, seguindo o 
exemplo desses autores, vêm prestando maior atenção à estrutura poética 
dos textos indígenas. Contudo, a história do termo “mito”, seu uso siste-
mático para separar “textos indígenas” de “grande arte” e seu significado 
na linguagem popular como “algo não verdadeiro” nos apontam para dis-
tinções que não são úteis a este estudo. Quanto à sacralidade dos mitos e 
às funções que supostamente lhes seriam específicas, como a explanação e 
a legitimação de valores culturais, elas não excluem, a meu ver, seu papel 
como literatura, como pode demonstrar qualquer estudo sobre Hesíodo, 
Homero ou a Bíblia. Isso não quer dizer que eu queira eliminar dos vocabu-
lários ocidentais a palavra “mito” e seus derivados, ou que pretenda sugerir 
que “literatura” deve substituir “mito” em todos os contextos. Ler os textos 
indígenas como literatura é só uma possibilidade entre várias, e que ainda 
está por ser mais explorada, especialmente no que diz respeito às Américas.

O mesmo pode ser dito sobre a diferenciação entre literatura “oral” e 
“escrita”, que tem sido usada, de maneira bem proveitosa, para ressaltar cer-
tas características específicas de textos orais em estudos recentes sobre perfor-
mance. Entretanto, na prática, a maioria dos textos indígenas aqui estudados 
foi publicada, muitas vezes com o envolvimento dos autores indígenas; e foi 
nesse formato impresso que eles chegaram às mãos dos escritores que os citam 
e recriam. Acima de tudo, é nessa forma impressa que podemos compará-los 
uns com os outros, e com as obras de escritores não indígenas. Assim, embora 
algumas vezes eu me dedique brevemente a certas características da literatura 
oral, como a repetição e os gestos, na maioria dos casos o fato de os textos te-
rem pertencido ou não a uma tradição oral antes de serem publicados é uma 
questão secundária para este estudo.

No que se refere aos textos indígenas em si e a suas características lite-
rárias, este estudo se dedica a examinar personagens, tramas e gêneros, além 
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do contexto social e ambiental que os produziu. Muitos personagens nesses 
textos tendem a desafiar oposições simplistas entre “bem” e “mal”, “divino” 
e “humano”. Vários enredos negam a crença bastante comum no Ocidente, 
segundo a qual, para usar as palavras do antropólogo Michael Jackson, “os 
domínios das trevas ou do sonho pertencem ao outro mundo, o mundo do 
sobrenatural e do não empírico”. Pelo contrário, nos textos aqui estudados 
esses domínios são “mundos que penetram na experiência direta, gerando-a. 
Eles são, por assim dizer, dimensões do mundo-vida que não estão presentes 
o tempo todo na consciência, mas que são parte integrante da realidade em-
pírica” (1996, p. 15).

Essas e outras noções provenientes dos textos indígenas têm influencia-
do de diversas maneiras as literaturas sul-americanas, e esse é o foco dos capí-
tulos subsequentes em cada uma das quatro partes. Onde parece adequado, 
como no caso das tradições caribe e tupi-guarani na primeira e na segunda 
parte, faz-se um apanhado histórico geral do impacto dos textos indígenas nas 
literaturas brasileira e hispano-americana. Ao mesmo tempo, o livro como 
um todo procura enfatizar como a leitura cuidadosa do precedente indígena 
pode ser crucial para a análise e a interpretação de certas obras, como é o caso 
de Macunaíma, Maíra, Cobra Norato, um par de peças de teatro de Márcio 
Souza e O falador, razão pela qual se atribuiu um capítulo inteiro a cada uma 
delas (capítulos 2, 6, 8, 9 e 11, respectivamente).

“O sombrio coração das trevas” (capítulo 3) analisa a importância do 
conceito caribe “canaima” na obra de Rómulo Gallegos, Canaima; o papel do 
livro de viagem de Schomburgk em Os passos perdidos, de Alejo Carpentier; 
e, mais brevemente, o uso que Eduardo Galeano faz da cosmogonia so’to (se-
gundo a versão de Watunna) em Memórias do fogo. “Romantismo e depois” 
(capítulo 5) compara a limitada relevância da literatura guarani, a princípio, 
no Paraguai, na Argentina e no Uruguai, com o grande impacto dos textos 
tupis sobre a literatura brasileira desde meados do século XIX. O estudo das 
fontes coloniais prova-se particularmente útil para ressaltar as diferenças en-
tre os dois mais importantes indianistas brasileiros, o poeta Gonçalves Dias e 
o romancista José de Alencar. Após 1922, modernistas de ideologias opostas 
combinaram essas mesmas fontes coloniais com o conhecimento de textos 
publicados recentemente. Assim, o “antropófago” Oswald de Andrade trans-
formou o ritual de antropofagia tupi numa declaração pós-colonial de apro-
priação cultural, enquanto, na vertente oposta, os nacionalistas integrantes 
do Anta, Plínio Salgado, Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia, fizeram da 
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suposta “docilidade” tupi a base sobre a qual se impunha uma ideia de nacio-
nalidade brasileira. Uma leitura completamente diferente dos tupis-guaranis 
nos é oferecida por João Guimarães Rosa no conto “Meu tio o Iauaretê”, 
cujo protagonista se vale de seu reencontro com o mundo tupi-guarani, o 
mundo de sua mãe, de sua língua materna e de suas crenças xamânicas para 
vingar seus ancestrais indígenas. Quanto aos capítulos dedicados a obras in-
dividuais, o segundo trata de Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, e 
do impacto que as narrativas coletadas por Koch-Grünberg tiveram sobre 
ele, enfocando-se particularmente o herói trickster do título e sua subversão 
da “língua da cidade”. O capítulo 6 examina o romance Maíra (1976), de 
Darcy Ribeiro, comparando-o com as obras antropológicas do próprio autor. 
O poema Cobra Norato (1931), de Raul Bopp, e sua relação mais ou menos 
desigual com os textos do Alto Rio Negro são o tema do capítulo 8; ao passo 
que o capítulo 9 analisa duas peças de Márcio Souza: Dessana dessana e Ju-
rupari, a guerra dos sexos, ligando-as, respectivamente, a Antes o mundo não 
existia, de Umussin Pãrõkumu e Tõrãmu Kēhíri, e a Lenda do Jurupari, de 
Stradelli. O capítulo 11 se concentra no uso interessado que Vargas Llosa faz 
da literatura machiguenga em O falador.

No conjunto, a intertextualidade ou as apropriações de que trato aqui 
parecem aderir a quatro modelos básicos. O primeiro é o da narrativa de 
viagem de exploração, na qual o protagonista parte de um centro urbano em 
direção à “floresta sombria”, seguindo as pegadas dos invasores europeus, de 
certa forma personificados na figura do conquistador espanhol. Os primeiros 
exemplos desse modelo são os contos pioneiros de Horácio Quiroga, Canai-
ma e a trilogia dos chamados romances da selva, Doña Bárbara, Don Segundo 
Sombra e A voragem, nos quais as culturas indígenas são vistas quase sempre 
de fora e as possibilidades de relação intertextual com textos nativos são bas-
tante limitadas. O mesmo pode ser dito, em poesia, sobre o Cobra Norato, 
de Raul Bopp. Já Os passos perdidos, de Carpentier, representa uma modesta 
alteração em relação a esse modelo, pois nos permite vislumbrar a voz indí-
gena por meio da citação de textos que incluem não só a cosmogonia caribe, 
como também a mesoamericana. No caso de Daimon, de Posse, a figura do 
conquistador é domesticada e se transforma na do revolucionário, graças, em 
parte, à sua exposição a filosofias e modos de vida explicados no romance 
por meio de citações do tupi e de outras culturas indígenas. Quarup também 
descreve uma jornada à “floresta sombria”, e, embora os indígenas ainda se-
jam vistos desde fora nesse romance, o protagonista apreende das culturas 
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amazônicas elementos que vão se tornar, mais tarde, fundamentais para seu 
projeto revolucionário. Por sua vez, e à primeira vista de forma surpreenden-
te, O falador parece seguir os modelos mais tradicionais dessa jornada, já que 
o protagonista Mascarita abandona sua vida em Lima para se juntar à comu-
nidade machiguenga na selva; e, apesar de seu aparente respeito pela cultura 
machiguenga, acaba por tentar impor a eles seus próprios valores e projetos.

O segundo modelo literário que resulta do contato com textos indíge-
nas segue a direção oposta, ao incorporar os índios aos Estados-nações que, 
na prática, tomaram posse de seu território no processo de independência. 
Aqui, o índio é apresentado como um herói nacional, como o foi, sobretu-
do, para os escritores indianistas brasileiros do século XIX. Desde o come-
ço, o projeto indianista foi disgnosticado como escapismo, má-fé burguesa 
e maneira de evitar a menção à presença mais premente e populosa no país 
dos afrodescendentes. Somente a leitura cuidadosa das fontes utilizadas pe-
los românticos pode apontar diferenças entre os diversos escritores, que, de 
outra maneira, permaneceriam invisíveis. É o caso do poeta Gonçalves Dias, 
a quem críticos têm acusado de criar “cavaleiros medievais” de pele averme-
lhada com pouca ou nenhuma ligação com os habitantes originais do Brasil, 
à exceção de seus nomes. Entretanto, a comparação de seus poemas com as 
fontes históricas demonstra que o comportamento de seus heróis-guerreiros 
está, definitivamente, mais próximo do mundo masculino tupinambá do que 
da cavalaria europeia. Tal leitura nos permite expor preconceitos que vêm 
prejudicando a análise crítica do indianismo por quase um século e que tan-
genciam, de maneira infeliz, a questão importante dos direitos indígenas à 
terra. Enquanto isso, no vizinho Uruguai, o principal monumento literário 
romântico é o poema épico Tabaré, de Zorrilla de San Martín, no qual as 
condições para que o protagonista dessa “epopeia nacional” de nome guarani 
possa desempenhar o papel de herói são que ele admita sua inferioridade 
racial e desapareça do cenário.

Em 1928, o herói nacional indígena foi ressuscitado por Mário de An-
drade em Macunaíma, mas, graças a um envolvimento radical com as narra-
tivas pemons e seus tricksters, o autor desconstrói o que até então era consi-
derado heroico, criando “um herói sem nenhum caráter”, ao mesmo tempo 
herói e anti-herói.

No terceiro modelo, os textos indígenas servem de base para um dis-
curso não mais nacionalista, mas revolucionário, como em exemplos dos 
Andes e da Mesoamérica. O que está em jogo não são apenas direitos de 
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sobrevivência física e cultural, mas também a possibilidade de relações menos 
destrutivas com outras espécies e o meio ambiente, e uma revisão filosófica 
de certas noções ocidentais sobre história e religião. Seguindo diretamente os 
exemplos de Miguel Ángel Asturias e José María Arguedas, Guimarães Rosa, 
em “Meu tio o Iauaretê”, usa o nheengatu e possivelmente textos indígenas 
para afirmar a capacidade de resistência do protagonista mestiço em sua luta 
contra a sociedade à sua volta – uma sociedade marcadamente hostil à sua he-
rança indígena, representada no conto pela onça, animal-totem de sua tribo 
materna. Na opinião do romancista e crítico peruano José María Arguedas, 
Guimarães Rosa foi capaz de expressar sentimentos que ele mesmo tentara 
trazer para o primeiro plano de sua própria obra, descendo às profundezas do 
insulto racial e expondo os limites do universalismo ocidental e a ameaça que 
ele representa para outras culturas.

O potencial revolucionário dos textos indígenas torna-se ainda mais 
evidente nas obras do paraguaio Augusto Roa Bastos, do argentino Abel Pos-
se, do uruguaio Eduardo Galeano e do dramaturgo brasileiro Márcio Souza. 
Todos confrontam noções de gênese herdadas do cristianismo ocidental com 
cosmogonias indígenas, especificamente as histórias de criação tupi-guarani e 
do rio Negro. O mesmo ocorre em Maíra, de Darcy Ribeiro, em que o deba-
te entre os dois sistemas de conhecimento é incorporado à própria estrutura 
do romance.

É verdade que os mairuns de Darcy Ribeiro são uma etnia fictícia, que, 
embora tenham nome tupi, exibem também características de outros gru-
pos indígenas. O romance não tenta criar a ilusão de que estamos diante de 
“dados científicos”: não são mencionados nomes de etnógrafos nem títulos 
de obras etnográficas; e quando, no capítulo central, Darcy Ribeiro se dirige 
diretamente ao leitor, é apenas para contar como ele conheceu aqueles que 
o inspiraram a criar seus personagens. Apesar disso, a experiência do autor 
está longe de ser irrelevante, e a comparação entre o romance e seus traba-
lhos etnográficos mostra que a intertextualidade é de fato intensa. Textos 
indígenas coletados muitas vezes pelo próprio Ribeiro são citados e recriados 
minuciosamente, num processo que habitualmente intensifica o argumento 
dos textos originais. Assim, a cataclísmica visão de mundo tupi-guarani apa-
rece intensificada no monólogo de Maíra, em que o deus com esse mesmo 
nome se pergunta se não seria de fato um deus mortal. A luta entre pai e 
filho, elemento importante em toda a literatura tupi-guarani, é transformada 
no argumento central do romance de Darcy Ribeiro, enquanto a organi-
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zação binária da sociedade gê-bororo é levada a extremos como princípio 
estruturador do romance. Em outras palavras, embora os mairuns sejam um 
povo fictício, sua cosmogonia, vida social e visão de mundo estão fortemente 
fundamentadas nas fontes indígenas, num processo de reescritura em que o 
autor brinca com os textos originais, recria-os, modifica-os, mas nunca os 
diminui ou contradiz.

Como seria de se esperar, a intertextualidade com a literatura indí-
gena por si só não garante o compromisso com a causa indígena. Nosso 
quarto modelo se aplica a O falador, de Vargas Llosa, que representa a re-
ação contra as propostas revolucionárias das obras anteriores. O falador se 
assemelha a Maíra pela maneira como utiliza e reescreve textos indígenas 
com o intuito de estabelecer uma cosmogonia que, de maneira geral, entra 
em conflito com o Gênesis cristão. Contudo, Vargas Llosa situa seus per-
sonagens indígenas especificamente no tempo e no espaço, enfocando um 
grupo perfeitamente reconhecível: os machiguengas do leste do Peru. Estu-
dos etnográficos sobre esse grupo são citados com frequência no romance, 
assim como os nomes de quase todos os antropólogos e missionários que 
trabalharam ou viveram entre eles, a ponto de os leitores serem levados a 
acreditar que o que estão lendo corresponde, de fato, a um relato “científi-
co”. Nas extensas e detalhadas citações de textos indígenas, Vargas Llosa, 
na maioria das vezes, é bastante fiel às suas fontes. No entanto, ele introduz 
certas mudanças na cosmogonia machiguenga que afetam drasticamente 
nossa maneira de encarar esses indígenas e sua visão de mundo, transfor-
mando, por exemplo, a invasão de seu território num ato menos criminoso 
e menos trágico, ao sugerir que os machiguengas são nômades, “sem resi-
dência fixa”, e estão sempre em movimento. Além disso, os machiguengas 
do romance são um grupo culturalmente tão enfraquecido e disperso que 
o intruso Mascarita pode supostamente desempenhar entre eles papel de 
força centralizadora. Como consequência, não resta a esses machiguengas 
outra possibilidade senão a de sobreviver como párias, como fugitivos que 
veem seu sentido de vida comunitária e sua coesão cultural diminuírem 
inevitavelmente a cada dia – o que, de acordo com o romance, não é ne-
cessariamente negativo. Apenas a comparação de O falador com suas fontes 
indígenas pode nos alertar para as manobras ideológicas de Vargas Llosa, 
confirmando que a mensagem do romance pouco difere de outras opiniões 
do autor – expressas sob outras circunstâncias – em relação à necessidade 
de “modernizar” as culturas indígenas da América Latina.
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A maior parte dos textos estudados aqui é modernista, seja no sen-
tido estrito de pertencer a um movimento cultural brasileiro comumente 
chamado de Modernismo, seja no sentido mais amplo de fazer parte de um 
projeto político e cultural do Ocidente que foi interrompido nos anos 1980, 
em virtude da desilusão, ao menos momentânea, com o sonho marxista de 
revolução social. Assim, este livro pode também ser lido como uma discussão 
acerca da ética e da estética modernista (leia-se “vanguardista” no caso dos 
países hispano-americanos) latino-americana: sua dívida com o Romantis-
mo; sua complexa relação com a paixão europeia pela arte “primitiva”; seus 
vínculos contraditórios com vários projetos nacionalistas; e, acima de tudo, 
sua prática de apropriação cultural e incorporação de discursos e gêneros po-
pulares, que assumem diversas formas. No caso de Macunaíma, de Mário de 
Andrade, a profunda relação intertextual com narrativas e modos de narrar 
indígenas permitiu a criação do herói trickster que dá título à obra, o que, a 
meu ver, complica as interpretações alegóricas propostas por grande parte dos 
críticos. Por outro lado, Cobra Norato, de Raul Bopp, geralmente lido como 
uma reescrita de “mitos” da Floresta Amazônica, sob uma análise rigorosa, 
pertence mais propriamente à tradição ocidental dos relatos de viagem. O 
Modernismo (e suas ligações com projetos nacionalistas) pode também nos 
ajudar a compreender o pessimismo em relação ao futuro das comunidades 
indígenas que marca até mesmo os mais engajados desses autores, como é o 
caso de Darcy Ribeiro. No que diz respeito a Mario Vargas Llosa, embora O 
falador possa ser visto como um romance pós-moderno em sua desconstru-
ção da etnografia e da literatura indigenista, a comparação com suas fontes 
indígenas revela um projeto abertamente político e nacionalista, mais próxi-
mo, portanto, de certo modernismo reacionário de nossos dias, como argu-
mentou William Rowe em relação a outra obra de Vargas Llosa, chamando 
atenção para sua “enunciação autoritária” (1996, p. 100).

A hostilidade de Vargas Llosa em relação ao indigenismo peruano, sin-
tetizada em seu estudo sobre José María Arguedas, A utopia arcaica, não é de 
modo algum singular. Ela integra um debate mais abrangente que vem divi-
dindo escritores e críticos latino-americanos há mais de um século. No Brasil 
do século XIX, os protagonistas desse debate foram o escritor indianista (e 
político conservador) José de Alencar e importantes figuras políticas, como o 
historiador Varnhagen e o grande abolicionista Joaquim Nabuco. Para criti-
car o uso que Alencar faz dos índios tupis como símbolos da nascente nação 
brasileira, Varnhagen chegou a escrever um romance anti-indianista, Sumé. 
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Nabuco não escreveu ficção anti-indianista, mas se engajou em ataques vi-
rulentos contra Alencar, já que, em suas palavras, “nós somos brasileiros, 
não somos guaranis” (1941, p. 190). Uma das razões para a veemência de 
Nabuco é louvável, pois o modelo de Alencar para a sociedade brasileira, 
baseado na miscigenação de brancos e índios, omitia um elemento importan-
te: o escravo negro, ausente graças às tendências antiabolicionistas do autor. 
Numa sociedade que chegou a importar quatro milhões de escravos da Áfri-
ca, tamanha omissão é imperdoável, e Alencar (com muita razão) nunca foi 
perdoado por isso.

No entanto, pode-se argumentar que nem sempre os ataques de Na-
buco a Alencar tiveram causa tão nobre: nos debates oficiais sobre o direito 
dos índios brasileiros à posse das terras ancestrais onde viviam, Nabuco teve 
um papel importante como ativo defensor da posição de que eles não me-
reciam esse direito, por se tratar de “hordas nômades”, uma descrição não 
apenas hostil mas incorreta quando aplicada à maioria dos grupos indígenas 
do Brasil, e certamente absurda em relação aos tupis, conhecidos pela prática 
da agricultura. Em ambos os debates, o literário e o legal, a posição política 
de Nabuco é a mesma. Alencar talvez não tenha percebido, mas Nabuco por 
certo estava ciente de que, ao reivindicar a importância histórica dos índios 
na formação da sociedade brasileira, Alencar estava se aproximando perigo-
samente da afirmação de seus direitos ancestrais à terra. Em outras palavras, 
quase todos os debates sobre os povos e as culturas indígenas, tanto no sé-
culo XIX quanto agora, têm a ver, de uma forma ou de outra, com o direito 
à terra. O argumento de Nabuco de que os tupis não deveriam ter direito 
às suas terras porque eram “nômades” é repetido por Vargas Llosa quando 
ele reescreve a cosmogonia machiguenga em O falador. Esse argumento, por 
sua vez, não pode ser dissociado da obsessão de Vargas Llosa em relação a 
José María Arguedas e suas críticas ao interesse deste último pelas culturas 
indígenas do Peru. Para Vargas Llosa, o experimentalismo intertextual de 
Arguedas com as literaturas indígenas provinha de problemas pessoais, e não 
de um contato específico com essas culturas. O argumento é bem conhecido, 
pois tem servido de base para as críticas pós-estruturalistas às metanarrativas 
ocidentais: pessoas de origem não indígena não podem conhecer de fato as 
culturas indígenas, e suas tentativas de descrevê-las ou interpretá-las resultam 
sempre em mera invenção. Esse argumento guarda alguma verdade filosófica 
e certamente pode nos alertar para que sejamos cautelosos em nossas preten-
sões de autoridade em relação a outras culturas. Todavia, em termos práticos, 
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ele tem tido também o efeito de relegar as culturas indígenas a uma alterida-
de congelada e desvinculada dos processos históricos, negando-lhes qualquer 
possibilidade de voz ou de interferência em nossas criações culturais. Em 
outras palavras, o único índio verdadeiro é aquele que não compreendemos, 
e, para que continue sendo indío, deve permanecer para além de nossa com-
preensão. Um índio que fale ou escreva, e cujo discurso possa ser entendido 
ou interpretado por/para nós, ainda que parcialmente, que tenha incorpora-
do parte de nosso discurso ou tenha sido por ele incorporado não pode mais 
reivindicar sua “indianidade” e, consequentemente, é obrigado a abdicar da 
relação com seus antepassados e dos direitos a seu território ancestral.

Essa atitude é, infelizmente, muito difundida. No Brasil e na Amé-
rica hispânica, as culturas indígenas têm sido, repetidamente, eliminadas 
do discurso histórico. Seus textos, seu legado cultural e suas tentativas de 
resistência têm sido constantemente ignorados ou negados, e muitas vezes 
os esforços por chamar a atenção para esses processos são rapidamente re-
jeitados como “românticos”. É claro que não podemos negar a existência 
de visões perfeitamente românticas das culturas indígenas americanas, mas 
a facilidade com que esse adjetivo é aplicado a qualquer descrição positiva 
dessas culturas é em si um sintoma inegável de preconceito. Por que ra-
zão a descrição negativa de qualquer cultura indígena seria necessariamen-
te “mais verdadeira” ou “menos romântica” do que a descrição positiva?  
E, se assim for, por que não rejeitamos imediatamente como “românticas” 
as descrições positivas da democracia sufragista, por exemplo, ou da econo-
mia de mercado, sabendo, como é o caso, que essas instituições nem sempre 
funcionam na prática como deveriam e que, no geral, o discurso sobre elas 
é altamente idealizado?

Por todas essas razões, este estudo se empenha em análises detalhadas 
das tradições críticas existentes. Meu objetivo não é atacar certos críticos, 
mas denunciar a crença generalizada de que os textos indígenas podem 
ser ignorados ou tratados meramente como “dados etnográficos” que não 
merecem uma análise literária mais cuidadosa, ainda que tenham de fato 
inspirado muitos autores. Para melhor demonstrar as vantagens de meu mé-
todo, que se baseia, como venho repetindo, no estudo meticuloso das fontes 
indígenas, pareceu-me útil chamar a atenção para o que se perde quando as 
fontes indígenas são ignoradas. Ao fazer isso, não quero sugerir que minha 
análise seja a única leitura possível dos textos em questão, mas simplesmen-
te confirmar que, histórica e ideologicamente, é uma leitura pelo menos 
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tão pertinente quanto as demais, embora seja baseada em premissas dife-
rentes das dominantes na tradição crítica até o momento. Também espero 
demonstrar nesse processo o respeito que tenho por essa tradição crítica e o 
quanto aprendi com ela.

Embora sejam raros os estudos literários de textos indígenas, e ainda 
mais raras as análises do impacto desses textos na obra de escritores não 
indígenas, os poucos estudos existentes foram indispensáveis para a aborda-
gem aqui adotada. O dono dos sonhos, uma análise das narrativas xavantes, 
de Sérgio Luiz Medeiros, e Narrativa e imaginário social: uma leitura das 
histórias de maloca antigamente, de Pichuvy Cinta Larga, de Ivete Camargos 
Walty, estão entre os raros exemplos da primeira categoria. Sobre o impacto 
dos textos indígenas nas literaturas sul-americanas, um trabalho funda-
mental é Transculturación narrativa en América Latina, de Angel Rama, 
que, não obstante, se concentra principalmente na região andina e em José 
María Arguedas, incluindo apenas algumas referências à Amazônia, e a 
escritores como Darcy Ribeiro. O exemplo de Rama foi seguido por Mar-
tin Lienhard, que também tratou basicamente dos povos andinos e de José 
María Arguedas. No caso do Paraguai, o impacto da língua e dos textos 
guaranis nas obras de Augusto Roa Bastos foi estudado por Rubén Bareiro 
Saguier e Antonio Cornejo Polar. Ambos enfatizam a posição única ocupa-
da por Roa Bastos nesse contexto e fazem isso tão bem que eu, francamente 
e sem nenhuma vergonha, me restrinjo aqui a citá-los, sem me estender em 
análises adicionais. Acima de tudo, o princípio orientador deste estudo foi o 
respeito de Gordon Brotherston pelos textos indígenas. Seu artigo “Gaspar 
Ilóm y su tierra”, sobre a dívida de Miguel Ángel Astúrias em relação aos 
textos maias, e seu livro Book of the Fourth World: reading the native Ame-
ricas through their literature provocaram uma mudança decisiva em minha 
maneira de realizar “leituras da floresta”.

Infelizmente, a concentração nas quatro tradições aqui estudadas me 
fez deixar de lado textos importantes. No caso dos gês-bororos, cujas canções 
são citadas por Jorge de Lima em Invenção de Orfeu, a ausência é parcialmen-
te corrigida pela análise de Maíra. O mesmo não pode ser dito da tradição 
caxinauá, cuja poesia, estudada recentemente por Claudia Neiva de Matos, 
influenciou a obra do poeta João das Neves. Outras ausências dessa natureza 
serão notadas pelos leitores, que, espero, compreenderão que nenhum livro 
poderia incluir e examinar em detalhes todos os casos de intertextualidade 
entre as culturas indígenas e o cânone literário do continente.
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Este livro se concentra em textos literários e foi escrito por uma crítica 
literária, o mais das vezes entre as quatro paredes de bibliotecas e apartamen-
tos. Ainda assim, a urgência política da luta dos indígenas sul-americanos em 
defesa de seu território e de sua cultura nunca esteve ausente do processo de 
escrita. Na região de Roraima, os pemons, os so’tos e os macuxis continuam 
sendo maltratados e assassinados por brasileiros e venezuelanos, e a constru-
ção de uma linha de alta tensão e de uma autoestrada internacional cruzando 
seu território ameaça funcionar como um catalisador para posteriores ativida-
des de mineração – os conflitos com mineradores têm sido seu principal pro-
blema nos últimos vinte anos. Por todo o território brasileiro, grupos tupis e 
guaranis vêm lutando para defender sua terra. Nos anos 1980, por exemplo, 
a jornalista Priscila Siqueira fez parte de uma campanha nacional para assegu-
rar os direitos territoriais de grupos guaranis que, migrando em busca da “ter-
ra sem males”, vinham ocupando por décadas áreas da Serra do Mar, a menos 
de quatro horas do centro da cidade de São Paulo. Os kaiowá-guaranis, do 
Mato Grosso do Sul, que dividem com os índios terenas uma reserva superlo-
tada, vêm apresentando índices de suicídio em proporções epidêmicas entre 
seus jovens. Problemas semelhantes têm sido enfrentados pelos pai-avytera-
-guaranis do Paraguai, e, na Argentina e na Bolívia, a situação dos guaranis 
não é muito melhor que no Brasil e no Paraguai. No Peru, os machiguengas 
ocupam a “última fronteira” do território nacional, a qual, como em outros 
países da América do Sul, está sendo atualmente reivindicada por entusiastas 
do neoliberalismo ao estilo de Mario Vargas Llosa. Os métodos de destruição 
continuam os mesmos de trezentos anos atrás: contaminação intencional por 
doenças, falsos títulos de terras, abertura de estradas, mineração e ataques 
armados convenientemente ignorados pelas autoridades governamentais.  
A “conquista” da América indígena não terminou no século XVI: ela ainda 
está acontecendo, agora mesmo, enquanto escrevo estas páginas.

Os povos indígenas das planícies da América do Sul continuam resis-
tindo a essas agressões, como sempre o fizeram. Os últimos 15 anos têm tes-
temunhado um nível cada vez maior de organização política entre os índios 
de toda a América Latina, e os grupos aqui estudados não são exceção. A de-
manda pelo direito à terra, por exemplo, vem sendo lentamente substituída 
pela demanda por “território”, termo que inclui não apenas um lote de terra, 
mas também marcos geográficos e sagrados, além de uma relação histórica 
com esses marcos. Direitos intelectuais também ocupam a plataforma central 
da estratégia indígena hoje em dia, especialmente no que diz respeito a paten-
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tes biológicas e ao conhecimento xamânico de plantas medicinais. Direitos 
autorais de publicação também são um caso em questão, tanto que o processo 
de incorporação de textos indígenas aqui descrito talvez não seja mais possí-
vel no futuro, pelo menos não por um preço tão baixo e sem uma clara com-
pensação para os grupos e indivíduos envolvidos. As próprias organizações 
indígenas vêm participando ativamente da publicação de seus textos, como 
é o caso dos desanas – a segunda edição de Antes o mundo não existia foi pu-
blicada pela Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN), 
seguida por vários outros volumes de cosmogonias e histórias locais. E o 
primeiro texto publicado individualmente por um indígena no Brasil, Oré 
awé roiru’a ma (Todas as vezes que dissemos adeus), de Kaká Werá Jecupé, é, 
afinal de contas, a autobiografia de um ativista txucarramãe-guarani. A obra 
de Jecupé, cuja análise serve como epílogo para este livro, substitui com fina 
ironia e um grande senso de adaptabilidade o pessimismo que quase sempre 
caracteriza os trabalhos de não indígenas sobre a Floresta Amazônica e pode 
muito bem ser uma indicação do que virá em termos de literatura indígena 
no futuro. É também de se esperar que surjam nos próximos anos histórias 
literárias escritas pelos próprios índios. Seu valor certamente será maior do 
que o deste livro.
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Primeira parte

Roraima e os caribes

Ele apoiou o cotovelo nos joelhos e a cabe-
ça nas mãos. Apenas se sentou em silêncio, 
pensando, sonhando, sonhando. Ele so-
nhou que uma mulher havia nascido. Era 
sua mãe.

Watunna
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Capítulo 1

Textos de Pacaraima

Em outubro de 1911, quando estava prestes a sair de Koimelemong 
para visitar o grande monte Roraima, Theodor Koch-Grünberg foi procu-
rado por Mayuluaípu, um índio taurepang “vestindo uma limpa roupa de 
linho” (2006, p. 138) que lhe ofereceu seus serviços, os quais incluíam um 
vasto conhecimento dos diferentes dialetos pemons e um bom domínio do 
português. Algumas semanas depois, a expedição ganharia outro membro 
importante: Mõseuaípu, mais conhecido pelo apelido de Akuli (que significa 
cutia), um jovem pajé que não sabia falar uma única palavra de português. 
Esse encontro entre os dois índios pemons (uma etnia caribe) e o naturalista 
alemão viria a desempenhar, poucos anos depois, papel importante na cena 
literária brasileira: as histórias que Mayuluaípu e Akuli contaram a Koch-
-Grünberg, reunidas no segundo volume da obra do naturalista, Vom Roroi-
ma zum Orinoco (1924), serviram de base para o Macunaíma (1928), de Má-
rio de Andrade, marco decisivo na história da narrativa moderna brasileira.

As línguas caribes são faladas hoje na bacia do Orinoco – a região co-
nhecida como o Escudo das Guianas, que inclui partes da Guiana, Venezuela 
e noroeste do Brasil –, no sudeste e nordeste da Colômbia e, mais ao sul, 
na bacia do Xingu e em Rondônia (Durbin, 1985, p. 345). Devido às suas 
incursões pelas ilhas da América Central, os caribes também tiveram forte 
influência sobre os nativos arauaques dessa região. Mas, apesar dessa ampla 
penetração territorial, “a grande maioria das línguas caribes sempre se con-
centrou (como ainda é hoje o caso) na região geral das Guianas” (p. 345), isto 
é, na fronteira entre o Brasil, a Venezuela e a Guiana, uma terra de savanas, 
clareiras áridas, pouca caça, agricultura difícil e pesca menos abundante que 
em outras regiões amazônicas. É também aí que se localiza o fértil monte 
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Roraima, glosado pelos caribes em canções citadas por Richard Schomburgk 
na década de 1840, nas histórias pemons recolhidas por Koch-Grünberg e no 
texto so’to Watunna.

A tarefa de coletar textos caribes começou, portanto, não com Koch-
-Grünberg, mas com seu compatriota Richard Schomburgk, autor de Rei-
sen in Britisch-Guiana, em 1847-1848, mais conhecido na tradução inglesa 
de Walter Roth, Travels in British Guiana. Nessa obra, Schomburgk teve 
a oportunidade de observar diretamente outra etnia caribe, os macuxis, vi-
zinhos ao leste dos pemons, embora em seu relato ele também recorresse a 
descrições feitas por viajantes anteriores (como as de Filippo Salvadore Gilii 
incluídas em Saggio di storia americana, o sia storia naturale, civile, e sacra de 
regni, e delle provincie spagnuole di terra-ferma nell’ America meridionale, sacra, 
de 1782). Schomburgk registrou poucas narrativas propriamente ditas, mas 
não omitiu a que diz respeito à grande figura heroica de Makunaíma, além de 
transcrever algumas das canções sobre o Roraima. Desde o início, e seguindo 
a hidrografia descrita por Humboldt, Schomburgk respeitou inteiramente a 
geografia de Pacaraima, ou seja, a região abrangida pela serra assim denomi-
nada, cujo domínio cultural se estendia do monte Roraima até o monte Ma-
rahuaka – precisamente os limites da viagem de Koch-Grünberg. Este, por 
sua vez, descobriu ao chegar que a gente local ainda se lembrava claramente 
de Schomburgk e com certo carinho, apesar de já se terem passado setenta 
anos. Décadas mais tarde, o corpus de textos caribes foi ampliado graças às 
obras do missionário capuchinho Cesáreo Armellada e do antropólogo fran-
cês Marc de Civrieux. O primeiro produziu uma coletânea de histórias em 
duas partes, Tauron Panton (1964, 1973), que inclui o original em pemon e 
a tradução literal ao espanhol, e uma de rezas pemons, Pemontón Taremuru 
(1972). O Watunna, de Civrieux, foi publicado em espanhol em 1970 e 
traduzido para o inglês por David Guss (com consideráveis modificações edi-
toriais) em 1980. Considerado por Brotherston “um clássico da literatura do 
Quarto Mundo” (1992a, p. 6), Watunna é um impressionante relato cosmo-
gônico e histórico dos so’tos caribes (também conhecidos como makiritares 
ou yekuanas). Vizinhos ocidentais dos pemons, eles também foram visitados 
por Koch-Grünberg, embora este os chamasse por seu nome pemon, majo-
goong, e não demonstrasse grande interesse por sua literatura.

Os textos caribes tiveram grande impacto na literatura americana es-
crita em português, espanhol, inglês e flamengo. Embora Macunaíma, de 
Mário de Andrade, continue sendo o melhor exemplo de intertextualidade 

Literaturas da floresta.indd   42 31/08/2016   13:58:28



43Primeira parte – Roraima e os caribes

com a literatura caribe até o momento, nos demais países cujas fronteiras se 
aproximam da região do Roraima, casos interessantes podem igualmente ser 
encontrados. Na Venezuela, Canaima (1935), de Rómulo Gallegos, toma 
o título e o tema central de um conceito caribe; Green mansions (1904), do 
anglo-argentino William Henry Hudson, e Palace of the Peacock (1960), do 
guianense Wilson Harris, descrevem a “ascensão” ao sagrado monte Rorai-
ma. No Suriname, Wajono (1969), de Thea Doelwijk, foi responsável por 
uma tomada de consciência local em relação aos caribes, o que deu origem a 
publicações de textos em língua nativa (Kempen, 1989, pp. 28-38, 104-6). 
No caso do romance Os passos perdidos (1953), do cubano Alejo Carpentier, 
que viveu por alguns anos na Venezuela, sua leitura ganha uma nova dimen-
são quando o substrato indígena do texto é levado em conta.

Dada sua importância para a obra de Mário de Andrade, a tradição 
pemon será o foco deste capítulo. Algumas comparações com o texto so’to 
Watunna, sobretudo no que se refere à cosmogonia e a aspectos da geografia, 
servirão para demonstrar a irrefutável riqueza e coerência cultural dos caribes 
do norte amazônico.

Pemon: uma história do contato

Pemon é o nome pelo qual taurepangs (chamados taulipang por Koch-
-Grünberg), arekunas e kamarakotos se autodenominam e quer dizer “gen-
te”, ou seja, aqueles que falam a língua pemon. Significa também “homens 
que vivem em cima de morrinhos”, numa referência ao costume arquite-
tônico pemon de construir casas no topo de elevações feitas especialmente 
para esse propósito (“sambaquis” na tradição tupi-guarani) (Barcelo Sifontes, 
1982, p. 13). Os pemons ainda ocupam seu território ancestral, parcialmente 
integrado ao Parque Canaima e à Reserva Florestal Imataca, no estado de 
Bolívar, na Venezuela. Seu território, assim como o de seus vizinhos macuxis 
e so’tos, tem sido alvo de invasões sistemáticas por não indígenas desde o sé-
culo XVIII, quando passou a ser disputado por diferentes poderes coloniais: 
Espanha, Portugal e Holanda. Essa disputa foi traumática para as populações 
locais, cujo direito de ir e vir foi limitado em razão da substituição das di-
ferenças étnicas tradicionais por novas fronteiras, novas distinções e novos 
antagonismos (Santilli, 1994, p. 9).

Numa história que se repete por todo o continente, no primeiro 
século da invasão os índios da região de Pacaraima viram sua população 
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dizimada por epidemias, escravização ou puro e simples massacre, apesar 
de terem fracassado as diversas tentativas colonialistas de estabelecer as-
sentamentos regulares na região, os quais começaram a prosperar somente 
a partir do século XIX, com a introdução sistemática da pecuária. Tanto 
essa atividade quanto a extração da borracha dependiam fortemente do 
trabalho indígena e, pelo menos no lado brasileiro, a escravização ainda 
era, durante todo o século XIX, uma prática comum. Nas disputas por 
fronteiras no final desse século, documentos da Inglaterra e do Brasil fa-
ziam frequente menção à violência contra os índios locais, que costuma-
vam fugir para as Guianas a fim de escapar dos traficantes de escravos. Na 
década de 1940, esse comportamento ainda era uma fonte de preocupação 
para os postos militares da fronteira (Santilli, p. 40).

A prospecção de petróleo levou à apropriação de terras indígenas por 
parte das autoridades venezuelanas na década de 1920, ao mesmo tempo 
que, no Brasil, títulos de terra eram distribuídos gratuitamente para criadores 
de gado. Nos anos 1930, a mineração foi introduzida em ambos os lados 
da fronteira, causando mais uma vez violência e invasão de terras indígenas. 
Apesar de tudo isso, os territórios pemon e macuxi permaneceram aproxima-
damente os mesmos até a década de 1960, quando o governo venezuelano 
criou o Parque Canaima e a Reserva Florestal Imataca.

Os militares que tomaram o poder no Brasil em 1964 foram os prin-
cipais promotores da devastação em larga escala da Amazônia que testemu-
nhamos até hoje. Antes disso, com exceção do curto período do boom da 
borracha (1880-1910), gerações de governantes e investidores tentaram sem 
sucesso dominar economicamente a região. O “plano dos generais”, como 
é chamado por Hecht e Cockburn (1989, pp. 95-127), baseava-se, por um 
lado, em consideráveis incentivos fiscais a fazendeiros de gado, madeireiras, 
companhias mineradoras e todo tipo de empresa interessada em se estabe-
lecer na Amazônia. Por outro, planos de longo prazo visavam promover a 
migração de lavradores pobres de regiões do nordeste oprimidas pela seca.

Como resultado, na década de 1970, garimpeiros e pecuaristas come-
çaram a invadir os territórios indígenas da região de Pacaraima numa escala 
nunca antes vista, causando uma pressão econômica que chegou a ultrapassar 
as fronteiras nacionais. A situação piorou nas décadas de 1980 e 1990, com 
as constantes invasões do Parque Canaima, da Reserva Florestal Imataca e 
do território macuxi no Brasil por parte dos mineradores. Além disso, gran-
des companhias multinacionais de mineração influenciaram o governo vene-
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zuelano a aprovar o decreto 1.850, que permite a mineração em territórios 
indígenas, o que tem causado diversas manifestações por parte dos índios.  
O presidente Hugo Chávez, que havia prometido em sua campanha eleitoral 
pagar a centenária dívida da Venezuela com as populações indígenas, ainda 
assim apoiou o decreto.

Recentemente, tanto os pemons quanto os macuxis têm protestado 
contra uma série de iniciativas econômicas que deverão afetar seus territó-
rios. A primeira é uma linha de alta-tensão que cruzará o Parque Canaima, 
a Reserva Florestal Imataca e o território macuxi, atraindo ainda mais ativi-
dades mineradoras para a região. A segunda é uma rodovia de 1.600 km de 
extensão ligando Manaus a Caracas, um projeto binacional que irá cruzar 
territórios indígenas e estimular a migração para a área.

Há quase cem anos (1914), quando Koch-Grünberg chegou a Rorai-
ma, mineração e estradas de rodagem não faziam parte do imaginário da re-
gião, mas ele testemunhou e descreveu atos de violência contra as populações 
indígenas, assim como o resultado da violência de décadas e séculos passa-
dos na forma de grupos que haviam sido forçados a migrar ou que tinham 
sido assimilados por outros grupos. Àquela altura, muitos pemons já estavam 
integrados em atividades econômicas do mundo não indígena (incluindo, 
naturalmente, a de servir como guias para viajantes como o próprio Koch-
-Grünberg), mas de maneira geral o grupo ainda vivia em malocas tradicio-
nais e praticava sua própria religião. Anos mais tarde, as malocas coletivas fo-
ram substituídas por casas de tijolos para famílias nucleares e muitos pemons 
se converteram ao cristianismo. As narrativas coligidas por Koch-Grünberg 
servem, assim, como testemunho de um período histórico particular, confor-
me veremos a seguir.

Do Roraima ao Orinoco

Koch-Grünberg usava um fonógrafo – a tecnologia mais avançada da 
época – para gravar as histórias que ia coletando. Mayuluaípu narrava em 
português e ajudava o naturalista com informações culturais e explicações 
de termos indígenas relevantes, ao passo que Akuli falava em arekuna, e suas 
histórias eram então traduzidas por Mayuluaípu, que também acrescentava 
alguns comentários próprios. Quanto às informações linguísticas fornecidas 
por Mayuluaípu a Koch-Grünberg, é importante notar que ainda hoje são 
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consideradas ferramentas importantes para a compreensão da língua pemon 
(Durbin, 1985, p. 333).

Os cinco volumes estão organizados da seguinte forma:

1. Diário de viagem, que inclui canções com texto original pemon;
2. Narrativas de Mayuluaípu e Akuli, algumas com o texto pemon 

original;
3. Comentários e análises etnográficas de Koch-Grünberg, além de 

materiais variados, incluindo os taréns, ou fórmulas de cura e en-
cantamento, com texto original pemon, jogos e quebra-cabeças;

4. Vocabulário alemão-pemon (póstumo);
5. Fotografias (póstumo).

As histórias de Mayuluaípu e Akuli, reunidas no segundo volume, 
eram narradas em situações públicas e informais, frequentemente no barco 
ou ao lado da fogueira. O objetivo, como nos explica Koch-Grünberg, era 
afugentar o tédio:

Os dias são sombrios, frescos e feios. Cada nuvem traz uma chuva densa e 
fina. Tempo único de abril. Akuli não deixa o ambiente ficar triste [...]. Na 
maior parte do tempo, ficamos todos juntos, agachados junto ao fogo na bar-
raca grande, contando histórias; de Piaimá, o malvado antropófago que, no 
fim, é enganado e morto por um homem corajoso (2006, pp. 173-4).

De forma geral, as narrativas pemon, assim como as so’to, podem ser 
divididas em diversos ciclos: do dilúvio e da criação do mundo; das aven-
turas de Makunaíma e seus irmãos; dos demais tricksters, como o coelho 
Konewó e Kalawunsén, o mentiroso; da gente do céu e dos fenômenos 
astronômicos; das origens dos venenos; e das danças. Pode-se pensar ainda 
num ciclo adicional, da onça, embora a maior parte das narrativas de onça 
pertença ao ciclo de Konewó. O mesmo acontece com Piaimá, o gigante: a 
maioria de suas histórias faz parte do ciclo de Makunaíma, apesar de uma 
delas estar ligada a Konewó. Integram ainda o segundo volume um pe-
queno grupo de narrativas curtas (possivelmente resumidas) sobre o jabuti 
e algumas histórias variadas que não se encaixam em nenhum dos ciclos 
mencionados.
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Ao introduzir os correspondentes ciclos de histórias so’tos como apare-
cem em Watunna, Civrieux nos explica que o Watunna

é em essência um ensinamento secreto, restrito ao círculo de homens que pas-
saram pelos ritos de iniciação das festas do Wanwanna. Mas há, além desse, 
outro Watunna popular, que pertence a todos independentemente do sexo ou 
da idade, e esse é o Watunna que é contado no dia a dia, fora do círculo dos 
que praticam a dança ritual e sem relação com as danças rituais. É um Wa-
tunna exotérico, contado em linguagem de todos os dias, uma reflexão mais 
profana sobre o ciclo sagrado (1980, p. 16). 

Essa atmosfera de segredo está diretamente ligada ao tabu so’to que 
proíbe que seus textos sagrados sejam gravados ou transcritos, um fenômeno 
estudado por David Guss (1986).2 Entre os pemons, parece não haver um 
grupo de textos sagrados comparáveis aos dos so’tos em termos de rigidez 
formal, estilo e sigilo. Aparentemente, os pemons em geral são mais propen-
sos a contar suas histórias aos forasteiros do que os so’tos, mas pode-se, ainda 
assim, pensar numa distinção entre textos cerimoniais e não cerimoniais. No 
Pemontón Taremuru, Cesáreo Armellada nos fala sobre as diferenças entre as 
narrativas cotidianas (relatadas dentro das casas, durante viagens ou em volta 
da fogueira) e outros dois gêneros: as canções, normalmente acompanhadas 
por instrumentos musicais, e os taréns, “recitados numa voz baixa e misterio-
sa” (1972, p. 11).

É interessante, nesse sentido, notar as críticas de Guss à atitude de 
Koch-Grünberg em relação aos so’tos:

Página após página ele dilacera os yejuanas [so’tos] com uma série de denún-
cias chocantes para o leitor contemporâneo. Sem demonstrar a sensibilidade 
cultural que ele dedica a outras tribos (particularmente aos vizinhos tauli-
pang [pemon]), ele acusa os yekuanas de serem mal-humorados, não confi-
áveis, mal-educados, sujos, preguiçosos, teimosos, desonestos e briguentos 
(1986, p. 414).

2 Schomburgk já havia observado esse fenômeno entre os so’tos: “Viam toda palavra escrita ou 
impressa como algo sobrenatural e seguiam os olhos da pessoa que lia com uma tensão eviden-
te, claramente convencidos de que cada página traía seus pensamentos mais secretos” (1848, v. 
1, p. 360).
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Indagando sobre as razões que poderiam ter levado o sensível Koch-
-Grünberg a esse comportamento hostil contra os so’tos, Guss chega à con-
clusão de que, diferentemente dos pemons e de outras tribos, os so’tos se 
recusavam a desempenhar o “papel de índio”, negando-se reiteradamente a 
contar suas histórias ao naturalista.

O trabalho de Guss é sem dúvida importante e representa uma gran-
de contribuição para a compreensão dos yekuanas a partir de seus próprios 
textos, ainda mais porque serve de complemento à sua admirável edição e 
tradução para o inglês de Watunna. No entanto, nas críticas a Koch-Grün-
berg, ele ignora alguns elementos narrativos importantes do diário de viagem, 
sobretudo aqueles que se referem ao outro ajudante do naturalista, o so’to 
Manduca. Ao longo da viagem, Koch-Grünberg vai se tornando progressi-
vamente irritado com Manduca, a ponto de mostrar um claro menosprezo 
pela descrição que este faz do universo so’to numa das raras ocasiões em que 
Manduca decide falar sobre o assunto:

O Majonggong [so’to] também não quer ficar para trás. Ele conta do Além de 
sua tribo. Segundo a crença desses índios, que, ao que parece, julgam-se algo 
absolutamente especial, o mundo é um grande globo com nove divisões, nove 
céus abaixo e acima da terra, com habitantes diversos, que, em parte, têm for-
mas bem diferentes e costumes estranhos, com espíritos e deuses diferentes, 
senhores e juízes das almas dos mortos (2006, p. 174).

Esse tipo de discurso contrasta de forma quase violenta com a sensibili-
dade que Koch-Grünberg tende a demonstrar em relação às tendências ima-
ginativas da cosmogonia caribe, mas não me parece que possamos atribuir 
essa mudança de atitude à relutância de Manduca em “fazer o papel de índio”. 
Na verdade, de acordo com o próprio Koch-Grünberg, dentre todos os seus 
ajudantes, Manduca é o mais eficiente. Ainda assim, ele prefere claramente a 
graça de Akuli ao contar histórias, sua fanfarronice, seu bom humor e seus ta-
lentos dramáticos ao orgulho e pragmatismo de Manduca, mesmo que Akuli 
lhe pareça pouco corajoso e às vezes até mesmo preguiçoso e inconstante no 
humor. A irritação de Koch-Grünberg com Manduca deriva diretamente de 
sua simpatia pelos dois pemons, ou seja, ele se identifica tanto com os pemons 
que acaba adotando uma atitude pemon em relação aos yekuanas. Em outras 
palavras, absorve as rivalidades locais e toma partido entre os dois grupos 
– ainda que, de um ponto de vista etnográfico, ambos pertençam à mesma 
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cultura caribe. Se seguirmos de perto sua irritação e sua crescente falta de 
paciência com Manduca ao longo da narrativa, poderemos facilmente antever 
qual será sua reação quando finalmente chegar à aldeia so’to, pois ele já chega 
preparado para vê-los com os olhos negativos dos pemons.

A árvore da comida, o dilúvio e a formação da Terra

Comecemos com a história da árvore da comida, para a qual Koch-
-Grünberg fornece duas versões, uma narrada por Mayuluaípu e a outra por 
Akuli. Em ambas, Makunaíma e seus irmãos estavam famintos, tendo apenas 
frutas podres ou ruins para comer. Perto do Roraima, a cutia (akuli em pe-
mon, como o nome do narrador) encontra Wazaká, a árvore que dá todas as 
frutas boas, mas não conta nada para os irmãos, e Makunaíma espera até que 
o roedor adormeça para examinar seus dentes e verificar o que ele andara co-
mendo. Na versão de Akuli, Makunaíma encontra milho; na de Mayuluaípu, 
banana. A cutia então leva os irmãos até a árvore da comida, e Makunaíma, 
contrariando o conselho de seu irmão mais velho, decide derrubá-la, provo-
cando o grande dilúvio, o que força Makunaíma e seu irmão Zigé a procu-
rarem abrigo no alto de uma palmeira inajá. O toco da árvore se transforma 
no monte Roraima, e os ramos caem do outro lado do rio Caroni, formando 
a cachoeira de Wazaká-melu. Ao cair, a árvore Wazaká leva consigo outras 
duas, Yulywazaluina-yég e Elu-yég, cujos tocos se transformam nas monta-
nhas Élu-tepe e Yuluwazaluimá-tepe, ao passo que os ramos se tornam cacho-
eiras no Caroni. Todas essas árvores caem do outro lado do rio, fazendo com 
que as frutas e sementes cresçam na margem oposta, isto é, na direção norte, 
para além do monte Roraima.

Quando a árvore Wazaká tomba e seus ramos vão parar do outro lado 
do Roraima, o lugar se transforma num paraíso terrestre, uma espécie de 
jardim encantado que contrasta com a pouco fértil savana. A abundância de 
plantas no Roraima foi, de fato, confirmada por Schomburgk, que chamou a 
região de “Eldorado botânico”:

Eu me senti transportado a uma espécie de jardim encantado, pela mistura 
incrível de cores. Que tanta multiplicidade pudesse existir num espaço tão re-
duzido ainda me surpreende até hoje. As plantas que cercavam esse Eldorado 
botânico consistiam na gloriosa Thibaudia nutans Klotzsch, uma espécie nova 
e bela... (1848, v. 2, p. 209).
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Na versão de Akuli para a derrubada de Wazaká, “as árvores caíram 
todas para o outro lado. Por isso, ainda hoje existem por lá muitas bananas, 
milho, algodão e muitas frutas silvestres” (Medeiros, 2002, p. 61). Mayulu-
aípu acrescenta:

Se a árvore tivesse caído para este lado, haveria hoje aqui muitas bananas na 
floresta, mas caiu para o outro lado do Roraima. Por isso, ainda hoje existem 
naquelas matas muitos bananais que ninguém plantou e não falta nada lá. Os 
bananais pertencem aos Mauaris (demônios das montanhas) (p. 64).

“Este lado” do Roraima, isto é, o lado sul, onde vivem os pemons, 
é o lugar onde as plantas não crescem sozinhas e precisam ser plantadas.  
A primeira lição de agricultura vem da própria árvore da comida, cujos frutos 
incluem o algodão e o milho, que tiveram de ser derrubados ao solo para 
que os humanos aprendessem a plantar. Nesse sentido, Wazaká, a árvore da 
comida dos pemons, é um conceito com duas vertentes: a primeira aponta 
em direção ao passado, um tempo em que os ancestrais nômades dos pemons 
precisavam viver das frutas que catavam do chão; a outra mira o futuro, ou 
seja, o presente dos pemons, que se estabeleceram na savana seca e escassa e 
se tornaram agricultores.

A enchente, por sua vez, trouxe os peixes, embora, como poderíamos 
imaginar, a maior parte deles, segundo Mayuluaípu, tenha parado nos cór-
regos e rios para além do Roraima. Para escapar do dilúvio, na versão de 
Akuli, os irmãos plantam duas palmeiras inajás e cada um deles “trepa na 
sua” (p. 62).3

Esse é o primeiro plantio pós-dilúvio, e é importante porque salva a 
vida dos irmãos. A colocação dos troncos de inajá na água sugere também 
fertilização sexual: os frutos do inajá adquirem sabor só depois de Makunaí- 
ma esfregá-los em seu pênis (p. 62). É o início de uma série de transformações 
que culminarão com o exílio de Makunaíma na região para além do Roraima. 
Primeiro, há o grande incêndio, cujos vestígios, de acordo com Mayuluaípu, 
podem ser notados ainda hoje “quando alguém encontra grandes pedaços de 
carvão na terra” (p. 65). Como um motivo geológico, o grande incêndio dá 
continuidade às transformações iniciadas com a queda de Wazaká. Após o 

3 Em Watunna, Iureke e seu irmão gêmeo também se salvam de um dilúvio trepando em palmei-
ras gêmeas que, como a árvore Marahuaka, viram pedra. 
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incêndio, Makunaíma faz duas tentativas de criar seres humanos: na primei-
ra, molda-os em cera, o que evidentemente prova-se um fracasso, porque eles 
derretem completamente quando expostos ao sol; na segunda, na qual obtém 
êxito, cria pessoas a partir do barro, que, assim como potes de cerâmica, se-
cam e se tornam mais resistentes quando expostas ao sol.

Na versão de Akuli, a derrubada de Wazaká é precedida pelo corte de 
outra árvore, um artifício narrativo que prenuncia (para o ouvinte/leitor e 
para a cutia) o que acontecerá mais tarde. O episódio também é precedido 
pela história de como Makunaíma e seus irmãos roubaram o fogo do pássaro 
mutug, cujo nome onomatopeico anuncia o alvorecer.4 A introdução dessa 
pequena história torna mais coerente a série de transformações realizadas pe-
los irmãos, já que o conhecimento do fogo permite aos humanos fazer uso de 
outras tecnologias trazidas por esses heróis, como a agricultura e a cerâmica.

Há outras pequenas histórias entrelaçadas na narrativa principal da ár-
vore da comida e do dilúvio que nos contam, por exemplo, como Kalí, o 
esquilo, adquiriu suas pálpebras inchadas e como Akuli, a cutia, ficou com o 
traseiro avermelhado, queimado pelo fogo. A inserção de pequenas narrati-
vas etiológicas em narrativas mais longas, as quais, com frequência, também 
são etiológicas, é uma técnica bastante comum nas literaturas indígenas das 
Américas. Nesse caso, realçam, com humor, a transformação das espécies e a 
constante metamorfose da natureza.

Além de servir como um conceito temporal, Wazaká define, ao cair, a 
topografia da savana, com suas montanhas, seus rochedos e suas cachoeiras, 
e assinala a diferença entre o território encantado e fértil para além do Rorai-
ma, que só pode ser visto em sua completa magnitude pelos pajés, e o lugar 
ao sul da montanha sagrada, onde vivem os pemons. Depois de derrubar a 
árvore, Makunaíma continua a transformar a região, definindo-a em termos 
geológicos. Grandes rochedos, por exemplo, têm um papel importante na 
cultura pemon: delineiam os contornos de seu território por meio de cacho-
eiras e despenhadeiros, que tornam as viagens (e a invasão de forasteiros) mais 
difíceis, e servem de morada para muitos espíritos. Os rochedos pré-cambria-
nos, que se estendem da Guiana até o Escudo Brasileiro, estão entre as mais 
antigas formações geológicas do planeta, com algumas centenas de milhões 
de anos (Hecht e Cockburn, 1989, p. 17). Os pemons conhecem contos que 

4 Em outra versão, Mayuluaípu diz que os seres humanos adquiriram o fogo por meio dos peidos 
de uma velha. Trata-se de uma narrativa isolada que nada tem a ver com o ciclo de Makunaíma.
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explicam a forma curiosa de muitos desses rochedos, e sua percepção da his-
tória está intimamente ligada a eles. Makunaíma deixou rastros de diversos 
animais nas pedras, impregnando-os com suas próprias feridas para que as 
pessoas que por ali passassem também se ferissem, e transformou pessoas, 
animais, plantas e artefatos em pedra. Essas transformações não só explicam 
o formato daquelas pedras que parecem pessoas, animais, plantas ou objetos, 
como também reforçam a ideia de que a história, na forma de fósseis, pode 
ser escrita em pedra: os pemons costumam dizer que Makunaíma espalhou 
peixes de pedra por toda a parte. Mas a história escrita em pedra existe para 
os pemons não apenas em forma de fósseis: no Tauron Panton, Makunaíma e 
seus irmãos se tornam “os Makunaímas”, ancestrais que “caminhavam longas 
distâncias e pintavam rochas e coisas que fazem os índios pensar” (Armellada, 
1964, p. 57) – uma referência clara aos timehris caribes ou itaquatiaras tupis, 
ou seja, as “pedras pintadas”. Schomburgk também se refere a Makunaíma 
como criador de hieróglifos quando se depara com uma parede rochosa con-
tendo uma “série completa” de pictografia: “Ao ver os glifos, os índios evoca-
ram, em voz baixa, ‘Makunaíma, Makunaíma’”(v. 2, p. 177).

Parte dessa história cosmogônica é recontada nos textos coligidos por 
Armellada (que curiosamente nunca menciona Koch-Grünberg), principal-
mente no início do Tauron Panton, em que Makunaíma aparece como cole-
tivo que denomina os múltiplos ancestrais dos pemons, abertamente identifi-
cados como filhos do Sol e de uma mulher especialmente criada para ele por 
uma ninfa aquática. O Sol costumava trabalhar sozinho, queimando árvores 
para liberar roças ou conucos. Essa mulher, feita de barro vermelho – ou 
seja, da combinação de terra vermelha (considerado o solo mais produtivo 
da Amazônia), sol e água –, surgiu na terceira tentativa da ninfa de encontrar 
uma companheira para o Sol. A primeira, feita de terra branca, derretera fa-
cilmente; a segunda, de cera negra, também derreteu; e a terceira se tornou 
sua esposa, pois se dispunha a realizar as tarefas exigidas pelo Sol, isto é, os 
afazeres do dia a dia das mulheres pemons: plantar a roça e cozinhar. De 
acordo com essa versão, portanto, a criação pemon começa com um contrato 
social entre o Sol e sua mulher; em outras palavras, os pemons só podem 
existir, isto é, ser pemons, quando aprendem a trabalhar e plantar.

A versão macuxi da história de criação contada por Schomburgk é im-
portante, sobretudo, pela data de publicação, várias décadas antes da viagem 
de Koch-Grünberg. Diversos detalhes são prontamente reconhecíveis no re-
lato pemon: o machado de Makunaíma e a derrubada da árvore, o dilúvio e 
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as inscrições de Makunaíma nos marcos de pedra. Mas há também variações 
consideráveis, que provavelmente se devem menos às diferenças geográficas 
ou tribais do que à ideologia predominante na época do autor. Em vez de ser 
um transformador que traz a cultura, como no caso pemon, Makunaíma, na 
versão macuxi de Schomburgk, é promovido ao papel de criador supremo, 
e a história do dilúvio é abertamente identificada com a do Gênesis bíblico.

A árvore da comida, o dilúvio e as criações sucessivas do mundo, temas 
comuns nas culturas amazônicas, também aparecem no Watunna so’to,5 no 
qual a árvore se chama Marahuaka e une originalmente terra e céu, como um 
cordão umbilical. Seu protótipo e equivalente do lado leste é o monte Ro-
raima (Dodoima para os so’tos), surgido de uma lasca de mandioca plantada 
por Kuchi, que a trouxera de uma viagem ao céu em busca de alimento. Esta 
é, para os so’tos, a origem da comida: “Dodoima foi a primeira árvore. Agora 
a vemos como uma montanha muito alta. Muitas frutas silvestres ainda cres-
cem lá. Ninguém as planta. Elas apenas brotam, como lembretes” (p. 129). 
Lembretes, isto é, do paraíso botânico celebrado nos textos pemons, em que 
os ancestrais so’tos foram buscar suas plantas, seguindo depois para estabe-
lecer sua morada em Marahuaka, na mesma rota de Pacaraima percorrida 
por Koch-Grünberg. Ao cair, Marahuaka, por sua vez, transforma-se num 
maciço rochoso e na nascente do grande rio Orinoco. Ainda mais claramente 
do que na tradição pemon, a derrubada da árvore da comida é vista como um 
acontecimento-chave: graças a ela, os so’tos deixam de ser meros caçadores-
-coletores e se tornam agricultores.

Num paralelo mais próximo com o Tauron Panton do que com os re-
latos de Mayuluaípu ou Akuli, Watunna também narra sucessivas tentativas 
de moldar os ancestrais dos so’tos usando barro de diferentes cores, além dos 
feitos dos wanadis, os “construtores de casas”, que em alguns aspectos se asse-
melham a Makunaíma. O terceiro desses wanadis empreende uma expedição 
épica para recuperar sua primeira mulher, a mulher-peixe Kaweshawa, supe-
rior às demais porque sabia desempenhar as tarefas do dia a dia das mulheres 
so’tos. Os seres humanos, nessa cosmogonia, são também criados por esse 
wanadi por intermédio de atividades importantes na vida social e no ritual 
dos so’tos, como fumar tabaco, cantar e sacudir maracas.

5 Em 1989, Watunna foi transformado por Stacey Steers num belísismo filme, com narração de 
Stan Brackage.
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Usando uma estrutura altamente articulada, analisada por Civrieux e 
Guss, Watunna descreve a primeira colheita como o momento em que, de-
pois da derrubada de Marahuaka, os espíritos dançam e cantam em uníssono 
com as aves multicoloridas, mostrando como a mandioca deve ser plantada e 
colhida. Enquanto isso, a sucuri Huiio (Keyeme, em pemon) observa tudo de 
cima. Huiio é um pavoroso monstro aquático que levanta para o ar o corpan-
zil na tentativa de se juntar aos pássaros, criando penas e gritando “Eu quero 
minha coroa” (p. 137). Conceito-chave na narrativa de evolução das espé-
cies que aparece desenvolvido de maneira mais explícita e com mais detalhes 
no Popol-Vuh e nas lendas de Quetzalcoatl da Mesoamérica (Brotherston, 
1992a, p. 269), essa serpente com penas esplendorosamente coloridas, a “ser-
pente emplumada”, reaparece na narrativa de Akuli “A origem dos venenos”, 
em que se diz que os pássaros obtêm as cores para suas penas da pele escamosa 
de uma enorme serpente aquática.

A comparação entre esses vários relatos caribes sobre a árvore da co-
mida e sobre a colheita de alimentos chama a atenção para uma intrigante 
diferença entre as versões de Mayuluaípu e de Akuli sobre Wazaká, que, 
no primeiro caso, produz bananas e, no segundo, milho. Esses alimentos 
representam, respectivamente, dois tipos diferentes de reprodução botânica, 
vegetativa e de fertilização cruzada, claramente definidos e diferenciados 
em termos funcionais e ideológicos nas histórias de criação mesoamericanas 
e, no contexto americano, por Eric Wolf. As plantas mais frequentemente 
associadas à Floresta Amazônica, sobretudo a mandioca, são do tipo vegeta-
tivo, mas recentemente a arqueologia vem atribuindo a presença efetiva da 
lavoura do milho na Amazônia a datas bastante remotas, com sérias implica-
ções para a região circuncaribenha e para a história do continente americano 
como um todo.

O milho não é citado em Watunna, ao passo que a mandioca é men-
cionada repetidamente. Na opinião de Brotherston,

identificada com o primeiro produto agrícola, a mandioca [Marahuaka] dá 
várias comidas, mas aquelas que são especificamente descritas – a mandioca, 
dois tipos de coco e de abóbora, mais as bananas da terra e certos frutos 
mencionados em outros textos – representam a reprodução vegetativa em 
oposição à reprodução por sementes (1992a, p. 262).
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A reprodução da raiz da mandioca também fornece o modelo para a 
cabeça trocada de Attawanadi, para o enxerto dos membros cortados de sua 
esposa e para os sete brotos que Wlaha tira de si mesmo (1992a, p. 263). 
Inversamente, embora seja um alimento fundamental entre os pemons, a 
mandioca raramente é mencionada por Akuli ou Mayuluaípu, as únicas re-
ferências sendo o cesto para espremer mandioca que Makunaíma transforma 
em pedra no caminho de Roraima e, pouco antes, noutra história de Maku-
naíma, os beijus de mandioca que o pescador prepara para levar na viagem. O 
fato de Akuli citar o milho, e não a mandioca, como fruto da árvore Wazaká, 
coincide com a preferência dos macuxis, para quem o milho é o primeiro 
alimento encontrado depois do dilúvio.6

Nas narrativas pemons, o milho de Akuli é também realçado por Mayu-
luaípu em outro contexto, na história “A visita ao céu”, que conta como o 
milho apareceu entre os pemons quando Maitxaúle, um cupim branco, se 
casa com a filha do urubu e os dois vão visitar sua família no céu. Na casa 
dos sogros, Maitxaúle não consegue comer carne podre, o alimento preferido 
dos urubus, e faz suas refeições na casa do papagaio Oro’wé, que lhe oferece 
uma bebida fermentada de milho, o caxiri. Maitxaúle esconde um grão em 
sua boca e, ao retornar para a terra, leva-o para seus parentes e os ensina a 
plantar (Medeiros, 2002, p. 115). Enquanto as duas versões da história da 
Wazaká comemoram o momento em que os pemons se tornam agricultores, 
sem distinguir entre semeadura e outros modos de reprodução, a narrativa 
de Maitxaúle celebra a introdução da semente numa sociedade que já tinha a 
roça, ou seja, uma sociedade que já sabia plantar. Além disso, em vez de dar 
o milho para sua gente, Maitxaúle permuta-o, numa cultura familiarizada 
não apenas com a agricultura, mas também com o comércio. De modo geral, 
isso confirmaria a ideia geralmente aceita de que o milho foi introduzido na 
cultura amazônica depois do desenvolvimento da agricultura dos tubérculos.

Não deixa de ser interessante, tampouco, o fato de ser uma formiga 
que traz o milho para os antepassados dos caribes, pois esse é precisamente 
o modelo mesoamericano, já que o herói épico Quetzalcoatl se transforma 
em formiga a fim de procurar o primeiro milho. Tudo isso reforça os elos 
cosmogônicos entre as duas regiões anunciados anteriormente na história da 

6 Neil Whitehead sugere que o milho “deve ter tido um significado maior na dieta caribe do que 
a moderna etnografia tem dado a entender” (1988, p. 48). A narrativa de Mayuluaípu pode 
servir de evidência histórica dessa importância. 

Literaturas da floresta.indd   55 31/08/2016   13:58:28



56 Literaturas da floresta: textos amazônicos e cultura latino-americana

serpente emplumada, ligações que Schomburgk (v. 2, p. 264, novamente 
seguindo os rastros de Humboldt) sugeriu com referência à extração do jade 
e que vieram a desempenhar um papel importante, como veremos, na obra 
de Alejo Carpentier.7

Seja ela de milho ou mandioca, é a colheita em si que é celebrada por 
toda a parte como um acontecimento fundamental. Como Brotherston de-
monstra em sua leitura de Watunna, a derrubada de Marahuaka comemora o 
fim do período de caça e coleta, isto é, o início da agricultura (1992a, p. 306). 
Exibindo as plantas que os seres humanos agora terão a capacidade de cul-
tivar, numa lista que inclui novas espécies importadas, como a laranja, Wa-
zaká integra, ademais, outra afirmação filosófica, igualmente comum a vários 
textos indígenas americanos: a “criação” dos seres humanos não tem apenas 
um sentido biológico, mas também social. Os pemons só podem existir, isto 
é, ser criados, depois que passam a existir os elementos que caracterizam sua 
cultura: o plantio, a cestaria, a cerâmica e os marcos geográficos mais signi-
ficativos. De acordo com essa doutrina, não somos apenas o que comemos; 
somos, isto é, existimos, quando vivemos em sociedade, quando adquirimos 
a capacidade de criar, transformar, trabalhar, cantar, fumar etc. Aqueles que 
não participam do processo e se recusam a trabalhar com os demais – como a 
onça e a anta, os animais solitários de Watunna – são excluídos da sociedade.

O dilúvio que se segue à derrubada da árvore da comida e a ideia do 
jardim como paraíso terrestre têm provocado insistentes comparações entre 
a gênese caribe e a história bíblica do Éden, e não faltam alegações de de-
rivação direta, como uma nota da tradução de Schomburgk, que avisa que 
“a correspondência disto com a história bíblica estabelece de forma clara a 
influência indireta da empresa missionária, ou melhor, cristã” (v. 2, p. 253). 
Mas, apesar dessa semelhança, é com o dilúvio presente na maior parte das 
cosmogonias americanas e descrito nos códices do México pré-cortesiano que 
essas histórias caribes podem ser mais adequadamente comparadas.

Embora os caribes sintam saudades da fartura do Roraima, não se 
tem a sensação, ao ler os textos pemons ou so’tos, de que o mundo antes 
da derrubada da árvore da comida fosse de alguma forma melhor, como 
se tem ao ler o destino de Adão e Eva, que, por terem comido da árvore 
do conhecimento, foram expulsos do paraíso. A derrubada da árvore não 

7 João Barbosa Rodrigues (1899) também usa o exemplo do jade para criar comparações explíci-
tas entre as culturas amazônicas e mesoamericanas.
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é, de maneira alguma, uma punição imposta por uma divindade superior 
que exige obediência cega. Pelo contrário, anuncia que os seres humanos 
conquistaram a agricultura, passando a produzir o próprio alimento. Além 
disso, a terra não era de modo algum um paraíso antes de a árvore ser corta-
da: havia fome e, mesmo depois de ser encontrada, Wazaká/Marahuaka era 
tão alta que as pessoas tinham de se contentar com os frutos que caíam so-
zinhos no chão. Quando Kalí, o esquilo, tentou subir na árvore para colher 
um fruto melhor, as vespas o picaram e deformaram seus olhos. Assim, se a 
derrubada da árvore é lamentada, isso se deve mais ao dilúvio subsequente 
do que à perda das frutas que ela carregava:

Akuli, que era muito inteligente e sabia de tudo com antecipação, respondeu:
– Não devem derrubá-la! Vamos apenas buscar as frutas! Se abatermos essa 
árvore, teremos uma grande enchente (Medeiros, 2002, p. 64).

E até mesmo a inundação, embora seja um desastre, tem a vantagem 
de trazer peixes para os rios.

Em outras palavras, para os caribes o trabalho manual não é uma mal-
dição, como ocorre com Caim e Abel, pois serve a outros fins: a tarefa dos 
primeiros caribes, desempenhada com muito humor e em conjunto com os 
animais (que ensinam os seres humanos, o que seria impossível na Bíblia), 
é preparar o terreno para que as futuras gerações continuem diariamente a 
transformar a natureza e a ser transformadas por ela. Nesse sentido, a noção 
de plantio que se pode deduzir dessas narrativas não separa, necessariamen-
te, floresta e roça: depois de a árvore ser cortada, os seres humanos terão de 
plantar frutas também, além de sementes e tubérculos, já que as plantas que 
brotam sozinhas, ou seja, a floresta intocada, pertencem exclusivamente aos 
espíritos, os waiurás, e a santuários como Roraima. Só recentemente a ciência 
ocidental vem acatando a ideia de que a Floresta Amazônica sempre existiu 
em constante mutação, sendo moldada, em grande medida, pelos povos que 
lá viviam (Hecht e Cockburn, 1989, p. 29; Moran, 1993). Acima de tudo, 
essas transformações não são unilaterais, nem são simplesmente outro ca-
pítulo na história da dominação humana sobre a natureza, da Kultur sobre 
a Natur. Pelo contrário, são apenas um fator entre os muitos que integram 
o intenso processo de mudança que ocorre constantemente na Amazônia – 
uma região que concentra metade das espécies existentes no planeta:
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Este é um meio ambiente em evolução afetado por forças grandes e pequenas, 
dos levantamentos geológicos e catástrofes climáticas à queda ocasional de 
uma única árvore, que pode criar uma ponte natural sobre um rio e permitir 
que a luz chegue até o solo da floresta. Neste mundo de calamidades, a di-
versidade de espécies na floresta reflete os constantes pequenos distúrbios das 
árvores, que caem e criam brechas de luz e novos espaços, matam ao acaso 
outras árvores e geram um meio ambiente feito de retalhos de eras distintas 
em que esses eventos constantemente mudam as regras do jogo e a exclu-
são competitiva das espécies nunca pôde dominar. Essa não é uma floresta 
primordial onde espécies e comunidades evoluem a passo regrado; aqui as 
mudanças ocorrem rapidamente (1989, p. 25).

Makunaíma e as narrativas de tricksters

Depois de contar como Makunaíma cria novos seres humanos, como 
continua a transformar o mundo e termina exilado nas terras para além do 
monte Roraima, Akuli e Mayuluaípu nos levam de volta à infância do herói 
pemon, que, quando criança, se transformava em adulto sempre que queria 
ter relações sexuais com a esposa de seu irmão mais velho. Numa dessas ve-
zes, depois de haver apanhado cruelmente do irmão ciumento, Makunaíma 
“se cansou desta vida” e usou seus poderes mágicos para transportar a casa, 
com sua mãe dentro, para o topo da montanha, enquanto a família do irmão 
continuou embaixo, passando fome. Mais tarde, acaba por levar o irmão 
também para a montanha, rindo-se do fato de ele estar tão magro e fraco que 
mal conseguia dançar. Makunaíma é, nitidamente, o mais carismático entre 
os heróis “épicos” caribes, incorporando características e papéis atribuídos a 
personagens distintos no Watunna e em outras fontes.

Makunaíma pode ser cruel, egoísta, lascivo e se aborrecer facilmente. 
Mas também é astuto, sensível, criativo e é, sobretudo, o herói cultural dos 
pemons, responsável pela definição de seu território, por lhes ensinar a usar 
ferramentas e o fogo, por transformá-los no que são. Foi Makunaíma que 
possibilitou, como vimos, a agricultura, criando, assim, a sociedade humana, 
num modelo que se repete em outras tradições indígenas americanas. Como 
se não bastasse, também trouxe o conhecimento sobre os venenos, uma das 
características que definem a América tropical na história do mundo. Essas 
contradições de Makunaíma podem ter melhor compreensão se o compara-
mos a um personagem originalmente identificado com narrativas indígenas 
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norte-americanas, mas que em análises mais recentes é visto como uma figura 
comum em literaturas de todo o mundo: o trickster. O interesse por esse per-
sonagem surgiu com os primeiros passos da antropologia norte-americana. 
Como Ellen Basso aponta no livro In favor of deceit,

o que impressionava os estudiosos, e continua a impressioná-los até hoje, 
eram as contradições no caráter moral do trickster, isto é, o que Boas deno-
minou ‘a problemática discrepância psicológica’ entre os atributos aparente-
mente incongruentes do ‘herói cultural’ (que tornou o mundo seguro para a 
vida humana) e o bufão egoísta (que age comicamente de maneira imprópria) 
(1987, p. 4).

O estudo clássico de Paul Radin sobre o trickster, por exemplo, consi-
dera intrusivas as características de “herói cultural” dessas narrativas (1956, p. 
167), e sua divindade, quando presente, secundária, em grande medida “uma 
construção de algum pensador religioso, de um reformador” (p. 164). Para 
Carl Jung, o trickster representa o lado sombrio da humanidade (1993, p. 211) 
e, recentemente, Michael P. Carroll definiu o trickster como uma tentativa de 
remodelar “a realidade freudiana” por intermédio da “associação psicológica 
entre dois elementos – a gratificação imediata dos desejos sexuais e a cultura –, 
cuja associação é um desejo de todos os seres humanos” (1984, p. 115).

Como argumenta Ellen Basso, esses trabalhos derivam de “teorias bas-
tante genéricas sobre a psicologia humana e sobre os mitos e suas funções 
simbólicas” (1987, p. 6). O fato de um personagem ser, ao mesmo tempo, 
um herói cultural e um “bufão egoísta” é tomado nesses estudos como ano-
malia universal, sem que se tente relacionar os tricksters às culturas que lhes 
deram origem.

Depois de estudar várias narrativas de tricksters dos kalapalos (cuja lín-
gua pertence ao tronco macrocaribe) do Xingu e o contexto cultural no qual 
foram produzidas, Basso chega a uma conclusão bastante diferente:

Se questionarmos a ideia de uma estrutura psicológica fixa (e alguns psicó-
logos vêm questionando essa noção), as contradições no comportamento do 
trickster não irão parecer tão anômalas ou paradoxais. Na verdade, para os 
kalapalos, os personagens que agem de maneira estável e facilmente redutível 
a um padrão geral, ou cujos objetivos e tendências tendem a não variar, são 
vistos como excessivamente compulsivos e inflexíveis e, em última instância, 
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como fracassos da imaginação. A imaginação pragmática e a criatividade, a 
capacidade de conceber mais de uma maneira de se relacionar com as demais 
pessoas e a habilidade de criar ou inventar uma variedade de conceitos sobre 
a capacidade do ser humano como sujeito são, por outro lado, inteiramente 
humanos (pp. 356-7).

A despeito de ser terrivelmente lascivo e egoísta, Makunaíma não é tão 
“bufão” quanto a maioria de seus parentes tricksters da América do Norte. 
Não há episódios no ciclo de Makunaíma que se comparem àquele em que 
o trickster winnebago, por exemplo, assiste, impotente, às suas mãos briga-
rem uma com a outra; tampouco chegamos a ver um Makunaíma solitário 
surpreender-se com o tamanho de seu próprio phallus erectus. Pelo contrário, 
ele nunca aparece sozinho nessas histórias: suas aventuras tendem a enfatizar 
sua relação com os irmãos, e é no contexto desse relacionamento que seu 
caráter de trickster deve ser analisado.

No episódio da árvore da comida, por exemplo, é Makunaíma quem 
tende a tomar as decisões mais importantes e a operar no mundo as transfor-
mações mais fundamentais para o resto dos pemons. É ele quem decide pro-
curar vestígios de comida nos dentes da cutia e mandar seu irmão mais velho 
seguir o roedor para descobrir de onde vem. Na versão de Akuli, a derrubada 
da árvore é levada a cabo por Makunaíma, e o grande dilúvio acontece por-
que ele remove a cobertura do buraco no tronco a fim de trazer mais peixes 
para os rios. No entanto, é também ele quem salva o restante da família do 
dilúvio ao plantar palmeiras inajás. Que Makunaíma, o irmão caçula, seja 
responsável por todas essas decisões, nos é explicado por Akuli da seguinte 
forma: “Makunaíma, o mais novo dos irmãos, era mais safado que todos os 
outros, embora fosse um menino” (Medeiros, 2002, p. 60). Koch-Grünberg, 
por sua vez, esclarece em nota de rodapé que Mayuluaípu usou a expressão 
“mais safado”, em português, para descrever a esperteza de Makunaíma, a 
qual ele traduz ao alemão como verschlagener. Não deixa de ser curioso que 
o primeiro sentido de “safado” no Novo dicionário Michaelis português-inglês 
seja justamente trickster.

O poder extraordinário desse irmão caçula sobre os mais velhos foi 
adquirido, como descobrimos depois, já em seus primeiros anos de vida. 
Quando pequeno, Makunaíma pedia à cunhada que o levasse para passear 
e, quando estavam longe o suficiente da casa, ele se transformava em adul-
to para se relacionar com ela. Um dia, insistiu com o irmão que lhe fizesse 
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um laço de caça. A princípio, o irmão negou, mas, diante da insistência do 
caçula, cedeu e lhe deu a corda. Makunaíma a colocou numa trilha antiga, 
onde há muito não apareciam antas, ao passo que o irmão, que também es-
tava tentando caçar antas, tinha encontrado rastros recentes em outra trilha. 
Assim, quando a mãe contou ao irmão mais velho que uma anta tinha caído 
na armadilha de Makunaíma, ela precisou repetir a informação duas vezes 
para o filho, que, incrédulo, protestava: “– Sou muito mais velho; no meu 
laço não caiu anta, como é possível que no laço do pequeno haja uma?” (p. 
69). Makunaíma quis então distribuir a carne que caçara, mas o irmão mais 
velho não permitiu. Tampouco “quis entregar a parte que lhe cabia, dizendo 
que Makunaíma era ainda muito criança. Carregou toda a carne e deixou só 
os intestinos para o menino, que se enfureceu” (p. 69). Logo depois, o irmão 
mais velho acabou por espancar Makunaíma, que, utilizando seus poderes 
extraordinários, moveu a casa para o topo da montanha, quase matando de 
fome o irmão e sua família. Após esse episódio, Makunaíma voltou a ter rela-
ções sexuais com a cunhada, mas o irmão mais velho agora preferia “ignorar, 
porque pensou na fome que tinha passado e também porque não podia viver 
sem o irmão mais moço” (p. 70).

Enquanto algumas ações de Makunaíma podem ser descritas como sa-
fadeza gratuita, outras, como nos episódios mencionados, fazem parte de 
uma clara e bem planejada luta pelo poder. De acordo com a hierarquia pe-
mon, o caçula Makunaíma deveria respeito aos irmãos mais velhos (Thomas, 
1982, pp. 55-6) – um respeito que ele não estava disposto a demonstrar. Seu 
domínio sobre eles revela, pelo contrário, o caráter subversivo dessas narra-
tivas em relação à hierarquia fraterna dos pemons. Não é que Makunaíma 
tome definitivamente o lugar dos irmãos mais velhos ou que simplesmente 
demonstre saber mais e, portanto, mereça respeito como se de fato fosse mais 
velho: em algumas histórias, o herói cultural continua sendo descrito como 
uma criança mimada que arruma confusão por causa de sua curiosidade ex-
cessiva ou falta de obediência, e em várias ocasiões ele tem de ser salvo (até 
mesmo da morte) pelos irmãos mais velhos. Mas o fato de o herói cultural 
pemon – isto é, aquele que causou o dilúvio, trouxe o fogo, definiu seu terri-
tório e ensinou-os a viver em sociedade – ser retratado como um irmão caçula 
e rebelde mostra que, na história da organização social pemon, a definição de 
regras e a possibilidade de subvertê-las são vistas como criações de um mesmo 
ser. Não é apenas uma questão de dialética: Makunaíma, como os tricksters 
kalapalos mencionados por Basso, é avesso a qualquer tipo de rigidez.
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De fato, se procurarmos uma característica de Makunaíma presente 
na maior parte ou, quem sabe, em todas as suas narrativas, veremos que é 
sua capacidade de adaptação – o que Ellen Basso chamou de “flexibilida-
de e criatividade pragmática” da cultura e dos tricksters kalapalos. Se, ao 
lermos essas histórias, nos distanciarmos de categorias fixas como “bem” 
e “mal”, iremos constatar que Makunaíma é simplesmente mais adaptável 
e mais criativo do que seus irmãos ou do que os demais personagens que o 
rodeiam. É ele quem tem a ideia de seguir a cutia a fim de descobrir o que 
ela andara comendo e é porque ele finge que está dormindo que eles podem 
descobrir vestígios de comida na boca do roedor. É também Makunaíma 
quem ata a corda à cauda do pássaro mutug com o propósito de descobrir 
onde o fogo está escondido e, segundo a versão de Akuli da narrativa sobre 
Wazaká, ele também é responsável pela decisão de cortar a árvore. Como 
acontece com a “criatividade pragmática” em qualquer circunstância, nem 
todas as suas soluções funcionam, e é exatamente quando não funcionam 
que podemos ver o melhor da criatividade e da adaptabilidade de Maku-
naíma. Depois de cortar a árvore, por exemplo, ele não deixa Zigé e Akuli 
cobrirem o toco imediatamente: “– Deixa sair um pouco mais de peixe 
para os riachos. Depois vamos cobrir o toco” (Medeiros, 2002, p. 60).  
É essa decisão que causa o grande dilúvio, mas, confrontado com esse novo 
problema, Makunaíma imediatamente encontra outra solução, que é plan-
tar as palmeiras inajás. No entanto, o fruto – outro problema – não tem 
sabor; como já vimos, Makunaíma não desiste e o esfrega em seu próprio 
pênis para melhorar o gosto. Da mesma forma, quando os rios e lagos 
estavam baixos e os peixes eram abundantes, Makunaíma criou um anzol 
de cera que, por motivos óbvios, não funcionou. Ele então viu um homem 
pescar com um anzol de metal e tentou roubá-lo, transformando-se num 
enorme peixe aimará. Uma vez mais, o plano não funcionou, pois Maku-
naíma abriu a boca depois de ser fisgado e deixou escapar o anzol. Ele se 
transformou mais uma vez em aimará, mas perdeu novamente o anzol. 
Finalmente, teve a ideia de entrar na água transformado em piranha, con-
seguindo assim roubar o anzol, que, todavia, foi capturado por um aimará. 
“O que vamos fazer agora?”, perguntou ele ao irmão, mas a solução dessa 
vez não podia ser encontrada ali perto: ele e seu irmão se metamorfosearam 
em grilos para entrar na cesta do pescador e segui-lo até o outro lado do 
monte Roraima (isto é, a Guiana), onde o homem ia trabalhar a fim de 
adquirir outro anzol.
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Essa história pode ser lida como uma sátira à própria experiência 
histórica dos pemons de trocar ferramentas de metal com pessoas não in-
dígenas – um processo que culminou com a necessidade de emigrar para 
vender sua força de trabalho. Como sátira, confirma a incrível capacidade 
de adaptação desse grupo, que vem enfrentando invasões em suas terras e 
em seu modo de vida há cerca de dois séculos, mas continua, apesar disso, 
fiel à sua identidade pemon.

Watunna faz uma descrição semelhante do comércio de metal, segun-
do a qual os gêmeos Iureke e Shikiémona roubam anzóis de Ahisha, um pes-
cador branco, e entram em sua cesta disfarçados de baratas para segui-lo até 
em casa. Mais tarde, Iureke, o irmão mais novo, se transforma num pássaro 
e acompanha Ahisha até a cidade de Amenadiña (Kijkoveral, na época um 
posto avançado holandês), onde compra ferro e tecido. A jornada representa 
para os so’tos a descoberta daquele que se converteria no mais importante 
centro de comércio na região, assim como a mudança histórica rumo à sua 
aliança com os holandeses (Guss, 1986, p. 421).

O trickster Makunaíma não é um solucionador de problemas, mas um 
transformador incansável, que na maior parte das vezes cria os mesmos pro-
blemas que terá de resolver. Mas por que ele transforma o mundo? Às vezes, 
para adquirir poder, como na disputa com o irmão pela mulher e pelo status 
de caçador; outras, o que o motiva é o desejo de vingança, como na história 
em que um homem que lhe rouba urucum é picado em pedaços e transfor-
mado em pedra; e há ocasiões em que ele transforma o mundo simplesmente 
para matar o tédio, como quando “se cansa desta vida” e decide mover sua 
casa para o topo da montanha ou quando cobre o próprio corpo com feridas 
só para mudar de ideia logo em seguida e decidir se livrar delas, estampando-
-as nas pedras.

Makunaíma tampouco está acima do bem e do mal: nos taréns ou nas 
rezas, por exemplo, ele e seus irmãos são descritos como responsáveis pelas 
doenças e pelos problemas com os quais os pemons têm de lidar em sua vida 
cotidiana, sem que se omitam reclamações contra “Makunaíma, o maligno”. 
Mas para os pemons o fato de um personagem ser descrito como “maligno” 
e herói cultural não é, de maneira alguma, problemático, como parece ser 
em tantos estudos de tricksters. Pelo contrário: a inquietação e a criatividade 
de Makunaíma parecem sugerir que as capacidades de adaptação e transfor-
mação são atributos mais desejáveis para um herói cultural pemon do que 
conceitos rígidos como bem ou mal.
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Thomas aponta a mesma falta de rigidez em vários aspectos da so-
ciedade pemon, como nas relações familiares, em parcerias comerciais e na 
liderança social: “O sistema social pemon não pode ser descrito como um 
dualismo rígido que divide o mundo entre ‘nós’ e ‘eles’” (1982, p. 234). 
A consequência, segundo ele, é uma aguda percepção de que a ordem do 
mundo está em constante mutação – uma noção que claramente desafia, eu 
acrescentaria, a diferenciação lévi-straussiana entre sociedades quentes e frias.

A difusão e a fluidez marcam ainda outros aspectos dessas narrativas, 
que não parecem estabelecer diferenças categóricas entre o comportamento 
de tricksters como Makunaíma e o de outros personagens. A cutia, por exem-
plo, apesar de ser mais sensata do que os irmãos, não deixa de ser um tipo de 
trickster, pois engana Makunaíma e seus irmãos a fim de guardar toda a comi-
da para si. Os irmãos de Makunaíma também fazem o papel de tricksters em 
relação ao gigante Piaimá, inventando uma série de truques para ludibriá-lo e 
salvar a vida do irmão caçula. E mesmo Piaimá, o vilão, desempenha um pa-
pel mais positivo em algumas histórias, como naquela que aparece ensinando 
pajés a desempenhar suas funções.

Como construções de um “eu” ficcional, as histórias de Makunaíma 
contadas por Mayuluaípu e Akuli revelam essa mesma fluidez, essa mesma 
ausência de traços rigidamente definidos. Makunaíma pode ser extremamen-
te corajoso em algumas ocasiões e perfeitamente covarde em outras; pode 
resolver problemas de maneira brilhante e mais tarde ser enganado da forma 
mais estúpida; ele é herói, mas ao mesmo tempo vilão e vítima. Essas in-
congruências dificilmente seriam problemáticas se aplicadas à descrição da 
maioria dos seres humanos, mas parecem destoar das expectativas em relação 
às narrativas tradicionais, segundo as quais heróis e vilões devem ser repre-
sentados com papéis claramente definidos. No caso das narrativas indígenas 
das Américas, essas expectativas derivam da imposição de modelos normal-
mente empregados no estudo dos chamados contos folclóricos europeus. 
Um trickster como Makunaíma, porém, está mais próximo dos personagens 
contraditórios e descentralizados da ficção do século XX do que de modelos 
supostamente tradicionais de heroísmo.

Como um estudo culturalmente definido acerca da natureza humana, 
as histórias de Makunaíma retratam vários de seus impulsos, das necessidades 
mais cotidianas, como o prazer sexual e a saciedade da fome, até os sentimen-
tos mais complexos, como o tédio e o sadomasoquismo: como Gilgamesh, 
Makunaíma às vezes é estimulado a agir porque está “entediado com a vida” 
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(des Lebens überdrüssig, no alemão de Koch-Grünberg); ao mesmo tempo 
demonstra sinais de sadomasoquismo quando, ao tentar seduzir sua cunhada, 
cobre o próprio corpo de feridas para diverti-la. Essas histórias também nos 
ajudam a compreender a divisão de poder na sociedade pemon: a definição 
hierárquica da família e a possibilidade de subvertê-la; a redefinição de papéis 
por meio do conhecimento e da malandragem (é o conhecimento de Maku-
naíma, ou seja, sua “criatividade prática”, que garante sua superioridade em 
relação ao irmão); o significado pragmático do poder (por meio do poder, ele 
pode distribuir a carne da caça e ter relações sexuais com a mulher que deseja 
sem medo de ser punido); e sua constante redefinição naquelas situações em 
que Makunaíma volta a assumir o papel de irmãozinho caçula que necessita 
da proteção dos mais velhos.

Makunaíma não é o único trickster das histórias contadas por Akuli e 
Mayuluaípu: traços de trickster aparecem também nos protagonistas de ou-
tros ciclos de histórias, como Konewó e Kalawunség; e em personagens de 
histórias isoladas, todos utilizados por Mário de Andrade na composição de 
seu Macunaíma.

Konewó

As narrativas de Konewó, acompanhadas de versão na língua original, 
formam um ciclo bem estruturado. Diferentemente de Makunaíma, Konewó 
não é um herói cultural, ou seja, não participou do processo de criação do 
mundo. Nós o conhecemos mediis rebus, quando ele está prestes a enganar sua 
vítima favorita, a onça, quebrando uma noz entre suas pernas e fazendo-a acre-
ditar que está comendo os próprios testículos. Depois de experimentar a noz, a 
onça é convencida por Konewó a quebrar seus próprios testículos e morre.

As histórias não descrevem Konewó, e Koch-Grünberg não ofere-
ce qualquer explicação sobre seu nome. No entanto, no dicionário pemon 
de Cesáreo Armellada, a palavra keneuo aparece definida tanto como “coe-
lho” quanto como “aquele que engana”. Konewó, portanto, é parente dos  
coelhos-tricksters da literatura indígena norte-americana. Depois do primeiro 
episódio, nós o seguimos em sua solitária viagem floresta adentro, durante a 
qual ele engana diversas vítimas, muitas delas onças, mas também um jacaré, 
alguns humanos e Piaimá, o gigante. Konewó parece não ter outro objetivo 
na vida senão o de enganar suas vítimas, um processo que só cessa quando ele 
é morto por um pequeno besouro que lhe entra no ânus e lhe devora os in-
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testinos, como consequência daquele que viria a se tornar seu último truque. 
Para Konewó, a vida se resume a enganar e ser enganado, mas até mesmo ele 
tem seu lado mais positivo: apesar de sua hostilidade em relação às onças e a 
certos seres humanos, é chamado para proteger a vida de pemons que esta-
vam sendo ameaçados por um feroz jacaré.

Konewó nunca aparece como um bobo ou um bufão. Ele é esperto, cria-
tivo e usa sua criatividade para enganar. Mas seus truques nem sempre fun-
cionam: apesar de ele enganar e matar a maior parte das onças, algumas con-
seguem escapar e juram vingança. Além disso, em algumas histórias a onça 
pode desempenhar o papel de enganadora, como no segundo episódio, contra 
o macaco, no qual não há vencido nem vencedor: a onça, o macaco e Konewó 
fogem em distintas direções. E, em sua última luta contra Piaimá, Konewó 
faz o canibal acreditar que ele está morto, mostrando-lhe os ossos de uma anta 
como se fossem seus. O leitor/ouvinte se convence de que o truque funcionou, 
mas, no final da história, Piaimá revela saber a verdade todo o tempo. Konewó, 
o enganador, acaba enganado. E, como essa história não tem um final fechado 
(Konewó simplesmente foge depois de ouvir as palavras de Piaimá), somos dei-
xados mais uma vez sem saber exatamente quem ganhou ou perdeu.

Um elemento-chave nessas narrativas é o movimento. Um refrão re-
petido ao final de quase todos os episódios diz: “Oh, Konewó foi embora”; 
e pode ser acompanhado de frases que indicam que outros personagens tam-
bém foram embora: “Oh, a onça se foi/ Konewó foi embora”. Konewó enga-
na suas vítimas e vai embora, e assim fazem também os demais personagens, 
quando podem. Só a morte, o truque final, os detém.

Como no caso de Makunaíma, as histórias de Konewó valorizam o 
movimento e o engano, numa luta constante contra essências estáticas. No 
entanto, Makunaíma é um transformador: sua imaginação pragmática en-
contra expressão, na maior parte das vezes, em atos de metamorfose, como a 
derrubada de árvores mágicas, a transformação de pessoas em pedras ou de 
si próprio em peixe. Já Konewó é um trickster verbal: sua principal forma de 
engodo é a linguagem. Como um herói cultural, a deidade Makunaíma pode 
realizar mudanças impossíveis a seres mortais como Konewó. Juntos, ambos 
preparam o terreno para que os pemons continuem valorizando o engano e 
os truques por meio do movimento, da transformação e da linguagem.

Na sociedade pemon, essa capacidade é principalmente representada 
pelo pajé e pelo contador de histórias. Os pajés estão em contato com a na-
tureza mutante das coisas: conhecem plantas que fazem as doenças desapare-
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cerem; podem se comunicar com os espíritos e, quando em transe, fazer sua 
própria alma viajar e passar por experiências maravilhosas. Os pajés pemons, 
como os de tantas culturas amazônicas, também podem se transformar em 
onças (Koch-Grünberg, 1984, v. 3, p. 174). Para o pemon Ernesto Pinto, 
por exemplo, os pajés poderosos são semelhantes aos próprios Makunaímas: 
“Mas há índios de gênio muito vivo e parecidos aos Makunaímas, que des-
cobriram muitas coisas que os ajudam a fazer remédios e ver muitas coisas” 
(1964, p. 25).

Contar histórias, por outro lado, é para os pemons uma experiência 
teatral. O narrador se transforma nos personagens que representa, e sua habi-
lidade para iludir é muito apreciada pelos ouvintes:

Aos poucos, a voz do narrador eleva-se até o falsete. Os outros ouvem em si-
lêncio e atentos. Aí, o efeito teatral! A voz do narrador cala-se de repente. Um 
instante de silêncio. Então, sonora gargalhada. Os ouvintes cospem várias 
vezes de satisfação. A piada foi forte (Koch-Grünberg, 2006, p. 216).

Entre os pemons, não há contadores de histórias propriamente ditos, 
ou seja, não existem pessoas socialmente imbuídas da função de narrar. As 
histórias são contadas por diversas pessoas em ocasiões variadas. Mas há aque-
les considerados especialmente talentosos para isso, o que, Cesáreo Armellada 
afirma, é uma qualidade muito admirada:

Aquele que possui histórias é apelidado de sak, dono ou possuidor, como 
quem conhece curas ou possui ferramentas úteis. Os índios nunca conside-
ram uma imposição hospedar uma pessoa que lhes conte histórias, que lhes 
traga notícias ou lhes ensine novas canções. Eles se consideram bem pagos 
(1964, p. 10).

Os pajés quase sempre são bons contadores de histórias. Akuli, o acom-
panhante de Koch-Grünberg, por exemplo, era pajé, e Mayuluaípu, aprendiz 
de pajé. De acordo com Koch-Grünberg, “o talento para imitar é muito 
pronunciado em vários índios. Essa habilidade é encontrada particularmente 
entre os pajés, uma vez que é parte de sua profissão” (1984, v. 3, p. 109). Da-
vid Guss, na introdução ao livro The language of the birds, descreve a viagem 
xamânica como, sobretudo, uma experiência com a linguagem:
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Porque essa viagem de êxtase é sobretudo linguística. E é com isso em mente 
que Rothenberg e outros se referiram ao pajé como um ‘protopoeta, porque 
quase sempre suas técnicas dependem da criação de circunstâncias linguísticas 
especiais, isto é, de canto e invocação’. [...] Essa é uma linguagem de transfor-
mações e de palavras mágicas, a linguagem do inconsciente e do submundo, 
a linguagem com a qual os pajés se comunicam entre si, e à qual se referem 
como a língua das aves (1985, p. XI).

Assim, os diferentes modos de metamorfose e ilusão dos tricksters pe-
mons terão continuidade nas atividades dos pajés e dos contadores de histórias. 
O engano e a transformação, longe de serem atividades gratuitas, desempe-
nham importante papel na sociedade pemon. Mesmo os truques de Konewó 
podem ser justificados socialmente: como caçador, o trickster Konewó é astuto 
e corajoso, mais malandro e esperto do que propriamente forte, e em seus con-
tos de caçador ele desafia o mais temido animal das florestas sul-americanas, 
a onça. Além disso, as histórias de Konewó também podem ser consideradas 
contos xamânicos, já que, entre os pemons, a onça só pode ser morta pelo pajé 
(Koch-Grünberg, 1984, v. 3, p. 165).

Kalawunseg, o mentiroso, e outros tricksters

Kalawunseg, outro trickster pemon, não desempenha esse papel social. 
Seu nome significa chorão. Ele é mentiroso, mas, no contexto das narrati-
vas, suas mentiras não têm qualquer significado positivo: sua única função 
parece ser a de irritar os demais personagens. Como enganador, só conse-
gue fazer suas vítimas acreditarem em suas mentiras, quando muito, por 
um tempo limitado. Como é incapaz de caçar, seus contos de caçador são 
mentiras. Num dos episódios, por exemplo, diz a seus cunhados que encon-
trou pegadas de anta, mas, quando estes vão procurá-las, nada encontram.  
“A anta escondeu suas pegadas”, revela, enfurecendo os cunhados. Noutro 
conto, diz ter matado dois veados, quando na verdade “caçara” duas rataza-
nas queimadas pelo fogo. Mas talvez a mais interessante de suas mentiras seja 
a que ele conta à sua gente depois de voltar da “terra dos ingleses”, isto é, a 
Guiana. Nessa história, o mentiroso descreve como comprou mercadorias de 
um inglês, dizendo que todos os produtos (rifles, balas, espoletas e pólvora) 
cresciam em árvores. Koch-Grünberg sugere que essa história seria uma sátira 
das mentiras contadas pelos pemons que retornam à sua terra após trabalha-
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rem temporariamente na Guiana. Essas mentiras, acrescenta, “também são 
ouvidas entre outras tribos” (Medeiros, 2002, p. 174), podendo ser conside-
radas uma modalidade de contos de viagem frequentemente encontrada na 
literatura indígena americana.8

As histórias de Kalawunseg são divertidas: fazem os pemons, e os ou-
vintes/leitores em geral, rirem. Mas na interação com os demais personagens, 
o mentiroso é sempre tratado com irritação ou ridicularizado, porque todos 
percebem que ele está mentindo. Não apenas isso; suas mentiras tampouco o 
ajudam a caçar, transformar o mundo ou proteger sua gente: não têm, no en-
redo, qualquer função social imediata. Nesse sentido, Kalawunseg é diferente 
de Makunaíma e Konewó, e talvez nem devesse ser considerado propria-
mente um trickster, uma vez que suas tentativas de enganar são infrutíferas e, 
portanto, basicamente negativas – característica enfatizada pela performance 
de Akuli, que pronuncia as palavras, de acordo com Koch-Grünberg, como 
um deficiente mental. Assim, as histórias de Kalawunseg podem ser lidas 
como uma sátira do engano, uma sátira do caráter trickster: o mentiroso é um 
trickster malsucedido, que não pode transformar nem enganar ninguém, mas 
que diverte os ouvintes.

Outro personagem com certas características de trickster é Akalapijei-
ma, o protagonista do conto “Akalapijeima e o Sol”, narrado por Akuli. Essa 
história isolada nos conta como esse “pai de todos os índios” foi abandonado 
numa ilha deserta por Walo’ma, o sapo, a quem estava tentando capturar. 
Sozinho, exposto ao frio e coberto de excrementos de urubu, ele pede ajuda 
à estrela da manhã e à Lua, mas termina sendo resgatado por Wei, o Sol, 
que se oferece para casá-lo com uma de suas filhas com a condição de que 
não mantenha relações sexuais com nenhuma outra mulher. Akalapijeima, 
porém, não consegue resistir aos encantos de uma das filhas do urubu e é 
então punido pelo Sol, que lhe diz: “Se tivesses seguido o meu conselho e 
casado com uma de minhas filhas, terias ficado sempre jovem e bonito como 
eu. Agora só ficarás jovem e bonito por pouco tempo. Depois ficarás velho 
e feio!” (Medeiros, 2002, p. 78). Akalapijeima casou-se então com uma das 
filhas do urubu “e acostumou-se àquela vida” (p. 78).

Esse ancestral dos pemons não pode ser considerado exatamente um 
trickster, já que não demonstra qualquer desejo de enganar seus companhei-
ros humanos. Se é verdade que podemos comparar sua luxúria à de Maku-

8 Koch-Grünberg compara Kalawunseg a Munchhausen.
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naíma, o fato é que Akalapijeima acaba sendo claramente punido por outro 
personagem, comprovando que essa história se assemelha mais a um conto 
moral do que a uma narrativa trickster. Além disso, o comportamento de 
Akalapijeima é menos caracterizado pelo desejo sexual incontrolável do que 
por sua atração pelas filhas do urubu. Em vez de permanecer fiel à filha do 
Sol, o princípio da vida, Akalapijeima se sente atraído pelas filhas do urubu, 
animal claramente ligado à morte. Sua punição, portanto, não poderia ser 
outra senão a perda da juventude eterna, isto é, a condenação de seus des-
cendentes à morte inevitável. Mas essa condenação não é necessariamente 
trágica, pois Akalapijeima se acostuma à vida e ao fato de que ela, na visão 
dos pemons, está inextricavelmente ligada à morte.

Algumas características de trickster também podem ser encontradas 
nos personagens principais da história “Etetó: como Kasana-Podole, o Uru-
bu-Rei, conseguiu sua segunda cabeça”, contada por Mayuluaípu. Caçador 
e pescador azarado, Etetó um dia rouba da lontra uma cabaça mágica que 
o faz pescar muitos peixes. Seu cunhado o segue, descobre a cabaça e tenta 
usá-la, mas acaba por perder o precioso objeto. O mesmo acontece com 
vários objetos mágicos que Etetó encontra, até que ele não consegue mais 
encontrá-los. Etetó faz então um anzol e o instrui a se enfiar na mão do 
cunhado, a fim de puni-lo. O anzol penetra no corpo do homem e o mata. 
Como vingança, a mãe do cunhado pede ao fantasma de seu filho que se 
transforme em diferentes tipos de comida para envenenar Etetó, que no 
início percebe o truque, mas acaba por comer um dos alimentos e vira pri-
sioneiro de um encanto: ele não consegue parar de comer e se transforma 
em “Wewé, o pai dos glutões”, ingerindo sua própria esposa, sua sogra, o 
resto da família e tudo o que vê pela frente, até se metamorfosear na segun-
da cabeça do urubu-rei.

Como outros tricksters, o cunhado de Etetó é esperto o suficiente para 
roubar objetos mágicos, mas tolo o bastante para perdê-los rapidamente. En-
tretanto, os truques do cunhado têm menos importância na história do que 
as disputas subsequentes entre Etetó e sua sogra, e a transformação final de 
Etetó num fantasma maligno. “Etetó” é um conto xamânico que ensina aos 
pemons que o uso de objetos mágicos deve ser restrito àqueles que têm com-
petência para usá-los. Além disso, a transformação do protagonista em fan-
tasma mostra que até os poderosos pajés que ajudam a comunidade a obter 
comida podem se converter numa ameaça maligna quando, envolvidos em 
disputas de poder, voltam-se contra sua própria gente.
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Essas narrativas demonstram que tricksters tão diferentes quanto Maku-
naíma e Konewó, e até tricksters parciais, como Akalapijeima e o cunhado de 
Etetó, podem exibir a “criatividade pragmática” identificada por Basso, ao 
mesmo tempo que refinam, à maneira pemon, nossas definições de trickster.

Taréns e canções

Dois outros tipos de textos pemons – taréns (rezas ou encantamen-
tos) e canções – estão incluídos no primeiro e no terceiro volumes de Koch-
-Grünberg. Os primeiros são descritos como Zaubersprüche por ele, ao passo 
que Armellada usa o termo pemon tarén para dar título à sua coletânea desse 
tipo de texto, confessando que só se deu conta de sua existência como gênero 
literário depois de viver muito tempo entre os pemons, pois até então ouvira 
apenas falar de versões menores, abreviadas (1972, p. 11). Já Koch-Grün-
berg, que ficou somente umas poucas semanas entre os pemons, percebeu a 
existência de versões maiores e menores de tarén, mas também observou que 
esses textos

quase nunca atraem a atenção de forasteiros, porque raramente são pronun-
ciados em público. No geral, os taréns são usados na intimidade da família, 
quase como um sussurro. Além disso, os índios não tendem a revelá-los aos 
europeus, provavelmente porque têm medo de enfraquecer seu poder mágico 
(1984, v. 3, p. 189).

Os taréns podem tanto curar quanto enfeitiçar e se iniciam normal-
mente com uma narrativa cujos personagens podem ser seres humanos, ani-
mais, plantas ou fenômenos naturais. Na maior parte das vezes, invocam 
aspectos da cosmogonia e do sistema de crenças, que aparecem de forma mais 
completa nas histórias de criação, um padrão encontrado também entre os 
maias, cherokees, cunas e navajos, que parece, portanto, pertencer às tradi-
ções indígenas americanas em geral.

Em Pemontón Taremuru (1972), Cesáreo Armellada divide os taréns 
em quatro partes:

a) narrativa de como teve início a doença ou injustiça;
b) apresentação daquele que se opõe a essa injustiça ou que deseja 

curar a doença;
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c) a reza propriamente dita, que tende a transformar o antagonista na 
cura;

d) o(s) nome(s) usado(s) para identificar os diferentes lados da disputa 
(p. 14).

As características formais mais notáveis dos taréns são a repetição e a 
enumeração, as quais, segundo Koch-Grünberg, são acompanhadas de um 
refrão monótono (1984, v. 3, p. 190). Os versos ou estrofes a serem repeti-
dos têm relação direta com o problema a ser causado ou curado pela reza. 
Por exemplo, numa reza usada para causar ou curar acne em adolescentes, 
Makunaíma e seus irmãos querem manter relações sexuais com uma jovem 
atraente, mas ela se recusa. Cada um dos irmãos tenta dormir com ela e, um 
por um, eles são repelidos da mesma maneira: ela lhes dá uma mordida e 
um tapa na cara. Apesar de sabermos, desde o princípio, que a menina “não 
queria nenhum deles”, para cada tentativa de sedução, a rejeição é repetida 
da mesma maneira. Como vingança, Makunaíma decide tornar a menina 
feia, usando ovas de peixe para lhe causar acne: “Sou Makunaíma. Faço 
com que essa menina, nossa antepassada, fique feia, com ovas de padzidzi, 
com ovas de padzidzi-podole”. Segue-se então uma longa enumeração de 24 
tipos de peixe, e para cada um deles repete-se a expressão “com ovas de”. Os 
outros três irmãos também decidem usar as ovas de peixe para causar acne 
na adolescente, e cada um deles repete a reza exatamente da mesma manei-
ra. A garota, por sua vez, encontra cinco tipos de chuva, cada uma origina-
da numa constelação diferente, e três tipos de pimenta – e para cada uma 
delas conta sua triste história. Como resultado, cada variedade de chuva e 
de pimenta vai repetir a reza (uma para as chuvas e outra para as pimentas) 
e ajudar a curar a menina. O tratamento contra acne para qualquer pessoa 
que deseje curar-se é, portanto, o mesmo: é necessário repetir a oração da 
chuva seis ou sete vezes e lavar o rosto seis ou sete vezes com água morna, 
e fazer o mesmo com a reza das pimentas, espalhando pimenta moída um 
número igual de vezes sobre a área afetada.

A repetição é um recurso literário muito usado nas culturas indígenas 
americanas e tem recebido a atenção de vários críticos, a maioria dos quais a 
considera uma simples ferramenta mnemônica ou, em alguns casos, um re-
curso infantil (Astrov, citada por Allen, 1983, pp. 181-2). Paula Gunn Allen, 
por sua vez, considera o “efeito hipnótico” da repetição o aspecto formal mais 
importante da literatura cerimonial: “O recurso estrutural mais significativo 
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e mais notável é a repetição, que serve para provocar o transe e para unir os 
participantes em torno da cerimônia” (p. 179). Nos taréns pemons coletados 
por Koch-Grünberg, ocorrem dois tipos de repetição: a repetição interna, 
que obedece a princípios ditados pela narrativa em si, e a externa, isto é, 
a repetição da reza completa durante o ritual de cura. O efeito hipnótico 
mencionado por Allen se refere mais diretamente a esta última e depende das 
diferentes etapas do processo de cura: a pessoa que executa a reza vai repetir 
o texto tantas vezes quantas forem necessárias para levar a cabo certas ações. 
As repetições textuais internas dependem, em geral, do número de perso-
nagens envolvidos. Por exemplo, na reza para curar a acne, a ação que irrita 
Makunaíma e seus irmãos – a recusa da menina – é repetida por ela para cada 
um dos irmãos, e cada um deles repete, por sua vez, a reza que a tornará feia. 
Mais tarde, a adolescente conta sua história a cada um dos elementos que a 
ajudarão a alcançar a cura, isto é, as chuvas e as pimentas, e estas repetem, 
também, a reza curatória. No caso das pimentas, o número de repetições 
depende dos tipos de pimenta necessários para a cura. Esse não é, porém, 
o caso dos heróis culturais envolvidos – três em alguns textos e quatro em 
outros –, nem é o caso dos personagens de outras rezas, que não têm relação 
direta com os remédios usados no ritual de cura. Na reza para transformar 
inimigos em amigos, por exemplo, dois tatus dão o exemplo de como fazer 
os inimigos rirem, cada qual repetindo a reza completa, que deve ser dita seis 
vezes enquanto se move uma vareta na direção da casa do inimigo.

Embora não se possa negar o efeito hipnótico dessas repetições, é im-
portante também notar que uma de suas características principais é o fato 
de serem pronunciadas por personagens distintos ou por um único perso-
nagem, que se dirige, no entanto, a vários interlocutores, um de cada vez. 
Em nenhuma das narrativas reproduzidas por Koch-Grünberg, a fórmula 
mágica é repetida por ou para um mesmo personagem. Na reza para evitar 
tumores causados pela ingestão da carne de animais de grande porte, por 
exemplo, a fórmula de cura tem de ser pronunciada por vários tipos de onça, 
porque as onças podem comer qualquer carne sem adoecer. Na oração para 
limpar a garganta, a reza tem de ser pronunciada por diferentes espécies de 
macaco; e naquela para facilitar o parto, por vários peixes. Em apenas dois 
desses textos, não há repetição da reza curatória: nas orações para reverter 
os efeitos do veneno de arraia ou de cobra, os únicos casos em que são seres 
humanos (e não animais, plantas ou elementos naturais) que ensinam a dizer 
a reza. Em todos os demais textos, a repetição parece servir para que os seres 
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humanos possam estabelecer contato com o mundo natural em suas várias 
manifestações. Mais do que mera repetição, o recitar sucessivo da mesma fór-
mula mágica por ou para personagens distintos tem a função de multiplicar 
ou pluralizar as vozes. Para evitar tumores, por exemplo, os pemons têm de 
apelar não para “a onça”, uma entidade por assim dizer abstrata, mas para 
a onça preta, a onça-anta, a onça-parda, a onça pintada e a onça vermelha. 
Uma vez que cada uma delas tenha recitado o texto, cria-se um sentido de 
comunidade que pode, então, incluir os seres humanos. A repetição, portan-
to, está intimamente relacionada à enumeração: ambas têm função taxonô-
mica, permitindo aos pemons reafirmarem seu conhecimento da natureza, o 
qual não é usado para separá-los do mundo ao redor, mas para reintegrá-los 
constantemente a ele. E, como a concepção de natureza, para os pemons, tem 
um sentido mais abrangente, o conhecimento facilitado pelas rezas curatórias 
torna os seres humanos parte de uma ordem cósmica maior, que incorpora 
não só aqueles animais facilmente encontrados na floresta ou na savana, mas 
também os espíritos de onças e macacos que só podem ser vistos pelos pajés, 
bem como os heróis culturais e as várias gerações de antepassados.

Os antepassados desempenham papel significativo nesses textos. Na 
reza contra a acne, por exemplo, a adolescente cortejada por Makunaíma e 
seus irmãos é chamada de “jovem antepassada” (Pia-bazi), enquanto um rapaz 
que sofre de verminose em outra reza é descrito como “jovem antepassado” 
(Pia-moínele). Por terem vivenciado exatamente o mesmo problema a ser re-
solvido pelo ritual, eles podem ajudar a gente de agora, ensinando o que fazer 
em cada situação. Os taréns estabelecem um jogo temporal curioso entre a 
parte narrativa das orações e os diálogos e as repetições. Na parte narrativa, o 
que aconteceu aos antepassados aparece no pretérito, como um fato por assim 
dizer histórico e encerrado: “Era uma vez uma bela jovem chamada Pia ama 
rieno, que vivia entre os pemons. Makunaíma queria se casar com ela, assim 
como Maanape e Zigé. Makunaíma foi deitar-se com ela” (p. 199). Já nos diá- 
logos, quando os personagens fazem uso da repetição para dizer um ao outro 
o que aconteceu, ou quando repetem as fórmulas curatórias ou os feitiços, os 
antepassados e os pemons atuais ocupam um espaço temporal concomitante: 
“Eu tenho acne causada por Makunaíma, por Maanape, por Zigé. A gente 
de hoje, os filhos, tem que sofrer dessa doença da mesma maneira que eu, 
porque alguém deseja que eles sofram” (p. 201). As expressões “os filhos” 
(mule-san) e “gente de hoje” (amenan-gon) são elementos formulaicos usa-
dos em todos esses textos para se referir aos pemons da atualidade, menciona-
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dos aqui pela “jovem antepassada” quando conta às chuvas e às pimentas seu 
infortúnio. Essa coexistência da jovem ancestral e da gente de hoje não quer 
dizer, porém, que as rezas sejam atemporais. Pelo contrário, as referências 
constantes aos “antepassados” e à “gente de hoje” reafirmam a importância 
da diferença temporal. Mas, por meio do ritual, os pemons podem reavivar 
seu conhecimento histórico, ou seja, o que aprenderam com seus antepassa-
dos e sobre eles, tornando-os presentes em sua vida. Da mesma forma que 
a taxonomia detalhada da natureza é invocada por meio da repetição para 
estabelecer um sentido de comunidade (a repetição ritual de certas fórmulas 
dá vida aos diferentes tipos de chuva, de onças etc.), o conhecimento do que 
ocorreu aos antepassados é repetido para fazer com que os seres humanos se 
tornem parte de uma ordem cósmica que inclui diferentes níveis temporais, 
sem que, no entanto, pretenda-se eliminar as distinções entre cada um deles.

Outro gênero transcrito por Koch-Grünberg consiste no que ele cha-
ma de “cançõezinhas inocentes”, cantadas de maneira informal em festas e 
quase sempre improvisadas (1984, v. 3, p. 145). Líricas, elas se resumem em 
sua maioria a uma única estrofe e refrão e geralmente expressam saudades do 
paraíso de Roraima, como no exemplo a seguir:

kinatoli poítene-pe kómeme-tana azike loloíme 
haí-a ha-ha-ha haí-a 
(enquanto o japu está aqui como empregado,
vem cá Roraima 
haí-a ha-ha-ha haí-a) (v. 3, p. 145).

O japu é uma ave brincalhona, facilmente domesticável, apreciada por 
suas penas pretas e amarelas. O período em que o japu está como empregado 
indica, portanto, o tempo em que se está em casa, longe de Roraima. Os pe-
mons são grandes viajantes: sua roça quase sempre fica a duas horas de cami-
nhada de suas casas, e eles não se importam de andar vários dias para visitar 
parentes ou amigos (Thomas, 1982, p. 35). Além disso, eles são conhecidos 
por suas atividades comerciais – uma tradição que tem muitos séculos de 
existência e integra um complexo sistema de interdependência comercial e 
cultural conhecido como “sistema Orinoco” (Arvello-Jiménez e Biord, 1994, 
p. 57). Roraima é não apenas a montanha mais alta da região; é também um 
lugar sagrado, onde vivem os espíritos, os Mawaris. Invocá-la é trazê-la para 
perto, acalmando a urgência de visitá-la, de viajar novamente, de botar o pé 
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na estrada uma vez mais. Mas Roraima é também, como vimos, um lugar 
de abundância, a terra onde há muitos animais e peixes, e onde as árvores e 
lavouras crescem com mais facilidade do que na árida savana. A presença do 
japu domesticado em casa traz de volta a fertilidade de Roraima – a fartura 
que também é invocada em outro poeminha lírico traduzido por Mayuluaípu 
e Koch-Grünberg:

Quando eu for a Roraima eu quero comer bananas 
haí-a ha-ha-ha haí-a (1984, v. 3, p. 147). 

O refrão compungido, uma característica de todas essas canções, es-
tabelece o tom do poema: não é só a expressão de um desejo (quero comer 
frutas quando for a Roraima), mas antes a percepção de que esse desejo não 
pode ser satisfeito, pelo menos momentaneamente. Mas ir a Roraima não é 
a única forma de vivenciar a abundância da montanha sagrada. Em outro 
poema, a única vontade do narrador é sonhar com Roraima:

Enquanto eu durmo, vem aqui Roraima 
haí-a ha-ha-ha haí-a 

Canções similares sobre Roraima já haviam sido descritas por Schom-
burgk:

Na maioria dos casos, eram as maravilhas do monte Roraima que eram cele-
bradas, embora essa montanha extraordinária fique a várias centenas de mi-
lhas de distância. ‘Roraima, o penhasco vermelho embrulhado em nuvens’, 
‘a mãe abundante dos riachos’, ou ‘eu canto sobre os rochedos vermelhos de 
Roraima nos quais reina a noite escura mesmo durante o dia’ eram refrões de 
canções que eu ouvia com frequência, sobretudo entre os arekunas na região 
da montanha (1848, v. 2, p. 151).

Koch-Grünberg menciona também histórias de guerra, mas não chega 
a transcrevê-las. Em seu diário de viagem (o primeiro volume da coleção), re-
conhece que elas desempenham papel importante na vida pemon e compara-
-as a Homero:
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Entre outras coisas, José me conta de uma expedição de guerra que os tau-
lipangs empreenderam há muito tempo contra os pischaukós, seus inimigos 
ancestrais. Essas vívidas descrições de antigas lutas, que ainda hoje são o prin-
cipal tema de conversas nas malocas indígenas ou junto às fogueiras, às vezes 
dão uma impressão homérica (2006, p. 213).

Schomburgk também comenta a importância dessas narrativas de guer-
ra: “Com uma modulação leviana na voz, eles cantam seus feitos de guerra 
e suas viagens e, às vezes, se deixam levar pelo humor sarcástico e pela sátira 
cruel a que os índios, infelizmente, parecem estar inclinados” (1848, v. 2, p. 
152). Apesar de sua importância para o conhecimento histórico das savanas 
do norte amazônico, essas histórias até hoje nunca foram publicadas.

A coletânea de Koch-Grünberg é uma excelente demonstração da ri-
queza da literatura pemon, que inclui, como vimos, uma gama variada de gê-
neros, que vão desde histórias da criação até narrativas de trickster, orações de 
cura, canções líricas e contos de guerra. Seu equivalente so’to é o Watunna.
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Capítulo 2

Macunaíma (1928)

Em fevereiro de 1922, onze anos depois do encontro entre Koch-Grün-
berg e os dois índios pemons, um grupo formado sobretudo por jovens orga-
nizava uma série de apresentações no Teatro Municipal de São Paulo, o balu-
arte da alta cultura paulista da época. As apresentações incluíam concertos de 
música de vanguarda do compositor Heitor Villa-Lobos, mostras de pinturas, 
conferências sobre poesia e arte de vanguarda e leituras de poemas de Oswald 
de Andrade, Manuel Bandeira (que enviou o poema “Os sapos” para ser lido 
na ocasião), Menotti del Picchia e Mário de Andrade, entre outros. O evento 
foi batizado de Semana de Arte Moderna, e seus participantes passaram a ser 
conhecidos como modernistas. Para muitos críticos e historiadores, 1922 se 
converteu na data oficial de nascimento da arte moderna no Brasil, embora, 
obviamente, arte e literatura de vanguarda já tivessem sido publicadas, repre-
sentadas ou exibidas antes de 1922 em diversas partes do país.1

Os primeiros anos dessa literatura modernista (1922-1924) foram 
caracterizados pela celebração da modernidade urbana, representada, em 
muitas das obras, pela cidade de São Paulo. As conexões com movimentos 
europeus, como o Futurismo e o Dadaísmo, eram evidentes, assim como a 
necessidade de romper com as limitações formais impostas, especialmente 
na poesia, por uma tradição retórica ainda dominada pelo Parnasianismo.  
A obra exemplar dessa fase talvez seja Pauliceia desvairada (1922), de Mário 
de Andrade, coletânea de poemas inspirados na cidade de São Paulo.

Na segunda fase do movimento (1924-1931), os modernistas voltaram 
o olhar para longe dos grandes centros urbanos e passaram a pesquisar a cul-

1 Por esse motivo, alguns críticos, especialmente nos últimos anos, referem-se ao movimento 
iniciado naquela famosa semana como Modernismo Paulista. 
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tura popular, concentrando-se com frequência nos antecedentes indígenas da 
nação, particularmente em três das tradições aqui examinadas: caribe, tupi-
-guarani e a do rio Negro. Foi nessa fase que Mário de Andrade intensificou 
a prática de incorporar ritmos populares à poesia, uma forte tendência de sua 
coletânea de 1927, Clã do jabuti, por exemplo. Ele também publicou estudos 
de música e cultura popular na Revista de Antropofagia e escreveu o mais im-
portante romance do período, Macunaíma, cuja relação com os textos caribes 
é, como veremos, bastante intensa. Como observou o crítico Gerald Martin 
(1989), Macunaíma representa, ao lado de Leyendas de Guatemala (1930), 
de Miguel Angel Asturias, um divisor de águas na literatura latino-americana 
no que se refere à incorporação de textos indígenas. O Manifesto antropófago 
(1928), de Oswald de Andrade, e o Cobra Norato (1931), de Raul Bopp, 
também pertencem a essa fase.

Macunaíma é a biografia, por assim dizer, do protagonista epônimo, 
“o herói sem nenhum caráter” do subtítulo. Ele nasce na região de Rorai-
ma, perto do rio Uraricoera, entre os tapanhumas – tribo de nome caribe 
descrita pelo viajante alemão Von den Steinen como tendo a pele extraor-
dinariamente escura. O herói revela sua natureza especial desde o nasci-
mento, nas aventuras de infância com a mãe, as cunhadas e os irmãos, com 
os quais estabelece uma relação de rivalidade que permanece durante todo 
o romance. Casa-se com Ci, a Mãe do Mato, mas esta morre de tristeza ao 
perder o único filho do casal. Antes de morrer, Ci presenteia Macunaíma 
com um amuleto de pedra verde, a muiraquitã, que o transforma no Im-
perador do Mato. O amuleto cai no rio e é engolido por uma tartaruga, 
fazendo com que Macunaíma e seus irmãos iniciem uma longa viagem em 
direção ao sul até chegarem a São Paulo (capítulo 5), onde tentam recupe-
rar o amuleto das mãos do peruano (com sobrenome italiano) Wenceslau 
Pietro Pietra, também conhecido como gigante Piaimã. Depois de várias 
aventuras na metrópole de língua e costumes estranhos, logram reaver a 
muiraquitã e voltam para a Amazônia (capítulo 15), onde Macunaíma não 
consegue mais reencontrar sua tribo e acaba por travar nova briga com seu 
irmão Jiguê, que se transforma no urubu-rei e destrói todos os membros da 
família, com exceção de Macunaíma. Amaldiçoado por Vei, a Sol, por ter 
rejeitado uma de suas filhas, ele perde a perna direita e o amuleto, nova-
mente engolido por um animal aquático, dessa vez para sempre. Sozinho 
e “cansado desta vida”, resolve se transformar numa estrela, não sem antes 
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contar sua história a um papagaio, que a repete para o narrador/autor do 
livro (capítulo 17).

Mas nenhum resumo pode fazer jus a Macunaíma, descrito por Mário 
de Andrade não como um romance, mas como uma rapsódia, pelo fato de ser 
composto de uma complicada rede de tramas e subtramas, contos etiológicos 
e múltiplos encontros entre o protagonista e inúmeros outros personagens. A 
maioria dessas tramas e subtramas se baseia em textos anteriores, formando 
uma espécie de colagem que inclui uma grande quantidade de narrativas 
indígenas, além de ditos populares, canções, dados autobiográficos e, é claro, 
invenções do próprio autor. Essa estrutura incomum, aliada às extraordi-
nárias inconsistências do herói, provocou, na época da publicação, reações 
bastante díspares. Oswald de Andrade, por exemplo, gostou tanto de Macu-
naíma que o classificou como um romance antropofágico, incorporando-o 
(à revelia de Mário) ao movimento que acabara de fundar. Outros, porém, 
discordaram: Nestor Victor descreveu-o como “lamentável” (Lopez, 1988, p. 
344), e João Ribeiro, como produto de “um hóspede do hospício” (p. 346).

Com o tempo, a maioria dos debates sobre o romance passou a se 
concentrar no fato de ele ser ou não uma alegoria da sociedade brasileira 
e, a partir disso, em qual seria o papel desempenhado por esse herói con-
traditório nas possíveis leituras alegóricas da obra. Macunaíma pertence à 
tribo indígena dos tapanhumas, de pele extraordinariamente escura: em 
outras palavras, é índio, mas parece negro. E, como se isso não bastasse, ao 
deixar a tribo materna junto com os irmãos, Macunaíma toma um banho 
milagroso que o transforma num “branco louro e de olhos azuizinhos”, o 
que tem levado muitos leitores, com razão, a ver nesse herói de três cores a 
representação das três raças formadoras do Brasil, leitura claramente auto-
rizada pela descrição de Macunaíma como “o herói de nossa gente”, logo na 
primeira frase do romance.

No entanto, todas as interpretações alegóricas de Macunaíma esbar-
ram nas inconsistências e mudanças do comportamento do herói. O próprio 
Mário não ajudou a resolver o debate, tendo defendido, ao longo de sua 
vida, pontos de vista contraditórios sobre o romance e seu polêmico herói, 
deixando transparecer incertezas anteriores à própria publicação, como se 
pode ver na carta a Alceu Amoroso Lima: “Pois diante de Macunaíma estou 
absolutamente incapaz de julgar qualquer coisa. Às vezes tenho a impressão 
de que é a única obra de arte, de deveras artística, isto é, desinteressada que 
fiz na minha vida” (p. 400). Também antes da publicação, Mário confessou 
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a Augusto Meyer seus receios em relação à obra: “Este sim é um livro que 
estou tremendo de publicar. De fato, é uma coisa tremenda...” (p. 401); e, 
para Amoroso Lima, em outra carta, ele mais uma vez revelou inseguranças a 
respeito do livro: “Tem momentos em que acho ele horrível. Tem momentos 
em que acho muito bom” (p. 403).

Mário de Andrade frequentemente negou que quisesse transformar 
Macunaíma, o personagem, num símbolo da sociedade brasileira: “Por outro 
lado, não tive intenção de fazer de Macunaíma um símbolo do brasileiro. 
Mas, se ele não é o Brasileiro, ninguém poderá negar que ele é um brasileiro 
e bem brasileiro por sinal” (p. 403). Já em outras ocasiões, chegou a afirmar 
que “a falta de caráter” do protagonista poderia representar a “falta de ca-
ráter” dos brasileiros – um povo, de acordo com ele, ainda em processo de 
formação (p. 395). Em alguns momentos, viu o herói do romance como uma 
sátira à sociedade brasileira: “Hoje ele me parece uma sátira perversa. Tanto 
mais perversa que eu não acredito que se corrijam os costumes por meio da 
sátira” (p. 403). Em outros, negou veementemente qualquer intenção de sa-
tirizar (carta para Alceu Amoroso Lima, de 1928):

Mas, se principio matutando um pouco mais sobre o livro que escrevi sem 
nenhuma intenção, me rindo apenas das alusões à psicologia do brasileiro 
que botava nele, principia surgindo tanto problema tratado, tanta crítica feita 
dentro dele, tanto simbolismo até, que nem sei, parece uma sátira tremenda. 
E não é não. Nem na caçoada vasta que faço da sensualidade e da pornogra-
fia brasileira, tive intenção de fazer sátira. Não sou capaz de sátira porque o 
mundo me parece tão como ele é mesmo!... (p. 401).

Em 1929, pouco depois da publicação, ele confessou sua própria con-
fusão com o romance noutra carta, endereçada a Augusto Meyer: “[...] por-
que francamente, já nem sei bem direito o que é meu safado herói. Sabia, 
mas não sei mais. Me atrapalharam os comentários; e, como a vagueza sim-
bólica do filho do Uraricoera era bem elástica, cada qual me apresentava o 
seu Macunaíma dele” (p. 412). Todavia, por volta de 1942, Mário estava tão 
convencido da vocação alegórica de seu personagem que escreveu esta amar-
gurada carta a Álvaro Lins:

Mas a verdade é que eu fracassei. Se o livro é todo ele uma sátira, um não 
conformismo revoltado sobre o que é, o que sinto e vejo que é o brasileiro, 
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o aspecto ‘gozado’ prevaleceu. É certo que fracassei. Porque não me satisfaz 
botar a culpa nos brasileiros, a culpa tem de ser minha, porque quem escreveu 
o livro fui eu. Veja no livrinho a introdução com que me saudaram! Pra esses 
moços, como pra os modernistas da minha geração, o Macunaíma é ‘a proje-
ção lírica do sentimento brasileiro, é a alma do Brasil virgem e desconhecida!’ 
Que virgem nada! que desconhecida nada! Virgem, meu Deus! Será muito 
mais um cão nazista! Eu fracassei! (p. 417)

Para Alfredo Bosi, essas mudanças na percepção do romance por parte 
do próprio Mário e as diferentes reações que provocou estão relacionadas às 
“duas motivações” do autor na composição da obra. Por um lado, ele desejava 

contar e cantar episódios em torno de uma figura lendária que o fascinara 
pelos mais diversos motivos e que trazia em si os atributos do herói, entendido 
no senso mais lato possível de um ser entre humano e mítico, que desempe-
nha certos papéis, vai em busca de um bem essencial, arrosta perigos, sofre 
mudanças extraordinárias, enfim vence ou malogra...; para tanto, é necessário 
compor ‘as frases e os casos’;

Por outro lado, precisava “pensar o povo brasileiro, nossa gente, percor-
rendo as trilhas cruzadas ou superpostas da sua existência selvagem, colonial 
e moderna, à procura de uma identidade que, de tão plural que é, beira a 
surpresa e a indeterminação; daí ser o herói sem nenhum caráter”. Compre-
ender Macunaíma, na visão do crítico, é “sondar ambas as motivações: a de 
narrar, que é lúdica e estética; a de interpretar, que é histórica e ideológica” 
(1988, p. 171).

Essas motivações aparentemente contraditórias ajudaram também a 
alimentar um debate crítico que se mostrou igualmente propenso à polariza-
ção entre leituras alegóricas de Macunaíma e leituras que recusam a alegoria. 
Os principais representantes desse debate são Haroldo de Campos, com Mor-
fologia do Macunaíma (1973), uma análise estruturalista do romance que se 
nega declaradamente a entrar no jogo alegórico; e a áspera crítica a Campos 
feita por Gilda de Mello e Souza em O tupi e o alaúde (1979), uma engenhosa 
interpretação alegórica da obra.

Ambos os estudos são excelentes e iluminam, ainda que de maneira 
oposta, aspectos importantes do romance. Ao mesmo tempo, pouco diferem 
de quase todas as análises de Macunaíma, ao evitar comparações sistemáticas 
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com as fontes indígenas que o inspiraram. Não que essas fontes não tenham 
sido reconhecidas: o próprio Haroldo de Campos refere-se a elas explicita-
mente, como já fizera, pouco depois da publicação do romance, o folclorista 
amazonense Raimundo de Moraes, num verbete dedicado a Koch-Grünberg 
no Dicionário de cousas da Amazônia, escrito, segundo o folclorista, a fim de 
“defender” Mário das acusações de plágio (a “defesa” era, evidentemente, 
uma maneira de expor aos leitores o fato de Mário ter plagiado as fontes 
indígenas). Publicada no Diário Nacional, em 1931, a resposta de Mário, 
deliciosamente sarcástica, enfatiza a importância que essas e outras fontes 
tiveram na composição do romance:

Copiei, sim, meu querido defensor. O que me espanta e acho sublime de 
bondade é os maldizentes se esquecerem de tudo quanto sabem, restringin-
do a minha cópia a Koch-Grünberg, quando copiei todos. E até o senhor, 
na cena da Boiúna. Confesso que copiei, copiei às vezes textualmente. 
Quer saber mesmo? Não só copiei os etnógrafos e os textos ameríndios, 
mas ainda, na ‘Carta pras icamiabas’, pus frases inteiras de Rui Barbosa, 
de Mário Barreto, dos cronistas portugueses coloniais, e devastei a tão pre-
ciosa quão solene língua dos colaboradores da Revista de Língua Portuguesa 
(Lopez, 1974, pp. 99-100).2

Ao definir sua criação literária como recriação, ou cópia, Mário se ali-
nha a diversos escritores e teóricos do século XX – de Brecht e Borges a 
Kristeva e Derrida – que veem a literatura como uma prática intertextual. 
No entanto, diferentemente deles, ele se mostra menos interessado na inter-
textualidade em si do que nos possíveis intercâmbios culturais que o diálogo 
intertextual pode provocar.

O Roteiro de Macunaíma (1987 [1955]), de Cavalcanti Proença, ma-
peou cuidadosamente as fontes do romance. Graças a esse admirável estudo, 
os leitores puderam compreender mais claramente o monumental projeto 
de Mário: levar as belas letras brasileiras a um contato dinâmico e fecundo 
com formas diversas e heterogêneas de cultura popular. E, como se pode 
ver no Roteiro, entre a complicada rede de textos e subtextos que compõem 
Macunaíma, as narrativas indígenas (“textos ameríndios” nas palavras de 

2 Para uma análise detalhada da carta a Raimundo de Morais, vide Eneida Maria de Souza 
(1988).
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Mário) se sobressaem, fornecendo ao romance seus principais personagens 
e a maioria das tramas. A maior parte dessas tramas, por sua vez, foi tirada 
de Koch-Grünberg, embora algumas histórias tenham vindo também de 
Capistrano de Abreu, Barbosa Rodrigues, Brandão de Amorim, Couto de 
Magalhães e outros. Em Macunaíma: a margem e o texto (1974), Telê Porto 
Ancona Lopez discute a marginália dos exemplares pessoais de Mário de 
Vom Roroima zum Orinoco, de Koch-Grünberg, sugerindo que, depois do 
Roteiro de Proença e de seu próprio estudo, pouco restaria a fazer com rela-
ção às fontes indígenas do romance.

No entanto, é preciso considerar as implicações estéticas e culturais 
dessa intertextualidade, fazer uma correlação mais íntima entre Macunaíma e 
os textos indígenas que lhe serviram de fonte, indo além do primeiro (e im-
portante) passo dado por Proença e Lopez, que foi localizar os exemplos es-
pecíficos de relação intertextual. Embora a influência dos textos indígenas em 
Macunaíma não tenha sido negada, os textos indígenas propriamente ditos 
nunca foram analisados seriamente, pois esse trabalho tende a ser visto como 
supérfluo, já que as fontes ameríndias são geralmente consideradas simples 
“matéria-prima etnográfica”. Meu objetivo neste capítulo é questionar o dis-
curso econômico de toda uma tradição crítica que tem insistido em tratar os 
textos indígenas como matéria-prima, que só podem passar à categoria de 
arte quando devidamente trabalhados pelas mãos engenhosas de intelectuais 
não indígenas. Que o próprio Mário discordava dessa visão fica evidente 
numa carta para Carlos Drummond de Andrade, de 1928:

Você fala que não tem nenhum interesse pelos índios... Sob ponto de vista 
artístico, imagino. Eu nem sei bem como me explicar, palavra. Eu tenho 
interesse artístico por eles. De vez em quando fazem coisas estupendas. 
Certas cuias do Norte, certos vasos marajoaras, certos desenhos lineares, 
certas músicas e sobretudo certas lendas e casos são estupendos, Carlos. [...] 
Acredito que essa minha propensão não vem de agora nem é efeito de moda. 
Sempre tive ela e para mim essas grandes lendas tradicionais dos povos são 
as histórias, os casos, os romances mais lindos que pode haver (Lopez, 1988, 
pp. 394-5).

Este capítulo traça, portanto, um movimento duplo: busca, por um 
lado, analisar Macunaíma por meio da observação atenta de suas fontes indí-
genas e, por outro, estabelecer um diálogo com o discurso crítico existente so-
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bre o romance. Minha intenção é mostrar não apenas o que se ganha quando 
se levam a sério as fontes indígenas, mas também o que se perde quando essas 
fontes são ignoradas ou menosprezadas. É desnecessário dizer que minha lei-
tura não deseja invalidar as demais. Quando muito, espera complementá-las 
com mais uma pequena contribuição ao debate bastante rico e frutífero que 
vem cercando a obra-prima de Mário de Andrade desde sua publicação.

Um herói trickster

A dívida de Macunaíma para com as narrativas pemons coletadas e 
publicadas por Koch-Grünberg começa, naturalmente, com o protagonista, 
cujo nome e maneira de se comportar descendem diretamente do herói tri-
ckster pemon examinado no capítulo anterior. A relação de Macunaíma com 
seu predecessor é, acima de tudo, estética, como o próprio autor declarou em 
carta a Alceu Amoroso Lima no ano em que o romance foi publicado:

No geral meus atos e trabalhos são muito considerados para serem artísticos. 
Macunaíma não. Resolvi escrever porque fiquei desesperado de comoção lí-
rica quando, lendo o Koch-Grünberg, percebi que Macunaíma era um herói 
sem nenhum caráter nem moral nem psicológico, achei isso enormemente 
comovente nem sei por quê, de certo pelo ineditismo do fato, ou por ele 
concordar um bocado bastante com a época nossa, não sei... (Lopez, 1988, 
pp. 400-1).

As semelhanças no comportamento dos dois personagens podem ser 
mais prontamente apreciadas pela comparação direta entre os textos. Eis 
como o romance descreve, logo no primeiro capítulo, por exemplo, a ida de 
Macunaíma ao mato com a cunhada:

No outro dia esperou com o olho esquerdo dormindo que a mãe principiasse 
o trabalho. Então pediu pra ela que largasse de tecer o paneiro de guarumá-
-membeca e levasse ele no mato passear. A mãe não quis porque não podia 
largar o paneiro não. E pediu pra nora, companheira de Jiguê, que levasse 
o menino. A companheira de Jiguê era bem moça e chamava Sofará. Foi se 
aproximando ressabiada porém desta vez Macunaíma ficou bem quieto sem 
botar a mão na graça de ninguém. A moça carregou o piá nas costas e foi até o 
pé de aninga na beira do rio. [...] A moça botou Macunaíma na praia porém 
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ele principiou choramingando, que tinha muita formiga!... e pediu pra Sofará 
que o levasse até o derrame do morro lá dentro do mato. A moça fez. Mas, 
assim que deitou o curumim nas tiriricas, tajás e trapoerabas da serrapilheira, 
ele botou corpo num átimo e ficou um príncipe lindo. Andaram por lá muito 
(1988, pp. 8-10).

A mesma sequência é narrada por Akuli da seguinte maneira: 

Quando Makunaíma3 ainda era menino, chorava a noite inteira e pedia à mu-
lher do irmão mais velho que o carregasse para fora de casa. Ele queria segurá-
-la e abusar dela. Sua mãe decidiu levá-lo para fora, mas ele não quis. Então 
a mãe mandou a nora levá-lo: ela o carregou para fora, afastando-se uma boa 
distância da casa, mas ele pediu que o levasse para mais longe. Então a mulher 
o levou para mais longe, para trás de um morro. Makunaíma ainda era um 
menino. Mas quando lá chegaram, ele se tornou um homem e abusou dela. 
Passou a proceder sempre assim com a mulher, a usava cada vez que seu irmão 
ia caçar. O irmão, porém, nada sabia. Em casa, Makunaíma era uma criança, 
mas quando saía, logo se transformava num homem (Medeiros, 2002, p. 68).

O romance conta, em seguida, como o menino Macunaíma tentou 
convencer seu irmão a lhe fazer uma armadilha:

Jiguê não desconfiou de nada e começou trançando corda com fibra de 
curauá. Não vê que encontrara rastro fresco de anta e queria pegar o bicho na 
armadilha. Macunaíma pediu um pedaço de curauá pro mano porém Jiguê 
falou que aquilo não era brinquedo de criança. Macunaíma principiou cho-
rando outra vez e a noite ficou bem difícil de passar pra todos.
[...]

Então Macunaíma pediu fibra de curauá. Jiguê olhou pra ele com ódio e 
mandou a companheira arranjar fio pro menino. A moça fez. [...]
No outro dia a arraiada inda estava acabando de trepar nas árvores, Macunaí-
ma acordou todos, fazendo um bué medonho. [...] (1988, pp. 10-1).

3 A ortografia dos nomes pemons foi adaptada por Mário de Andrade. Makunaíma tornou-se 
Macunaíma, Zigé virou Jiguê, e assim por diante. Respeitei essas diferenças: neste livro, Maku-
naíma se refere ao personagem de Akuli e Mayuluaípu, e Macunaíma, ao romance de Mário de 
Andrade. 
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Mais uma vez, as semelhanças com o texto de Koch-Grünberg são no-
táveis:

O irmão mais velho foi buscar fibras de carauá para fazer um laço para pe-
gar uma anta. Ele disse que havia encontrado o rastro fresco de uma anta e 
queria armar-lhe um laço. Makunaíma também pediu um laço, mas o irmão 
não lhe quis dar, dizendo: ‘Para que o queres? Crianças não brincam com 
laço. Isto é só para quem sabe caçar’. Mas o menino insistiu: queria um laço. 
Todos os dias ele pedia. Então o irmão mais velho lhe deu um pouco de 
fibra de carauá e perguntou à mãe: ‘Para que é que o menino quer o laço?’ 
(Medeiros, 2002, p. 69).

O menino, no entanto, mostra-se melhor caçador do que o irmão, 
como se pode ler tanto no romance quanto no texto de Koch-Grünberg:

[...] que fossem! que fossem no bebedouro buscar a bicha que ele caçara!... 
Porém ninguém não acreditou e todos principiaram o trabalho do dia.
Macunaíma ficou muito contrariado e pediu pra Sofará que desse uma chega-
dinha no bebedouro só pra ver. A moça fez e voltou falando pra todos que de 
fato estava no laço uma anta muito grande já morta. Toda a tribo foi buscar a 
bicha, matutando na inteligência do curumim. Quando Jiguê chegou com a 
corda de curauá vazia, encontrou todos tratando da caça, ajudou. E quando 
foi pra repartir não deu nem um pedaço de carne pra Macunaíma, só tripas. 
O herói jurou vingança (Andrade, 1988, pp. 11-2).

No dia seguinte, Makunaíma mandou a mãe verificar se tinha caído uma 
anta no laço dele. Tinha mesmo. A mãe voltou e disse que a anta já estava 
morta. Então o menino disse à mãe que fosse dizer ao irmão mais velho que 
retirasse a anta e a repartisse. A mãe teve que repetir duas vezes, pois o irmão 
não queria acreditar nela e disse: ‘Sou muito mais velho; no meu laço não caiu 
anta, como é possível que no laço do pequeno haja uma?’. Makunaíma disse 
à mãe: ‘Pede-lhe que leve a mulher para que ela carregue a carne!’. Quando o 
irmão e a mulher saíram, Makunaíma disse à mãe que não fosse lá. Quando 
o irmão já havia cortado a anta, Makunaíma mandou a mãe lá para lhe dizer 
que trouxesse a anta inteira pra casa, pois ele mesmo queria repartir a carne. 
Mas o irmão mais velho não quis entregar a parte que lhe cabia, dizendo que 
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Makunaíma era ainda muito criança. Carregou toda a carne para casa e dei-
xou só os intestinos para o menino, que se enfureceu (Medeiros, 2002, p. 69).

No romance, Jiguê segue a mulher a fim de descobrir o que ela andava 
fazendo com seu irmão mais moço:

Já a estrela Papaceia brilhava no céu quando a moça voltou parecendo muito 
fatigada de tanto carregar piá nas costas. Porém Jiguê desconfiado seguira os 
dois no mato, enxergara a transformação e o resto. Jiguê era muito bobo. Teve 
raiva. Pegou num rabo-de-tatu e chegou-o com vontade na bunda do herói 
(Andrade, 1988, p. 13).

A mesma sequência aparece na narração de Akuli:

O irmão mais velho percebeu que Makunaíma andava com sua mulher. Foi 
caçar, mas voltou do meio do caminho para espreitar o menino. Esperou 
perto do lugar onde a mulher sempre ia com Makunaíma. Ela veio com o 
pequeno no braço. Quando chegou atrás do morro, sentou a criança no chão. 
Então Makunaíma transformou-se num homem. Foi crescendo cada vez mais 
(o menino era muito gordo). Depois, ele deitou-se com a mulher e a possuiu. 
O irmão viu tudo. Tomou de um pau e surrou Makunaíma horrivelmente 
(Medeiros, 2002, p. 69).

Comparando-se os dois textos, pode-se observar que as qualidades bá-
sicas de Macunaíma, tais como são definidas no primeiro capítulo do ro-
mance, já estavam presentes no texto indígena: o comportamento infantil e a 
capacidade de se transformar em adulto, a lascívia, a facilidade para enganar, 
os talentos inatos de caçador e o desejo de provocar o irmão mais velho. 
No capítulo seguinte do romance, a família está passando fome, e Macu-
naíma pede à mãe para imaginar que a casa deles está do outro lado do rio. 
Por encanto, são transportados para lá junto com a casa, onde encontram 
grande abundância de comida. A mãe de Macunaíma, porém, corta algumas 
bananas para dar a Jiguê e sua mulher, que permaneceram do outro lado, 
famintos. Macunaíma fica zangado e transporta a casa de volta ao lugar de 
origem. A mesma sequência aparece em Koch-Grünberg, com a diferença 
de que a casa não é transportada para o outro lado do rio, mas para o alto 
da montanha. Poderíamos descrever ainda muitos outros exemplos de inter-
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textualidade direta entre o romance de Mário e as aventuras de Makunaí-
ma, o herói pemon, mas a lista seria demasiadamente longa e tomaria várias 
páginas. Além de Makunaíma, outros personagens pemons da coleção de 
Koch-Grünberg (ver capítulo 1) influenciaram Mário de Andrade na cria-
ção de seu protagonista, sugerindo não só maneiras de se comportar, como 
também tramas para serem vivenciadas pelo “herói da nossa gente”: Konewó, 
de quem Macunaíma herdou os talentos de ilusionista e a capacidade verbal 
de enganar; Kalawunseg, que fez dele um mentiroso gratuito; Akalapijeima, 
que, como vimos no capítulo 1, tem certos traços de trickster, como o des-
controle sexual, mas cujas histórias se assemelham mais a contos morais; e o 
cunhado de Etetó, um perfeito trickster no que se refere à indolência, à inveja 
e à excessiva curiosidade, mas cujas qualidades positivas e heroísmo são mais 
difíceis de ver. No entanto, é Makunaíma, o herói cultural pemon, que cede 
ao protagonista de Mário de Andrade suas características mais importantes: 
o nome, a habilidade de se transformar em outros seres humanos, uma boa 
parcela de malícia, a propensão ao tédio e o estatuto de herói. E, como ele é 
um herói pemon – um trickster –, pode acumular características boas e más, 
desde que mantenha a capacidade de (se) transformar, criar problemas e en-
contrar soluções, adequadas ou não, para eles; ou seja, desde que mantenha 
sua “criatividade pragmática”. 

Morfologia dos contos folclóricos? 

A questão de como definir os personagens de Macunaíma, especifica-
mente no que diz respeito à estrutura do romance, foi levantada por Haroldo 
de Campos em Morfologia do Macunaíma (1973), a análise mais detalhada, 
até o momento, da relação entre a obra de Mário e as narrativas do segun-
do volume de Koch-Grünberg. Nesse trabalho de grande erudição, Campos 
reconheceu, como apenas Cavalcanti Proença e Telê Ancona Lopez haviam 
feito até então, o grande respeito de Mário pelos textos indígenas que o inspi-
raram. Baseando-se em algumas cartas escritas pelo romancista, Campos de-
fende Macunaíma da acusação de alguns críticos, que o consideravam ilógico, 
proclamando que a lógica do romance era a mesma dos textos indígenas:

Esta lógica de ‘não ter lógica’, como também a ‘conexão psicológica’ resultante 
de uma psicológica ‘não definição’, nasceria do caráter contraditório do herói, 
assim já marcado no lendário de Koch-Grünberg. E mais, quando deve justificar 
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o encadeamento dos eventos, antes do que uma elucidação de psicologia dos 
personagens ou um argumento de motivação romanesca anterior, Mário não 
hesita em advertir: ISTO SE DEU PORQUE ASSIM ESTÁ NA LENDA. 
A lenda arecuná é o ‘argumento de autoridade’. A pedra-de-toque. Por um 
movimento de espontânea e profunda convicção artesanal, Mário presta fi-
delidade à lógica do encadeamento semiológico, à concreta lógica da fábula, 
que justifica e absolve quaisquer outros ilogismos aparentes, só consideráveis 
como tais fora da intrínseca regência fabular (pp. 68-9).

Apesar disso, Campos faz pouco uso das narrativas propriamente ditas 
de Koch-Grünberg, uma vez que sua leitura, como esclarece o título do livro, 
está vinculada ao modelo de Vladimir Propp, criado pelo formalista russo 
para analisar os contos folclóricos de seu país. A aplicabilidade de tal modelo 
às narrativas pemons e, consequentemente, a Macunaíma é questionável. Ao 
usá-lo, Campos muitas vezes restringe sua análise às exceções do modelo ou 
aos exemplos menos comuns da tipologia de Propp. Ademais, o uso desse 
modelo teórico obriga-o a se concentrar naquilo que ele chama de “sintagma 
medular” de Macunaíma: a procura pela muiraquitã perdida. É em relação a 
esse motivo que Campos determina as funções básicas do romance de acordo 
com o modelo proppiano, ao passo que as demais tramas, isto é, as diversas 
aventuras que Macunaíma vive ao longo do romance, são descritas como 
meros mecanismos de “retardamento épico” da narrativa. Mas a importância 
dessas tramas “secundárias” em Macunaíma é tal que qualquer tentativa de 
descrever o romance como as aventuras de um herói que perde e, depois de 
diversas aventuras, recupera a muiraquitã seria absurdamente redutora. No 
que diz respeito à trama, o que sempre chamou a atenção em Macunaíma e 
fez dele um romance inovador e uma das principais obras de ficção brasileira 
do século XX foi precisamente sua complexa rede de histórias e sub-histórias, 
como reconhece o próprio Haroldo de Campos quando descreve a trama 
do romance como um arco entre dois momentos distintos – o momento da 
perda da muiraquitã e o de sua recuperação:

A dilatação ao extremo desses dois tempos, o fracionamento dessa tempo-
ralidade funcional em tempos atuais, microtempos pontuados de inciden-
tes suspensivos e da resolução (ou superação) desses incidentes, constitui o 
verdadeiro tempus estético ou semiológico da narração mariodeandradiana, a 
‘cronia’ de sua crônica singularíssima (p. 59).
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No entanto, sua análise se concentra nas “duas extremidades do arco”, 
isto é, privilegia as ações que facilitam ou complicam a recuperação da pedra 
mágica, omitindo, portanto, o que o crítico descreve, por um lado, como 
“o verdadeiro tempus estético” da narrativa e, por outro, como um “meio 
permanentemente eficaz de coloratura da ação fundamental” (p. 59). Ora, se 
a aplicação de um modelo analítico pressupõe a diferenciação entre a “ação 
fundamental” e o “verdadeiro tempus estético” de um texto, ela é, a meu ver, 
questionável.

Além disso, Campos atribui a intrincada rede de histórias que se inter-
põe entre a perda e a recuperação da muiraquitã ao fato de o romance perten-
cer ao domínio da arte culta, e não ao das narrativas populares ou do folclore. 
“Se isto pode ser observado com relação ao conto folclórico, mais acentuada-
mente ainda o será no caso de uma criação artística, de natureza ‘culta’, que 
labora com muito mais liberdade sobre o material lendário” (p. 59).

No entanto, a leitura cuidadosa do romance à luz das narrativas caribes 
que o inspiraram deixa claro que o constante afastamento daquilo que Cam-
pos considera “a trama central” – a procura da muiraquitã – se parece mais 
com a maneira pemon de contar histórias do que a própria “trama central”.  
A suposição básica de Morfologia do Macunaíma é que as narrativas pemons são 
estruturalmente idênticas aos contos folclóricos russos, e, como Macunaíma 
deve muito às narrativas pemons, logicamente ele deverá ter, como romance, a 
mesma estrutura dos contos russos. Essa suposição, contudo, não se baseia em 
nenhuma comparação direta entre os contos europeus e os caribes, mas numa 
ideia preconcebida sobre a “universalidade do homem estrutural” (p. 17).

Não se trata de tentar questionar aqui a aplicabilidade do método prop- 
piano aos contos russos que o inspiraram: anos de pós-estruturalismo vêm se 
ocupando dessa questão. O que me interessa é demonstrar que as narrativas 
pemons, longe de serem semelhantes aos contos folclóricos europeus, têm 
um modo bastante distinto de se relacionar com o mundo da experiência e 
com o ato em si de narrar, e que essa distinção está na base do projeto estético 
de Mário de Andrade para Macunaíma.

Reconhecendo a inadaptabilidade de certos aspectos da literatura ame-
ríndia ao esquema proposto por Propp, Haroldo de Campos se utiliza de um 
texto adicional: Morfologia e estrutura no conto folclórico, de Alan Dundes 
(primeira edição em inglês, de 1962). Ao tentar ajustar as lendas indígenas 
norte-americanas à lista de funções descritas por Propp, Dundes reconhece 
que “os contos maravilhos russos, como a maioria dos contos indoeuropeus, 
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contêm elementos do dualismo tradicional entre o bem e o mal, heróis e 
vilões. Como regra, tal dualismo não aparece nas histórias indígenas ameri-
canas” (p. 131). Mesmo reconhecendo essa diferença, Dundes não se furta 
de aplicar o modelo de Propp aos textos ameríndios. Mas a inexistência de 
um dualismo estrito entre bem e mal é um fator que não pode ser facilmente 
ignorado, pois se trata de uma diferença básica na maneira de conceber o 
ato em si de narrar, já que transforma, nos níveis mais elementares, a relação 
entre os personagens e os papéis que eles desempenham. Se na disputa de 
Macunaíma com o gigante Piaimã, por exemplo, o protagonista do romance 
se comporta quase sempre como um herói de boas qualidades, esse não é o 
caso de muitas de suas aventuras, como, por exemplo, quando ele mata a 
própria mãe, ou é punido por Vei, ou, ainda, é impiedosamente enganado 
pelo mascate Tequeteque – para mencionar apenas alguns casos. Como pode 
um personagem que desempenha papéis tão díspares ser analisado por meio 
de categorias que presumem, de antemão, a existência de vilões e heróis ou 
que no mínimo aceitam que certas funções serão sempre assumidas por certo 
tipo de personagem?

De acordo com o modelo desenvolvido por Propp, “os nomes das dra-
matis personae (assim como os atributos de cada uma delas) podem mudar 
sem que se modifiquem suas ações ou funções. Pode-se daí inferir que os 
contos frequentemente atribuem ações idênticas a personagens variados” (p. 
20). Ou seja, os nomes das dramatis personae só podem ser mudados por-
que as funções que desempenham permanecem idênticas, fixas. Assim, nos 
contos folclóricos europeus, o nome (condição social, classe etc.) do herói 
não importa, porque o herói é sempre aquele que deverá vencer uma série 
de obstáculos a fim de reparar uma falta ou maldade inicial. Ao longo desse 
processo, ele lutará contra um vilão, que tanto pode ser um dragão quan-
to uma pessoa, um gigante etc., e provavelmente salvará outra vítima (uma 
princesa, uma jovem do povo, um ser qualquer). Se, no entanto, o herói de 
alguns dos contos estudados por Propp decidisse se transformar num dragão 
e comer a princesa, obviamente as funções nesses contos não poderiam mais 
ser classificadas da mesma forma. E é exatamente isso o que ocorre em Macu-
naíma, cujo herói salva a vida de sua família, ameaçada por uma falta inicial 
(de comida), mas logo em seguida tenta matar o irmão e a cunhada de fome. 
Da mesma maneira, depois de salvar a princesa, que havia sido transformada 
em caramboleira, ele pede que ela suba numa bananeira e jogue para ele as 
bananas maduras. A princesa é obrigada a comer as bananas verdes e “dança 
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de cólicas”, para diversão do herói. Ou pior: depois de roubar a “bela Iriqui” 
de seu irmão, Macunaíma causa sua morte ao trocá-la pela princesa, a mesma 
princesa que ele tinha salvado no episódio mencionado. Em termos proppia-
nos, Macunaíma poderia ser classificado como um herói, um “dragão” – ou 
até uma “princesa”, se considerarmos sua ingenuidade e seu desamparo no 
episódio em que é apanhado por Piaimã e tem de ser salvo por seus irmãos. 
Em outras palavras, a estrutura é inseparável do esquema moral.

Se podemos questionar o quanto o modelo desenvolvido por Propp 
ajuda a compreender os contos folclóricos europeus, parece-me evidente que 
sua aplicação a um romance como Macunaíma só é possível quando nos 
restringimos, como fez Haroldo de Campos, à trama da muiraquitã. Caso 
contrário, a utilização do modelo teria de ser feita num nível tão abstrato 
que arriscaria perder completamente seu significado. Para Propp, assim como 
para Campos (que o cita), tramas secundárias são estruturalmente semelhan-
tes à trama central: “Se uma célula do organismo fabular se torna uma fábula 
em ponto pequeno dentro dela, segue em sua constituição as mesmas leis de 
qualquer outra fábula” (p. 125). Mas isso realmente ocorre no romance de 
Mário de Andrade?

Os diversos enredos menores de Macunaíma são distintos entre si e 
quase sempre têm pouco a ver, estruturalmente, com a “trama central” da 
busca da muiraquitã. Do ponto de vista de um conto folclórico europeu tra-
dicional, a procura pela pedra mágica é pouco problemática: a vilania inicial 
– o roubo da pedra – é reparada pelo herói e por seus ajudantes, que têm de 
vencer vários obstáculos. Já as demais tramas não podem ser tão facilmente 
classificadas como narrativas de resolução de problemas. Além do mais, na 
trama central, o relacionamento entre Macunaíma e Piaimã é mais claramen-
te definido: Macunaíma é, nesse episódio específico, um herói de verdade, e 
Piaimã (diferentemente do personagem indígena que o inspirou) se compor-
ta como um inquestionável vilão.

O mesmo não se pode dizer das demais tramas. Por exemplo, no longo 
trecho do início do romance citado, o pequeno Macunaíma causa confusão 
ao se transformar em adulto e ter relações sexuais com a cunhada. (No se-
gundo capítulo, ele também mantém relações íntimas com a segunda mulher 
de Jiguê, Iriqui.) Ao mesmo tempo, resolve, por duas vezes, o problema da 
carência de comida da família: a primeira, ao caçar uma anta, e a segunda, 
ao mover a casa para o outro lado do rio. Na continuação dessa sequência, 
Macunaíma, com a casa de volta ao lugar original, consegue comida para 
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toda a família, e, embora continue a manter relações sexuais com a cunhada, 
o irmão já não ousa reclamar, porque Macunaíma se tornou o provedor de 
alimento.4

De maneira análoga à narrativa pemon que o inspirou, esse episódio 
de Macunaíma não tem como função a resolução de uma falta ou de um 
problema, não cabendo ao herói o papel de vencer batalhas contra vilões. 
Pelo contrário, tanto o romance quanto as narrativas originais elaboram uma 
discussão bastante complexa sobre o poder, que é adquirido por meio de atos 
mal-intencionados do herói. Em outras palavras, é impossível definir clara-
mente quem é o herói e quem é o vilão dessas histórias.

Em outro episódio, no início do capítulo 6, os três irmãos tentam cons-
truir um papiri (abrigo de folhas de palmeira). Macunaíma perde a paciência 
com Maanape e Jiguê porque o primeiro passa a maior parte do tempo be-
bendo café, e o segundo, dormindo. Decide então se vingar, mandando um 
inseto picar a língua de Maanape e uma lagarta sugar o sangue de Jiguê. Com 
raiva, os irmãos elaboram sua própria vingança, criando uma “bola dura de 
couro” para bater no irmão sem matá-lo, o que leva Macunaíma a decidir 
parar a construção do papiri. Do ponto de vista de um conto tradicional 
europeu como os analisados por Propp, essa história nada tem de canônica: a 
“falta inicial” (a necessidade de abrigo) nunca é resolvida, e ficamos, ao final, 
sem vencedor ou perdedor. O “objetivo” da história é revelar a origem de três 
“pragas nacionais”: o bicho do café, a lagarta rosada e o futebol. A história é 
uma recriação, bastante fiel ao original, do conto narrado por Mayuluaípu 
que explica como Makunaíma e seu irmão Zigé inventaram a serpente e a raia 
venenosas (Medeiros, 2002, pp. 71-2): um conto etiológico.

Reconhecendo que o “tema explicativo”, que tão frequentemente apa-
rece na literatura indígena das Américas, não se ajusta ao esquema proposto 
por Propp, Haroldo de Campos apela mais uma vez para Dundes: “O mo-
tivo explanatório é um elemento não estrutural, opcional, no folclore. Sua 
serventia usual é marcar o fim de um conto ou segmento de conto mais 
longo. A estrutura geral do conto não é afetada por sua presença ou ausên-
cia” (1973, p. 253).

Em suas narrativas etiológicas, Mário está imitando o modelo pemon. 
Como vimos, são narrativas etiológicas a maioria das histórias contadas por 
Akuli e Mayuluaípu (os ciclos de Konewó e Kalawunseg estão entre as pou-

4 O mesmo argumento é desenvolvido, como vimos, na narrativa original de Koch-Grünberg.
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cas exceções). Além disso, muitas histórias mais longas incluem pequenos 
contos explicativos, que, em vez de serem considerados supostamente pouco 
importantes, deveriam ser analisados como uma das principais características 
estruturais não apenas da literatura pemon, mas também de grande parte 
da tradição narrativa ameríndia. Em Macunaíma, as subtramas etiológicas 
muitas vezes derivam diretamente de narrativas indígenas, como no trecho 
em que aprendemos como a planta do guaraná veio ao mundo, no capítulo 
4 (“Ci, Mãe do Mato”): uma história que, de acordo com Teshauer, vem da 
tradição maué (Proença, 1987, p. 135). Outras vezes, Mário usa a estrutura 
da narrativa indígena para explicar a origem de um objeto ou uma tradição 
não indígena. Por exemplo, a história que Macunaíma conta ao chofer e à 
sua namorada (que será discutida adiante) aproveita a estrutura de um conto 
de onça da coleção de Koch-Grünberg, usando-a, no entanto, para explicar a 
origem não dos belos olhos da onça (como no original), mas do automóvel. 
Além disso, Mário algumas vezes inventa narrativas etiológicas do nada, uti-
lizando apenas a estrutura que ele aprendeu da tradição indígena: no capítulo 
5, por exemplo, depois de ouvir das prostitutas, em São Paulo, que a máqui-
na não era um deus, mas que era feita pelos homens e movida a eletricidade, 
vento, fumaça etc., Macunaíma inventa um gesto obsceno: 

Se levantou na cama e com um gesto, esse sim! bem guaçu de desdém, tó! ba-
tendo o antebraço esquerdo dentro do outro dobrado, mexeu com energia a 
munheca direita pras três cunhãs e partiu. Nesse instante, falam, ele inventou 
o gesto famanado de ofensa: a pacova (1988, p. 41).

No capítulo 16 (“Muiraquitã”), outra narrativa etiológica nos explica 
o comportamento do carrapato:

Carrapato já foi gente que nem nós... Uma feita botou uma vendinha na 
beira da estrada e fazia muitos negócios porque não se incomodava de vender 
fiado. Tanto fiou tanto fiou, tanto brasileiro não pagou que afinal carrapato 
quebrou e foi posto pra fora da vendinha. Ele agarra tanto na gente porque 
está cobrando as contas (p. 126).

A função dos contos etiológicos é explicar a origem das coisas – expli-
cação que, na literatura pemon, tem muitas vezes um sentido sagrado. Ao 
mesmo tempo, essas histórias são divertidas, servem para entreter os ouvin-
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tes com um esclarecimento bem-humorado sobre os fenômenos do mundo.5 
Entre os pemons, o fato de uma explicação ser sagrada não significa que não 
possa também ser divertida. Akuli, por exemplo, é um pajé respeitado, mas 
igualmente uma espécie de palhaço, que passa boa parte do tempo fazendo os 
membros da expedição de Koch-Grünberg rirem com as histórias que conta 
– muitas das quais são contos etiológicos:

Akuli [...], um bobo amável e alegre. Na maior parte do tempo ficamos todos 
juntos, agachados junto ao fogo na barraca grande, contando histórias; de 
Piaimá, o malvado antropófago que, no fim, é enganado e morto por um 
homem corajoso; de como o mutum e o jacami brigaram e como foi que o 
jacami ficou com uma mancha cinza nas costas e com a cabeça preta como 
tição, e como o mutum ficou com aquele seu topete de penas encaracolado; 
e, finalmente, uma história divertidíssima, que nos faz chorar de tanto rir, de 
como os animais e os homens receberam seus ânus (Koch-Grünberg, 2006, 
pp. 173-4).

Os contos etiológicos têm também a função de reafirmar a impor-
tância da metamorfose e da transformação na cultura pemon. No caso das 
narrativas menos cômicas, o elemento explicativo – que frequentemente só 
aparece no final – parece dar sentido ao infortúnio, tornando-o fecundo.  
A bela história do repertório de Akuli, de como surgiram os venenos aza e 
ineg, por exemplo, relata como o menino Azá (filho de uma anta com um ho-
mem) foi morto pela grande cobra Keyemé, o arco-íris. No final da narrativa, 
vemos a avó, desolada, cantando e carregando um cesto nas costas com os 
restos mortais do menino. O sangue, a genitália e os ossos de Azá, ao caírem 
no solo, dão origem a três tipos de timbó.

É evidente que, no caso de Macunaíma, as narrativas etiológicas não 
têm um sentido sagrado. Ainda assim, compartilham com as narrativas pe-
mons o humor e a maneira divertida de explicar como as coisas do mundo 
passaram a existir. Além disso, servem para retratar um universo que está 
sempre sendo criado, recriado e alterado. Macunaíma, herói e transformador, 
é responsável por muitas dessas mudanças.

5 Walter Roth descreve a prática, entre índios da Amazônia, de desafios de grupos para descobrir 
quem podia inventar a melhor explicação para características específicas de plantas e animais 
(1915, p. 483). 
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Ao ler atentamente essas histórias, podemos encontrar linhas narrativas 
paralelas que permaneceriam invisíveis se insistíssemos em considerar narra-
tivas etiológicas e intercaladas pouco importantes, como fizeram Dundes e 
Haroldo de Campos.

Os irmãos

A disputa entre Macunaíma e seu irmão Jiguê pela mulher e pela 
posição de principal caçador e provedor se inicia nos primeiros capítulos 
e continua no final do romance, provocando a morte de toda a família, à 
exceção de Macunaíma. Baseia-se em duas histórias pemons: as “Aventu-
ras de Makunaíma”, na versão de Akuli, e “Etetó. Como Kasana-Podole, 
o Urubu Rei, adquiriu sua segunda cabeça”, narrada por Mayuluaípu (ver 
“Kalawunseg, o mentiroso, e outros tricksters” no capítulo 1). Ao reescrever 
o episódio de Etetó em Macunaíma, Mário de Andrade faz uso integral 
da trama, enfatizando a ausência de heróis e vilões na disputa, e substitui 
Etetó por Macunaíma e o cunhado de Etetó por Jiguê. Para Jiguê, esse é o 
momento de glória no romance: como irmão do meio, depois de ter perdi-
do seu lugar para Macunaíma no início da narrativa, ele parecia esmagado 
entre o irmão mais velho, o poderoso mas discreto feiticeiro Maanape e 
Macunaíma, o trickster. No entanto, de uma hora para outra, Jiguê se vê 
no comando de poderes mágicos que o impulsionam a uma posição de 
liderança entre os irmãos, tornando-se, outra vez, o principal provedor de 
alimentos e passando a desempenhar o papel de amante da atual mulher de 
Macunaíma, a princesa. A posição é simetricamente oposta à disputa inicial 
entre os irmãos, na qual Macunaíma passara a controlar o conhecimento 
das forças mágicas que permitiram a ele se tornar responsável pelo sustento 
da família e amante das esposas de Jiguê. Assim, Jiguê vai de uma relativa 
posição de vítima (relativa porque, como vimos, quando ainda era o pode-
roso irmão mais velho, havia sido cruel com Macunaíma) para a de herói. 
Macunaíma, enquanto isso, desempenha nesse momento menos o papel 
de vilão do que de um trickster estúpido, isto é, um tolo. Aqui, Mário de 
Andrade faz uma inversão em relação à história original: em vez de Jiguê 
(como o cunhado de Etetó) ferir seu irmão com o anzol envenenado, é Ma-
cunaíma quem o faz, impulsionado pelo desejo de vingança, o que o torna, 
nesse instante, nitidamente um vilão, enquanto Jiguê passa outra vez à po-
sição de vítima. Mas, quando a princesa transforma o defunto Jiguê num 
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fantasma que tenta destruir Macunaíma, os papéis novamente se invertem. 
Assim que Macunaíma escapa, Jiguê é tocado pela inteligência dos irmãos e 
se enche de vontade de voltar para a família: “A sombra de Jiguê confirmou 
que o herói era muito inteligente e quis voltar desesperada pra junto da fa-
mília” (Andrade, 1988, p. 153). Apesar da emoção, Jiguê não consegue se 
controlar e acaba por engolir os membros da família quando se aproxima 
deles. Como o pajé da história original, Jiguê se torna, contra sua própria 
vontade, uma ameaça para sua própria gente. Quem é a vítima nesse caso? 
Quem é o herói? Macunaíma escapa do perigo de ser devorado pela sombra 
de Jiguê, mas o fim da história não é necessariamente heroico: com toda a 
família destruída, o herói passa o resto de seus dias triste e solitário.

Na análise que Haroldo de Campos faz desse episódio, Jiguê é visto 
como um oponente fracassado de Macunaíma. Ambas as disputas do pro-
tagonista após a recuperação da muiraquitã (as brigas contra Jiguê e contra 
Vei) são incluídas pelo crítico naquilo que ele chama, em termos proppianos, 
de “o segundo movimento” da linha narrativa. De acordo com essa análise, 
no primeiro movimento, Macunaíma luta com Piaimã e vence. No segundo, 
luta com Jiguê e também vence; mas briga então com Vei e perde a vida. 
Apesar da excelente análise que Haroldo de Campos faz dos dois episódios, 
sugiro uma classificação alternativa. A meu ver, a rivalidade entre Jiguê e seu 
irmão mais novo não está relacionada com a procura da muiraquitã e não 
deve, portanto, ser considerada um segundo movimento dessa linha narrati-
va. Em vez disso, a luta entre os dois irmãos é uma disputa paralela, um “mo-
vimento” que começa no início do romance e termina na luta final entre os 
dois irmãos. É discutível, também, a descrição de Jiguê como um “oponente 
fracassado” (1973, p. 223): por causa da disputa entre os irmãos (na qual os 
papéis de vítima e vilão passam, como vimos, mais de uma vez de um irmão 
ao outro), a família é destruída e Macunaíma fica completamente sozinho, 
pronto para morrer. Em outras palavras, a morte de Macunaíma, isto é, sua 
decisão de ir para o céu e se transformar em estrela, não é um acontecimento 
súbito, causado por sua disputa com Vei e pela mutilação que sofre da Uiara. 
É, na verdade, um lento e gradual processo de depressão que começa com a 
recuperação da muiraquitã e sua volta de São Paulo, algo que já tinha sido 
prognosticado na disputa inicial entre o herói e Vei, na qual ela o amaldiçoa-
ra. Como no resto do romance, Mário de Andrade respeita nesse episódio as 
complexas relações de poder e a falta de resolução (em termos de bem e mal) 
da narrativa original pemon.
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A demanda

Respondendo a Haroldo de Campos em seu delicioso livro O tupi e o 
alaúde (1979), que para muitos ainda é o melhor estudo sobre Macunaíma,6 
Gilda de Mello e Souza também o censura por se concentrar na disputa entre 
o protagonista e Piaimã. De acordo com ela,

se tentássemos, a partir deste momento, pôr entre parênteses a analogia 
com o conto russo, deixando aflorar numa leitura relativamente inocente 
a morfologia profunda da rapsódia brasileira, veríamos que ela é regida 
não por um, mas por dois grandes sintagmas antagônicos: o primeiro é 
representado pelo confronto de Macunaíma com o gigante Piaimã, e dele 
o herói sai vitorioso, recuperando a muiraquitã; o segundo é representado 
pelo confronto de Macunaíma com Vei, a Sol, episódio fracionado em duas 
sequências complementares, que chamaremos da escolha funesta e da vin-
gança – e nele o herói sai vencido, perdendo para sempre a pedra mágica 
(pp. 53-4).

No entanto, ao discutir esse sintagma adicional, Souza mais uma vez se 
restringe à narrativa central da busca da muiraquitã: sua análise privilegia o 
que ela chama de segunda sequência, isto é, a perda definitiva da pedra mági-
ca, limitando a leitura de “Vei, a Sol” aos aspectos da história que se ajustam 
ao tema geral da muiraquitã. Como consequência, a disputa em si entre Vei 
e Macunaíma perde importância, sendo significativa apenas como parte do 
sintagma maior. Este, por sua vez, adquire tal relevância nessa leitura que o 
romance passa a ser visto como exemplar típico de um específico gênero eu-
ropeu, o romance arturiano:

A hipótese que levanto é que Macunaíma pode filiar-se, sob certos aspectos, 
a uma remota tradição narrativa do Ocidente, o romance arturiano, que por 
sua vez desenvolve um dos arquétipos mais difundidos da literatura popular 
universal: a busca do objeto miraculoso, no seu caso, o Graal (p. 74).

“Vei, a Sol” é baseado na narrativa pemon “Akalapijeima e o Sol”, 
analisada no capítulo 1, em que Akalapijeima é punido por Sol por ter sido 

6 Ver, por exemplo, Alfredo Bosi (1988, p. 171) e Silviano Santiago (1988, p. 192).
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infiel a uma de suas filhas. A leitura que Gilda de Mello e Souza faz desse 
episódio baseia-se numa alegoria proposta por Mário de Andrade em 1943, 
que o próprio autor confessava haver esquecido:

Já me esquecera da alegoria que pusera sobre isso no Macunaíma... Mas ago-
ra tudo se relembrou em mim vividamente, ao ler a frase: ‘Era malvadeza de 
vingarenta (a velha Vei, a Sol) só por causa do herói não ter se amulherado 
com uma das filhas da luz’, isto é, as grandes civilizações tropicais, China, 
Índia, Peru, México, Egito, filhas do calor. A alegoria está desenvolvida no 
capítulo intitulado ‘Vei, a Sol’. Macunaíma aceita se casar com uma das fi-
lhas solares, mas nem bem a futura sogra se afasta não se amola mais com a 
promessa, e sai à procura de mulher. E se amulhera com uma portuguesa, o 
Portugal que nos herdou os princípios cristãos-europeus. E, por isso, no aca-
bar do livro, no capítulo final, Vei se vinga do herói e o quer matar (Lopez, 
1988, pp. 427-8).

Entretanto, como observa Haroldo de Campos, essa leitura alegórica 
unidirecional é redutora, pois não leva em consideração diversos fatores que 
contribuem para tornar o episódio mais ambíguo (1973, p. 239). Além do 
mais, tem a desvantagem de circunscrever Macunaíma a um papel naciona-
lista ou tropicalista que o próprio Mário de Andrade abertamente, e em várias 
ocasiões, como vimos, recusou atribuir a seu personagem. Se olharmos para 
a narrativa pemon “Akalapijeima e o Sol”, veremos que a ideia “solar” já está 
ali (p. 240), mas ligada à vida eterna e à juventude. Como vimos no primeiro 
capítulo, ao escolher a filha do comedor de carniça urubu, Akalapijeima, “o 
pai de todos os índios”, fez um pacto com a morte e, consequentemente, ne-
gou a juventude eterna: “Por isso ainda hoje vivemos assim. Ficamos jovens 
e bonitos por pouco tempo, depois nos tornamos feios e velhos” (Medeiros, 
2002, p. 78). No romance, a frase é repetida por Vei ao punir Macunaíma, 
prognosticando sua morte.

Não desejo aqui decidir se Macunaíma deve ou não ser lido como um 
romance arturiano ou uma carnavalização da tradição arturiana, como Gilda 
de Mello e Souza propõe. Tal leitura é certamente possível, mas apenas se 
nos concentrarmos na busca da muiraquitã, só uma entre as múltiplas linhas 
narrativas do romance. Em outras palavras, embora aparentemente proponha 
a existência de dois sintagmas antagônicos (em vez de apenas um), Souza na 

Literaturas da floresta.indd   101 31/08/2016   13:58:29



102 Literaturas da floresta: textos amazônicos e cultura latino-americana

verdade se concentra, mais uma vez (como Haroldo de Campos havia feito), 
num único sintagma: a busca da muiraquitã.

Gilda de Mello e Souza reconhece que “Macunaíma se reportaria a 
dois sistemas referenciais diversos, que às vezes se sobrepõem” (1979, p. 74): 
um indígena, o outro europeu. Nenhum desses sistemas referenciais pode ser 
visto, eu acrescentaria, como uma essência imutável ou atemporal; ambos 
devem ser tomados, mais propriamente, como entidades históricas que se 
influenciaram mutuamente. O mesmo ocorre com o gênero épico (que dá 
forma à linha narrativa linear de Macunaíma), que não pode ser entendido 
como uma criação exclusivamente europeia: a literatura indígena americana 
tem diversos exemplos de narrativas épicas, como a narrativa pemon sobre a 
visita de Maitxaúle, o cupim, ao céu. Entretanto, enquanto narrativa linear 
de uma jornada que começa com um objetivo bem definido e na qual, se não 
temos um herói convencional, temos ao menos um vilão bastante típico, Piai-
mã, a busca da muiraquitã pode ser associada a contos tradicionais europeus. 
Em contrapartida a esse eixo central, o romance é composto, como vimos, 
de inúmeras tramas alternativas, enredos secundários, histórias individuais e 
histórias secundárias de natureza e origem distintas, e a maioria delas corres-
ponde a tradições narrativas ameríndias – em geral, pemons. Essas histórias, 
por sua vez, são contadas com a ajuda de ditos populares, canções, citações de 
diários e livros, personagens extraídos dos folclores negro, indígena, europeu 
etc. Nas palavras de Souza, “o interesse do livro resulta assim, em larga me-
dida, dessa ‘adesão simultânea a termos inteiramente heterogêneos’” (p. 75).

No entanto, para ela, essa heterogeneidade ainda é definida como “um 
curioso jogo satírico que oscila de maneira ininterrupta entre a adoção do 
modelo europeu e a valorização da diferença nacional” (p. 75). Uma delimi-
tação hierárquica fica evidente na definição, que separa o “modelo” europeu 
e a “variação” nacional desse modelo. Analogamente, ao se referir aos dois 
sistemas referenciais que geraram o romance de Mário de Andrade, Souza 
acrescenta que “o primeiro, ostensivo e contestador, aponta para a realidade 
nacional, baseando-se no repertório variado das lendas e da cultura popular; 
o segundo, subterrâneo, evoca a herança europeia e uma linhagem centená-
ria” (p. 75). Portanto, embora a presença da cultura popular em Macunaíma 
pareça, aos olhos da crítica, óbvia e contestadora, ela se restringe à superfície 
do romance e é indefinida no tempo; ao passo que a herança europeia, apesar 
de subterrânea, é vista como “centenária” e como o elemento que fornece 
solidez e substância à narrativa.
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Essa hierarquização segue os objetivos explicítos de O tupi e o alaúde, 
isto é, mostrar que Macunaíma, a despeito de sua relação (superficial, na 
visão da autora) com culturas indígenas brasileiras, é verdadeiramente uma 
obra-prima europeia: “Independentemente dos mascaramentos sucessivos 
que emprestam à narrativa um aspecto selvagem, seu núcleo central perma-
nece firmemente europeu” (p. 74). Os elementos indígenas de Macunaíma 
são tratados, portanto, como mascaramento, aparência (aspecto selvagem), 
diferentemente da centralidade (núcleo central) e da solidez (firmemente eu-
ropeia) dos elementos europeus. A mesma hierarquização está presente nos 
adjetivos escolhidos para qualificar, respectivamente, os aspectos indígenas e 
europeus do texto (“selvagem” e “centenário”) e, ao longo de toda a análise, 
quando a autora chama a cultura popular, por exemplo, de “pano de fundo 
colorido da aventura do herói brasileiro” (p. 9); ou quando, quase enver-
gonhada, ela tenta justificar, no âmbito da leitura arturiana do romance, as 
comparações entre o Santo Graal e a muiraquitã:

Como reduzir o Graal, que na Demanda é o ‘cálice da Ceia, no qual Jesus 
celebrou a Páscoa na casa de Simão e José de Arimatéia recolheu no Calvário o 
sangue que gotejava do corpo divino’, a uma pedra verde em forma de sauro? 
(p. 90)

E a justificativa, na opinião da autora, é que em algumas versões da 
saga arturiana o objeto sagrado é descrito como uma pedra verde caída do céu 
(p. 90). Nenhuma referência é feita ao fato de que, já em 1848, Schomburgk 
descrevera as pedras verdes da Amazônia (negociadas em grandes quantida-
des pelas tribos caribes) como originárias, de acordo com a maioria dos rela-
tos indígenas, da tribo das amazonas – as mulheres guerreiras que inspiraram 
Mário na criação de Ci.7

7 É assim que Schomburgk descreve as muiraquitãs: “Coisas notáveis em todos os sentidos são 
as pedras verdes amazônicas (Lapis nephriticus), as piedras hijadas dos espanhóis, sobre as quais 
todos os relatos indígenas concordam que vêm do Amazonas. Alexander von Humboldt encon-
trou essas pedras entre os índios do rio Negro, onde eram usadas no pescoço como amuletos 
para proteger contra a febre e picadas de cobras venenosas; Von Martius as viu no rio Negro 
entre os residentes de Silves, ao passo que eu me deparei com elas em Georgetown.

 Foi através dos caribes do litoral da Guiana que essas pedras foram trazidas para Georgetown, 
onde são conhecidas como macuaba ou pedras Calicot. No Orinoco, são chamadas de ma-
cagua, aparentemente a mesma palavra da denominação anterior. Antigamente, os caribes as 
traziam para a capital em grandes quantidades, mas raramente hoje em dia. Só uma vez eu 
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Para Gilda de Mello e Souza, o hibridismo do romance de Mário de 
Andrade se torna evidente na aparência do protagonista após o banho que 
lhe é dado pela cutia, quando seu corpo adquire dimensões adultas e a cabeça 
permanece para sempre pequena: “O herói é assim definido por fora como 
um ser híbrido, cujo corpo já alcançou a plenitude do desenvolvimento adul-
to, enquanto o cérebro permanece imaturo, preso aos esquemas lógicos do 
pensamento selvagem” (p. 43). Essa leitura evolucionista sustenta, ao longo 
de todo O tupi e o alaúde, um estrutura hierárquica que vê a cultura europeia 
como superior à ameríndia.

Por um lado, a intenção clara de O tupi e o alaúde é “ressaltar na rap-
sódia brasileira os traços que justamente a definem como uma obra literária 
e valorizar, por conseguinte, os afastamentos que apresenta em relação ao 
esqueleto de normas e tradições que lhe serviram de estímulo” (p. 49). Ela 
reitera assim a definição de Jakobson de folclore como langue, e de literatura 
como parole. Para Jakobson, citado pela autora,

assim como a langue, a obra de folclore é extraindividual e tem existência 
apenas potencial; é somente um complexo de normas estabelecidas e de estí-
mulos, um esqueleto de tradições presentes que o contador vivifica mediante 
os ornamentos da criação individual, assim como procede o emissor da parole 
em relação a langue [...]. A obra literária é objetivada, existe concretamente, 
independentemente do leitor; cada leitor subsequente retorna diretamente à 
obra. Não há, como no folclore, um percurso de contador a contador, mas 
em vez disso um caminho que parte da obra para o leitor [...]. Uma obra de 
folclore, considerada do ponto de vista do contador, representa um fato da 
langue, isto é, um fato extraindividual, estabelecido independentemente des-
se contador, ainda que admita a deformação e a introdução de novo material 
poético ou cotidiano. Para o autor de uma obra literária, esta aparece como 
um fato de parole; não é dada a priori, mas depende de uma realização in-
dividual [...]. Uma diferença essencial entre o folclore e a literatura consiste, 

tive a oportunidade de ver um espécime, que pertencia a um comerciante local. Correspondia 
exatamente não só no formato, mas também na cor à descrição de Alexander von Humboldt. 
Pelo que me contaram, estas pedras eram trazidas para a cidade no formato de peixes e outros 
animais, ou com fragmentos entalhados na superfície.

 De acordo com Barrere, os caribes as valorizam mais que o ouro: uma dessas pedras custava o 
equivalente a um escravo” (1848, v. 2, p. 263). 

 Barbosa Rodrigues também publicou um longuíssimo estudo sobre o assunto (1899).
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portanto, na predisposição específica do primeiro para a langue, da segunda 
para a parole (p. 67).

Haroldo de Campos, por outro lado, acreditava que

Mário de Andrade no seu projeto aboliu, por assim dizer (ou pelo menos 
suspendeu até o limite do possível), essa diferença estrutural fundamental, 
incorporando-a como regra do seu jogo literário [...]. Daí a ambiguidade fas-
cinante do seu livro, que ao mesmo tempo contesta e atesta, artificial e anô-
nimo, ‘fato de parole’ e ‘fato de langue’ (1973, p. 72).

Gilda de Mello e Souza critica Campos duramente por ter reduzido 
“um fato admirável de parole à banalidade da langue” (1979, p. 50). Mas, 
ao mesmo tempo que supostamente enfatiza os mecanismos pelos quais 
Macunaíma – que ela vê como uma obra literária superior – se distancia 
do folclore, ela está na verdade chamando a atenção para aqueles elemen-
tos que, em sua opinião, distanciam o romance de Mário do folclore não 
europeu.

Assim, a estrutura do romance é definida pela dança tradicional bum-
ba-meu-boi, que, para a autora, é semelhante à suíte europeia. Embora essa 
leitura não deixe de ser sedutora, e até genial, não fica claro por que tal defini-
ção seria necessariamente melhor do que outras que ela descarta, como “mo-
saico” ou “bricolagem”: a criação de um mosaico não é a mera “justaposição 
simples dos empréstimos tomados a sistemas diversos” (p. 10), como afirma 
(o processo envolve a desarticulação das peças de um contexto anterior e a 
aquisição de um novo significado no novo contexto), tampouco parece con-
vincente que a atividade de um bricoleur seja destituída de intencionalidade, 
ou que, reciprocamente, não haja, por parte de Mário de Andrade, abandono 
lúdico às exigências criadas pelas próprias narrativas indígenas. Macunaíma 
pode de fato ser descrito como uma combinação de suíte e variação musical, 
mas pode igualmente ser definido como mosaico, bricolagem ou, como pre-
feriu Mário de Andrade, rapsódia. Acima de tudo, o romance usa técnicas 
comuns nas literaturas indígenas da Amazônia (e de outras partes), como a 
incorporação de novas narrativas a velhas histórias, a inserção de pequenos 
contos etiológicos em narrativas maiores, e assim por diante. Além disso, 
Gilda de Mello e Souza se permite aproximar Macunaíma da saga arturiana, 
provando que seu objetivo não é mostrar como o romance se afasta de todo e 
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qualquer modelo popular, mas descartar a importância das fontes indígenas 
para a composição da obra.

Subversão da língua da cidade

Se, em contrapartida, lermos a saga de Macunaíma à luz de seus an-
tecedentes caribes, começaremos a vislumbrar temas e perguntas que têm 
sido ignorados por quase toda a fortuna crítica do romance. Como seus avós 
indígenas, Macunaíma é um transformador subversivo, e suas transforma-
ções se operam sobretudo no domínio da linguagem. Como Macunaíma, os 
tricksters caribes também podem ser viajantes, explorando lugares diferentes 
e registrando o efeito de suas experiências neles mesmos e naqueles que os 
rodeiam. De particular interesse, por exemplo, são os relatos de jornadas a 
lugares de costumes e economia ocidentais, como as Guianas. Como vimos 
no primeiro capítulo, tal experiência pode até mesmo levar a uma espécie 
de autoparódia, como no caso do viajante Kalawunseg, que, ao retornar da 
Guiana, afirma que armas crescem em árvores. Os intercâmbios resultantes 
dessas viagens incluem produtos materiais e intelectuais, como é o caso de 
hinos nacionais europeus, que acabam rendendo boas canções: Koch-Grün-
berg diz ter ouvido o hino nacional holandês entre os pemons.8

Quando discutida na fortuna crítica marioandradiana, a questão dos 
antecedentes indígenas de Macunaíma tem sido examinada por intermédio 
de conceitos bakhtinianos, como é o caso do trabalho de Suzana Camargo, 
Macunaíma: ruptura e tradição. Infelizmente, a aparente falta de interesse 
da autora pelos textos indígenas leva-a a negligenciar o conselho do próprio 
Bakhtin em relação a Rabelais. Para o teórico russo, as imagens de Rabelais 
“permanecem um enigma” que “pode ser solucionado apenas através do es-
tudo profundo de suas fontes populares” (1977, p. 3). No entanto, em vez de 
examinar as fontes populares de Mário de Andrade, Camargo simplesmente 
submete-se ao exercício de comparar Macunaíma com as obras de Rabelais. 
Para ela, da mesma forma que Les grandes chroniques, na opinião de Bakhtin, 
exerceram uma influência limitada e externa sobre Rabelais, o lendário indí-
gena tem “uma influência apenas externa no Macunaíma, fornecendo o eixo 
de base (o grande sintagma da narrativa) e um empréstimo de situações, mas 

8 Essa referência também chamou a atenção de Mário, que em 1931 publicou um artigo sobre o 
assunto num jornal de Recife, intitulado “As canções migram” (Lopez, 1974, p. 7).
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não a proposta estética fundamental” (p. 107). Mas qual seria a “proposta 
estética fundamental” do romance, quando a maior parte dos elementos que 
ela escolhe para conectar Macunaíma a Rabelais já aparecia nos textos indí-
genas – exceto, ironicamente, o eixo central? Se é verdade que se pode traçar 
um paralelo entre a presença da cultura popular na obra de Rabelais e no 
Macunaíma, é preciso também ter o cuidado de examinar a cultura popular 
apropriada por cada um dos autores em seu próprio contexto. Para Rabelais, 
a cultura popular estava ligada, basicamente, à praça do mercado, cuja im-
portância residia no fato de ser “um segundo universo e uma segunda vida 
fora da vida oficial” (Bakhtin, 1984, p. 6). As fontes de Mário de Andrade, 
porém, têm origens heterogêneas. As histórias pemons que forneceram ao ro-
mance a maior parte de suas tramas e de seus personagens principais não fun-
cionam como um segundo mundo ou uma segunda vida em relação à cultura 
que representam: diferentemente do riso que se ouvia na praça do mercado, 
descrito por Bakhtin, essas narrativas, para os pemons, são ao mesmo tempo 
cômicas e “oficiais”, ou sagradas. Em relação ao restante da sociedade brasi-
leira, essas histórias também não poderiam ser facilmente consideradas um 
“segundo mundo”, ao menos nos termos bakhtinianos de classe e hierarquia. 
Dentro do mosaico de culturas do Brasil, o que é “sagrado” e “oficial” pode 
variar consideravelmente. Essas histórias não são, nesse sentido, a inversão de 
uma cultura oficial e, portanto, não podem ser tomadas como uma carnava-
lização dessa cultura no sentido bakhtiniano. Gilda de Mello e Souza, que 
também se interessa pela ideia da carnavalização, aceita sua limitação quando 
aplicada a Macunaíma, porque, segundo ela, o herói brasileiro

representa uma personagem bem mais ambígua e contraditória: é um venci-
do-vencedor, que faz da fraqueza a sua força, do medo a sua arma, da astúcia 
o seu escudo; que, vivendo num mundo hostil, perseguido, escorraçado, às 
voltas com a adversidade, acaba sempre driblando o infortúnio [...]. Parente 
próximo de Carlitos e mesmo de Buster Keaton, no filme mudo, é no entanto 
a Cantinflas – herói admirável do Terceiro Mundo – que ele mais se asseme-
lha. Pois a alta e nobre empresa da Busca do Graal, a que Mário de Andrade 
o destinou como que a contragosto, representa uma desarmonia tão profunda 
com a sua maneira de ser quanto a aventura insólita de Cantinflas travestido 
de d’Artagnan na corte de Luís XIII (1979, pp. 89-90).
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Todavia, Macunaíma pouco se assemelha a Cantinflas, e menos ainda 
a Charlie Chaplin, uma vez que para ele o mundo ao redor nunca é verdadei-
ramente hostil. Tampouco podemos defini-lo como uma vítima que acaba 
vitoriosa, sendo ele capaz de atos verdadeiramente nocivos e maldosos, que 
afligiriam os fãs de Cantinflas ou Chaplin, visto que estes seguem uma lógica 
bastante diferente. É aos heróis indígenas das Américas, especificamente aos 
tricksters pemons, que devemos relacionar o protagonista de Macunaíma.

Como outros heróis tricksters, sua tarefa é transformar o mundo à sua 
volta, e a transformação mais significativa, no caso de Macunaíma, é a da 
língua da metrópole. Quando chega a São Paulo e vê coisas que nunca tinha 
visto antes (automóveis, arranha-céus, elevadores), ele as explica nos termos 
de sua própria cultura e, consequentemente, tem de aprender, com as prosti-
tutas, uma nova palavra:

As cunhãs rindo tinham ensinado pra ele que o sagüi-açu não era saguim não, 
chamava elevador e era uma máquina. De-manhãzinha ensiram que todos 
aqueles piados berros cuquiadas sopros roncos esturros não eram nada disso 
não, eram mas claxóns campainhas apitos buzinas e tudo era máquina. As 
onças pardas não eram onças pardas, se chamavam fordes hupmobiles che-
vrolés dodges mármons e eram máquinas. Os tamanduás os boitatás as inajás 
de curuatás de fumo, em vez eram caminhões bondes autobondes anúncios-
-luminosos relógios faróis rádios motocicletas telefones gorjetas postes chami-
nés... Eram máquinas e tudo na cidade era só máquina! (1988, p. 40)

A máquina, como ensinam as prostitutas ao herói, não é um deus nem 
uma mulher: é feita pelos homens e movida a energia. Mas Macunaíma não 
aceita a explicação e, depois de uma semana de abstinência de sexo e comida, 
uma semana em que a única coisa que faz é pensar (maquinar) sobre as “bri-
gas sem vitória dos filhos da mandioca com a Máquina”, conclui

que a máquina devia de ser um deus de que os homens não eram verdadeira-
mente donos só porque não tinham feito dela uma Iara explicável mas apenas 
uma realidade do mundo. De toda essa embrulhada o pensamento dele sacou 
bem clarinha uma luz: os homens é que eram máquinas e as máquinas é que 
eram homens. Macunaíma deu uma grande gargalhada. Percebeu que estava 
livre outra vez e teve uma satisfa mãe (p. 41).
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Em outras palavras, Macunaíma descobre que a única maneira de do-
minar a máquina é transformá-la em Iara, isto é, inventar um conto etiológi-
co que a explique. Livre, Macunaíma pode então ter sua primeira experiência 
como senhor da máquina: como sempre fizera no Uraricoera, onde havia 
nascido herói e virado “Imperador do Mato”, pode agora dominar as coisas 
porque é capaz de transformá-las, e transmuda seu irmão Jiguê na “máquina-
-telefone” para fazer uma ligação.

Essa linha narrativa continua no capítulo “Carta pras icamiabas”, em 
que o herói tenta pela primeira vez dominar o português escrito. O capítulo 
é uma paródia da maneira conservadora de escrever cultivada então por in-
telectuais como Rui Barbosa, Mário Barreto e “aqueles que escrevem para 
a Revista de Língua Portuguesa”, como o próprio autor explica a Raimun-
do de Moraes (Lopez, 1988, p. 427). Em sua missiva, Macunaíma descreve 
São Paulo para as mulheres guerreiras, as amazonas ou icamiabas da tribo 
de sua falecida mulher Ci. Menciona a geografia, a fauna, a flora e a gente 
da cidade, adotando o mesmo tom usado pelos cronistas coloniais europeus 
quando escrevem sobre o Brasil. São Paulo, o lugar estranho, é descrito por 
meio do uso de referências à Amazônia, o lugar conhecido. Assim, os hábitos 
peculiares dos habitantes da grande cidade têm de ser explicados para as ica-
miabas por intermédio de comparações com coisas e costumes que lhes sejam 
familiares. Boa parte do humor da carta vem da paródia, que inverte várias 
das referências que seriam conhecidas pela maioria dos leitores do romance. 
Assim, alguns dos costumes diários dos paulistas ganham nova luz, tornando-
-se desconhecidos e surpreendentes. O “Imperador do Mato Virgem” (como 
Macunaíma muitas vezes é chamado no romance) é retratado no texto como 
o colonizador, aquele que descreve os absurdos encontrados no “novo mun-
do”. Mas o “colonizador” escreve na linguagem do “colonizado”, criando 
uma relação que é, em si, absurda e, por esse mesmo motivo, cômica, e que 
se torna ainda mais cômica porque, como forasteiro, Macunaíma pode ver 
que o absurdo se reproduz nas “duas línguas” dos brasileiros da cidade: a lín-
gua do colonizador (o “português de Camões”) e a do colonizado (a “língua 
bárbara”). Conforme descreve, o “português de Camões” quer se diferenciar 
a todo custo da “língua bárbara”, falada. Macunaíma tenta, na carta, dominar 
o “português de Camões”, isto é, tenta reafirmar a separação que vê como um 
fato cultural bizarro. Felizmente, porém, o herói não é bem-sucedido: outra 
fonte de humor na carta é o fato de que, ao mesmo tempo que exagera o 
“português de Camões”, Macunaíma comete erros: palavras mal-usadas, con-
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cordâncias incorretas, ortografia equivocada etc. Não apenas isso: a “língua 
bárbara” invade o texto constantemente pela presença do tupi, usado pelo 
herói quando tenta explicar para as icamiabas fatos e coisas sobre São Paulo.9

A próxima instância em que Macunaíma tenta dominar a língua da 
metrópole ocorre no capítulo seguinte, “Pauí-Pódole”. Enquanto espera o 
retorno do vilão Piaimã à cidade, Macunaíma “aproveitava a espera se aper-
feiçoando nas duas línguas da terra, o brasileiro falado e o português escrito. 
Já sabia nome de tudo” (1988, p. 87). Mas, um dia, instado a comprar uma 
flor na rua, percebe que não conhece a palavra para a botoeira onde deveria 
colocá-la. Sem querer exibir sua ignorância para a vendedora, introduz no 
português uma palavra de sua própria língua: puíto (ânus). A palavra torna-se 
corrente na língua, e Macunaíma conclui que fora esperto ao criá-la, marcan-
do um ponto de vitória sobre a língua que estava se esforçando para dominar: 
“Primeiro o herói ficou muito assarapantado, muito! e quis zangar porém 
depois ligou os fatos e percebeu que fora muito inteligente. Macunaíma deu 
uma grande gargalhada” (p. 89). Mas a vitória de Macunaíma não chega a 
ser reconhecida pelos especialistas, isto é, os praticantes da língua de Camões. 

Mas o caso é que ‘puíto’ já entrara pras revistas estudando com muita ci-
ência os idiomas escrito e falado e já estava mais que assente que pelas leis 
de catalepse elipse síncope metonímia metafonia metátese próclise prótese 
aférese apócope haplogia etimologia popular, todas essas leis, a palavra ‘bo-
toeira’ viera a dar em ‘puíto’, por meio duma palavra intermediária, a voz 
latina ‘rabanitius’ (botoeira-rabanitius-puíto), sendo que rabanitius embora 
não encontrada nos documentos medievais, afirmaram os doutos que na certa 
existira e fora corrente no sermo vulgaris (p. 89).

A passagem satiriza vigorosamente a etimologia tal como era praticada 
pelos escritores da Revista de Língua Portuguesa. A falsa origem atribuída por 
etimologistas à palavra puíto confirma as tendências eurocêntricas dos que 
praticam a língua de Camões e, curiosamente, prenuncia as mesmas tendên-
cias nos futuros críticos do romance: Eneida Maria de Souza, em A pedra 
mágica do discurso (1988), ignora completamente a origem pemon do termo 

9 Sobre a presença tupi na “Carta pras icamiabas”, ver o estudo de Maria Augusta Fonseca, “A 
carta pras icamiabas” (1988).
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puíto10 e descreve-o como um neologismo criado pelo protagonista do ro-
mance para substituir o galicismo boutonnière.

Ainda no mesmo capítulo, Macunaíma faz seu primeiro discurso pú-
blico, no qual apaixonadamente redefine a constelação Cruzeiro do Sul, dan-
do-lhe um nome pemon e narrando a versão pemon de sua origem. Assim, 
a constelação da bandeira nacional torna-se Pauí-Pódole, ou Pai do Mutum, 
exatamente como no texto pemon. O público que ouve a narrativa fica exta-
siado e comovido com a descoberta de que cada estrela, ou constelação, é o 
pai de uma espécie viva:

Macunaíma parou fatigado. Então se ergueu do povaréu um murmurejo lon-
go de felicidade fazendo relumear mais ainda as gentes, os pais-dos-pássaros 
os pais-dos-peixes os pais-dos-insetos os pais-das-árvores, todos esses conhe-
cidos que param no campo do céu. E era imenso o contentamento daquela 
paulistanada mandando olhos de assombro pras gentes, pra todos esses pais 
dos vivos brilhando morando no céu. [...]
O povo se retirou comovido, feliz no coração cheio de explicações e cheio das 
estrelas vivas. Ninguém não se amolava mais nem com dia do Cruzeiro nem 
com as máquinas repuxos misturadas com a máquina luz elétrica (p. 93).

Ao aprenderem com Macunaíma o jeito indígena de olhar para as es-
trelas, as pessoas de São Paulo passam a dar menos importância aos aparatos 
e às inovações tecnológicas, como o repuxo e a luz elétrica, isto é, tornam-se 
um pouco menos dominadas pela máquina.

Depois de contar a história, Macunaíma ouve um pássaro que soa 
como um trem, mas que é, na verdade, um pássaro mesmo, e todas as luzes 
do parque se apagam. Essa cena é a perfeita inversão daquela descrita ante-
riormente, na qual as prostitutas explicavam ao herói que os “animais” que 
ele ouvia e via eram máquinas. Aqui, o que inicialmente se pensava ser uma 
máquina é, na verdade, um bicho. A transformação se dá porque Macunaíma 
narra um conto etiológico para explicar aos paulistas a origem das estrelas.

10 A origem pemon do termo e seu significado são apontados por Proença (1987, p. 177).  
Koch-Grünberg, na edição alemã das narrativas, traduz como “Pú’yito, der After”. Uma forma 
de puíto (pú:yi) também aparece no glossário de Koch-Grünberg (1928) com o significado 
de ânus (“vagina”, no dicionário de Armellada, 1948. Nesse mesmo dicionário, encontra-se a 
partícula -to em seguida a substantivos com o significado de “nosso”).
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No início do capítulo seguinte, Macunaíma, apesar de resfriado, ain-
da está muito satisfeito com os resultados de seu discurso do dia anterior e 
decide contar mais histórias para a gente de São Paulo. Mas não pode fazê-
-lo durante o dia (“quem conta história de dia cria rabo de cotia”) e, em vez 
disso, convida seu irmão para caçar. Repetindo então uma das histórias de 
Kalawunseg, o herói, incapaz de caçar um veado como queria, acaba comen-
do apenas dois ratos chamuscados; mas conta aos vizinhos que caçara um 
veado. Depois de saberem o que realmente ocorreu por meio dos irmãos de 
Macunaíma, os vizinhos vêm perguntar ao herói o que havia caçado. “Dois 
viados mateiros”, insiste ele para os vizinhos, que começam a rir, revelando 
a verdade. Parte do humor dessa história vem do fato de que as mentiras de 
Macunaíma são descobertas, e o herói é desmascarado como um mentiroso, 
exatamente como acontece com as narrativas de Kalawunseg, vistas no pri-
meiro capítulo.11 Mas Mário de Andrade torna a história ainda mais cômica 
ao acrescentar o seguinte diálogo entre a dona da pensão e o herói, baseada 
numa anedota pessoal (Lopez, 1988, p. 424):

– Mas, meus cuidados, pra quê você fala que foram dois viados e em vez fo-
ram dois ratos chamuscados!
Macunaíma parou assim os olhos nela e secundou:
– Eu menti (p. 95).

Os irmãos têm inveja da inteligência de Macunaíma, e ele, por sua 
vez, confessa que não teve intenção de mentir, mas “quis contar o que tinha 
sucedido pra gente e quando reparei estava mentindo...” (pp. 95-6). Como 
nos episódios em que Macunaíma testa sua força física contra Piaimã, aqui 
ele parece estar testando sua capacidade verbal, colocando à prova, no novo 
contexto da cidade, seu talento para enganar verbalmente o adversário. Não 
há vencedor ou perdedor nessa pequena batalha: Macunaíma mente, é des-
coberto, mas se safa da situação com elegância e é admirado por seus irmãos.

11 Nesse caso, são incorretas as observações de Eneida Maria de Souza sobre as diferenças entre 
esse episódio do romance e aquilo que ela chama simplesmente de “contos populares”: “Os 
ouvintes percebem que toda a história é falsa e desmascaram o narrador. Se no contexto dos 
contos populares a ideia de ilusão e de continuidade de ficção no real é sempre preservada, a 
ficção, em Macunaíma, é uma saída estratégica para enganar os outros” (1988, p. 117). A dife-
rença entre o “ficcional” e o “real” já está presente nas fontes pemons.
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No dia seguinte, tentando se vingar de Maanape e Jiguê por terem 
contado a verdade aos vizinhos, Macunaíma (numa história mais uma vez 
baseada e, por sinal, bastante fiel ao original, num dos contos de Akuli sobre 
Kalawunseg) conta-lhes outra mentira: dessa vez alega ter encontrado rastros 
de anta em frente à Bolsa de Mercadorias. Os irmãos vão caçar e a multidão 
que está em torno do prédio começa a imitá-los. Porém, incapazes de en-
contrar a anta, eles perguntam a Macunaíma onde ele tinha visto os rastros. 
O herói responde em língua pemon: “– Tetápe, dzónanei pemonéite hêhê 
zeténe netaíte” (p. 97), frase retirada da narrativa original. Depois de receber 
duas vezes a mesma resposta, a frustrada multidão de caçadores pergunta-lhe 
o sentido da frase, e Macunaíma responde: “– Sei não. Aprendi essas palavras 
quando era pequeno lá em casa” (p. 97). O povo fica furioso e o herói é for-
çado a dar uma explicação para os rastros invisíveis: “– Calma gente! Tetápe 
hêhê! Não falei que tem rasto de tapir não, falei que tinha! Agora não tem 
mais não” (p. 97). A resposta é, na verdade, a tradução da frase pemon que 
Macunaíma alega desconhecer. O que se segue é uma imensa confusão: a 
multidão quer bater no herói, mas ele acusa os irmãos de terem dado início 
à caçada. Um estudante faz então um discurso contra Maanape e Jiguê e al-
guém sugere que eles sejam linchados. Macunaíma tenta defender os irmãos, 
mas o povo se volta contra ele mais uma vez, dando início a uma verdadeira 
batalha. Um policial chega para resolver a situação, Macunaíma agride-o e é 
preso. Com a chegada de outro policial, a multidão começa um motim para 
defender o herói. Os policiais, contudo, são todos loiros, de olhos azuis e 
falam numa língua estrangeira incompreensível. Macunaíma se aproveita da 
situação e escapa.

Como no episódio do “Pai do Mutum”, as ações de Macunaíma têm um 
efeito subversivo sobre a gente da cidade. Com sua mentira, ele logra que  
um grande número de pessoas comece a procurar uma anta em frente à Bolsa 
de Mercadorias, isto é, faz com que procurem um exemplo concreto de mer-
cadoria ou comida num lugar onde a palavra tem apenas um sentido finan-
ceiro ou abstrato. Além disso, insere outra expressão indígena num contexto 
de fala paulista, mas, dessa vez, a expressão não é assimilada pela multidão, 
como no caso da palavra puíto ou do novo nome do Cruzeiro do Sul. Pois, 
embora a gente de São Paulo tenha sido informada do significado da frase 
que ele repetia, ninguém se conscientizou disso, e Tetápe, dzónanei pemonéite 
hêhê zeténe netaíte continuou indecifrada. Adiante, à frase pemon se juntam 
outras expressões em língua estrangeira: as palavras em alemão faladas pelos 
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policiais diante do povo irritado, já que naquele tempo os policiais (de acordo 
com Cavalcanti Proença, “grilo” significa “polícia civil” em São Paulo [1987, 
p. 267]; para Telê Porto Ancona Lopez, refere-se a “polícia de trânsito”) 
eram principalmente de Santa Catarina e, portanto, descendentes de alemães 
(Lopez, 1988, p. 447). Assim, por meio de uma série de equívocos e brigas, 
essa cena coloca a língua oficial, o português, cara a cara com a pluralidade 
de línguas faladas no Brasil. Macunaíma, o herói, é responsável por expor 
essa pluralidade, mas é importante notar que “pluralidade” não quer dizer 
aqui ausência de conflito. Pelo contrário: na confusão provocada pela falta 
de comunicação, os policiais falantes de alemão estão claramente do lado do 
poder oficial e repressivo. A multidão, por sua vez, não fica passiva diante das 
circunstâncias e converte Macunaíma de vilão em vítima. O herói, contudo, 
não aceita esse papel e, num estilo muito trickster, Macunaíma, o subversivo, 
o criador da confusão, abandona seus próprios defensores e foge.

A próxima aventura na linha narrativa que estamos investigando tam-
bém usa a trama de uma história pemon narrada por Mayuluaípu, “Cacaos 
y Kong” (“A onça e a chuva”). Macunaíma discute com Chuvisco qual dos 
dois pode assustar mais Piaimã e sua família. O herói tenta atemorizar a 
família do canibal com sua preciosa coleção de palavrões, mas sem muito 
sucesso: “Então Macunaíma jogou toda a coleção de bocagens e eram dez mil 
vezes dez mil bocagens. Venceslau Pietro Pietra falou pra velha Ceiuci, bem 
quieto: – Tem algumas que a gente não conhece inda não, guarda pra nossas 
filhas” (p. 101).

Chuvisco, por sua vez, sobe no topo de uma nuvem e urina no gigante 
e em sua família, obrigando-os a se refugiarem dentro de casa. Macunaíma 
perde a batalha: suas palavras ofensivas não são capazes de causar dano a seu 
inimigo, nem conseguem se mostrar mais fortes do que o rival Chuvisco (os 
elementos naturais). Humilhado, o herói amaldiçoa Chuvisco, mas o faz de 
maneira que o outro não possa entender: com o jogo da língua do pê, ele 
codifica a expressão “vá à merda” como vá-pá-à-pá mer-per-da-pá. Assim, em 
outro ato de embuste e manipulação da língua, Macunaíma é capaz de lograr, 
senão a vitória, ao menos uma pequena vingança contra seu oponente.

No capítulo seguinte, dois episódios recriados com precisão a partir de 
histórias do ciclo de Konewó põem Macunaíma na posição de vítima que é 
enganada, primeiro por Tequeteque, o mascate, e, em seguida, pelo macaco, 
que mata o herói convencendo-o a comer seus próprios testículos – morte da 
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qual ele evidentemente ressuscita. No caso desses dois truques, Macunaíma 
sai perdedor, sendo enganado visual e oralmente.

Visualmente, antes de matar Piaimã, o herói será enganado ainda outra 
vez pela miragem criada pela Uiara, que o faz pensar que está vendo um na-
vio que iria levá-lo à Europa, para onde acreditava que Piaimã havia fugido. 
Oralmente, no entanto, ele sai ganhador, quando conta a um chofer e sua 
namorada como o automóvel foi inventado. Ao narrar esse conto etiológico, 
consegue explicar o automóvel ou, como ele próprio dissera, dominar a má-
quina, tornando-se “seu verdadeiro dono”. Em outras palavras, o automóvel 
se transforma, na expressão de Macunaíma para as prostitutas, numa “Iara 
explicável”. A história se baseia na narrativa de Mayuluaípu, “O jogo dos 
olhos”,12 sobre como a onça ganhou seus lindos olhos: a onça vê o camarão 
mandando seus olhos para o mar (palauá-kupe, mar-lago) e pedindo-lhes 
que voltassem. “Mande meus olhos, também”, ela pede ao camarão, mas este 
não quer fazê-lo porque vê uma traíra se aproximando, pronta para comer-
-lhe os olhos. A onça insiste, e o camarão finalmente faz o que ela pede.  
A traíra come os olhos da onça e o camarão foge. Mais tarde, o urubu ajuda 
a onça a adquirir novos olhos por intermédio de um medicamento feito com 
leite. Na versão de Mário, a onça-parda manda os olhos da onça-preta para o 
mar. Eles nunca voltam e, cega, a onça-preta persegue a parda, que, tentando 
desesperadamente escapar, sobe em cima de quatro rodas ao passar por uma 
usina siderúrgica abandonada. Pouco a pouco, ela adquire peças variadas que 
acabam por transformá-la num automóvel e pode assim fugir. Como tal, a 
maneira de explicar a origem do automóvel é a mesma que, de acordo com 
o próprio herói, tornou a Iara explicável, isto é, uma narrativa etiológica. 
E Macunaíma sabe bem como escolher os ouvintes, pois conta a história 
justamente para um chofer, quer dizer, para um homem profissionalmente 
dominado pelo “carro-máquina”. O chofer e a namorada choram de emoção:

Chorava comoção pela boca dos moços. Sobre as águas a fresca boiava de 
barriga pro ar. O rapaz mergulhou a cabeça pra disfarçar a lágrima e trouxe 
um tambiú nos dentes rabejando danadinho. Repartiu a comida com a moça. 
Então lá na porta da casa uma onça fíate abriu a goela e urrou pra Lua:

– Baúa, Baúa!

12 Há uma história semelhante em Watunna.
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Se escutou uma bulha formidável e tomou conta do ar um pitium sufocado 
(p. 132).

Assim que Macunaíma termina seu relato sobre a origem do carro, o 
Fiat de Piaimã chega em casa e o herói pode finalmente matar o canibal. É o 
final da primeira fase da linha narrativa, em que o protagonista tenta coman-
dar e subverter a língua da metrópole, tornando-se, assim, capaz de dominar 
a máquina.

No entanto, como a maior parte das narrativas indígenas, esta tampou-
co tem um final feliz ou bem-acabado. Depois de matar Piaimã, o herói volta 
à sua terra. Antes de partir, transforma São Paulo num bicho-preguiça de 
pedra, exatamente como seu predecessor Makunaíma fizera no Uraricoera. 
Mas Macunaíma não consegue de fato abandonar São Paulo: a cidade volta 
com ele, na forma de um rifle Smith-Wesson e um relógio Patek (além de 
um par de galinhas leghorn, importadas). Seus esforços para dominar a má-
quina parecem surtir aqui efeito contrário: ele leva duas máquinas paulistas 
para a Amazônia, e não quaisquer máquinas, mas justamente o rifle, símbolo 
do colonizador europeu e de sua capacidade para matar, e o relógio, isto é, o 
tempo da metrópole. Em outras palavras, Macunaíma não consegue esquecer 
São Paulo e, como tantas pessoas que viveram num lugar estrangeiro, é agora 
um herói dividido, incapaz de se decidir entre duas culturas.

De início, Macunaíma e seus irmãos se entusiasmam com a volta à 
Amazônia, cantando e celebrando a terra de origem. Ao chegar, o herói é 
mais uma vez escoltado pela corte de papagaios e araras que havia caracteri-
zado seu reino como Imperador do Mato-Virgem. Ele logra até mesmo con-
trolar os pássaros, fazendo-os parar para ouvir, ainda distante, o sutil ruído 
do rio Uraricoera. Mas de noite, olhando para Capei, a Lua, sente saudades 
de São Paulo e de suas mulheres brancas, filhas da mandioca. Embora nesse 
estágio ainda seja capaz de aventuras e de conhecer a princesa que será seu 
último amor, no momento de sua chegada ao Uraricoera já contraíra malária 
e continuava tossindo por causa de uma “laringite que toda a gente carrega 
de São Paulo” (p. 147). O herói trickster foi irremediavelmente mudado pelo 
tempo que passou na metrópole. Em outras palavras, o transformador acabou 
transformado. Uma vez mais, esse processo não é estranho à biografia de boa 
parte dos tricksters amazônicos. O próprio antepassado pemon de Macunaí-
ma, junto com seu irmão Zigué, depois de ter perdido o anzol de metal que 
roubara de um pescador, transforma-se em grilo para entrar na cesta do ho-
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mem e segui-lo até a Guiana, onde ainda vivem. De maneira análoga, como 
veremos (capítulo 4), o transformador apapokuva-guarani faz uma longa via-
gem em busca de seu pai, o criador do mundo, só para terminar brigando 
com ele – uma briga que dura até os dias de hoje. Os criadores e transforma-
dores indígenas raramente são invencíveis ou onipotentes; na maior parte do 
tempo, ganham algumas brigas de seus oponentes, mas perdem outras, e são 
de maneira geral (e às vezes irreparavelmente) afetados pela perda. 

Assim, lento e preguiçoso por causa da doença, o herói não tem energia 
nem mesmo para o sexo, e seus talentos de caçador são ultrapassados pelos de 
seu irmão Jiguê, para quem Macunaíma também perde a amante, a princesa. 
As disputas entre os dois irmãos acabam destruindo todos os membros da 
família, à exceção do próprio Macunaíma. Completamente só, o herói, que 
tinha aprendido a dominar a língua da metrópole, “estava muito contrariado 
porque não compreendia o silêncio. Ficara defunto sem choro, no abandono 
completo” (p. 158). A expressão “defunto sem choro” confirma sua condição 
de zumbi, de morto/vivente. Ele não tem mais energia para construir uma 
casa, e todos os papagaios e macacos, com uma exceção, o abandonaram.  
É para esse único papagaio que Macunaíma começa a contar as aventuras de 
sua vida. E um dia, atraído ao rio por uma Uiara, acaba terrivelmente muti-
lado e perde novamente a muiraquitã.

A fórmula inventada por Macunaíma para dominar a máquina tinha 
sido, como vimos, a criação de uma narrativa etiológica, isto é, a transfor-
mação da máquina numa “Iara explicável”. Nisso o herói foi bem-sucedido: 
inventou uma história sobre a origem do automóvel e conseguiu assim matar 
Piaimã, que chegara dirigindo um Fiat justamente quando ele terminava de 
contar a narrativa para o chofer. Mas é precisamente a Iara que o mutila, cau-
sando, no final das contas, a morte do herói. As transformações e as histórias 
etiológicas de Macunaíma são, portanto, soluções pragmáticas para certos 
problemas. Podem mudar o mundo, mas não conferem ao herói poder sobre 
os seres e as coisas que ele explica; e muito menos podem salvar sua vida.

Por isso, depois de perder a muiraquitã, Macunaíma decide morrer, 
subir ao céu e se transformar no “brilho bonito mas inútil porém de mais 
uma constelação”.13 O Uraricoera fica silencioso. Todos os membros da tri-
bo tapanhuma tinham morrido e “tudo era a solidão do deserto” (p. 167). 

13 Walter Roth menciona a versão caribe (cariña) da história de Makunaíma, na qual o trickster 
tem a perna amputada e é transformado nas Plêiades.
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Ninguém mais sabia como falar a língua daquela gente e as histórias foram 
para sempre silenciadas:

Nenhum conhecido sobre a terra não sabia nem falar na fala da tribo nem 
contar aqueles casos tão pançudos. Quem que podia saber do herói? [...] Nin-
guém jamais não podia saber tanta história bonita e a fala da tribo acabada. 
Um silêncio imenso dormia à beira-rio do Uraricoera (p. 167).

Todavia, um dia um homem chega à região e encontra o papagaio, 
que começa a lhe contar as histórias de Macunaíma, o herói. A linguagem 
do pássaro é descrita como uma “fala mansa, muito nova, muito! que era 
canto e que era cachiri com mel-de-pau, que era boa e possuía a traição das 
frutas desconhecidas do mato” (p. 168). Essa nova linguagem, com “a trai-
ção das frutas desconhecidas do mato”, torna-se também a língua usada pelo 
homem, o narrador: “E o homem sou eu, minha gente, e eu fiquei pra vos 
contar a história” (p. 168). É a “língua impura” criada por Macunaíma, o 
herói da nossa gente.

Ou seja, num enredo por assim dizer paralelo à história da perda e da 
recuperação da muiraquitã, Macunaíma aprende, conforme vimos, a domi-
nar a língua da metrópole, expondo suas misturas e inconsistências, e fazendo 
com que ela fique ainda mais misturada pela introdução de palavras de sua 
língua materna, o pemon. Trata-se das aventuras de Macunaíma, o contador 
de histórias, o herói-trickster que narra aos paulistas histórias que explicam os 
nomes indígenas das coisas e uma maneira pemon de olhar o mundo. Nesse 
processo, ele inventa um modo novo de narrar, manso mas cheio de traição, 
impuro porque é meio indígena, meio branco.14 Nas palavras de Wasserman,

o legado do papagaio é língua inovadora e revolucionária que Mário de An-
drade inventa para a sua obra, incorporando o vocabulário das muitas nações 
que formam o Brasil, respeitando a sintaxe local e popular e, como o homem 
culto que ele nunca negou ser, transformando tudo isso numa nova lingua-
gem literária, flexível e expressiva (1984, p. 114).

14 E também, é claro, meio negro. Embora o romance não incorpore tramas de origem africana, 
a presença negra não se limita à cor de Macunaíma. Salve engano, o capítulo “Macumba” é 
provavelmente a mais clara descrição na ficção brasileira até então de uma cerimônia religiosa 
de origem africana. Além disso, referências a outros aspectos da cultura africana estão presentes 
por todo o volume. Evidentemente, esse tema, de alto interesse, está fora do escopo deste livro.
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Se voltarmos agora para o que Bosi descreve como as “duas motiva-
ções” que levaram Mário a escrever Macunaíma, podemos talvez acrescen-
tar que a motivação “lúdica e estética” acaba por ser a mais forte realização 
histórica e ideológica do romance: a transformação da língua da metrópole 
por Mário/Macunaíma. Essa saga da linguagem só pode ser compreendida 
se lermos cuidadosamente as histórias que alguns críticos consideram insig-
nificantes para a estrutura narrativa do romance ou descartam em favor de 
supostos protótipos de origem europeia. Em vez de servirem apenas como 
“matéria-prima” ou “informação bruta” e “superficial”, as narrativas pemons 
forneceram a Mário de Andrade a proposta estética básica do romance, que 
é a de contar a história de “um herói sem nenhum caráter”, que não pode ser 
definido por categorias como bom ou mau, mas antes pelo que Ellen Basso 
denominou “criatividade pragmática”; um herói, em outras palavras, cujo 
comportamento muda de uma situação para outra, e cuja imprevisibilida-
de parecia representar, na opinião do autor, a própria modernidade. Dessa 
forma, Macunaíma não é “o anti-herói transposto ao modo primitivo” (Wa-
sserman, 1984, p. 108), mas um herói pemon interagindo com a sociedade 
brasileira a fim de modificá-la. E é pemon não só por ter nascido na região 
pemon do Uraricoera, mas também porque age e reage como um herói pe-
mon deve agir e reagir. Índio, negro e branco, Macunaíma permanece, acima 
de tudo, fiel ao comportamento do trickster amazônico.

Literaturas da floresta.indd   119 31/08/2016   13:58:30



Literaturas da floresta.indd   120 31/08/2016   13:58:30



Capítulo 3

O sombrio coração das trevas

O impacto da literatura caribe da serra de Pacaraima na escrita hispa-
no-americana, diferentemente do que ocorreu no Brasil, foi posterior, menor 
e menos radical, remontando aos romances Canaima (1935), do venezuelano 
Rómulo Gallegos, e Os passos perdidos (1953), do cubano Alejo Carpentier.1 
Décadas mais tarde, Eduardo Galeano principiou Os nascimentos, primeiro 
volume de sua trilogia Memória do fogo, com a história da criação de Watun-
na, seguida por trechos de literatura macuxi e de outros caribes da região.

Tanto Canaima quanto Os passos perdidos têm por cenário a mesma 
região geográfica onde nasceu o herói Macunaíma, mas nem Gallegos nem 
Carpentier se entregaram ao intenso jogo intertextual que caracteriza o ro-
mance de Mário de Andrade. Até certo ponto, Canaima e Os passos perdidos 
estão mais diretamente relacionados a “romances da selva” anteriores, como 
O missionário (1888), de Inglês de Sousa, e A selva (1930), do português 
José Maria Ferreira de Castro, que tratam da viagem de forasteiros à selva 
amazônica, em perfeito contraste, portanto, com a jornada do protagonista 
indígena negro de Macunaíma, que vai da Amazônia para o sul do Brasil e 
depois retorna à floresta. Ao mesmo tempo, como sequência ao seu romance 
anterior, Doña Bárbara (1929), o Canaima de Gallegos pode se juntar à trilo-
gia de romances sul-americanos dos anos 1920 que tratam da exploração do 
interior da América do Sul, de que também fazem parte A voragem (1924), de 
José Eustasio Rivera, e Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Güiraldes.

Como nota Tieko Miyazaki, na maioria desses “romances da selva”, a 
viagem ao interior se relaciona a um processo de autoconhecimento e auto-

1 Embora Alejo Carpentier não seja um escritor sul-americano, Os passos perdidos foi escrito du-
rante sua estada na Venezuela e reflete seu profundo envolvimento com a região nessa época.
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descoberta e/ou à busca da especificidade da cultura latino-americana (1980, 
p. 76). No primeiro caso, os romances seguem, na opinião de vários críticos, 
uma tendência mais “universal”, o que faz com que sejam frequentemente 
comparados a obras-primas da literatura mundial, como o Coração das tre-
vas, de Joseph Conrad. Um bom exemplo dessa abordagem crítica são os 
trabalhos de Roberto González Echevarría, autor da obra mais consistente e 
abrangente sobre Alejo Carpentier, que inclui comparações detalhadas entre 
Os passos perdidos e o Canaima de Gallegos.

Graças à sua erudição e agudez crítica, González Echevarría estabe-
leceu parâmetros indiscutíveis para grande parte das análises posteriores da 
obra de Alejo Carpentier,2 inclusive para a minha. Contudo, sua postura 
crítica é semelhante à tendência observada nos estudos sobre Macunaíma 
mencionados no capítulo anterior, isto é, ele insiste em negligenciar o im-
pacto e a influência dos textos indígenas na literatura latino-americana. As 
primeiras páginas de The pilgrim at home (1977), por exemplo, não deixam 
dúvida:

A literatura contemporânea da América Latina é, com poucas exceções, uma 
literatura burguesa e pós-romântica, mas não descendente direta de uma 
tradição autóctone que remontaria a um parto tribal no período colonial. 
Enquanto literatura pós-romântica, ela busca seus temas no final do século 
XVIII e princípios do século XIX, o período quando, coincidentemente (mas 
não acidentalmente), a maior parte da América Latina se tornou independen-
te da Europa. Sendo burguesa e pós-romântica, a literatura latino-americana 
está centrada numa falta, numa ausência de conexões orgânicas, e sua fonte 
principal é o desejo de comunhão ou, num sentido hegeliano, de totalidade 
através da reintegração com a unidade perdida. Essa falta leva os escritores 
latino-americanos a invocar ‘cultura’ como uma entidade ontológica e histó-
rica que deu origem à sua obra e à qual eles devem voltar. Mas essa falta nunca 
é superada, pois a cultura se torna, no trabalho desses autores, uma enteléquia 
(no seu sentido etimológico de teleologia acabada), um produto estático e 
reificado sem dimensão temporal (pp. 20-1).

2 Um exemplo recente é o artigo de Marcone (1996) sobre os “romances da selva” (Os passos 
perdidos, O falador e outros), que, no entanto, evita discutir a possibilidade de uma inerente 
“escrita da selva”.
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Em Myth and archive (1990), uma teoria do romance latino-america-
no, ele vai ainda mais longe, especificando que “a América Latina é parte do 
mundo ocidental, não é um outro colonizado, exceto em ficções fundadoras 
ou idealizações constitutivas” (pp. 41-2). Nesse livro, defende a tese de que 
a literatura latino-americana deve mais a textos não ficcionais, como docu-
mentos históricos e estudos antropológicos, do que a uma tradição literária 
que remonta à origem da poesia épica, como é o caso do romance europeu.  
A tese é atraente e bastante útil para a leitura de obras como Facundo: civiliza-
ción y barbárie, de Domingo Faustino Sarmiento, e Os sertões, de Euclides da 
Cunha, mas não nos ajuda a interpretar algumas das obras mais importantes 
da literatura latino-americana, como os romances de Machado de Assis ou os 
textos de Clarice Lispector, para mencionar apenas dois exemplos brasileiros 
cujo débito a tradições literárias europeias é absolutamente indubitável. Além 
disso, a ênfase na ligação da literatura latino-americana com documentos le-
gais e com o discurso científico ocidental não leva em consideração o for-
te compromisso, por parte de alguns autores, não só com modelos literários 
europeus, mas também com tradições literárias não europeias. Desse modo, 
romances como Os rios profundos, de José María Arguedas, Homens de milho, 
de Miguel Angel Asturias, e Eu, o Supremo, de Augusto Roa Bastos, são vistos, 
em Myth and archive, como meros produtos do fascínio da antropologia pelo 
“outro”. Em outras palavras, seria o discurso científico da antropologia que, de 
acordo com Echevarría, teria influenciado essas obras, e não as histórias e can-
ções ouvidas ou lidas por seus autores. A questão não é negar a importância da 
antropologia como mediadora do discurso literário, e sim enfatizar que, apesar 
de toda mediação, esses romances inspiraram-se também em fontes literárias 
que não podem, de boa-fé, ser reduzidas exclusivamente a modelos europeus 
ou ao discurso científico ocidental.

Em “Canaima and the jungle books”, González Echevarría classifica 
o romance de Gallegos e Os passos perdidos, de Carpentier, como “livros da 
selva”, uma categoria que inclui obras como

Tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss, Os passos perdidos (naturalmente), O 
coração das trevas, de Conrad (sem dúvida o melhor), O mundo perdido, de 
Arthur Conan Doyle, As minas do rei Salomão, de H. Rider Haggard, A vora-
gem, de José Eustasio Rivera, Green mansions, de W. H. Hudson, O falador, 
de Mario Vargas Llosa, Colibrí, de Severo Sarduy, e O caminho real, de André 
Malraux. E Canaima, nem é preciso dizer (1996, pp. 340-1).
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Aparentadas à literatura infantil e à cultura popular, as histórias dos 
“livros da selva”, de acordo com González Echevarría, “têm a forma da 
viagem de aventura, ou do romance de demanda medieval. O romance 
de demanda combina perambulações aventureiras com histórias de amor, 
ambos elementos típicos dos ‘livros da selva’” (p. 336). O caráter redutor 
e generalista dessa definição torna razoavelmente questionável seu uso na 
análise dessas obras.

Na qualidade de “livro da selva”, Os passos perdidos, ainda de acordo 
com González Echevarría, está mais próximo de Canaima do que seu autor e 
os escritores do chamado boom latino-americano estariam propensos a acei-
tar. O que faz com que os dois romances sejam comparáveis não são tanto 
as afinidades de Carpentier com o regionalismo das décadas anteriores, mas, 
pelo contrário, a insuspeita “modernidade” ou “universalidade” do romance 
de Gallegos.

Carpentier, mas mais especificamente Fuentes, sente a necessidade de se dis-
tanciar de Gallegos para assim abrir o terreno para o seu próprio trabalho, isto 
é, para a sua alegação de diferença e originalidade...
Fuentes e seus colegas do boom são os herdeiros do modernismo interna-
cional, e não de uma constrangedora ‘cor local’ sul-americana. O que me 
interessa é mostrar como Canaima, pelo contrário, pertence a uma tradição 
moderna e universal – que não consegue, afinal de contas, fugir do seu mo-
mento histórico –, e que apenas lendo-o nesse contexto mais amplo podemos 
perceber seus significados mais profundos e descobrir seu valor, que vai muito 
além de ser um inventário de grandes descrições (p. 334).

A propósito, deixe-me abrir aqui um parêntese para lembrar o comen-
tário antológico de Chinua Achebe sobre o termo universal: “Eu gostaria de 
ver a palavra ‘universal’ completamente banida de discussões sobre a literatu-
ra africana até que ela deixe de ser usada como sinônimo do paroquialismo 
estreito e autointeressado da Europa” (1975, p. 13).

De fato, a leitura “universalista” que González Echevarría propõe para 
a literatura latino-americana seria mais corretamente denominada de “euro-
peísta”. No caso de Canaima e Os passos perdidos, essa leitura chega ao ponto 
de omitir o nome da selva que liga as duas obras. A Amazônia é reduzida (ou 
provavelmente ampliada, na visão do crítico) a uma floresta genérica, dificil-
mente distinguível da floresta africana de O coração das trevas.
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Muitos aspectos de Canaima e Os passos perdidos realmente fazem lem-
brar o romance de Joseph Conrad, mas o mesmo pode ser dito de outros 
“romances da selva” já mencionados, incluindo O missionário, de Inglês de 
Sousa, publicado antes de O coração das trevas. A deslumbrante multiplici-
dade de formas vitais em constante processo de movimento e transformação 
– que caracteriza a Floresta Amazônica – é vista nessas obras a partir de uma 
perspectiva temível e perigosa, um “coração das trevas” que põe os persona-
gens em contato com os aspectos menos controláveis da existência. Assim, 
o protagonista de O missionário perde as piedosas convicções que o levaram 
à floresta, sucumbindo a instintos longamente reprimidos. O português Al-
berto, em A selva, é destruído pela floresta ao perseguir o sonho de se tornar 
rico; e a última frase de A voragem nos conta que seu personagem principal, 
Arturo Cova, foi “devorado pela selva”. Nas palavras de Clemente Silva, ou-
tro personagem do romance de Rivera, “a selva confunde os seres humanos, 
desenvolvendo neles os instintos mais inumanos: a crueldade invade a alma 
como um espinho retorcido, e a cobiça arde como uma febre” (1935, p. 79).

Canaima

No início de Canaima, tendo já perdido dois filhos para a floresta, a 
mãe do protagonista Marcos Vargas manda-o para Trinidad, na expectativa 
de que a educação numa escola britânica pudesse afastá-lo da perigosa atração 
exercida pela Amazônia. Mas o menino já estava enfeitiçado pelas histórias 
que lhe haviam sido contadas por um índio so’to e, ao voltar do internato, 
segue os passos de seus irmãos mais velhos, indo para a selva em busca de 
riquezas. Como seu predecessor colombiano Arturo Cova, Marcos Vargas 
acaba “engolido pela floresta”.

Por um lado, com a notável exceção de Os passos perdidos, todos esses 
“romances da selva” podem ser considerados, em distintos graus, narrati-
vas sociais que se empenham em denunciar a brutal exploração de seres 
humanos, particularmente de índios e mestiços, na disputa pelo enrique-
cimento na Amazônia. A esse respeito, outro texto deve ser acrescentado à 
lista: a coletânea de contos de Alberto Rangel, Inferno verde,3 de 1907, cuja 
semelhança com Canaima fica evidente nas descrições metafóricas da flo-
resta, inspiradas em Euclides da Cunha (Bosi, 1970, p. 350). É do próprio 

3 Tieko Miyazaki inexplicavelmente o descreve como romance (1980, p. 75).
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Euclides o prefácio da coleção, reproduzido também na tradução para o 
espanhol (1932).4 Até mesmo a expressão que dá título ao livro de Rangel, 
“inferno verde”, é repetida por Gallegos: “O inferno verde onde todos os 
extraviados vagueiam em círculos desesperados refazendo repetidamente 
as marcas de suas próprias pegadas” (1996, p. 179). Na obra de Alberto 
Rangel, a expressão também dá título à última história da coletânea, a qual 
explicita as ideias do autor sobre como a Amazônia deveria ser explorada 
por homens educados para garantir a justa divisão da terra, dura e honesta-
mente trabalhada, e um tratamento respeitoso para índios e mestiços – que 
acabaria por ensiná-los adequadamente “o caminho natural da civilização”. 
Essa também é a tese de Canaima, que termina com uma comparação entre 
a decadente cidadezinha de Tumeremo, cujas atividades principais são a 
exploração do ouro e da borracha, e Tupuquén, a próspera fazenda de gado 
importado onde será criado o filho mestiço de Marcos Vargas. A despei-
to de seu nome indígena, Tupuquén exibe a ética do “esclarecido” Santos 
Luzardo (herói do bem conhecido romance Doña Barbara), ética que o 
próprio Rómulo Gallegos se empenhou por colocar em prática quando se 
tornou presidente da Venezuela em 1948.

Por outro lado, se, como narrativa social, esses “romances da selva” 
tentam explicar em termos econômicos e racionais o “problema amazôni-
co”, às vezes tentando encontrar uma solução, também não descartam outra 
linha explicativa: todos, sem exceção, atribuem à floresta uma força miste-
riosa, um poder de atração incompreensível (a voragem), que leva os seres 
humanos à violência e à autodestruição. Nas palavras do narrador de Ca-
naima, “esta era a selva fabulosa de cuja influência Marcos Vargas jamais se 
libertaria. O mundo abismal onde jaziam segredos milenários. A selva inu-
mana. Todos que nela penetram começam a ser algo mais, ou algo menos, 
que homens” (p. 177).

Nesse contexto, no entanto, Canaima detém uma posição especial en-
tre essas obras, pois, em vez de simplesmente aceitar o caráter misterioso 
dessa força, o romance se vale de uma explicação indígena, o conceito caribe 
de canaima:5

4 Devo essa informação a María Helena Rueda.
5 Esse conceito também serviu para dar título a obras de Wilson Harris (Guiana) e Thea Doelwijk 

(Suriname).
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O maligno, a divindade escura dos waikas e dos makiritares, o deus exaspe-
rado, princípio do mal e causa de todos os problemas, disputa o mundo com 
Cajuña, a bondade. Demônio sem forma própria e capaz de assumir qualquer 
aparência, antigo Ahriman renascido na América (p. 252).

Como mostra Jaime Tello, um dos tradutores do romance ao inglês, 
“Gallegos identifica [canaima] com o demônio, [e] adota o termo makiritare 
cajuña, céu, como sua contrapartida” (Gallegos, 1984, p. 181), uma relação 
binária inexistente entre os caribes. A confusão é compreensível, uma vez que 
canaima invoca as noções de mudança do mundo e loucura homicida, e é de 
fato um conceito complexo que muito preocupou os primeiros europeus que 
viajaram pela região. De acordo com Schomburgk,

na demonologia dos macuxis, akawais, wapixanas e arekunas, este Kanaima 
desempenha um papel bastante peculiar. Parece ser não apenas a personifi-
cação do desejo de vingança do homem, mas também o autor e a origem de 
todo mal, no entanto sem se converter num sujeito individual e específico – 
em poucas palavras, um Proteu sem forma definida ou concepção fixa. Eles 
nunca nos revelam o que é ou quem é Kanaima, mas todas as mortes, para 
eles, ocorrem por sua causa, sua culpa (1848, v. 1, p. 288).

Koch-Grünberg faz uma descrição semelhante e ainda mais detalhada:

O conceito de kanaimé desempenha um papel muito importante na vida 
desses índios. Designa, de certo modo, o princípio mau, tudo que é sinistro 
e prejudica o homem e de que ele mal consegue se proteger. O vingador da 
morte, que persegue o inimigo anos a fio até matá-lo, esse ‘faz kanaimé’. 
Quase toda morte é atribuída ao kanaimé. [...] Kanaimé, porém, é sempre o 
inimigo oculto, algo inexplicável, algo sinistro. ‘Kanaimé não é um homem’, 
diz o índio (2006, p. 70).

Mas ele vai ainda mais além, definindo Kanaima no contexto do rela-
cionamento inter-tribal e cultural:

Tribos inteiras podem ser Kanaimés. Tribos vizinhas e hostis, tribos cuja 
inimizade anterior se converteu em amizade desconfiada, são aberta ou se-
cretamente chamadas de Kanaimés. Uma tribo sempre usa o termo para 
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denominar outra tribo. Os yekuanas so’tos dizem que há muitos Kanaimés 
entre os arekunás, taulipángs e makushís e, naturalmente, nenhum na sua 
própria tribo. Entre os macuxis e os taulipangs, por outro lado, os ingarikós 
e seregóngs são considerados Kanaimés malignos... Especialmente os inga-
rikós da floresta, antigos inimigos mortais dos taulipangs e arekunás, são 
temidos como Kanaimés pelas tribos vizinhas. Observamos isso muitas vezes 
pouco antes da viagem a Roraima e durante a viagem em si. É pois com razão 
que a lenda chama seu proto-pai Piaimã de bruxo maligno e canibal (1984, 
v. 3, p. 186).

Canaima é, em última instância, uma causa-mortis, estando assim rela-
cionada a sentimentos vingativos e negativos, a pessoas que transmitem esses 
sentimentos e ao poder maligno do pajé. Em seu recente trabalho etnográfico 
entre os macuxis, por exemplo, Neil Whitehead (2002) descreveu canaima 
como o assassinato violento e a mutilação relacionados a práticas xamânicas. 
Walter Roth, que em 1915 associou canaima ao nome de uma árvore, tam-
bém se referiu ao termo como “a expressão da lei da retaliação” (p. 354). Mas 
canaima também está relacionado às relações intraculturais, à luta pelo poder 
entre diferentes grupos culturais. Assim, Koch-Grünberg diz ter ouvido que 
os piores Kanaimés eram os pischaukós, um grupo que, na opinião do na-
turalista alemão, existia apenas na fantasia dos índios locais: “Os Kanaimés 
mais perturbadores são os pischaukós porque aparentemente só existem na 
fantasia dos índios. Todo mundo fala deles, mas, quando alguém trata de 
verificar o assunto com mais profundidade, ninguém jamais os viu” (1984, 
v. 3, p. 186). O pemon Ernesto Pinto, no entanto, explica que os pischaukós 
costumavam viver na região há muitos anos (1964, p. 23). De acordo com a 
crença pemon, os pajés desse poderoso grupo ainda vivem por perto. Walter 
Roth também usou o termo canaima para descrever “a sede de sangue das 
tribos de Rio Branco” (1915, p. 355), e Henri Coudreau se referiu às tribos 
selvagens que viviam nas montanhas como canaémés (Farage, 1991, p. 108).

Por essa razão, o termo pode ser usado para definir o relacionamento 
entre invasores e invadidos: em outras palavras, canaima não é apenas a des-
truição trazida pelos invasores, mas também as forças autodestrutivas que 
impulsionam os invasores a agir da maneira que agem. O termo carrega em si 
todas as histórias de invasões passadas e presentes. Nesse sentido, os so’tos o 
definem como um mal que lhes foi transmitido pelos kariñas quando nego-
ciavam armas e metal (Civrieux, 1980, pp. 165-73). Eduardo Galeano, em 
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Os nascimentos, cita outra interpretação indígena – um demônio criado pelos 
derrotados para destruir os vitoriosos caribes (kariñas):

Ele os esperava, escondido atrás dos troncos. Rompia as pontes e colocava 
no caminho os cipós enredados que faziam com que eles tropeçassem. Via-
java de noite; para despistá-los, pisava ao contrário. Estava no monte que se 
desprendia da rocha, no lodo que afundava debaixo de seus pés, na folha da 
planta venenosa e no roçar da aranha. Ele os derrubava soprando, metia-lhes a 
febre pela orelha e roubava-lhes a sombra. Não era a dor, mas doía. Não era a 
morte, mas matava. Se chamava Kanaima e tinha nascido entre os vencedores 
para vingar os vencidos (1996, p. 58).

Em “Visión de América”, Alejo Carpentier diz que, para os arekunas, 
Canaima (que vive na montanha Ayuán) “pune aqueles que se deixam con-
vencer pelos missionários” (1990, p. 282), o que faz dele um guardião das 
religiões indígenas.

No romance de Rómulo Gallegos, os múltiplos significados dados pela 
narrativa ao termo canaima ultrapassam a definição do próprio narrador, 
citada anteriormente. Incorporando praticamente todos os sentidos do ter-
mo oferecidos pela discussão anterior, canaima é, ao mesmo tempo, a força 
misteriosa que atrai os indivíduos para sua própria destruição e o processo de 
exploração que escraviza e destrói índios e mestiços, por um lado, e seus pró-
prios destruidores, por outro. É precisamente esse complexo conceito indíge-
na que dá coerência a Canaima, ligando a narrativa social à busca psicológica 
do protagonista.

Os passos da jornada

Em seu exílio na Venezuela, ocorrido em parte durante a presidência 
de Gallegos, Alejo Carpentier desenvolveu um profundo interesse pela re-
gião, como demonstram os artigos para jornais que ele escreveu na época. 
Foi o momento da grande expedição franco-venezuelana ao território dos 
so’tos e às cabeceiras do Orinoco, que causou amplo interesse público e da 
qual fez parte Marc de Civrieux, o compilador de Watunna. O próprio Car-
pentier viajou para a Amazônia venezuelana e pesquisou bastante a respei-
to, aprendendo muito, como veremos, a partir das viagens de Schomburgk.
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Pelo que se sabe, Alejo Carpentier nunca leu Macunaíma, o que não 
deixa de ser estranho quando lembramos que Os passos perdidos faz questão 
de exibir um vasto conhecimento bibliográfico sobre a região do Roraima 
e sua cultura. Como romancistas latino-americanos quase contemporâneos, 
Carpentier e Mário tinham muito em comum: ambos eram musicólogos, por 
exemplo. Mário classificou Macunaíma como uma rapsódia, e Os passos per-
didos não apenas tem um musicólogo como protagonista, mas também segue, 
na opinião de vários críticos, uma estrutura musical.6 Tanto Mário quanto 
Carpentier se interessavam pela especificidade da cultura latino-americana, 
e é precisamente essa especificidade que seus respectivos romances, de uma 
maneira ou de outra, procuram definir. Em Paris, Carpentier travou relações 
com um amigo de Mário, o compositor Heitor Villa-Lobos, considerado 
pelos dois escritores um músico caracteristicamente “brasileiro”.7 Acima de 
tudo, Macunaíma e Os passos perdidos estão fortemente ligados a Pacaraima, 
a região Roraima-Orinoco geralmente referida como “Guianas”, na fronteira 
entre Brasil, Venezuela e Guiana. Ambos os romances devem muito à cultura 
caribe dessa região.

Como González Echevarría demonstra em The pilgrim at home, a gê-
nese de Os passos perdidos pode ser diretamente vinculada a uma coleção de 
três artigos que Carpentier publicou com o título de “Visión de América”, os 
quais foram originalmente escritos como parte do inacabado Libro de la Gran 
Sabana, um projeto substituído mais tarde por Os passos perdidos. Como o 
título indica, os três artigos em “Visión de América” descrevem a jornada de 
Carpentier pela região de savana.

Em Os passos perdidos, por sua vez, um narrador sem nome descreve, 
em forma de diário, sua expedição à região do Orinoco em busca de um anti-
go instrumento musical que poderia ajudá-lo a explicar as origens da música. 
A viagem é descrita como uma jornada ao passado. Primeiro, ao passado da 
raça humana, já que o protagonista e seus companheiros vão encontrando 
tribos cada vez mais primitivas: “Ao entardecer, caímos no habitat de um 
povo de cultura muito anterior aos homens com os quais convivemos ontem. 
Saímos do paleolítico [...] para entrar num âmbito que fazia retroceder os 

6 Ver, por exemplo, Irlemar Chiampi (1989).
7 Carpentier comentou, em 1952, sobre Villa-Lobos: “Mas há naquele quarteto uma espécie de 

assimilação da paisagem, de canções, da natureza, da música popular, tão plena que, quando 
Villa Lobos faz os instrumentos de seu quarteto tocarem, criam uma música que só pode ser 
brasileira” (citado em González Echevarría, 1977, p. 188). 
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limites da vida humana ao mais tenebroso da noite das idades” (2008, p. 
196). Em segundo lugar, ao seu passado pessoal, marcado pelas memórias da 
mãe, cuja língua materna era o espanhol, e pela infância na América Latina.  
A perspectiva é notadamente masculina, e dificilmente poderia ser diferente, 
já que o livro é estruturado como um diário escrito em primeira pessoa por 
um narrador do sexo masculino. As três principais personagens femininas 
têm, por esse motivo, funções altamente alegóricas: Ruth, a mulher do prota-
gonista – uma atriz –, representa a frieza e a mecanização dos Estados Unidos 
e da vida urbana moderna de maneira geral; Mouche, a amante francesa, 
representa os franceses e os surrealistas, aos quais o próprio Carpentier havia 
sido ligado e com quem tinha rompido recentemente (o título do romance 
é uma óbvia referência ao livro homônimo de André Breton); e Rosário, a 
mulher por quem ele se apaixona durante a viagem, representa a Amazônia 
indígena/mestiça e a América Latina popular.

Em “Visión de América”, Carpentier efetivamente menciona Maku-
naíma, a divindade caribe: “No princípio não foi o Verbo. Foi o Machado.  
O Machado de Makunaíma, cujo fio de sílex golpeia que te golpeia, talha que 
te talha, ia soltando pedaços da cortiça da Grande Árvore” (1990, p. 291). Ao 
contrário do que diz Raúl Antelo no excelente artigo “Macunaíma: apropria-
ção e originalidade” (1988, p. 260), Carpentier encontrou essa história não 
na coletânea de Koch-Grünberg, mas nas Viagens de Richard Schomburgk: 
“subindo numa árvore alta, [Makunaíma] cortou alguns pedaços da casca 
com o seu poderoso machado de pedra” (1848, v. 2, p. 253). Essa versão 
anterior difere consideravelmente da de Koch-Grünberg, pois nela Makunaí- 
ma aparece menos como um trickster do que como herói mítico, um criador 
supremo que se ressente de suas criaturas quando elas o esquecem. Pratica-
mente parafraseando Schomburgk (à exceção de uma ou outra interjeição 
coloquial), Carpentier continua:

Então Macunaíma, o mais alto ser, deixou descansar o machado e criou o 
homem. A primeira ação do homem foi dormir profundamente. Quando 
despertou, viu que a mulher jazia a seu lado, e foi desde então que a mulher 
passou a deitar ao lado do homem. Mas eis que o Espírito Mau, o oposto do 
Espírito Bom, obteve grande ascendência entre os homens. Os homens, mal-
-agradecidos, tinham se esquecido de Macunaíma, e já não o invocavam com 
os elogios adequados (1990, p. 292).
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Visto aqui como um espírito bom, esse Macunaíma é, no entanto, o 
mesmo herói cultural ambíguo que criou o mundo ao derrubar a árvore da 
comida na cosmogonia de macuxis, pemons, so’tos e outros grupos caribes 
da região. Furioso com suas criaturas, na versão de Carpentier, Macunaíma 
envia-lhes pessoalmente o grande dilúvio:

Por isso Macunaíma enviou a grande água, e a terra toda foi coberta pe-
las grandes águas, das quais só um homem escapou numa canoa. Depois de 
muito tempo, opinando que Macunaíma já devia estar cansado de tanto di-
lúvio, o homem da canoa mandou uma ratazana para ver se as águas haviam 
baixado. A ratazana voltou com uma espiga de milho entre as patas. Então o 
homem da canoa jogou pedras para trás e nasceram os arekunas, que, como 
se sabe, são os homens preferidos do Criador (p. 292).

Vem de Schomburgk essa narrativa (“Makunaíma mandou o grande 
dilúvio: um homem sozinho escapou numa canoa da qual ele mandou uma 
ratazana para ver se as águas tinham baixado, e ela voltou com uma espiga 
de milho” [1848, v.2, p. 253]), que reaparece também em Os passos perdidos, 
com uma observação do protagonista sobre o quanto é adequada à fauna e 
à flora da região: “Pensando nos Noés de tantas religiões, ocorre-me objetar 
que o Noé índio me parece mais ajustado à realidade destas terras, com sua 
espiga de milho, que a pomba com seu ramo de oliveira, já que ninguém 
nunca viu uma oliveira na selva” (2008, p. 211)

Se o Macunaíma de Mário de Andrade deve muito a Koch-Grünberg, 
Os passos perdidos, como bem aponta González Echevarría, deve muito a 
Schomburgk: “Os ecos do livro de Schomburgk no romance de Carpentier 
são tantos que é impossível citá-los: a Sturm und Drang de Os passos perdidos 
deriva de Travels in British Guiana, assim como as descrições do coração das 
trevas” (1977, p. 177). Schomburgk, da mesma forma que Carpentier em 
“Visión de América” e o protagonista de Os passos perdidos, sente-se pequeno 
e insignificante diante da grandiosidade das formações rochosas da região 
– uma revelação romântica do sublime – e compara várias dessas formações 
com construções e paisagens europeias. Na serra de Pacaraima, o monte Pau-
sing, por exemplo, o faz lembrar “das paredes em ruínas de um velho castelo 
feudal” (1848, v. 2, p. 144). E, no caso da serra de Twasinki, dois grandes 
blocos de pedra “se pareciam exatamente com as grandes torres das ruínas de 
um velho castelo, o que dava àquela montanha um encanto tipicamente ro-
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mântico, e me lembrava das horas felizes que passei numa viagem rio-abaixo 
no Reno” (v. 1, p. 293). Em “Visión de América”, Carpentier ironiza tais 
comparações: “Os vícios imaginativos da minha cultura ocidental me fazem 
invocar, logo de saída, os castelos de Macbeth ou Klingsor. Mas não. Essas 
fantasias são inadmissíveis, pois limitadas, neste recanto da América virgem” 
(1990, p. 276).

O tema de Os passos perdidos é exatamente o conflito entre os “vícios 
imaginativos” da cultura ocidental e a especificidade da América Latina. 
Assim, o protagonista descreve uma paisagem desta forma: “Há cascalhos 
que me fazem pensar em mosaicos bizantinos que tivessem se desprendido 
de suas paredes numa avalanche” (2008, p. 218). Pode-se, é verdade, dizer 
que tais descrições derivam do romantismo de Schomburgk. Nas palavras de 
González Echevarría, a aparente origem humana de determinadas paisagens, 
frequentemente mencionada por Schomburgk e Carpentier, tem sua fonte na

teoria de Goethe sobre o Urformen (os ‘pensamentos e formas, sem contorno 
e sem sentido’ de Shelley, e a ‘forma da argila do oleiro’ de Neruda) e em úl-
tima instância no monismo romântico – o surgimento de formas a partir da 
desejada comunhão entre a Mente e a Natureza. A teoria de Spengler sobre 
a materialização dos símbolos culturais no homem, derivada da observação 
da paisagem, pertence tanto a essa doutrina romântica quanto o surrealismo.  
É essa também a base do ‘real maravilhoso americano’ de Carpentier e da teo-
ria mimética do protagonista sobre as origens da música em Os passos perdidos 
(o campo de alusões no romance: Schiller, Shelley e Beethoven – é decidida-
mente romântico) (1977, pp. 180-1).

Entretanto, nem o texto de Schomburgk nem o romance de Carpen-
tier podem ser satisfatoriamente descritos por meio de um campo de alusões 
exclusivamente romântico. Viajando por uma região rochosa, por exemplo, 
Schomburgk se refere ao fato de que os “índios sempre tinham um nome es-
pecial ou uma lenda explicando o formato peculiar das rochas” (1848, v. 2, p. 
161). Isto é, ao mesmo tempo que o livro de viagens de Schomburgk explica 
o que Echevarría chama de “Sturm und Drang” do romance de Carpentier, 
abre-se para explicações da paisagem local que vêm não do Romantismo eu-
ropeu, mas das culturas indígenas da região. E, se é verdade que o naturalista 
batiza plantas americanas com o nome de princesas europeias (o que muito 
divertiu Carpentier em “Visión de América”), ele também demonstra um 
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amplo respeito pela geografia e a toponímia indígenas, como no exemplo 
seguinte:

Conectado com esse rochedo temos Wayaka-piapa, a árvore derrubada, que, 
de acordo com a tradição indígena, o espírito bom Makunaíma derrubou na 
sua viagem pelo território e transformou em pedra a fim de que servisse de 
lembrança das suas aventuras entre a raça humana: lembra muito um obelisco 
(v. 2, p. 205).

É essa geografia que assinala o curso da viagem de Carpentier pela re-
gião de Pacaraima até a Grande Savana, tal como ele a descreve em “Visión 
de América”, e é ela também que dá coerência aos lugares mencionados em 
Os passos perdidos, como nos explica uma nota no final do romance:

O rio descrito, que, antes, podia ser qualquer grande rio da América, torna-se, 
muito exatamente, o Orinoco em seu curso superior. O lugar da mina dos 
gregos poderia situar-se não longe da confluência do Vichada. [...]
A Capital das Formas é o monte Autana, com seu perfil de catedral gótica. A 
partir dessa jornada, a paisagem do Alto Orinoco e do Autana é trocada pela 
da Grande Savana, cuja visão se oferece em diversas passagens dos capítulos 
3 e 4 (2008, p. 300).

González Echevarría, no entanto, considera o itinerário da viagem ab-
surdo, alegando que envolve um “desvio”:

Ao fazer a ação do romance percorrer esse desvio geograficamente impossível, 
Carpentier pode estar reforçando a ficcionalidade do texto e a relação entre 
a viagem do protagonista e as de muitos exploradores que saíram em busca 
do lago com as areias de ouro ou do rei cujo corpo estava pintado com ouro 
(1977, p. 169).

Contudo, Carpentier não menciona nenhum desvio em sua rota. Em 
vez de dizer que seu protagonista fez uma viagem “para o oeste”, do Orinoco 
até a Grande Savana, como alega Luis Harss (citado em González Echevarría, 
1977, p. 169), simplesmente afirma que o Alto Orinoco e a Grande Sava-
na são as duas áreas que podem ser associadas às descrições da paisagem e 
referências culturais feitas nos capítulos 3 e 4 de seu romance. E essas duas 
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áreas tampouco são distantes ou desconectadas em termos amazônicos. Pelo 
contrário: estão ligadas geográfica e culturalmente graças aos grupos indíge-
nas da região (em sua maioria caribes) e à grande serra de Pacaraima, onde se 
destaca o imponente monte Roraima (Brotherston, 1993, p. 163). De fato, o 
próprio Schomburgk já havia reconhecido essa coerência geográfica, ao dizer 
que “no Roraima eu estava diante do divisor das águas dos três grandes rios 
da Guiana, o Amazonas, o Orinoco e o Essequibo” (1848, v. 2, p. 204). Por 
conter a nascente de vários rios que fluem em diferentes direções, essa cadeia 
de montanhas, de acordo com Schomburgk, é chamada pelos índios de “mãe 
sempre fecunda das torrentes” (v. 2, p. 206). E Schomburgk afirma que havia 
entrado na bacia do Orinoco quando, ao viajar pela Grande Savana, próximo 
ao Roraima, percebeu que os rios começavam a correr para o norte:

Com a nova região botânica [o El Dorado botânico dos pemons], tínhamos 
ao mesmo tempo entrado num outro curso de rios, um divisor de águas, onde 
o Orinoco se separa da bacia amazônica por esse paredão íngreme, pois do 
lado oeste todos os riachos corriam, como o Yarawira, na direção norte do 
Orinoco (v. 2, p. 171).

Além disso, foi viajando do Alto Orinoco até a Grande Savana (para o 
leste, evidentemente) que um grupo de maiongkongs (so’tos), que se dirigia 
a Georgetown a fim de negociar mercadorias, encontrou-se com os irmãos 
Schomburgk:

Era uma longa fila de maiongkongs, que habitam o divisor de águas do Alto 
Orinoco e seu tributário, o Parima. Meu irmão logo descobriu entre eles al-
guns conhecidos que ele havia encontrado na viagem às nascentes do Orinoco 
que fez nos anos de 1838 e 1839, e foi também reconhecido por eles e cum-
primentado com entusiasmo (v. 1, p. 357).

Dos três artigos incluídos em “Visión de América”, o terceiro, intitu-
lado “A Bíblia e a ogiva nas redondezas do Roraima”, é o que mais especifi-
camente trata da expedição dos naturalistas alemães à Grande Savana – nem 
sempre com simpatia:

Os grandes viajantes românticos da Guiana. Românticos ao estilo de Chateau-
briand – nunca desiludidos pela paisagem, contemplando tudo de meio perfil, 
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a mão enfiada no colete, como se um lápis diligente fosse fixar para a posteri-
dade a nobreza de uma atitude. Ainda assim, os irmãos Schomburgk se diver-
tem em sua viagem como se vivessem um relato de Jean-Paul (1990, p. 289).

No entanto, há muito na obra dos irmãos Schomburgk que desmente 
essa avaliação de Carpentier. Deixemos de lado o detalhe de Chateaubriand 
nunca ter viajado pela região dos Natchez sobre a qual escreveu, para nos 
concentrar no fato de que Schomburgk frequentemente ridiculariza seus pró-
prios impulsos românticos, descrevendo paisagens “mágicas” repentinamente 
invadidas por mosquitos, oásis que se revelam pouco promissores, e assim 
por diante:

A Natureza inteira estava envolvida num silêncio impressionante que só de 
vez em quando era interrompido pelos pescadores indígenas celebrando uma 
fisgada, ou pelo lamento de um chupa-cabras. Mas essa paisagem de conto de 
fadas não nos causava nenhum prazer pela presença de enxames de mosquitos 
tão terríveis que transformavam a bela noite enluarada num tormento amargo 
(1848, v. 2, p. 122).

Além disso, o relato de sua viagem a Roraima começa com a descrição 
de uma aldeia indígena destruída pelos brasileiros. A consciência histórica 
que Schomburgk e seu grupo – quase todos índios – demonstram nesse mo-
mento tem pouca relação com a descrição que Echevarría faz da natureza em 
Schomburgk como “o mundo materno, o momento de imersão na ausência 
de forma e na existência pré-natal que vai determinar a forma, anterior, por-
tanto, a um passado fixo, histórico, pois os signos ainda estão por adquirir 
significado” (1977, p. 178). De acordo com Schomburgk,

assim que os nossos companheiros alcançaram as ruínas, deram início a um 
lamento alto, com gritos de ‘Caraíba, Caraíba’. Um grupo de foras-da-lei, 
caçadores de almas de Rio Branco, tinha, três anos atrás, incendiado as casas 
tranquilas e forçado os antigos moradores a irem morrer como escravos longe 
da sua terra natal...
Nosso grupo ficou gravemente deprimido (1848, v. 2, p. 118).

Em outra ocasião, Schomburgk aborda a questão de maneira ainda 
mais direta, numa descrição em que o “silêncio da floresta” – uma imagem 
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usada tanto por ele quanto pelo narrador-protagonista de Os passos perdidos – 
é firmemente desmistificado:

Uma aldeia de cinco casas, que um dia tinha sido um lugar feliz, havia sido 
visitada por um Descimento brasileiro, surpreendida no meio da noite, e in-
cendiada, com o objetivo de submeter seus habitantes, homens e mulheres, 
velhos e jovens, à escravidão... Enquanto observávamos, indignados, em meio 
a este óbvio testemunho de crueldade humana, toda a miséria que a cultura 
europeia tinha trazido para os lares pacíficos desses nossos irmãos cujos direi-
tos eram os mesmos que os nossos, cada um de nós reconstruía a seu modo, 
a partir da confusão na qual utensílios de cozinha estilhaçados, armamentos 
destruídos e pedaços de lenha meio queimados se espalhavam por toda a 
parte, a cena que somente as árvores, no seu murmúrio tranquilo, haviam 
testemunhado (v. 2, p. 40).8

O Schomburgk representado por Carpentier em “Visión de América”, 
isto é, o viajante puramente romântico, antecipa a invenção do protagonista-
-narrador de Os passos perdidos. Esse ponto de vista acaba por dominar tam-
bém a leitura feita por críticos como González Echevarría. Ao mesmo tem-
po, a “Visión” de Carpentier inclui textos indígenas, mediados ou não por 
Schomburgk, os quais acabam por dar solidez ao mundo caribe de Makunaí- 
ma, além de sugerir conexões entre as “Guianas” amazônicas e a “Anahuac”, 
ou Mesoamérica. Essas conexões desempenham, como veremos, papel im-
portante em Os passos perdidos e provam que as referências culturais do ro-
mance destoam, às vezes, das tendências românticas do protagonista, indo, 
em outras palavras, além de Goethe, Schiller e Beethoven.

Para se compreender o papel desempenhado pela cultura indígena no 
romance, é preciso separar Alejo Carpentier de seu protagonista sem nome. 
No entanto, as tentações no sentido contrário são muitas. As semelhanças 

8 É importante notar que a viagem dos irmãos Schomburgk está diretamente ligada aos interesses 
territoriais da Grã-Bretanha naquela época e às disputas daquele país com o Brasil a respeito 
do território da Guiana. De fato, a fronteira de 1840, fruto do acordo entre os dois países, 
foi chamada de “linha de Schomburgk”. Embora outros relatos históricos indiquem que as 
denúncias de Schomburgk sobre as violências dos brasileiros sejam basicamente corretas, seu 
envolvimento político na questão deve ser conhecido. Para mais informações sobre o assunto, 
ver Nabuco (1941).
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biográficas entre autor e personagem foram enfaticamente demonstradas por 
González Echevarría e outros críticos antes dele:

Os paralelos entre Os passos perdidos e a biografia de Carpentier são muitos e 
bem conhecidos. O próprio Carpentier assinalou esses paralelos, sobretudo 
ao adicionar uma nota ao romance sugerindo que algumas das aventuras des-
critas no livro foram vividas pelo autor (1977, p. 162).

É verdade que o próprio González Echevarría apontou para as arma-
dilhas implícitas na completa identificação entre o romance e a biografia de 
Carpentier: “No entanto, se o romance fosse autobiográfico no sentido dire-
to e quase literal que muitos críticos (e recentemente o próprio Carpentier) 
querem nos fazer acreditar, como podemos compreender o final? A busca 
do protagonista termina em fracasso” (p. 164). Ainda assim, seu estudo crí-
tico está repleto de exemplos que confundem o autor de carne e osso com 
o narrador do romance: logo no preâmbulo, ele chama Os passos perdidos de 
“romance autobiográfico”, e referências ao “Carpentier implícito nas suas 
histórias” abundam por todo o livro. O problema dessa abordagem crítica 
não é simplesmente a dificuldade de conciliá-la com o fracasso do protago-
nista, mas também a de explicar, nos parâmetros da autobiografia, as contra-
dições no comportamento do protagonista. Para tornar as coisas ainda mais 
complicadas, González Echevarría aponta para um “erro” no enquadramento 
do romance como diário: a omissão de uma segunda-feira, que tornaria a 
datação ilógica. A conclusão é que se trataria de um romance “inacabado”.

A segunda-feira perdida sugere que o romance é discordante, é um texto não 
terminado. O fato de que algumas seções possuem datas e outras não, a pre-
sença de trechos ensaísticos não assimilados e as contradições gritantes entre 
aquilo que o narrador-protagonista fala de outros e o que diz de si mesmo 
(seu desprezo por Mouche por falhas que ele também apresenta, por exem-
plo) reforçam essa ideia de incompletude. Seria o texto um diário de viagem 
em vias de se tornar um romance, ou quiçá um romance inacabado que imita 
um diário de viagem? (p. 186)

Contudo, se olharmos para o protagonista com a desconfiança devida 
a qualquer narrador em primeira pessoa, veremos que o romance é uma obra 
definitivamente acabada: um relato irônico do encontro entre um homem 
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branco e irremediavelmente europeizado com a América tropical. “Erros” e 
“contradições” são, afinal de contas, técnicas que os autores frequentemente 
empregam para nos fazer duvidar, suspeitar e até mesmo antipatizar com 
seus narradores em primeira pessoa. Coincidências autobiográficas não de-
vem atrapalhar um princípio de leitura tão básico.

Além disso, a distinção entre Alejo Carpentier e seu narrador-protago-
nista é uma decisão crítica que pode, em última instância, tornar o romance 
mais legível, ao menos para as mulheres contemporâneas. Como podería-
mos continuar a leitura, se narrador e autor fossem a mesma pessoa, depois 
da brutalidade misógina do protagonista contra Mouche, cuja única falha, 
como apontou corretamente González Echevarría na citação anterior, é ser 
culturalmente tão europeia quanto o próprio protagonista-narrador – uma 
das grandes ironias do romance?

São precisamente as personagens femininas, em especial Mouche e Ro-
sário, as que mais se beneficiam da separação entre Carpentier e o narrador 
de Os passos perdidos. Mouche emerge como um duplo do protagonista, e sua 
insensibilidade europeia – que ele critica de forma tão áspera – passa a refletir 
ironicamente sua própria insensibilidade. Rosário pode escapar do eterno 
presente a que foi relegada pelo protagonista, que a considera uma alegoria da 
floresta tropical, a mulher essencial, eterna: “Sua mulher é afirmação anterior 
a todo contrato, a todo sacramento. Tem a verdade primeira desse útero que 
os tradutores dissimulados da Bíblia substituem por entranhas, subtraindo 
fragor a certos gritos proféticos” (p. 195). Quando o protagonista deixa Santa 
Mónica de los Venados em busca de papel para continuar a escrever sua sin-
fonia, ele presume, nada mais nada menos, que ela ficaria esperando-o voltar, 
e se mostra surpreso ao encontrá-la grávida e casada com outro homem. “Ela 
não é Penélope”, diz Yannes, numa irônica referência à tendência do prota-
gonista de projetar mitos europeus sobre a selva amazônica.

É também a separação entre Carpentier e seu narrador-protagonista 
que permitiu a Gordon Brotherston analisar o tempo de Rosário:

[...] é através do tempo de Rosário que se estabelece o maior desafio aos mo-
delos temporais herdados e reproduzidos mais ou menos inconscientemente 
pelo herói. E desde o princípio deve-se notar que esse tempo alternativo não 
é apenas o presente inconsciente do selvagem da velha antropologia, como às 
vezes tem-se presumido, mas também um mecanismo complexo que articula 
cosmogonia e história política dentro do momento presente (1993, 170).
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Antes de mais nada, o tempo de Rosário é o tempo dos dias vividos um 
a um, um tempo que ensina o protagonista a desfrutar de “uma nova inten-
sidade no momento presente, um novo ritmo de dias e noites, e a imediatez 
até mesmo do tempo remoto de um gênesis” (p. 170). É igualmente o tempo 
de suas próprias necessidades e exigências, e do ciclo lunar de sua menstrua-
ção, que a mantém separada do protagonista: “Não tenho o consolo, sequer, 
de poder amar Rosário, que ‘não pode’, e quando isto lhe acontece torna-se 
arisca, intratável, parecendo que todo gesto de carinho lhe seria odioso” (Car-
pentier, 2008, pp. 228-9). Incapaz de compreender o tempo de Rosario, o 
protagonista projeta sobre ela suas expectativas europeias: instado pelo padre, 
ele lhe pergunta a contragosto se gostaria de se casar com ele e fica decepcio-
nado com sua recusa:

Decido-me por fim a lhe perguntar, com voz que não me soa muito firme, se 
ela considera útil ou desejável que nos casemos. E, quando acredito que vai se 
agarrar à oportunidade para me fazer o protagonista de um cromo dominical 
para uso de catecúmenos, ouço-a dizer, assombrado, que de maneira nenhu-
ma quer o matrimônio. Minha surpresa transforma-se, então, em ciumento 
despeito (p. 242).

Em vez de considerar o casamento uma união eterna, como defende 
o padre católico, ou uma instituição oficial, como acredita o protagonista, 
Rosário vive um tipo específico de temporalidade: o casamento dura ape-
nas enquanto a mulher sentir que está sendo bem tratada pelo homem. De 
acordo com esse contrato, a mulher “serve” o homem em suas necessidades 
domésticas, enquanto ele provê a família com alimentos e garante a felicidade 
sexual de sua mulher: “[...] e haja homens a quem servir de molde e medida 
com a recompensa daquilo que chama ‘o prazer do corpo’, cumpre-se um 
destino que mais vale não andar analisando muito...” (p. 195). Numa pri-
meira instância, essa definição pode parecer idêntica à noção patriarcal de 
casamento, mas, ao contrário desta, o relacionamento defendido por Rosário 
presume, sem problemas, o prazer sexual da mulher e a possibilidade de ser 
ela quem decide terminar a relação, ideias inconcebíveis numa relação pa-
triarcal tradicional. É verdade que a naturalidade sexual da “mulher do povo” 
é também uma fantasia do homem branco, bastante comum na literatura dos 
anos 1940 e 1950, em que é quase sempre acompanhada do sentimento de 
prazer, por parte dessas mulheres, em “servir” seus homens (a Gabriela de 
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Jorge Amado talvez seja o exemplo mais conhecido). Todavia, o pouco-caso 
para com os preceitos católicos acerca do comportamento sexual podia de 
fato ser observado entre mulheres sem instrução em algumas regiões da Amé-
rica Latina bem antes da revolução sexual da década de 1960, estando pro-
vavelmente ligado à permanência entre elas de conceitos culturais de origem 
não cristã. A insistente decepção do protagonista com o fato de Rosário não 
estar interessada em se casar com ele aponta para um confronto entre culturas 
e mostra o quanto a visão de casamento dela difere da europeia.

Apesar de alguns traços culturais da mestiça Rosário ligarem-na, segu-
ramente, ao cristianismo medieval, muito de seu comportamento está conec-
tado às suas raízes indígenas. Sobre sua noção de tempo, Gordon Brotherston 
observou que

descende de pronunciamentos sobre ciclos calêndricos que são a espinha dor-
sal dos livros na tradição do Chilam Balam, nos quais os períodos de tempo 
são literalmente sustentados ou aguentados durante sua duração ou, também 
literalmente, fardos a serem carregados e jogados ao longo da estrada da vida 
– um conceito expresso graficamente nas inscrições hieroglíficas do Período 
Clássico, e ecoados no céu e nos ciclos terrestres das narrativas de Pacaraima. 
É precisamente esse ato de descarga que o herói quer mas não consegue levar 
a cabo. Em suas próprias palavras, ele permanence sobrecarregado com sua 
própria época e ‘o tremendo fardo de seus cânones, interdições, aspirações e 
intransigências’ (1993, p. 177).

As ligações entre a cosmogonia e a história cultural de Pacaraima e da 
Mesoamérica podem ser observadas nos textos caribes estudados no capítulo 
1. Tinham sido antecipadas por Humboldt, com base na matemática (sis-
tema de numeração vigesimal), e por Schomburgk, graças aos trabalhos em 
jade que se assemelham aos dos olmecas. Em Os passos perdidos, essa grande 
visão pode ser testemunhada, por exemplo, no seguinte trecho:

Assim como outros povos tiveram civilizações marcadas pelo símbolo do ca-
valo ou do touro, o índio com perfil de ave pôs suas civilizações sob invocação 
da ave. O deus volante, o deus pássaro, a serpente emplumada estão no centro 
de suas mitologias, e tudo que é belo para ele se adorna de plumas. De plumas 
foram as tiaras dos imperadores de Tenochtitlán, como são hoje de pluma os 
ornamentos das flautas, os objetos de jogo, as vestimentas festivais e rituais 
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dos que aqui conheci. Admirado pela revelação de que vivo agora nas Ter-
ras da Ave, emito alguma fácil opinião a respeito da provável dificuldade de 
achar, nas cosmogonias desta gente, algum mito coincidente com os nossos. 
Frei Pedro me pergunta se li um livro chamado Popol-Vuh, cujo próprio nome 
me era desconhecido (2008, p. 219).

Essa grande visão é também resumida geograficamente pelo protago-
nista quando, atraído pelas versões da narrativa da árvore da comida, ele 
sugere uma saga caribe do milho que se estenderia na direção noroeste, para 
além das ilhas caribenhas:

Uma tarde descobri com assombro que os índios daqui conservam a lembran-
ça de uma obscura epopeia que frei Pedro está reconstruindo com fragmen-
tos. É a história de uma migração caribe, em marcha para o norte, que arrasa 
tudo em sua passagem e baliza com prodígios sua marcha vitoriosa. Falam de 
montanhas levantadas pela mão de heróis portentosos, de rios desviados de 
seu curso, de combates singulares em que intervieram os astros (p. 226).

O interesse de Carpentier pelas ligações culturais entre a Amazônia e 
a Mesoamérica começara já em “Visión de América”, onde, expressamente 
colocando a Bíblia em segundo plano, o autor não encontra melhores termos 
para descrever a paisagem dramática da região do Roraima do que os que 
transcreve do início do Popol-Vuh: “É o mundo do Gênesis, que é melhor 
expresso na linguagem americana do Popol-Vuh do que nos versos hebraicos 
da Bíblia” (1990, p. 277). E os gigantes dos livros do Chilam Balam dão-lhe 
a impressão de terem sido os autores das rochas com as formas mais estranhas 
que ele viu na Grande Savana. Essas referências textuais de “Visión” serão 
mais integralmente desenvolvidas no romance.

Além de fornecer epígrafes para os capítulos centrais (3 e 4) da Flo-
resta Amazônica, a literatura mesoamericana serve de apoio para os concei-
tos indígenas de cosmogonia e visão de mundo no romance. Os próprios 
processos geológicos de formação das rochas e a subsequente evolução dos 
vertebrados – as metamorfoses que envolvem o peixe, a serpente emplumada 
e os pássaros-répteis, além dos macacos – ocorrem dentro do esquema e da fi-
losofia mais abrangentes das “idades do mundo”, decididamente ameríndios 
(Brotherston, 1993). Os livros de Chilam Balam e o Popol-Vuh, em parti-
cular (na tradução de Asturias), oferecem definições do trabalho e do tempo 
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como “fardos” a serem carregados, como no caso de Rosário, e advertem com 
sabedoria contra a automatização desumanizada do protagonista (Brothers-
ton, 1993). Tudo isso tem o efeito de corroborar as histórias caribes como 
originárias de um mundo tropical que existe por si próprio, sem necessidade 
da taxonomia ou justificativa europeia, e que também serve para exemplificar 
solidamente as conhecidas ideias carpenterianas sobre a ontologia cultural e 
o “real maravilhoso americano”. De fato, numa perspectiva mais ampla, é 
precisamente esse fator específico, proveniente das culturas indígenas ameri-
canas, que melhor pode servir para diagnosticar o real maravilhoso na escrita 
de Carpentier, distinguindo-o claramente do conceito mais genérico e menos 
arraigado que é o “realismo mágico”. Por ser melhor definido, o real maravi-
lhoso é mais útil para a crítica literária quando implica noções de evidência e 
precedência textual – mais ameríndias (ou africanas) do que de origem oci-
dental –, podendo direcionar e afetar radicalmente nossa leitura do romance.

Quanto à advertência do Popol-Vuh sobre o tempo mal utilizado, esse 
é um tema recorrente no romance e uma de suas preocupações principais. 
Aparece, por exemplo, na história da idade do mundo já citada, contada ao 
protagonista por frei Pedro e qualificada por este, apesar de sua identidade 
como missionário, como “a única cosmogonia que pressentiu a ameaça da 
máquina e a tragédia do Aprendiz de Feiticeiro” (2008, p. 219). Ela detalha 
como animais e utensílios domésticos se revoltam contra seus donos roboti-
zados durante o grande eclipse e revela o perigo da “tecnologia insensível que 
afeta negativamente a vida do herói” (Brotherston, 1993, p. 172). Assim, o 
protagonista não só descreve a gente da cidade grande como escrava de sua 
própria tecnologia e de seu estilo de vida, mas também sua própria mulher, 
Ruth, que cumpre esse mesmo destino trágico na função de atriz tornada 
escrava do papel que desempenha. Nem sequer o protagonista pode escapar a 
esse destino, pois, mesmo depois de sua grande viagem de aventura, continua 
obcecado por uma composição musical que o aliena das pessoas com quem 
escolheu viver. Como os seres humanos robotizados do Popol-Vuh, o artista 
contemporâneo europeizado é, nas palavras do protagonista, “a vocação de 
um descendente da raça”.

A contradição entre o desejo do protagonista de se tornar parte de uma 
sociedade latino-americana não urbana e sua incapacidade de fazê-lo não é 
sinal do estado inacabado do romance: é, pelo contrário, seu tema principal. 
O protagonista é, de fato, um herói romântico que vê os habitantes da flo-
resta como mais espontâneos e fiéis a si mesmos, e essa convicção romântica 
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faz com que seja incapaz de reconhecer a coerência e a historicidade de suas 
culturas. Acima de tudo, ele raramente consegue enxergar quão distante está 
de ser como eles. Nós, leitores, somos obrigados a observar, com um sorriso 
levemente irritado nos lábios, a maneira como ele critica Mouche por confiar 
nas fontes escritas e depender delas, enquanto ele se move dolorosamente por 
uma labiríntica floresta de citações da grande cultura europeia. Vemos como 
sua insistência em compor uma sinfonia sobre as origens da música o distan-
cia do mundo de Rosário e da música popular que Marcos, futuro marido de 
desta, está mais capacitado para produzir. E podemos observar a ironia de ele 
depender de um épico europeu, a Odisseia, para a composição de sua sinfonia 
americana, quando frei Pedro e as próprias epígrafes do romance apontam 
para épicos americanos que ele poderia ter usado.

Se o romance defende ou não a ideia de que a alienação robotizada do 
protagonista é um destino irremediavelmente compartilhado por todos os 
artistas contemporâneos, incluindo o próprio Carpentier, essa é uma questão 
que prefiro deixar em aberto. A força do romance repousa precisamente na 
falta de respostas definitivas, nas frestas abertas pela irônica distância que 
mantém autor e narrador como entidades distintas, permitindo-nos encarar 
simultaneamente as limitações do protagonista e o mundo que a literatura 
indígena ajudou Carpentier a intuir: o mundo de Rosário.
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Tendo criado, em sua solidão, o 
fundamento da linguagem humana,
Tendo criado, em sua solidão, uma 
pequena porção de amor,
Tendo criado, em sua solidão, um curto 
hino sagrado,
Refletiu profundamente sobre quem iria 
compartilhar com ele o fundamento da 
linguagem humana,
sobre quem iria compartilhar com ele a 
pequena porção de amor,
sobre quem iria compartilhar com ele as 
palavras que compunham o hino sagrado.

Ayvu Rapyta
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Capítulo 4

Textos tupis-guaranis

Entre as tradições literárias indígenas da América do Sul, a tupi-guara-
ni é provavelmente a mais conhecida e a mais amplamente estudada. Na es-
crita hispano-americana, o impacto de textos tupis-guaranis ainda é recente, 
mas, no caso do Brasil, eles foram um componente essencial desde os tempos 
coloniais até o período romântico, além de exercerem influência indiscutível 
sobre o Modernismo dos anos 1920 e sobre alguns romances e contos publi-
cados depois dos anos 1960.

Cerca de quarenta línguas do tronco tupi-guarani se espalham desde 
o norte da Amazônia até o Rio da Prata; e da costa atlântica aos Andes. Os 
tupis-guaranis são conhecidos por haverem migrado grandes distâncias nesse 
vasto território, tendo se originado, acredita-se hoje, no sul do Amazonas, 
há alguns milhares de anos. Por motivos ainda desconhecidos, e que alguns 
pesquisadores relacionam à busca religiosa do Ivy marã ey – a “terra sem ma-
les” –, eles migraram para o leste e o sul do continente alguns séculos antes 
da chegada dos europeus.1 As rotas de migração seguiram dois caminhos, 
conhecidos como o “garfo de Brochado”: a rota oriental levou-os ao litoral, 
enquanto a do sul fez com que fossem ao mesmo tempo para o interior e o 
litoral. Foram os grupos tupis da costa (principalmente os tupinambás) os 
primeiros indígenas a enfrentar a invasão dos portugueses em 1500.

1 As datas dessas migrações ainda são discutidas. O principal argumento a favor da ideia de uma 
dispersão recente dos grupos tupis-guaranis diz respeito à similaridade entre todas as línguas 
tupis. Para uma boa perspectiva sobre o debate acerca das migrações dos grupos tupis-guaranis, 
ver os artigos de Noelli (1996) e de Heckenberger et al. (1998).
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O nheengatu ou língua geral, dialeto tupi com alguma influência do 
português (também chamado tupi moderno), era tão amplamente falado no 
Brasil nos primeiros séculos de colonização que teve de ser proibido por um 
decreto promulgado em 1757 pelo governador do Grão-Pará, Francisco Xa-
vier de Mendonça Furtado, irmão do Marquês de Pombal.2 No entanto, o 
dialeto continuou a ser usado na escrita de cartas até pelo menos 1875. Desde 
1967, o guarani é uma das duas línguas oficiais do Paraguai e foi, subsequen-
temente, reconhecido como um dos idiomas do Mercosul.

Apesar das diferenças e inimizades, uma notável unidade cultural pare-
cia caracterizar os distintos grupos tupis – tupinambá, tupiniquim, tapirapé, 
tabajara e timbira, entre outros – no momento da chegada dos europeus. São 
bastante evidentes também as semelhanças entre as culturas tupis daquele 
tempo e as de hoje, assim como entre os tupis do litoral e os guaranis do 
interior, não apenas em termos linguísticos, mas também na cosmologia e 
na religião.

Textos tupis-guaranis foram transcritos e publicados em três fases prin-
cipais. A primeira cobre o período colonial e os anos iniciais após a Indepen-
dência; a seguinte, a segunda metade do século XIX e as primeiras décadas do 
século XX; e a terceira, a etnologia moderna, a partir dos anos 1930. 

Pontos de referência e primeiros contatos

O primeiro texto a descrever o território que viria a se denominar Bra-
sil é a “Carta a el Rey Dom Manuel”, de Pero Vaz de Caminha.3 O escriba de 
Cabral descreve a gente que encontraram como “boa e de boa simplicidade”, 
e “imprimir-se-á ligeiramente qualquer crença que lhes quiserem dar” (1974, 
p. 105). Essa primeira descrição dos tupinambás estabelece o tom, por assim 
dizer, dos primeiros trinta anos de colonização, caracterizados por um rela-
cionamento relativamente pacífico de intercâmbio econômico. O principal 
produto explorado pelos portugueses nessas primeiras décadas foi o pau-bra-
sil, fonte de corante vermelho, que os índios trocavam por ferramentas de 
metal. Além disso, Mário Maestri explica: “Ensinaram-nos a caçar e a pescar 
nestas regiões; a plantar o milho, o fumo, a batata doce, a mandioca; a conhe-

2 Para um excelente estudo sobre o decreto de Pombal e seu papel de censura, ver Mariani (1998).
3 Para um excelente estudo sobre a carta de Caminha, ver Greene (1999). 
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cer as plantas e os animais da terra. Revelaram-lhes o complexo processo da 
transformação da mandioca-brava em versátil fonte alimentar” (1994, p. 10).

Em 1530, a Coroa Portuguesa enviou ao Brasil quatrocentos homens 
fortemente armados, comandados por Martim Afonso de Souza, com ins-
truções para expulsar os franceses do litoral e fundar aldeias. Também trou-
xeram mudas de cana-de-açúcar, e logo essa lavoura se tornou a principal 
fonte de receita da Coroa na colônia. Os índios eram levados como escravos 
para as plantações e, como seria de se esperar, começaram a se revoltar. No 
século XVI, houve vários conflitos entre portugueses e indígenas, o mais 
conhecido sendo a Confederação dos Tamoios – uma aliança entre tupi-
nambás, goitacazes, guaianás, tamoios e aimorés que ofereceu resistência 
aos portugueses entre 1554 e 1567. No começo do século seguinte, milhares 
de tupinambás da costa haviam sido assassinados, escravizados ou tinham 
fugido para o interior.

Nesse período, as descrições dos tupinambás e de outros grupos feitas 
por europeus variam bastante de tom, de acordo com a origem e a ideologia 
do autor. O primeiro europeu a retratar em detalhes uma sociedade tupi foi 
Hans Staden, prisioneiro dos tupinambás no litoral norte de São Paulo du-
rante nove meses. A obra de Staden, Duas viagens ao Brasil, foi publicada pela 
primeira vez em 1557. Na minuciosa descrição de seu cativeiro, o soldado 
alemão mostra os tupinambás já engajados em complicados tratados e opera-
ções militares com os franceses e os portugueses, sobressaindo-se a belicosi-
dade dos índios, que lutavam para resistir aos portugueses e aos tupiniquins, 
seus inimigos históricos. O canibalismo tupinambá também é discutido em 
detalhes.4 Staden registra, por exemplo, o diálogo ritual entre prisioneiro e 
algoz quando o primeiro estava prestes a ser morto e devorado. O algoz dizia: 
“Sim, aqui estou, quero te matar, porque os teus também mataram a muitos 
dos meus amigos e os devoraram”. A vítima respondia: “Depois de morto, 
tenho ainda muitos amigos que decerto me hão de vingar” (1974, p. 182). 
Não obstante os possíveis exageros de um homem sob o medo constante 
de ser morto e devorado, o texto de Staden também nos permite saborear o 
humor negro dos tupis, que zombavam de seu próprio ritual canibalístico a 
fim de assustar ainda mais o amedrontado alemão, já que, entre eles, o medo 

4 A prática ou não do canibalismo entre os indígenas sul-americanos tem sido objeto de aca-
lorados debates entre estudiosos que a consideram uma invenção dos viajantes europeus e os 
que acreditam que realmente existiu. Ver, por exemplo, Arens (1979), Barker et al. (1998) e 
Whitehead (2000). 
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da morte não podia jamais ser demonstrado. Quando estava sendo trazido à 
aldeia tupinambá, por exemplo, Staden foi forçado a dizer, em tupi: “Aju ne 
xé peê reiurama” (“Eu, vossa comida, cheguei”).

Nos relatos de cativeiro de Staden, também podemos encontrar topô-
nimos tupis que remetem a uma definição geográfica da região, que se esten-
dia de São Vicente, o mais antigo assentamento europeu no Brasil, ao Rio de 
Janeiro (ou, no dizer dos índios, Niterói), passando por todo o litoral norte 
de São Paulo, onde topônimos como Guarujá, Bertioga, Ubatuba, Mambu-
caba e Parati ainda se fazem presentes.

Os mais eloquentes viajantes portugueses que chegaram ao litoral do 
Brasil no século XVI estavam comprometidos com os interesses comerciais 
da Coroa e empenhados em provar ideias preconcebidas sobre a falta de cren-
ça dos tupis em qualquer tipo de divindade – o que Pero de Magalhães Gan-
davo, em seu Tratado da Terra do Brasil e história da Província de Santa Cruz 
(1576), e Gabriel Soares de Sousa, em Tratado descritivo do Brasil em 1587, 
atribuíram “à falta das letras ‘f’ de fé, ‘l’ de lei e ‘r’ de rei em sua língua”.  
O objetivo de Gandavo era promover o novo território português como um 
lugar no qual os súditos mais pobres da Coroa poderiam encontrar um es-
paço para viver e trabalhar, pois, segundo ele, e apesar dos jesuítas, ainda 
era fácil na “nova terra” encontrar índios escravos que poderiam sustentar a 
si mesmos e a seus donos. Gandavo descreve várias tribos diferentes, mas as 
considera “todas iguais”, agradecendo a Deus por ter feito os índios inimigos 
entre si, pois do contrário seria impossível para os portugueses habitar a nova 
terra. Ele fornece, como Staden, descrições pormenorizadas da vida cotidiana 
dos grupos tupis, enfatizando sua belicosidade e seu ritual canibalístico, além 
de detalhar a lacrimosa saudação cerimonial, bem como a reprimenda agres-
siva do prisioneiro a seus captores antes de morrer.

Como Gandavo, Gabriel Soares de Sousa não sente nenhuma simpatia 
nem respeito pelos índios que descreve em minúcias. Embora destaque as di-
ferenças entre as várias tribos, a ênfase recai mais uma vez sobre os tupinam-
bás, cuja belicosidade, “sexualidade depravada” e “ignorância de qualquer 
religião” ganham o centro da atenção. Contudo, Soares de Sousa reconhece 
que, em função do hábito da propriedade comunitária, os índios “poderiam 
ser franciscanos” e enfatiza a importância da música em sua sociedade: “Entre 
este gentio são os músicos mui estimados, e por onde quer que vão, são bem 
agasalhados, e muitos atravessaram já o sertão por entre seus contrários, sem 
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lhes fazerem mal” (1971, p. 316). O cumprimento cerimonial dos convida-
dos é descrito em detalhes:

Quando entra algum hóspede em casa dos tupinambás, logo o dono do lanço 
da casa, onde ele chega, lhe dá a sua rede e a mulher lhe põe de comer diante, 
sem lhe perguntarem quem é nem de onde vem, nem o que quer; e como 
o hóspede come, lhe perguntam pela sua língua: ‘Vieste já?’ e ele responde 
‘Sim’; as quais boas-vindas lhe vêm dar todos os que o querem fazer, e depois 
disso praticam muito devagar (p. 316).

É grande o contraste entre a visão negativa dos tupis, predominante em 
Gandavo e Soares de Sousa, e a que nos é dada por Jean de Léry em Viagem 
à Terra do Brasil (1990 [1578]). Nesse texto, o calvinista Léry dá voz a um 
índio tupi na língua original, numa amostra de diálogo feita para servir em 
parte como lição de língua; na opinião de Manuela Carneiro da Cunha, isso 
“é, não obstante, figura de retórica, contraponto positivo de todos os horro-
res que o huguenote perseguido quer denunciar na sua terra natal” (1992, p. 
165). É importante reconhecer, no entanto, que o diálogo de Léry permite 
acesso não só a exemplos claros da língua tupi tal como era falada na épo-
ca, mas também a definições territoriais das tribos que habitavam a região 
do Rio de Janeiro (na época, parte da França Antártica) e às dúvidas dos 
próprios tupis sobre a vida na Europa. Ademais, o diálogo começa com o ce-
rimonial tupi de boas-vindas, numa transcrição quase idêntica à encontrada 
em Soares de Sousa:

Tupinambá: Ere-ioubé?Vieste? 
Francês: Sim, vim.
Tupinambá: Teh! augé-ni-po. Muito bem. Mara-pé-déréré? Como te chamas?
Francês: Léry-oussou. Ostra grande.
Tupinambá: Ere-iacassopienc? Deixaste teu país para vir morar aqui? 
Francês: Pa. Sim. 
Tupinambá: Eori-deretani ouani répiac. Vem ver o lugar onde deves morar. 
Francês: Augé-bé. Muito bem. 
Tupinambá: I-endé-répiac? aout i-eudérépiac aout é éhéraire. Teh! ouéreté 
Kenois Léry-oussou ymeen! Ah! Pois veio para cá, meu filho, lembrando-se 
de nós! (1971, p. 322)
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Léry também incluiu em seu livro de viagem algumas canções tupinam-
bás e, como Soares de Sousa, ficou impressionado com o talento tupinambá 
para a música, como podemos ver nesta descrição de uma dança religiosa: 

Essas cerimônias duraram cerca de duas horas e durante esse tempo os qui-
nhentos ou seiscentos selvagens não cessaram de dançar e cantar de um modo 
tão harmonioso que ninguém diria não conhecerem música. Se, como disse, 
no início dessa algazarra, me assustei, já agora me mantinha absorto em coro 
ouvindo os acordes dessa imensa multidão e sobretudo a cadência e o estri-
bilho repetido a cada copla: He, he ayre, heyrá, heyrayre, heyra, heyre, uêh.  
E ainda hoje quando recordo essa cena sinto palpitar o coração e parece-me a 
estar ouvindo (1990 [1578], pp. 169-70).

Além disso, ele transcreveu o discurso de exortação feito pelos anciãos 
para convencer os mais jovens a irem para a guerra: 

Perambulando, ou sentados em suas redes, os velhos exortam os companhei-
ros da seguinte maneira: ‘Nossos predecessores’, dizem falando sem inter-
rupção uns após outros, ‘não só combateram valentemente mas ainda subju-
garam, mataram e comeram muitos inimigos, deixando-nos assim honrosos 
exemplos; como pois podemos permanecer em nossas casas como fracos e 
covardes? Será preciso, para vergonha e confusão nossa, que os nossos ini-
migos venham buscar-nos em nosso lar, quando outrora a nossa nação era 
tão temida e respeitada das outras que a ela ninguém resistia? Deixará a 
nossa covardia que os margaiás e os pero-angaipás que nada valem, invistam 
contra nós?’
Em seguida, o orador bate com as mãos nos ombros e nas nádegas e exclama: 
– Eríma, eríma, tupinambá conomi-nassú, tã, tã etc., o que quer dizer: ‘Não, 
não gente de minha nação, poderosos e rijos mancebos, não é assim que de-
vemos proceder; devemos ir procurar o inimigo ainda que morramos todos e 
sejamos devorados, mas vinguemos os nossos pais!’ (p. 146).

As ideias de Léry tiveram forte influência sobre Michel de Mon-
taigne, que se havia interessado pelos habitantes das Américas (Franco, 
1937, p. 238), em parte, graças a conversas com alguns índios tupis que 
conhecera em Rouen, um dos quais teria vivido com ele por dez anos. 
Montaigne foi o primeiro a divulgar a literatura tupi na Europa, com a 
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inclusão no ensaio “Dos canibais” (1580, primeira versão)5 de dois poe-
mas indígenas que recebera de um ‘homem simples e rude’, que por sua 
vez teria convivido com os tupinambás por ‘cerca de dez ou vinte anos’.  
O primeiro poema é uma canção de guerra – um gênero também menciona-
do por Staden, Gandavo e Soares de Sousa – recitada pelo prisioneiro antes 
de ser morto e comido ritualmente numa cerimônia canibalística. O cativo 
grita: ‘Estes músculos, esta carne, estas veias, diz-lhes, são vossos, pobres lou-
cos. Não reconheceis a substância dos membros de vossos antepassados que 
no entanto ainda se encontram em mim? Saboreai-os atentamente, sentireis 
o gosto de vossa própria carne’ (p. 239).

O segundo é um poema de amor, descrito por Montaigne como “com-
pletamente anacreôntico”: “Serpente, para; para, serpente, a fim de que mi-
nha irmã copie as cores com que te enfeitas; a fim de que eu faça um colar 
para dar à minha amante; que tua beleza e tua elegância sejam sempre prefe-
ridas entre as das demais serpentes” (p. 240).

Dos viajantes do século XVI que nos deixaram suas impressões sobre 
os tupis, o franciscano André Thévet (que alguns consideram o mais men-
tiroso de todos os viajantes)6 foi o único a reproduzir histórias cosmogôni-
cas tupinambás, que ele afirma terem-lhe sido narradas por um velho pajé.  
É nelas que encontramos pela primeira vez os nomes de Monan e Maíra, 
heróis culturais tupis. Thévet chega até mesmo a identificar Maíra corre-

5 Trinta anos antes, no famoso Festival de Rouen, em 1550, um grupo de cinquenta tupinambás 
participou de uma cerimônia em homenagem a Henrique II e sua esposa Catarina de Médici 
(da qual não poderia estar excluída a célebre amante do rei, Diana de Poitiers). Rodeados de 
pássaros e macacos brasileiros, e de uma suntuosa “decoração selvagem”, os cinquenta índios, 
duplicados por uma quantidade equivalente de marinheiros europeus, encenaram os afazeres 
diários dos tupinambás e, ao final, jogos de guerra que incluíam as canções de exortação tupi 
– tradicionalmente cantadas pelos anciãos da comunidade para motivar os mais jovens a lutar. 
Ainda que não saibamos as canções específicas entoadas na ocasião, o Festival de Rouen é uma 
demonstração inequívoca do interesse europeu pela cultura e pela literatura tupinambás. Para 
uma descrição detalhada dessa festa, ver Ferdinand Dénis (1850).

6 Gonçalves Dias, por exemplo, em O Brasil e a Oceania (s. d., p. 117), pede ao leitor que o 
perdoe por usar Thevet. Manuela Carneiro da Cunha chama o viajante de “detestável, pedante, 
condescendente e – segundo o huguenote Léry – mentiroso franciscano André Thévet, que 
afirma ter visto o que não viu, ter estado onde não esteve e preenche suas lacunas com fastidio-
sos e desconexos exemplos clássicos para cada uma das instituições descritas” (1993, p. 158). 
Apesar da má fama, Thévet é a maior fonte quinhentista sobre a literatura indígena da América 
do Sul, além de ter sido entusiasta dos códices mexicanos. O Codex Mendoza, por exemplo, pas-
sou por suas mãos antes de parar na Biblioteca Bodleian, em Oxford, com a inscrição “André 
Thévet cosmógrafo”.
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tamente como um “transformador” (Cosmographie Universelle, reproduzida 
em Métraux, 1950b) e traduz uma história do dilúvio tupinambá na qual os 
irmãos Aricute e Tamendonare conseguem se salvar das águas porque sobem 
junto com suas mulheres numa palmeira e num pé de urucum. Essa narrativa 
inspirou a cena final do romance O guarani (1857), de José de Alencar.

A esquadra que, em 1549, trouxe ao Brasil o primeiro governador-ge-
ral, Tomé de Sousa, trouxe também os primeiros jesuítas, que logo passariam 
a desempenhar papel ativo no processo de colonização de Brasil, Paraguai, 
Argentina e Uruguai. Foi nessa primeira esquadra que veio Manuel da Nó-
brega, o líder da ordem no Brasil, seguido em 1553 por um segundo grupo, 
em que se encontrava o lendário José de Anchieta, beatificado pela Igreja 
Católica em 1980. Otimistas a princípio com a possibilidade de converter os 
índios, a quem viam como maleáveis e de boa índole, os jesuítas foram aos 
poucos adquirindo uma visão mais cautelosa, ou até amarga, da conversão. 
Em seu Diálogo sobre a conversão dos gentios (1959 [1558?]), Nóbrega lamen-
ta que índios aparentemente convertidos ao catolicismo voltassem frequente-
mente para suas práticas religiosas originais. Essas dificuldades levaram a uma 
mudança de atitude, e alguns jesuítas tornaram-se explícitos defensores da 
força no processo de conversão. Anchieta, por exemplo, escreveu o seguinte 
numa carta a Loyola, em 1555:

Não se pode portanto esperar nem conseguir nada em toda esta terra na con-
versão dos gentios, sem virem para cá muitos cristãos, que conformando-se a 
si e a suas vidas com a vontade de Deus, sujeitem os Índios ao jugo da escra-
vidão e os obriguem a acolher-se à bandeira de Cristo.

Embora não fossem necessariamente contrários à escravidão, como se 
pode ver na citação, os jesuítas acabaram por servir, na maior parte das vezes, 
de amortecedor entre colonizadores e índios. Por meio do sistema de aldea- 
mentos, tentaram obter controle absoluto do trabalho indígena, responsabili-
zando-se pela educação e pelo treinamento dos índios, que deveriam tornar-se 
“produtivos”.

O sistema, porém, fracassou por diversas razões. Em primeiro lugar, 
devido às várias epidemias de doenças contagiosas trazidas da Europa, que 
dizimaram milhares de índios. Em segundo lugar, pelo fato de os índios se 
revoltarem e resistirem ao processo de aldeamento – o que, diga-se de pas-
sagem, não era de se estranhar. Em terceiro lugar, pela deterioração no rela-
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cionamento entre jesuítas e colonizadores, já que estes não aceitavam que a 
ordem de Loyola tivesse controle exclusivo sobre os trabalhadores. Embora 
os colonizadores ainda tivessem permissão para escravizar índios capturados 
em “guerras justas” – ou seja, os índios acusados de fazer guerra contra os 
portugueses ou seus aliados, ou de cometer canibalismo –, preferiam os que 
não podiam legalmente ser escravizados, isto é, os guaranis, que, ao contrário 
de outras tribos, eram agricultores experientes (Monteiro, 1994, p. 70).

As expedições de caça a escravos, ou bandeiras, lideradas pelos infames 
paulistas, atacavam não só aldeias livres guaranis, mas também, em escala 
crescente, as próprias missões. Essas expedições foram avançando para o oeste 
até as possessões espanholas, tornando-se particularmente ativas na disputada 
região de Guairá, terra natal de milhares de guaranis. Em 1609, os jesuítas 
Cataldino e Maceta receberam autorização da Coroa Espanhola para estabe-
lecer as primeiras “reduções” na área, cujo objetivo, como descreve o jesuíta 
Antonio Ruiz de Montoya, era de fato “reduzir”, isto é, concentrar os índios 
em grandes vilas onde seriam obrigados a seguir uma rotina estrita, com ho-
rários determinados para trabalho, orações e lazer (1989, p. 6). Desse modo, 
acreditavam os padres, os índios abandonariam sua vida dispersa e ociosa. 
Por volta de 1628, havia 18 reduções em Guairá, que abrigavam mais de 50 
mil guaranis.7

As reduções eram constantemente invadidas pelas bandeiras. Entre 
1628 e 1630, os bandeirantes, entre eles o notório Raposo Tavares (ainda es-
tudado nas escolas brasileiras como herói por seu papel na conquista do oeste 
do Brasil), atacou 11 missões e destruiu a maior parte das aldeias guaranis 
da região. Forçados a abandonar uma grande parte das missões de Guairá e 
sofrendo ataques contínuos nas missões vizinhas, os jesuítas obtiveram, em 
1639, uma autorização da Coroa Espanhola para armar os guaranis. As guer-
ras de 1640 e 1641 conseguiram repelir os paulistas.

A partir de então, as reduções jesuítas passaram a florescer, ocupando 
a maior parte da região entre os rios Paraná e Uruguai. Descritas por alguns 
como sociedades “utópicas”,8 eram vilas urbanizadas, planejadas num sistema 
de quadras residenciais retangulares, e incluíam alguns edifícios monumen-
tais. Sua economia era baseada na produção e na distribuição igualitárias 

7 Não há concordância entre os especialistas sobre o número de guaranis que viviam em Guairá 
antes da chegada dos europeus. As estatísticas parecem variar entre 30 mil e “milhões”. Cin-
quenta mil é um número aceito por Monteiro (1994) e Meliá (1986). 

8 Ver Lugon (1977), por exemplo.
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de bens – um sistema cujas origens, segundo Meliá, era guarani: “Deve-se 
observar que a divisão de trabalho e a provisão dos meios de subsistência por 
parte dos caciques eram uma realidade etnográfica intuitivamente aproveita-
da pelos padres na organização social das reduções” (1986, p. 120). 

A vida cotidiana, altamente ritualizada, devia-se, ainda de acordo com 
Meliá, tanto à espiritualidade guarani quanto à religião cristã (p. 121). E era 
o guarani – não o espanhol ou o português – a língua falada e escrita nas 
reduções.

Entretanto, se de maneira geral as reduções eram preferíveis à violência 
dos colonizadores, nem por isso deixavam de ser uma força repressiva cujo 
intuito era mudar o modo de ser guarani. É o próprio jesuíta Meliá quem 
nos explica:

O caráter totalizador da redução tem consequências irreversíveis sob vários 
aspectos. A redução perturba a ecologia tradicional, introduz uma nova mor-
fologia, organiza o espaço urbano de acordo com intenções claras e precisas, 
muda as relações familiares. Nas reduções, a religião guarani era atacada, ri-
dicularizada, suprimida e, finalmente, eliminada. Os pajés eram perseguidos 
e atormentados, expulsos ou domesticados. Não há dúvida de que a intenção 
da redução era mudar o modo de ser guarani (p. 178).

Apesar de seu imenso impacto na vida dos tupis e guaranis nos tem-
pos coloniais, as missões jesuítas pouco registraram em termos de literatura 
indígena, sendo mais conhecidas por haverem produzido importantes tomos 
de gramática tupi e guarani e traduzido para essas línguas trechos da Bíblia, 
cantos religiosos, doutrinas cristãs, orações e peças teatrais. José de Anchieta, 
autor de Arte de gramática da língua mais usada na costa do Brasil (1595), 
escreveu poemas, diálogos e peças em tupi. Seus autos muitas vezes fazem 
uso de técnicas teatrais tupis, combinando-as com as tradições dramáticas 
medievais.

No século XVII, o jesuíta Fernão Cardim publicou os Tratados da terra 
e da gente do Brasil (que saíram em 1625, em inglês). Mesmo sem admirar as 
culturas indígenas, Cardim descreveu em detalhes sua vida cotidiana, como 
é o caso do capítulo dedicado às operações de guerra tupi, riquíssimo em 
informações, incluindo um canto de prisioneiro (em discurso indireto) seme-
lhante ao reproduzido por Montaigne em seu ensaio:
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[...] e é tanta a bruteza destes que, por não temerem outro mal senão aquele 
presente, tão inteiros estão como não fosse nada, assim para falar, como para 
exercitar as forças, porque depois de se despedirem da vida com dizer que 
muito embora morra, pois muitos têm mortos, e que além disso cá ficam seus 
irmãos e parentes para os vingarem (p. 99).

Sem demonstrar a qualidade dos trabalhos de José de Anchieta, poe-
mas cristãos em tupi ou guarani foram escritos por diversos padres jesuítas, 
incluindo-se o próprio Ruiz de Montoya, que também publicou uma im-
portante história das missões jesuítas no Paraguai com o título emblemático 
de La conquista espiritual (1639). Porém, nas palavras de Hélène Clastres, os 
jesuítas do Paraguai estavam, no geral, 

menos preocupados em descrever os costumes dos indígenas do que em nar-
rar com pormenores os progressos da evangelização. Nada há, aqui, de com-
parável aos grandes cronistas do Brasil, de modo que nosso conhecimento dos 
guaranis dos primeiros tempos da conquista não equivale, de forma alguma, 
ao que temos dos tupis9 (1978, p. 19).

Os documentos jesuítas que mais revelam sobre a cultura guarani não 
são os poemas, mas as cartas, algumas das quais incluem discursos de índios 
guaranis – quase sempre pajés – que resistiram à conversão e à vida nas redu-
ções. O exemplo a seguir revela uma percepção aguda do “cativeiro dissimu-
lado” das reduções e das mudanças provocadas pelo cristianismo no modo 
de vida guarani:

Não é a liberdade o maior patrimônio deixado pelos nossos avós? A mesma 
natureza que nos livrou do fardo de servir aos outros não nos atou a um lugar? 
A nossa morada não foi sempre esta região cercada de colinas, tanto assim que 
nós nunca a trocamos pelos vales e pelas florestas de espinhos? Então como 
é que permitis, pelo nosso exemplo, que nossos índios, e o que é pior, nossos 
descendentes, se submetam a este cativeiro dissimulado das reduções, a que a 
Natureza nunca nos forçou? (citado em Meliá, 1986, p. 177)

9 Essa opinião é compartilhada por Meliá (1986, p. 96). 
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Durante o século XVII, os relatos mais significativos da cultura tupi 
foram publicados não por jesuítas, mas por padres de outras ordens, como 
é o caso da História da missão dos padres capuchinhos na Ilha do Maranhão 
e terras circunvizinhas (1614), de Claude d’Abbeville, e Viagem ao norte do 
Brasil feita nos anos de 1613 e 1614, de Yves d’Evreux (a edição de Ferdinand 
Dénis, responsável pela popularização do trabalho, é de 1864). Esses textos 
oferecem descrições detalhadas da vida, das crenças e dos costumes dos índios 
brasileiros, sobretudo dos tupis.

Abbeville não consegue dissimular sua admiração pela generosidade 
e pela vida comunitária dos índios, por sua beleza física e sua falta de preo-
cupações. Seu livro inclui um discurso em tupi do índio Itapucú ao rei Luís 
XIII e à sua esposa, Maria de Médici, pronunciado no Louvre, em 1614;10 
e outro discurso, de um velho tupi do Maranhão, que revela uma profunda 
compreensão da história colonial. Com ironia, o velho tupi explica ao padre 
francês como os portugueses, no início, não pareciam interessados em viver 
no território tupi, mas, com o tempo, passaram a construir fortes e aldeias, 
e a trazer os paí (padres), que começaram a exigir escravos. Comparando os 
franceses aos portugueses, ele proclama: “É verdade que estamos contentes, 
porém os peros [portugueses] fizeram o mesmo” (1975, p. 115).

Abbeville também fornece os nomes de muitas aldeias tupis na região 
ao norte do Maranhão, além de informações valiosas sobre o conhecimento 
astronômico dos tupinambás, incluindo os nomes (e significados) de várias 
constelações. Ademais, o capuchinho reproduz alguns comentários feitos pe-
los índios que os acompanharam à Europa depois de sua viagem:

[...] como não quisessem os negociantes algumas vezes entregar as mercado-
rias pelo preço oferecido, tomaram-se de aversão por esse povo a que chama-
ram tapuitim. Diziam em sua língua: tapuitim ipochu scateim atupave, ‘esses 
inimigos brancos não valem nada, são sovinas e avaros’ (p. 236).

A obra de Yves d’Evreux demonstra menos respeito pelos índios, con-
centrando-se na importância do trabalho missionário, mas inclui muitos diá- 
logos diretos e indiretos, os quais permitem que o leitor tenha acesso às crí-

10 Segundo Paulo Prado, que comentou o discurso em 1922, na edição fac-similar do trabalho de 
Abbeville, os textos tupis têm erros graves e partes incompreensíveis, e a tradução para o francês 
que os acompanha não corresponde ao original.
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ticas dos indígenas aos costumes e à religião europeia (Brotherston, 1979; 
Gonzalez, 1958). Ao reproduzir a visão positiva das sociedades indígenas es-
tabelecida no século anterior por Léry e Montaigne, Abbeville e, numa escala 
menor, Evreux acabaram por desempenhar papel importante na definição 
iluminista do “bom selvagem”, num período (o século XVIII) em que não se 
produziu qualquer coletânea de textos tupis ou guaranis ou qualquer descri-
ção relevante de suas crenças e costumes.

Apenas recentemente redescoberto por críticos e escritores, um relato 
dos guaranis ainda mais antigo merece destaque aqui. É a impressionante 
narrativa em versos do arquidiácono Martín del Barco Centenera, A Argenti-
na e a conquista do Rio da Prata. O trabalho, publicado em Lisboa em 1602, 
foi escrito pelo menos vinte anos antes para registrar a jornada do autor pelas 
terras guaranis, partindo da ilha de Santa Catarina, na costa atlântica do 
Brasil, passando pelo que hoje corresponde ao Uruguai e ao Paraguai, e che-
gando ao Peru. O trabalho oferece uma visão profunda da política, do idioma 
e da história guaranis, num período e numa região em que sobreviveram 
poucos documentos escritos. Em estrofes que têm momentos de indiscutível 
vulgaridade, Centenera demonstra uma considerável compreensão de como 
os vários grupos guaranis se relacionavam entre si e da filosofia de vida que 
os mantinha unidos, além de registrar contos etiológicos e outras histórias de 
origem, nos quais sobressai a semântica da língua. Embora reduzido – sobre-
tudo quando comparado com o que ocorreu no Brasil –, o impacto dos povos 
guaranis na literatura de língua castelhana do século XIX se deu sobretudo 
por meio de Centenera.

Nesse mesmo século, as obras de missionários e aventureiros foram 
substituídas pela ciência emergente: os viajantes se converteram em “natu-
ralistas” e, no caso do Brasil, foi-se perdendo o interesse tão evidente nos 
séculos anteriores pelas diferentes nações tupis (aliadas aos franceses ou aos 
portugueses) em detrimento principalmente dos “botocudos” – termo usado 
para descrever não só certos grupos gês, mas também quaisquer índios que 
não quisessem manter contato com os brancos (a expressão deriva de “boto-
que”, a peça arredondada que os membros de certas tribos inserem no lábio 
inferior). Nas palavras de Manuela Carneiro da Cunha,

debate-se a partir do fim do século XVIII até meados do século XIX se se 
devem exterminar os índios ‘bravos’, ‘desinfestando’ os sertões – solução em 
geral propícia aos colonos – ou se cumpre civilizá-los e incluí-los na socieda-
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de política – solução em geral propugnada por estadistas e que supunha sua 
possível incorporação como mão de obra (1992, p. 134).

Essa nova abordagem científica voltou a trazer à tona até mesmo as 
discussões sobre o estatuto humano dos indígenas:

É no século XIX que a questão da humanidade dos índios se coloca pela pri-
meira vez. O século XVI – contrariamente ao que se podia supor pela declara-
ção papal de 1532, que afirmava que os índios tinham alma – jamais duvidara 
de que se tratava de homens e mulheres. Mas o cientificismo do século XIX 
está preocupado em demarcar claramente os antropoides dos humanos, e a 
linha de demarcação é sujeita a controvérsias (p. 134).

No entanto, o cientificismo trouxe também um interesse renovado 
pelo folclore, fazendo com que alguns naturalistas do início do século XIX 
começassem a recolher canções e narrativas de autoria dos próprios indíge-
nas. É o caso de Spix e Martius, cujo terceiro volume de Reise in Brasilien 
(1823-1831, quatro volumes) inclui, nas notas de rodapé, duas canções indí-
genas em nheengatu. A primeira é um exemplo de humor negro:

Chamanú ramê curí   Quando eu um dia morrer,
Tejerru iaschió    E não quiseres chorar,
Aiqué caracaraí    Aí está o caracaraí 
Serapiró arumu curí   Que me há de prantear

Cha manu ramae curí    Quando eu um dia morrer
Se mombôre caá puterpi,   E me jogares no mato
Aiqué tatú memboca   Aí está o tatu
Se jutú ma aramú curí.   O qual me há de enterrar (p. 141). 

Martius descreve o caracaraí como um gaviãozinho que persegue os 
grandes mamíferos para comer as larvas que neles fazem ninho. O tatu, por 
sua vez, tem a má reputação de penetrar em túmulos a fim de comer os cadá-
veres (p. 141). A segunda canção também é bem-humorada:

Nitio xa potar cunhang  Não gosto de mulher
Setuma sacaí waá   De perna fina demais,
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Curumú ce mama-mamane  Porque me pode enroscar, 
Baia sacaí majaué.   Como se fosse uma cobra. 

Nitio xa potar cunhang  Não gosto de mulher 
Sakiva-açú    De cabelo comprido demais 
Curumú monto-monto-que  Porque me pode cortar,
Tiririca-tyva majaué  Como sarças e tiririca (p. 294).

As traduções de Joaquim Norberto foram publicadas na Revista Popu-
lar em 1859.

Nos primeiros séculos de colonização, poucos textos foram publicados 
ou transcritos nas línguas originais tupis-guaranis. Por um lado, eram enfati-
zadas as questões práticas, como instruções sobre como se comportar e falar 
na companhia dos indígenas (tipificadas pelos diálogos-modelo de Léry). Por 
outro, os índios eram apreciados por seu exotismo, sua coragem e sensibi-
lidade, e também por seu humor, exemplificado nas canções reproduzidas 
por Montaigne. Há vislumbres da cosmogonia nas referências à formação da 
Terra, ao dilúvio e ao trovão Tupã, mais tarde equiparado ao Deus cristão. 
Além disso, há desde o início referências a Ivy marã ey, a “terra sem males”, 
junto com outras histórias mais fantásticas sobre emissários culturais, como 
Zumé, que teriam chegado de longe (nitidamente, precursores dos próprios 
invasores europeus). Entretanto, uma quantidade consideravelmente peque-
na de textos propriamente ditos foi transcrita ou publicada, uma situação 
que, curiosamente, persiste até depois da independência das várias nações 
sul-americanas.

As primeiras coletâneas

No caso do Brasil, a partir da segunda metade do século XIX, o men-
cionado interesse pelo folclore possibilitou a publicação de importantes co-
letâneas de textos indígenas, sendo a primeira delas O selvagem, de Couto de 
Magalhães (1876). Impressa pelo governo imperial para a Exposição Univer-
sal da Filadélfia, com dedicatória em tupi ao imperador Dom Pedro II, a obra 
é descrita por seu autor como “um trabalho preparatório para a exploração 
dos selvagens e da terra ocupada por eles no Brasil”. Coletadas em tupi por 
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Couto de Magalhães e acompanhadas de tradução interlinear,11 as histórias 
constituem, pela data em que foram publicadas, um importante documento 
da tradição literária de língua tupi. Incluem a narrativa “Como a noite apare-
ceu”, descrita por Couto de Magalhães como “provavelmente um fragmento 
do Gênesis dos antigos selvagens sul-americanos” (p. 217), e várias narrativas 
dos personagens tricksters jabuti e onça. O autor também reproduz uma can-
ção em guarani que, segundo ele, era cantada pelos habitantes de Assunção, 
no Paraguai, e Corrientes, na Argentina, assim como invocações a Rudá (o 
“deus do Amor”), Cairé (a Lua cheia) e Caitití (a Lua nova). Tão logo foram 
publicados, esses textos começaram a chamar a atenção de escritores: Macha-
do de Assis, por exemplo, cita O selvagem no poema “Lua Nova” (Treece, 
2000, p. 237),12 e o original em questão é a invocação a Caitití. Décadas de-
pois, Mário de Andrade também reaproveitaria algumas das narrativas de O 
selvagem em Macunaíma, ao passo que a história de como a noite apareceu (O 
selvagem, pp. 215-7), junto com algumas narrativas de jabuti, viria a desem-
penhar papel importante no romance Quarup, de Antonio Callado (1967).

Além de O selvagem, outras coletâneas de histórias tupis e guaranis do 
final do século XIX merecem menção: Amazon tortoise myths (1875),13 de 
Charles Frederick Hartt, e Leyendas de los indios guaraníes (1892), de Fili-
berto de Oliveira Cezar. São desse período também as primeiras publicações 
em nheengatu de textos de outras culturas amazônicas, como a Poranduba 
Amazonense ou Kochiyma uára porandúb (1890), de Barbosa Rodrigues, com 
histórias e canções em nheengatu coletadas na região do rio Negro; a Leggen-
da dell’Jurupary (1890), dos tarianas (grupo arauaque/tukano), publicada por 
Ermano Stradelli em italiano (baseada no original em nheengatu do mestiço 
Maximiano José Roberto); e Lendas em nheengatu e em português, de Brandão 

11 Na segunda edição, organizada postumamente pelo sobrinho de Couto de Magalhães, os ori-
ginais tupis foram omitidos para ser publicados em volume separado, como parte do curso de 
nheengatu de Ollendorf.

12 Apesar de O selvagem ter sido publicado em 1876, um ano depois dos poemas de Machado de 
Assis (incluídos na coletânea Americanas), sua segunda parte (onde se encontram os textos des-
tacados por Machado) foi apresentada em 1874 ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 
de acordo com o prefácio (escrito pelo sobrinho do autor) à segunda edição do livro (1913): 
“A segunda parte da primitiva edição de O selvagem é a reprodução da memória que o autor 
leu, em 1874, no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, com o título de ‘Região e raças 
selvagens’, e cuja tiragem se esgotou em pouco mais de três meses”.

13 Uma versão em português dessas histórias foi incluída em “Contribuições para a ethnologia do 
valle do Amazonas” (1885).
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de Amorim, também baseadas em narrativas coletadas por Maximiano José 
Roberto em nheengatu. Essa coleção só foi publicada postumamente, em 
1928. Apesar de baseados em originais nheengatus, esses textos serão discuti-
dos adiante, no capítulo dedicado ao rio Negro.

Também apareceram em periódicos algumas histórias e canções isola-
das, como “Lendas, crenças e superstições” (1881), de Barbosa Rodrigues, e 
“Curupira”, publicação em nheengatu de Cunha Mendes que aparece como 
apêndice de Brasil pré-histórico (1900), de Raimundo Ulisses de Pennafort. 
Além disso, várias dessas narrativas foram traduzidas em antologias de litera-
tura popular, como os Estudos sobre a poesia popular do Brasil (1888), de Sil-
vio Romero, Folk-lore brésilien (1889), de F. J. de Santa-Anna Nery, e Lendas 
dos nossos índios (1923),14 de Clemens Bradenburger, entre outras.

Entretanto, a mais importante de todas as coletâneas desse período é 
As lendas da criação e destruição do mundo como fundamentos da religião dos 
apapokuva-guaranis (1914), de Curt Nimuendaju, com textos em guarani e 
alemão. Natural de Jena, Curt Unkel ganhou o nome de Nimuendaju entre 
os apapokuva-guaranis do interior de São Paulo – que o adotaram como um 
dos seus – e se envolveu tão profundamente com os índios que defendeu e es-
tudou que seu nome se tornou, nas palavras de Eduardo Viveiros de Castro, 
uma lenda. As lendas da criação e destruição reproduz as narrativas da criação 
da Terra e do dilúvio, ambas amplamente comentadas por Nimuendaju. As 
histórias foram-lhe relatadas pelo pajé Joguyrovyjú, por Guyrapaijú (a quem 
o etnólogo chamou de “velho e conservador”) e pelo “bem viajado” Tupãjú. 
A coletânea de Nimuendaju coloca-nos em contato, pela primeira vez, com a 
complexa escatologia dos guaranis, que se caracteriza pela divisão do espírito 
humano entre a alma-palavra celestial e a alma-animal terrena. Esses textos 
também foram os primeiros a evidenciar mais substancialmente o tema das 
migrações guaranis em busca de Ivy marã ey, a terra sem males.

A história da criação segundo os apapokuva-guaranis começa com a 
bela imagem de Ñanderuvuçú (Nosso Grande Senhor) descobrindo-se so-
zinho em meio à escuridão, com o Sol em seu peito. Além dele, apenas os 
Morcegos Eternos povoavam inicialmente a escuridão, mas Ñanderuvuçú 
logo encontra Ñanderú Mbaecuaá a seu lado, a quem pede que lhe procure 

14 Houve uma edição anterior dessa obra, em alemão, publicada em São Leopoldo (RS), e inti-
tulada Mythen, Sagen und Märchen brasilischer Indianer, zusammengestellt und eingeleitet (sem 
data; a data da introdução é 1919). 
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uma mulher. Ñandecy, a mulher, é encontrada num pote de cerâmica e fica 
grávida de ambos, Ñanderuvuçú e Mbaecuaá, mas este desaparece, deixando 
Ñanderuvuçú e Ñandecy vivendo como um casal. Depois de uma briga con-
jugal, ele se retira para o gancho que sustenta a Terra, onde constrói sua mo-
rada. Grávida, Ñandecy parte então numa longa viagem em busca do marido 
desaparecido, durante a qual se comunica com a criança ainda por nascer:

Ela então andou um pouco e seu filho queria uma flor. Ela colheu a flor para 
seu filho e caminhou. E ela bateu com a mão no lugar da criança e perguntou 
à criança: ‘Para onde foi o teu pai?’ ‘Ele foi para lá’. Ela então caminhou um 
pouco e seu filho queria novamente uma flor. Ela colheu novamente a flor, 
então uma vespa a picou. E ela disse a seu filho: ‘Por que você quer flores, 
quando você ainda não está (no mundo) e deixa que eu seja mordida pela 
vespa?’ Seu filho ficou zangado (p. 144).

Comovente e bem-humorado, esse trecho evidencia a relação espe-
cial entre mãe e filho (uma relação que começa com a criança ainda no 
útero), que os une na busca do pai ausente. A procura por Ñanderuvuçú 
acaba por levar Ñandecy à casa da Onça Eterna, que a mata e adota seus 
filhos gêmeos, Ñanderyquey e Tyvyry. Quando estes eventualmente des-
cobrem que as onças haviam devorado sua mãe, decidem vingá-la, matan-
do-as uma por uma.

Como outros pares de gêmeos de tradições indígenas das Américas, 
estes, descritos no texto como “o mais velho” e “o mais novo”, apresentam 
traços definitivos de tricksters. Tyvyry lembra o Makunaíma caribe por sua 
curiosa combinação de atitudes infantis e poder destrutivo: por exemplo, 
depois que os dois irmãos encontram e ressuscitam os ossos da mãe, o mais 
novo tenta mamar em seus seios e acaba por matá-la outra vez. A forma como 
os gêmeos matam as onças também lembra muito os truques de Konewó, o 
trickster pemon: eles fazem uma armadilha e dizem às onças que ela não fun-
ciona, convencendo os felinos, um a um, a entrarem. As únicas onças a so-
breviver são as crias ainda não nascidas da Avó-Onça, que se tornam parentes 
de todas as onças existentes hoje em dia. Além disso, os irmãos pregam várias 
peças no espírito Añay, algumas das quais lembram também as aventuras 
de Konewó. Como Makunaíma, os dois irmãos transformam o mundo por 
meio de seus truques, criando vários animais e roubando o fogo dos urubus. 
Tyvyry, o irmão mais novo, é o que mais lembra o herói pemon, com seu 
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jeito aparentemente indefeso, mas capaz, por exemplo, de ressuscitar o irmão 
mais velho quando este, em duas ocasiões diferentes, morre. 

Desde o nascimento, os dois irmãos sentem a falta dos pais e expressam 
esse sentimento de maneira clara quando o papagaio lhes revela que sua mãe 
Ñandecy havia sido morta pelas onças: “E ele chorou com o seu irmãozinho: 
‘Enquanto nós estávamos nos formando, já perdíamos aquela que foi a nossa 
mãe’” (p. 145). Depois de vingar a morte de Ñandecy, os gêmeos partem 
numa jornada épica que finalmente os levará a encontrar o pai, Ñanderu-
vuçú, e, logo depois, a mãe ressuscitada. Mas, para isso, têm de lutar com as 
onças, com o espírito Añay e ainda têm de ser bons pajés para conseguirem 
contatar Ñanderuvuçú: “E ele preparou (tornou oco) um maracá e queria 
seguir o rasto do seu pai. Ele reuniu os Añay para que estes dançassem e 
instruiu os Añay na dança. Depois de quatro meses, o pai veio a eles e Ñan-
devuruçú foi e levou seu filho” (p. 150).

Após o encontro, enquanto o irmão mais novo tenta mamar nos seios 
da mãe, Ñanderyquey, o mais velho, procura persuadir o pai a deixá-lo usar 
seu equipamento para dominar o mundo. Como é frequente nas histórias 
indígenas, o fato de os gêmeos encontrarem seus pais não leva, necessaria-
mente, a um final feliz, pois permanece a tensão latente entre Ñanderuvuçú 
e seu filho Ñanderyquey. O próximo episódio nessa história de criação trata 
da iminente destruição do mundo:

E ele [Ñanderuvuçú] deu seu equipamento ao filho. E ele se escondeu nova-
mente do seu filho e foi deter a perdição (do mundo) e apenas a Onça Azul 
o vigia.
Ñanderyquey está sobre nós (no zênite), ele agora cuida da Terra e sustenta 
a escora da Terra. Pois, se ele a retira, a Terra cai. Hoje em dia a Terra (já) é 
velha, nossa tribo não quer mais se multiplicar. Devemos rever todos os mor-
tos; a escuridão cairá, o morcego descerá e todos os que estamos aqui na Terra 
teremos um fim. A Onça Azul descerá para nos devorar (p. 150).

Essa visão cataclísmica do mundo está por trás das migrações guara-
nis rumo a Ivy marã ey. O próprio Nimuendaju encontrou vários grupos 
apapokuvas que estavam migrando em direção ao Oceano Atlântico, onde, 
segundo sua cosmogonia, a terra sem males está localizada:
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Dança-se todo o ano, e então vem (revela-se) o caminho ao pajé. Quando o 
tempo se esgota, vem-lhe o caminho. Vamos então com ele na direção do leste 
e chegamos à água eterna. E nosso pai (o pajé) a atravessa, seus filhos (discípu-
los) vão então pela Terra e a água para eles é seca (pp. 150-1).

A possibilidade de alcançar esse paraíso terrestre está ligada à divisão 
apapokuva-guarani entre ayvucué (alma-sopro) e acyiguá (alma-violenta). 
Enquanto ayvucué é a mesma na maioria dos seres humanos, acyiguá é va-
riável, determinando as características mais evidentes de cada pessoa. Assim, 
na opinião dos apapokuva-guaranis, os índios kaingangs, seus inimigos tradi-
cionais, têm acyiguás de onças. E os próprios kaingangs, de acordo com Ni-
muendaju, acreditam que certos estados mentais podem levar alguns homens 
a se apaixonar pela filha do Senhor das Onças e se transformar em onças 
verdadeiras – ideia que, como veremos, servirá como argumento central do 
conto “Meu tio o Iauaretê”, de João Guimarães Rosa.

Em 1915, Curt Nimuendaju publicou, em alemão, outra pequena co-
letânea de histórias tupis-guaranis, dessa vez provenientes dos tembés, grupo 
de fala tupi do Maranhão. As aventuras dos gêmeos Maíra e Mycura (gambá) 
apresentam muitas semelhanças com as histórias apapokuva-guaranis do ano 
anterior, incluindo o diálogo pré-natal entre mãe e filho, que reaparecerá no 
romance de Darcy Ribeiro, Maíra, de 1976.

Nessa segunda fase da história dos textos tupis-guaranis, que coincide 
com o surgimento do folclore (Völkerkunde) como disciplina internacional, 
os indígenas brasileiros passam a ser vistos como fonte importante de contos 
e canções que, por sua vez, despertam curiosidade não só por seu valor intrín-
seco, mas também por oferecer evidências, segundo a ciência da época, sobre 
a evolução da humanidade.

Almas-palavras da floresta

Sobre As lendas de Nimuendaju, diz-se frequentemente que prenun-
ciam a moderna etnografia brasileira. Depois dos anos 1930, quando co-
meçaram a aparecer estudos sistemáticos de grupos indígenas das planícies 
sul-americanas, vieram à tona várias coletâneas importantes de textos tupis-
-guaranis. Em 1940, por exemplo, Nunes Pereira editou alguns contos de 
aventura do herói maué (tupi) Bahira, também um trickster; anos mais tarde, 
em seu estudo mais amplo sobre os maués, Os índios maués (1954), ele in-
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cluiu uma série de histórias em português. Entre 1949 e 1951, o etnólogo 
Darcy Ribeiro fez duas expedições à região dos índios urubus-kaapor, grupo 
de fala tupi do Maranhão, durante as quais coletou histórias sobre a criação 
do mundo e os gêmeos Maíra e Mycura; uma versão resumida surgiu em 
1957 num artigo com o título de “Uirá sai à procura de Deus”, no qual o 
autor também apresenta as informações que reuniu sobre Uirá, índio urubu 
que, acompanhado da mulher e do filho, tentou realizar uma expedição em 
busca de Ivy marã ey.

No entanto, a obra mais importante de literatura tupi-guarani surgiria 
só em 1959: Ayvu Rapyta, coletânea de poesia esotérica dos mbyá-guaranis 
do Paraguai, feita por León Cadogan. Publicado em São Paulo em guarani 
e espanhol, o volume inclui aspectos da cosmogonia mbyá nunca revelados 
anteriormente a forasteiros. As histórias foram contadas ao paraguaio Cado-
gan como um gesto de apreço pelos favores que prestara a certos membros do 
grupo, como defensor legal de várias de suas causas, e por haver libertado da 
prisão o mbyá Mario Higinio, que então solicitou ao cacique Pablo Vera que 
discutisse os textos esotéricos da tribo com Cadogan: 

Mario... se dirigiu ao cacique perguntando-lhe se havia conversado comigo – 
guero ayvu – sobre a origem da linguagem humana: Ayvu Rapyta. Como o 
cacique respondeu que não havia, ele voltou a perguntar se me havia revelado 
os hinos sagrados relacionados com os ‘ossos de quem carrega a vara-insígnia: 
yvyra’ikãgã’. Respondendo negativamente mais uma vez o cacique, Mario lhe 
disse que eu já era merecedor de que me revelassem as Ñe’e Porã Tenonde, as 
primeiras palavras formosas, pois, disse, os favores que os mbyás me deviam 
me faziam credor a que me considerassem como membro da tribo (p. 9).

Esse relato comprova que a literatura religiosa dos mbyás-guaranis 
pode, como a dos so’tos, ser dividida em duas categorias ou gêneros: textos 
sagrados e textos comuns. Como diz o próprio Cadogan, 

os anais religiosos dos mbyás – e nisso se assemelham aos apapokuvas, se-
gundo Nimuendaju – podem ser divididos em duas categorias: os comuns, 
acessíveis a qualquer pessoa que queira dedicar-se a recopilá-los, e os sagrados, 
chamados Ñe’e ou Ayvu Porã Tenonde, as primeiras palavras formosas, as 
quais só são divulgadas entre os membros da tribo e aos que gozem de plena 
confiança dos indígenas (p. 8).
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A publicação de Ayvu Rapyta tornou acessível um dos textos mais im-
pressionantes da literatura sul-americana, aprofundando o conhecimento so-
bre a escatologia tupi-guarani. A partir de então, começaram a surgir vários 
estudos sobre a filosofia e a religião desse povo, como é o caso de Aspectos fun-
damentais da cultura guarani (1962), de Egon Schaden, Terra sem mal: o pro-
fetismo tupi-guarani (1978), de Hélène Clastres, e Araweté: os deuses canibais 
(1986), de Eduardo Viveiros de Castro. Ayvu Rapyta inclui as aventuras dos 
irmãos, Kuaray (Sol) e Jachyrã (Lua), que, nesse caso, não são gêmeos, já que 
o mais novo foi criado pelo mais velho. Como outros pares de irmãos tupis-
-guaranis, particularmente Ñanderyquey e Tyvyry na coletânea de Nimuen-
daju, Maíra e Mycura nas tradições tembé e urubu-kaapor, Kuaray e Jachyrã 
passam boa parte do tempo pregando peças nas onças (seres primitivos) que 
mataram a mãe de Kuaray, com a qual o herói (assim como outros ancestrais 
guaranis) também costumava conversar antes de nascer. Todas essas histórias 
tupis-guaranis enfatizam a forte relação entre as crianças cosmogônicas e seus 
pais – relação que, no geral, é profundamente desejada, mas bastante difícil 
(no caso de Maíra e Mycura, pai e filho chegam ao ponto de declarar guerra 
um ao outro) –, delineando assim uma filosofia tupi-guarani sobre relações 
familiares e sobre os conflitos entre gerações.

Se as aventuras dos irmãos lembram textos de outras tradições indí-
genas das Américas, a procura por Ivy marã ey é característica exclusiva da 
cultura tupi-guarani. A crença na “terra sem males” foi relatada por alguns 
cronistas coloniais, e, considerando-se a filiação religiosa da maioria desses 
escritores, é surpreendente que não prestassem mais atenção ao tema. Hélène 
Clastres opina que os missionários talvez tivessem uma “razão mais profun-
da” para seu “curioso desdém” pela ideia de Ivy marã ey: a crença de que o 
paraíso pudesse ser atingido antes da morte “não poderia deixar de lhes apa-
recer como escândalo ou incompreensível loucura: uma religião em que os 
próprios homens se esforçam por se tornar semelhantes aos deuses, imortais 
como eles” (p. 31).

Segundo Léry, os tupis do litoral localizavam a terra sem males no 
oeste, para além das montanhas (os Andes, talvez?). E, de fato, Huxley se re-
fere à presença guarani na antiga cidade de Chachapoyas em 1549 (1956, p. 
10). Para os apapokuvas e mbyás (os guaranis do interior), a terra sem males 
fica além do oceano. Relatos de migrações mbyá-guaranis e apapokuvas do 
Paraguai e do interior do Paraná, de São Paulo e Mato Grosso do Sul para o 
litoral começaram a aparecer no começo do século XIX (Ladeira e Azanha, 
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1988). O mar, segundo Nimuendaju, carrega um significado ambivalente 
para esses guaranis migrantes. De um lado, representa a proximidade de Ivy 
marã ey e é, portanto, ponto central de sua religião; por outro, é um obstácu-
lo para a chegada deles à terra desejada, parecendo assim hostil aos guaranis 
do interior, que preferem viver a uma distância segura do mar.

Como no caso dos apapokuvas, a crença mbyá-guarani em Ivy marã ey 
está intimamente ligada à sua divisão do espírito humano em almas-palavras 
e almas-animais. As almas-palavras são a essência da origem divina dos gua-
ranis. Como podemos ler nas primeiras linhas do Ayvu Rapyta (muito próxi-
mas, nesse sentido, da história de criação dos apapokuva-guaranis), o criador 
do mundo fez a si próprio em meio às trevas:

Nosso pai último primeiro para seu próprio corpo criou as trevas primordiais.
As divinas solas dos pés, o pequeno assento redondo, em meios às trevas pri-
mordiais ele os criou, no curso da sua evolução.
O reflexo da divina sabedoria (órgão da vista), o divino ouve-tudo (órgão do 
ouvido), as divinas palmas das mãos com os ramos floridos (dedos e unhas), 
as criou Ñamanduí, no curso de sua evolução, em meio às trevas primordiais 
(p. 13).

Como revela a delicada descrição, o criador mbyá-guarani dá a si mes-
mo, pouco a pouco, uma existência corporal. Essa criatura divina é alimenta-
da pelo beija-flor e, apesar de viver em meio às trevas, é iluminada pela luz de 
sua própria sabedoria: “Ele não viu as trevas: apesar de o sol ainda não existir, 
Ele existia iluminado pelo reflexo do seu próprio coração; fazia que servisse 
de sol a sabedoria contida dentro de sua própria divindade” (p. 14).

Os ventos originais, nos quais Ñamanduí vivia antes de criar sua pró-
pria morada, voltam todo inverno – um tempo-espaço identificável com o 
caos original que precede, a cada ano, a chegada da primavera:

[...] o vento originário em que vivia o nosso Pai volta sempre que alcançamos 
o espaço-tempo original (inverno), sempre que se chega ao ressurgimento do 
tempo-espaço primitivo (inverno, no vocabulário religioso).
Quando termina a época primitiva, durante o florescimento do Lapacho, os 
ventos se mudam ao tempo-espaço novo: surgem então os ventos novos, o 
espaço novo; produz-se a ressurreição do tempo-espaço (primavera) (p. 15).
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Antes da existência da Terra, Ñamanduí criou “a origem da fala huma-
na”, o amor e o primeiro hino sagrado:

Havendo-se erguido (assumido a forma humana), da sabedoria contida em 
sua própria divindade, e em virtude de sua sabedoria criadora, concebeu a 
origem da língua humana. 
Da sabedoria contida em sua própria divindade, e em virtude de sua sabedo-
ria criadora, criou o nosso Pai o fundamento da linguagem humana e fez com 
que fizesse parte de sua própria divindade.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Havendo concebido a origem da futura linguagem humana, da sabedoria 
contida em sua própria divindade, e em virtude de sua sabedoria criadora, 
concebeu o fundamento do amor (ao próximo).

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Havendo criado o fundamento da linguagem humana, havendo criado uma 
pequena porção de amor, da sabedoria contida em sua própria divindade, e 
em virtude de sua sabedoria criadora, a origem de um só hino sagrado ele 
criou em sua solidão (pp. 19-20). 

Como no Watunna e nos textos pemons, a criação do mundo segundo 
os mbyás se refere a elementos tanto físicos quanto sociais: os mbyás só po-
dem existir enquanto mbyás quando começam a se comunicar numa língua 
comum, principiam a amar uns aos outros (isto é, desenvolvem um sentido 
de comunidade) e a compartilhar a religião e a poesia. 

O primeiro hino sagrado é ensinado por Ñamanduí aos deuses (os 
pais das almas-palavras de seus futuros e numerosos filhos), que se tornam 
então conscientes de sua própria divindade. E serão esses deuses os respon-
sáveis pela encarnação dessas almas-palavras nos ossos dos seres humanos. 
Um pajé competente, depois de muita preparação, deve saber de onde veio 
a alma-palavra de qualquer indivíduo, isto é, qual deus é seu pai. A alma-
-palavra é a origem divina dos mbyás, à qual cada indivíduo deve perma-
necer fiel por meio do conhecimento das histórias e dos hinos sagrados, e 
de uma vida vivida inteiramente segundo a sabedoria mbyá, evitando-se, 
sempre que possível, qualquer ambivalência. Mas a verdadeira divindade só 
pode ser alcançada quando se viaja pelo caminho do sofrimento e da dor 
para a Ivy marã ey.
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Para Nimuendaju, a migração até a Ivy marã ey era sintoma da melan-
colia e do pessimismo intrínsecos dos guaranis – traços que antecederiam, em 
sua opinião, a chegada dos europeus. Eduardo Viveiros de Castro discorda:

Talvez ele [Nimuendaju] e outros que o seguiram tenham confundido o que 
nos parece ser uma concepção trágica do mundo com seu simulacro e con-
trafação, o pessimismo; talvez, depois de tê-la magistralmente analisado, não 
tenha Nimuendaju percebido que a cataclismologia guarani tem atrás de si 
uma mistura muito sutil de esperança e desânimo, paixão e ação, e que sua 
aparência negadora oculta uma poderosa força afirmativa: em meio à sua mi-
séria, os homens são deuses (1987, p. xxiv).

Ayvu Rapyta inclui vários hinos sagrados; uma lista de regras ditadas 
pelos criadores divinos, que dizem aos mbyás como se comportar em relação 
à agricultura, às leis matrimoniais e à saúde em geral; receitas de cura, narra-
tivas sobre animais e canções infantis. Seus preceitos gerais, hinos e orações 
ainda servem de exemplo aos mbyás atuais. De forma geral, o Ayvu Rapyta 
comprova a intensa religiosidade desse povo e a riqueza de sua literatura, além 
de ajudar a compreender as crenças de outros tupis-guaranis. Hélène Clastres 
e Eduardo Viveiros de Castro, por exemplo, enfatizam as semelhanças entre a 
escatologia mbyá-guarani e a de outros grupos contemporâneos (apapokuva, 
jeguakáva, araweté e urubu-kaapor, entre outros), também comparando suas 
crenças com as dos tupinambás coloniais.

Os grupos guaranis que vivem atualmente no litoral de São Paulo e 
Santa Catarina15 e na periferia da cidade de São Paulo são descendentes da-
queles mesmos índios que viajaram, no final do século XIX, em busca da Ivy 
marã ey. Até os anos 1960, a maioria desses grupos vivia na Mata Atlântica, 
perto do litoral, sem serem perturbados. Especuladores, que adquiriram ter-
ras na região nos anos 1940 e 1950, “permitiam” que os guaranis vivessem 
ali, mantendo seu estilo de vida normal, desde que testemunhassem a seu 
favor pela posse legal da terra. Como os guaranis não tinham interesse em 
possuir terras, prontamente aceitaram. Após a década de 1970, com a cons-
trução da rodovia Rio-Santos, o preço da terra subiu meteoricamente, e os 
guaranis começaram a ser ameaçados de expulsão. Com a ajuda de ativistas, a 

15 As aldeias guaranis do litoral de São Paulo são denominadas Itariri, Rio Branco, Bananal, Rio 
Silveira e Boa Vista (Promirim); em Santa Catarina, há a aldeia Biguaçu. 
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maioria dos grupos conseguiu que seus territórios, ou parte deles, fossem de-
marcados nos anos 1980 (Ladeira e Azanha, 1988). Hoje as aldeias litorâneas 
e da periferia de São Paulo funcionam como uma rede para a ajuda mútua e 
para matrimônios. A venda de artesanato, a mais importante atividade eco-
nômica dos guaranis atuais, é feita principalmente na cidade de São Paulo. 
Além disso, duas aldeias urbanas (Morro da Saudade e Pico do Jaraguá) são 
paradas obrigatórias para indivíduos e famílias guaranis que saem do litoral 
de São Paulo para visitar parentes em Santa Catarina, no Paraguai, na Argen-
tina, e vice-versa.

Como enfatizam todos os estudos recentes sobre os guaranis, o Ñande-
reko – o estilo de vida guarani – é o conceito mais importante de sua filosofia 
e de sua vida cotidiana. Sem terra, os guaranis não conseguem manter seu 
Ñandereko, pois precisam de um pouco de floresta para caçar, rios para pes-
car e áreas onde possam plantar milho, abóbora, feijão e plantas medicinais. 
Dessa forma, se um grupo guarani se sente ameaçado, muda-se para outra 
aldeia guarani ou volta a caminhar até encontrar um local que permita a ma-
nutenção do Ñandereko. Em muitos lugares, porém, a segunda opção não 
existe mais. No estado do Mato Grosso do Sul, perto da cidade de Dourados, 
os guaranis kaiowás compartilham uma reserva com uns poucos guaranis 
kandevás (apapokuvas) e um número bem maior de terenas. A reserva foi 
demarcada nos anos 1930, mas, na década de 1950, sob a liderança dos tere-
nas, a terra foi dividida entre os próprios índios, em lotes privados. Esse fator, 
aliado à pressão externa de fazendeiros e missionários e à superpopulação da 
reserva, tem levado a uma situação desesperadora para os guaranis kaiowás, 
com o índice de suicídios chegando a proporções epidêmicas nos últimos 
dez anos. Para tentar aliviar o problema, alguns kaiowás trouxeram pajés do 
Paraguai para lhes ensinarem cantos e orações.16 

Ainda hoje, textos em tupi e guarani continuam sendo coletados na 
Bolívia (Riester, 1984), na Argentina (Vargas, 1990) e nas Guianas (Gre-
nand), assim como no Brasil (Mindlin, 1995; Castro, 1986) e no Paraguai. 
Ao mesmo tempo, o ativismo indígena de grupos tupis e guaranis vem ge-
rando outro tipo de literatura, dessa vez assinada pelos próprios índios, com 
ou sem a mediação de antropólogos. Um exemplo é a reescritura em forma 
de quadrinhos do episódio histórico conhecido como Confederação dos Ta-
moios, feita pelos tapirapés em 1984, publicada com a ajuda de Eunice Dias 

16 Para um excelente estudo sobre suicídio entre os kaiowás, ver Meihy (1991). 

Literaturas da floresta.indd   172 31/08/2016   13:58:31



173Segunda parte – O grande território dos tupis-guaranis

de Paula. Outro é Oré awé roiru’a ma: Todas as vezes que dissemos adeus, de 
Kaká Werá Jecupé (sem data, mas posterior a 1992), o primeiro trabalho li-
terário publicado no Brasil sob a autoria de um indivíduo indígena, que será 
analisado no epílogo deste livro.
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Capítulo 5

Romantismo e depois

É impossível discutir o impacto dos textos tupis-guaranis na literatura 
sul-americana escrita em espanhol e português sem mencionar o Romantis-
mo. Na América Hispânica, é precisamente a carência de textos, em outras 
partes muito afinados com a América indígena, que chama a atenção. No 
Brasil, ao contrário, os tupis ocuparam o centro das discussões sobre iden-
tidade nacional após a Independência, seja pelo importante papel simbólico 
que lhes foi atribuído nesse período, seja pela reação negativa que se seguiu.

Abordagens sulistas

Os países hispano-americanos cujas populações indígenas incluem ou 
incluíram falantes de línguas tupis-guaranis estão situados nas planícies sul-
-americanas e em suas redondezas, no Uruguai e no Paraguai (cujos nomes, 
vale lembrar, têm origem guarani), na Argentina e até mesmo em partes da 
Bolívia. Como observa Gordon Brotherston, nessas regiões não se encontra 
nada que se compare, em datas semelhantes, à escala do indianismo brasilei-
ro, “talvez porque tenha sido mais vigoroso ali o legado da Igreja e da Coroa, 
empenhados em converter e reduzir os pagãos americanos” (1987, p. 62). 
Para os poucos escritores de fala hispânica que no século XIX se interessaram 
pela cultura guarani, a fonte principal foi o poema Argentina, publicado por 
Centenera em 1602 (ver capítulo anterior). É o caso de Juan María Gutiér-
rez, que, nos anos 1870, fez um alentado estudo sobre a obra de Centenera, 
da qual já se havia utilizado para compor suas lendas guaranis em versos, 
“Caicobé” e “Irupeya” (1843). A primeira delas alude a noções de metamor-
fose, especificamente de mulher em árvore, e deriva diretamente do guarani, 
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como o próprio Gutiérrez esclarece ao leitor ao citar sua fonte – uma estrofe 
de Argentina – na epígrafe e numa nota que demonstra como as próprias 
sílabas do título denotam uma força vital compartilhada por todos os seres 
humanos, por outras espécies e até mesmo pelas plantas. “Irupeya” remete ao 
episódio de Liropeya e Yandubayu, de Argentina, que reaparece na poesia dos 
uruguaios Adolfo Berro (1819-1841) e Juan Zorrilla de San Martín, autor do 
conhecidíssimo Tabaré.

Com uma notável falta de honestidade bibliográfica em relação a Cen-
tenera e, de qualquer maneira, aos guaranis, Juan Zorrilla de San Martín 
compôs Tabaré (1888) com a ideia tipicamente romântica de transformá-lo 
num épico nacional. O nome do herói epônimo serve como indicação do 
precedente cultural que faz com que a nação recém-nascida se distinga, por 
assim dizer, da Europa. No entanto, relatos de viajantes fornecem as poucas 
pistas efetivas das conexões de Tabaré com os guaranis: os nomes do herói, de 
outros personagens centrais e de inúmeras árvores e pássaros – principalmen-
te o sabiá imortalizado pelo brasileiro Gonçalves Dias. A trama se desenvolve 
entre os índios charrúas, cujo território nunca é realmente mencionado, exce-
to por um ou dois rios, a despeito do enorme legado toponímico guarani na 
República do Uruguai. Os índios são silenciados e desmaterializados por uma 
lógica um tanto sinistra que combina ideias de “progresso” com os princípios 
“de honra” da Contrarreforma espanhola. Doris Sommer, que inclui Tabaré 
em sua lista de “ficções fundacionais”, comenta que a história do mestiço “de 
olhos azuis” Tabaré representa um indianismo bastante distinto, de fato, de 
seu equivalente contemporâneo no Brasil, sobretudo quando são levadas em 
conta as noções de mestiçagem segundo Alencar:

Em lugar de fazer como Alencar, que vê os higienistas raciais ibéricos como as 
causas pré-históricas e agora ausentes de uma nação mestiça, o indigenismo 
moderno de Zorrilla dá aos índios esse papel em extinção. Seus mestiços, 
em vez de serem uma melhoria racial, são híbridos estéreis e autodestrutivos 
como jumentos sentimentais. Tabaré é metade índio, metade ‘humano’ (Zor-
rilla, 1259), como diz Zorrilla em um momento candidamente racista, que 
sobreviveu a quatro edições corrigidas (2004, p. 298).

Como texto fundacional, Tabaré teve repercussões sobre a poesia épi-
ca uruguaia do século XX, notadamente o Canto a Montevideo (1942), de 
Sara de Ibáñez, que confirma, de maneira deliberada, por assim dizer, a 
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imprecisão territorial do texto precedente, ao mesmo tempo que saboreia 
os sons e os significados dos nomes guaranis que identificam lugares espe-
cíficos do Uruguai.

No começo do século XX, uma linha bastante distinta de conexão 
com as culturas indígenas surge nos contos de Horacio Quiroga, o uruguaio 
que se tornou “pioneiro” nas florestas subtropicais do norte da Argentina, 
em Misiones. Vários críticos diagnosticaram corretamente a ideologia de 
Quiroga e sua percepção da “selva” como hostil e ameaçadora; no entanto, 
Bareiro Saguier (1990) também demonstrou, de modo cuidadoso, que a 
cultura dos falantes de guarani de Misiones teve um evidente impacto sobre 
várias de suas histórias. Como seus títulos indicam, “La vuelta de Anacon-
da”, “Yasy-yataré” e “En el Yabebirí” transportam o leitor para um mundo 
além da fantasia ou do terror individualistas, em que os animais sagrados 
guaranis conversam e viram protagonistas; na última dessas histórias, há 
até mesmo indícios da escatologia de Ayvu Rapyta nas referências à morte 
como aguara.

O conhecimento animal dos guaranis, claramente aceito por Qui-
roga, é um elemento que também aparece num capítulo de Don Segundo 
Sombra (1924), do argentino Ricardo Güiraldes. O conto guarani e pagão 
de Güiraldes é contado ao redor da fogueira de um acampamento gaúcho 
(capítulo XII), fazendo par, portanto, com uma lenda popular de referên-
cias puramente cristãs, contada mais adiante no romance (capítulo XXI), 
a qual diz respeito à salvação de uma jovem que vivia às margens do rio 
Paraná e, como muitas outras, foi enfeitiçada por Añang, espécie de pás-
saro-pajé ou “demônio” que transforma suas presas em flamingos e outros 
pássaros. Pouco mencionado pela crítica, esse conto inserido na narrativa de 
Don Segundo Sombra é importante porque exemplifica, de forma brilhante, 
a face indígena da cultura mestiça gaúcha, ainda que o romance como um 
todo a suprima.

Nas literaturas rio-platenses, a situação é, hoje em dia, distinta, em 
parte devido aos trabalhos de Eduardo Galeano (Os nascimentos, 1982) e de 
Abel Posse (Daimón, 1987), os quais compartilham profundo interesse pelas 
origens indígenas de regiões específicas, assim como do continente como um 
todo. Após a publicação de seu popularíssimo livro político, As veias abertas 
da América Latina (1971), Galeano voltou-se para uma pesquisa histórica de 
outra ordem: a primeira parte de Os nascimentos é inteiramente dedicada a 
textos indígenas, que estabelecem, por assim dizer, a plataforma sobre a qual 
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se constrói, nesse livro como um todo e nos volumes seguintes, a história do 
continente. Os nascimentos principia com a história da criação so’to caribe, 
à qual se seguem vários trechos da cosmogonia tupi-guarani das coleções de 
Nimuendaju e Cadogan: “O Pai Primeiro dos guaranis ergueu-se na escuri-
dão, iluminado pelos reflexos de seu próprio coração, e criou as chamas e a 
tênue neblina. Criou o amor, e não tinha a quem dá-lo. Criou a fala, mas não 
havia quem o escutasse” (pp. 29-30). Posse, por sua vez, apela para a América 
indígena como o único remédio ou antídoto eficaz contra o comportamento 
“demoníaco” dos invasores europeus. Citando canções e lendas referentes 
à Ivy marã ey, ele se concentra na peregrinação para o oeste, na direção dos 
Andes, mais precisamente rumo à remota Chachapoyas, aonde os tupis che-
garam em 1549. Nesse mesmo lugar, às vésperas de 1992, foi realizada uma 
conferência em que representantes de grupos indígenas de todo o continente 
se propuseram a avaliar a grave situação em que se encontravam. Animais 
e plantas também “participaram”, pois, na visão de mundo tupi-guarani e 
de outras culturas ameríndias, eles não se distinguem dos seres humanos na 
capacidade de dar e receber informações:

Não só humanos, bichos também. Grupos de onças, representantes das nar-
cejas-de-bico-torto, pumas dos pampas, donos de propriedades tradicionais, 
famílias de macacos, delegações de mastins gaúchos, pampachorros; com a 
discrição característica do reino animal eles vagabundeavam pelas aforas das 
Cidades Circulares (p. 232). 

Alguns estudiosos da Argentina e do Uruguai compararam a pers-
pectiva de Posse sobre o continente americano com o épico do século XVII, 
Argentina, de Centenera (Giorgi, 1989, p. 135; Vittori, 1991, p. 103).

Dos três países que compartilham a fronteira ao sul do Brasil – Uru-
guai, Argentina e Paraguai –, o último apresenta o modelo menos comum 
em relação ao guarani, pois esta sempre foi uma língua amplamente falada 
ali, além de ser atualmente uma das duas línguas oficiais do país. Depois da 
experiência das missões jesuíticas, o guarani foi usado, por exemplo, em de-
cretos emitidos pelo general Belgrano e por outros heróis da independência; 
hoje continua a desfrutar de aceitação social e política e tanto é usado nas 
ruas quanto na poesia e no teatro. No entanto, o contato efetivo com a tra-
dição mais antiga e pagã dos guaranis – por exemplo, as histórias da criação 
do mundo e da linguagem – tem sido mínimo, sobretudo na literatura escrita 
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em espanhol com pretensões indígenas. No Paraguai, dificilmente podemos 
falar de um movimento romântico, graças à longa ditadura de Francia e, 
mais tarde, à guerra com Argentina, Brasil e Uruguai. Durante a contenda, 
uma grande quantidade de poesia nacionalista foi escrita em guarani, sem 
que se fizesse qualquer referência às culturas indígenas ou a algum contato 
intertextual. Essa característica peculiar da literatura paraguaia em guarani 
foi exaustivamente analisada por Rubén Bareiro Saguier, cujos trabalhos vou 
citar extensivamente. Para Saguier, a negação das culturas indígenas na lite-
ratura em língua guarani do Paraguai é o resultado de “um processo colonial 
dinâmico” (1980) que continuou durante parte do século XX, restringindo 
profundamente o leque de referências literárias e o contato efetivo com ideo- 
logias não ocidentais. A “geração indianista” da primeira metade do século 
XX, por exemplo, em vez de se debruçar sobre a obra de Nimuendaju, repete 
as distorções colonialistas dos padres jesuítas, que converteram Tupã num 
deus monoteísta dos guaranis. É o caso de Narciso Colmán (Rosicrán), que 
escreveu longos poemas em guarani, incluindo uma “cosmogonia” intitula-
da Ñande Ypykuéra (1929), considerada pelos indianistas paraguaios “a obra 
mais representativa em guarani e sobre a cultura guarani” (1990, p. 119). 
Segundo Bareiro Saguier, “nesta obra o autor se curva servilmente ao condi-
cionamento das missões coloniais” e apresenta Tupã como “o Deus Supremo 
dos guaranis” (p. 118). Para o crítico,

as autocontradições indianistas vão longe na obra de Narciso R. Colmán. 
Em alguns casos, apresentam-se como o grotesco desprezo colonial pelo in-
dígena: daí que na sua definição de Yvyjaú ele diga: ‘Uma ave noturna do 
Paraguai, conhecida por sua preguiça. Iguala-se aos índios na lassidão e na 
moleza’ (p. 119).

O teórico mais importante desse grupo nacionalista/indianista é o poe- 
ta e ensaísta Natalício González, presidente do Paraguai durante seis meses 
(1948-1949). González confirma, em Proceso y formación de la cultura para-
guaya (1938), que Tupã é “o maior dos deuses guaranis, ou melhor, o deus 
único, já que os demais espíritos são meras forças criadoras que contribuem 
com suas ações para o processo de construção do mundo, mas não têm es-
sência divina” (citado em Bareiro Saguier, 1990, p. 121). A mesma ideia é 
repetida em seu poema “Credo”:
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Cristo pálido, eu não sou cristão.
Em nosso firmamento, o grande Tupã reina.

Eu creio em Tupã, meu poderoso Deus indígena,
e no seu poder de derrotar o mal
(citado em Bareiro Saguier, 1990, p. 120).

As ideias de Natalício González continuaram a influenciar a literatura 
paraguaia pelo menos até os anos 1970, como se pode testemunhar por um 
grupo de poetas a quem Bareiro Saguier chamou de “cortesãos” (p. 107), 
pois utilizaram conceitos genéricos, como raza guaraní (raça guarani), para 
apoiar a ditadura de Alfredo Stroessner: “Marchar unidos por caminhos em 
chamas/ À procura de ideais, enfrentando o futuro,/ De uma nobre nação, a 
pátria Guarani” (La epopeya de la selva, de Angel Peralta Arellano, citado em 
Bareiro Saguier, 1990, p. 108).

As ideias e práticas da “geração nacionalista” foram definitivamente 
suplantadas pelo trabalho de intelectuais e dramaturgos como Rudi Torga, 
romancistas como Roa Bastos e críticos como o próprio Bareiro Saguier.  
O primeiro a enfrentar esse desafio foi Augusto Roa Bastos, que, além de 
traduzir e editar textos indígenas, como fizera José María Arguedas, incor-
porou-os de maneira intrincada em seus próprios escritos. Os poemas, reu-
nidos em El naranjal ardiente (Nocturno paraguayo) (1947-1949), revelam 
como certos valores da cultura indígena podem se contrapôr aos dogmas 
oficiais do nacionalismo imposto por décadas de ditadura selvagem. Dentre 
esses, destacam-se o conjunto de sete poemas em guarani, “Ñane ñe’ême”, e 
o grupo de cinco, “Yñypyru”, que oscilam entre o guarani e o espanhol. As 
dedicatórias a Nimuendaju, Cadogan e Meliá indicam as fontes guaranis em 
que se baseou Roa Bastos.

Em seu romance Filho de homem (1960), a presença da língua e das 
crenças guaranis perturba o uso massivo de imagens bíblicas, em trechos 
estudados a fundo por Bareiro Saguier. Como ele demonstra, a luta entre 
dois sistemas de crença, o cristão e o guarani, já está presente nas duas epí-
grafes do romance, uma tirada da Bíblia (Ezequiel) e outra do Ayvu Rapyta: 
“Hei de fazer que a voz torne a fluir entre os ossos... E farei que a fala torne 
a encarnar-se... Depois que se perca este tempo e um novo tempo amanhe-
ça...”. Assim, a personagem María Rosa, “no momento crucial em que ela 
recupera a lucidez da loucura, invoca a noção da reencarnação guarani, 
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o novo florescimento dos ossos, e a continuidade da vida no território da 
morte” (p. 138). No romance, a própria noção de morte é mais guarani do 
que cristã: fiel à epígrafe citada, a obra frequentemente invoca o “Hino dos 
Mortos” do Ayvu Rapyta: “Ho’áta che ári keraná pukú” (“Um sonho lon-
go e intenso cairá sobre mim”, p. 318). Esse sonho, como Bareiro Saguier 
explica, “é descrito de forma concreta, em detalhes firmemente materiais”, 
como na noção de morte dos guaranis: “Longe da tristeza que normalmen-
te rodeia a morte cristã, ela é definida através de expressões sensoriais, até 
mesmo sensuais. Assim, a ideia guarani de morte e ressurreição se impõe 
sobre a noção católica” (p. 145).

A busca pela Ivy marã ey também é tema recorrente em Filho de ho-
mem. Quando os personagens Cassiano, Natí e o bebê tentavam escapar do 
yerbal, por exemplo, “se arrastaram em direção ao sol poente” (p. 138), como 
nas migrações guaranis para o oeste (p. 146). Além disso, esses mesmos três 
personagens são salvos graças à intervenção de um jaguarate’í, o animal sa-
grado guarani.

No romance Eu, o Supremo (1974), Roa Bastos subverte a morfologia da 
língua espanhola ao se aproximar da estrutura do guarani, “sua natureza polis-
sintética e aglutinadora, a qual permite – com muita facilidade – a construção 
de unidades sêmicas com base num elemento ou radical central, que é modifi-
cado por múltiplas adições de prefixos e sufixos” (Bareiro Saguier, pp. 69-70). 
Os textos e as crenças guaranis influenciam a própria estrutura do romance.  
O protagonista, o Supremo, por exemplo, divide-se em várias manifestações 
de si mesmo – um recurso que deve muito, segundo Martin Lienhard, à no-
ção guarani de “almas-palavras”:

Um dos elementos mitológicos mencionados acima – a alma-palavra – 
pode, aparentemente, explicar algumas das características específicas do 
ditador. O Supremo – um espectro literário – tem uma alma que poderia 
ser chamada de ‘alma-texto’, um termo relacionado com a ‘alma-palavra’ 
[...] No caso do Supremo, duas almas parecem diferenciar-se de si mesmas, 
desdobrando-se: a alma transformada em espectro (a imagem no espelho) 
e a alma-palavra (a voz), que se impõe sobre o personagem através do com-
pilador (1978, p. 8).

Assim, a multiplicação da voz narrativa no romance deriva da noção 
guarani de “duplo”:
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Concluímos, portanto, que a divisão do personagem em EU/ELE (gerada 
sobretudo pelas exigências da narrativa) e a divisão entre texto/intertexto (que 
se relaciona às condições de produção) encontram seu equivalente na divisão 
de todos os seres e objetos na mitologia... Intuimos, pois, que uma das reali-
zações de Eu, o Supremo, é ter criado certas necessidades narrativas (a divisão 
interna de um personagem a fim criar uma espécie de diálogo) ou consequên-
cias da intertextualidade (a afirmação da autogênesis por parte do Supremo) 
que coincidem com características do substrato mitológico da América: essa é 
uma das possíveis soluções para um problema comum a todos os romancistas 
latino-americanos, que é tentar trabalhar com os gêneros burgueses impor-
tados (p. 8).

Essa noção é explicada no romance pelo chefe nivaklé:

Todos os seres têm duplos. Porém, o duplo do humano é uno e triplo ao 
mesmo tempo. Às vezes mais. Cada uma dessas almas é diferente das de-
mais, mas, apesar de suas diferenças, formam uma só. Digo ao tagarela que 
pergunte ao nivaklé se é como no mistério do cristianismo: um só Deus em 
três Pessoas diferentes. O feiticeiro ri com uma risada seca sem abrir os lábios 
frangidos pelas tatuagens. Não, não! Isso não é com a gente, os homens-do-
-mato! (1980, p. 182)

De modo geral, a corte do ditador Francia em Eu, o Supremo torna-se 
um arena para debates brilhantes e prolongados, que têm, de um lado, os 
cristãos e, de outro, filósofos fiéis a noções indígenas, como a dualidade, a 
autogênese e a presença eletrizante da Onça Azul (guardiã do céu guarani na 
história da criação apapokuva-guarani publicada por Nimuendaju), como no 
exemplo a seguir:

Os gêmeos não nasceram de uma mãe; a chamada Mãe-das-Mães, afirmam os 
pajés indígenas conhecedores de suas cosmogonias, foi devorada pelo Tigre-
-Azul debaixo da rede de Ñanderuvusu, o Grande-Pai-Primeiro. Os gêmeos 
nasceram de si e engendraram a mãe. Inverteram a ideia da maternidade, 
considerada erroneamente dom exclusivo da mulher. Anularam a distinção 
dos sexos, tão cara e indispensável ao pensamento ocidental, que unicamente 
sabe se organizar por pares. Conceberam ou recobraram a possibilidade, não 
de dois, mas de muitos, de inumeráveis sexos (p. 144).
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O herói guerreiro do Brasil

Embora tenha durado cerca de cinquenta anos e produzido mais de 
trinta obras, o indianismo brasileiro do século XIX é habitualmente identifi-
cado com as Americanas, de Gonçalves Dias (1846), os romances O guarani 
(1857), Iracema (1865) e Ubirajara (1874), de José de Alencar, e, em menor 
grau, com o poema épico de Gonçalves de Magalhães, A Confederação dos 
Tamoios (1856). Dada a importância dessas obras para a literatura e a histo-
riografia literária brasileiras, meu enfoque também recairá sobre elas e, espe-
cificamente, sobre as Americanas, de Gonçalves Dias, por seu uso particular 
de fontes coloniais e (indiretamente) indígenas.1

Se os cientistas do século XIX estavam, em sua maioria, interessados 
nos “botocudos”, os escritores continuavam a devotar sua atenção aos tupis. 
Nas palavras de Manuela Carneiro da Cunha, “o que os tupis-guaranis são 
para a nacionalidade, os botocudos são para a ciência” (1992, p. 136). Ao 
se concentrar nos “botocudos”, os cientistas tentavam responder a questões 
relativas a um segmento da população brasileira que não tinha sido incor-
porado à nação recém-nascida: os “botocudos” eram os “índios selvagens”, 
em oposição aos tupis, os “índios gentis”. Eram os “índios estranhos” – ou, 
para usar um termo que talvez tenha sido excessivamente empregado pela 
antropologia nas últimas décadas, “o outro”.2 A literatura, por outro lado, 
não estava interessada em alteridade nesses termos. Sua maior preocupação 
era como explicar e incorporar o passado pré-europeu à história do país, for-
jando uma cultura e uma história “verdadeiramente brasileiras”. Com isso 
em mente, esses escritores se debruçaram sobre os documentos históricos que 
tinham à sua disposição, ou pelo menos sobre os que reconheciam como tal: 
crônicas, diários de viagem, cartas e documentos jesuítas. Para compreender 
o indianismo, é necessário entender a dependência dos escritores românticos 

1 Os leitores interessados num estudo abrangente sobre o indianismo brasileiro devem ler Exi-
lados, aliados, rebeldes. O movimento indianista, a poética indigenista e o Estado-Nação imperial 
(2009 [2000]), de David Treece. Nesse trabalho, Treece chegou, de forma independente, a 
algumas das mesmas conclusões sobre a poesia de Gonçalves Dias a que cheguei em minha 
tese de doutoramento, em 1997. Nosso enfoque, porém, é bastante distinto: ele faz um estudo 
da obra completa de Gonçalves Dias, concentrando-se na posição política e pessoal do poeta 
na sociedade brasileira da época. Minha análise limita-se ao uso que Gonçalves Dias faz das 
fontes indígenas.

2 Essas distinções entre tupis e botocudos (ou tapuias) são similares às comparações feitas, no 
contexto caribenho, entre arauaques e caribes (Treece, 2009, p. 34).
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em relação a essas fontes coloniais – uma dependência, é preciso dizer, volun-
tária, e que se explica pela intenção explícita desses escritores de criar heróis 
do passado e fazê-los vivenciar aventuras épicas que viriam a constituir, a par-
tir de então, o passado lendário do Brasil. Nesse contexto, podemos entender 
– mas não justificar – a falta de interesse que a maioria desses escritores tinha 
pelos índios que eram seus contemporâneos.

Se as fontes usadas pelos indianistas românticos eram sobretudo co-
loniais, sua inspiração descendia, em grande parte, de escritores contempo-
râneos de outras partes do mundo, como René de Chateaubriand (Atala, 
1801, e Les natchez, 1826) e James Fenimore Cooper (The leatherstocking 
tales, 1823-1841). O crítico e escritor luso-brasilianista francês Ferdinand 
Dénis (ele próprio autor de um romance indianista, Les matchakalis, 1823) 
também teve influência crucial sobre o movimento indianista, ao sugerir, em 
sua obra amplamente lida, Résumé de l’histoire littéraire du Portugal, suivi du 
résumé de l’histoire littéraire du Brésil (1826), que

o Novo Mundo não poderá passar sem tradições respeitáveis; dentro de al-
guns séculos, a época presente, na qual se fundou sua independência, nele 
despertará nobres e comovedoras evocações. Sua idade das fábulas misteriosas 
e poéticas serão os séculos em que viveram os povos que exterminamos e que 
nos surpreendem por sua coragem, e que retemperaram talvez as nações saídas 
do Velho Mundo: a recordação de sua grandeza selvagem cumulará a alma 
de orgulho, suas crenças religiosas animarão os desertos; os cantos poéticos, 
conservados por algumas nações, embelezarão as florestas. O maravilhoso, 
tão necessário à poesia, encontrar-se-á nos antigos costumes desses povos, 
como na força incompreensível de uma natureza constantemente mutável em 
seus fenômenos: se essa natureza da América é mais esplendorosa que a da 
Europa, que terão, portanto, de inferior aos heróis dos tempos fabulosos da 
Grécia esses homens de quem não se podia arrancar um só lamento, em meio 
a horríveis suplícios, e que pediam novos tormentos a seus inimigos, porque 
os tormentos tornam a glória maior? (p. 31)

Até mesmo o imperador Dom Pedro II concordou com as sugestões 
de Dénis, oferecendo sua bênção imperial ao épico de Gonçalves de Maga-
lhães, A Confederação dos Tamoios, publicado em 1856 como “o poema na-
cional” brasileiro. A obra celebra em dez longuíssimos cantos a confedera-
ção histórica que, entre 1554 e 1557, uniu tupinambás, goitacazes, guaianás 
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e tamoios contra os invasores portugueses. Mas Magalhães não foi o mais 
talentoso dos indianistas, e seu poema é um épico fracassado: como observa 
Antônio Cândido, o herói Aimbirê tinha demasiadas contradições não re-
solvidas para ser considerado um verdadeiro herói épico (1971, p. 65). Além 
disso, se é verdade que A Confederação dos Tamoios toma o partido dos 
tamoios, a única solução que apresenta para os índios é abraçar a religião 
católica, de forma que os jesuítas José de Anchieta e Manoel da Nóbrega 
acabam por ser, mais do que os índios, os verdadeiros heróis do poema. São 
Sebastião, santo padroeiro do Rio de Janeiro, revela a Aimbirê num sonho 
que a luta indígena é inútil e que seu momento verdadeiro de combater os 
portugueses virá mais tarde, como membros de uma futura nação brasileira 
em busca da independência.

José de Alencar, considerado o mais importante escritor do Romantis-
mo brasileiro – e o melhor prosador indianista –, começou a carreira publi-
cando artigos sob o pseudônimo de Ig, no Diário do Rio de Janeiro, criticando 
A Confederação dos Tamoios. Ele reclama que Magalhães

não aproveitou a ideia mais bela da pintura; o esboço histórico dessas raças 
extintas, a origem desses povos desconhecidos, as tradições primitivas dos 
indígenas davam por si só matéria a um grande poema, que talvez um dia al-
guém apresente sem ruído, sem aparato, como modesto fruto de suas vigílias 
(citado em Castello, 1953, p. 6).

O próprio Alencar tentou escrever um épico de melhor qualidade, Os 
filhos de Tupã, que deixou inacabado, tornando-se, em vez disso, prolífico 
romancista e político conservador. De seus três romances indianistas, O 
guarani e Iracema podem ser considerados ficções fundacionais no sentido 
que Doris Sommer dá ao termo, isto é, romances que, ao serem lidos por 
muitos e ensinados em escolas primárias, vêm a representar certa ideia de 
nacionalidade:

Esses romances foram praticamente sacralizados por meios variados: as fre-
quentes reedições, a adoção em currículos escolares, a ópera de Carlos Gomes 
Il guarani (1870; em italiano, naturalmente), diversas adaptações para o ci-
nema (um dos poucos exemplos de que se tem notícia de um romance que 
foi filmado quatro ou cinco vezes diferentes) e inúmeros brasileiros batizados 
com os nomes dos índios artificiais de Alencar (2004, p. 168).
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Como ficções fundacionais, essas obras determinam o padrão racial do 
país, aceitando e justificando a miscigenação entre índios e brancos: Peri, o 
protagonista de O guarani, termina o romance carregando a mulher branca 
Ceci em seus braços; e a índia tabajara Iracema (anagrama de América) mor-
re depois de dar à luz o mestiço Moacir (“filho do sofrimento”, no tupi de 
Alencar), cujo pai é o português Martim.

O guarani foi duramente criticado pelos contemporâneos de Alencar 
pelo fato de seus personagens indígenas se comportarem como se estives-
sem na Europa medieval. Respondendo à crítica, Alencar argumenta, numa 
“carta” publicada como posfácio de seu segundo romance indianista, que a 
linguagem poética de Iracema fora baseada em traduções literais do tupi. Na 
mesma “carta”, o escritor assevera que

o conhecimento da língua indígena é o melhor critério para a nacionalidade 
da literatura. Ele nos dá não só o verdadeiro estilo, como as imagens poéticas 
do selvagem, os modos de seu pensamento, as tendências de seu espírito, e até 
as menores particularidades de sua vida.
É nessa fonte que deve beber o poeta brasileiro; é dela que há de sair o verda-
deiro poema nacional, tal como eu o imagino (2000, p. 141).

E Alencar de fato estudou tupi: em Iracema e Ubirajara, ele faz uso 
abundante de vocabulário tupi ou de traduções literais de palavras tupis, 
como no exemplo acima. Também foi um leitor apaixonado dos cronistas, 
como se esforça por demonstrar nas notas de rodapé incluídas em ambos 
os romances, as quais constituem a metade do texto no caso de Ubirajara.  
O título desse romance, por exemplo, se justifica a partir de uma citação de 
Tratado descritivo do Brasil em 1587 (p. 123), de Gabriel Soares de Sousa. Em 
Iracema, depois de a heroína contar a Martim que, como convidado de sua 
tribo, ele poderia ter as mais lindas mulheres, lemos a seguinte nota: “Este 
costume da hospitalidade americana é atestado pelos cronistas” (p. 217).  
O mesmo romance reproduz o diálogo de boas-vindas tupi-guarani transcri-
to por vários cronistas: 

– Vieste?
– Vim, respondeu o desconhecido.
– Bem-vindo sejas. O estrangeiro é senhor na cabana de Araquém (p. 92).
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O diálogo é seguido de uma nota que fornece os termos tupis: “A sau-
dação usual da hospitalidade era esta: Ere iobê, tu vieste? Pa-aiotu, vim, sim. 
Augebe, bem-vindo. Veja-se Léry, p. 286” (p. 216).

Em O guarani, Alencar chega a incorporar uma narrativa indígena: 
Peri e Ceci escapam das águas da grande enchente do rio Paraíba subindo 
numa palmeira, exatamente como na história do dilúvio guarani publicada 
por André Thévet. Contudo, o conservador Alencar sempre manteve um 
controle rígido sobre quais aspectos das sociedades indígenas poderiam apa-
recer em suas obras. O difícil tema da antropofagia tupi, por exemplo, é 
discutido com astúcia no romance Ubirajara. Alencar compara o ritual in-
dígena à comunhão cristã, o que não deixava de ser, como observou Silviano 
Santiago, bastante ousado para a época: “Os restos do inimigo tornavam-se, 
pois, como uma hóstia sagrada que fortalecia os guerreiros: pois às mulheres e 
aos mancebos cabia apenas uma tênue porção. Não era a vingança; mas uma 
espécie de comunhão da carne, pela qual se operava a transfusão do heroís-
mo” (Alencar, 1962, p. 139). E, quando necessário, ele discorda dos cronis-
tas, especialmente quando parecem estar “desrespeitando” os índios, isto é, 
fazendo com que pareçam distintos do ideal europeu. Depois de descrever o 
tapacorá, a liga vermelha que era removida depois que uma jovem tinha sua 
primeira relação sexual, Alencar abre mão de suas fontes com uma explicação 
perfeitamente patriarcal para o costume indígena, explicação que não exclui 
nem mesmo conceitos, como o de “mulher caída”, completamente alheios à 
moralidade tupi: 

Este simples traço é bastante para dar uma ideia da moralidade dos tupis, e 
vingá-la contra os embustes dos cronistas que, por não compreenderem seus 
costumes, foram-lhes emprestando gratuitamente, quanto inventavam explo-
radores mal informados e prevenidos.
Em que sociedade civilizada se observa tão profundo respeito pela união con-
jugal, a ponto de não consentir-se que a mulher decaída conserve o segredo de 
sua falta, e iluda o homem que a busque para esposa? (p. 125)

E, a despeito de seus repetidos elogios à “religiosidade natural” dos 
indígenas, Alencar deixa escapar em vários momentos o que se poderia des-
crever como um claro desrespeito pela maneiras concretas com que essa reli-
giosidade se manifesta: em Iracema, por exemplo, as ações do pajé Araquém 
(o pai da heroína) são descritas como forma de enganar os demais índios. Em 
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O guarani, ele descreve em detalhes os “rituais bárbaros” dos índios “maus”, 
os aimorés.

Despidos de qualquer comportamento cultural que pudesse parecer 
embaraçoso aos olhos europeus, os índios-heróis de José de Alencar pode-
riam ser descritos como uma versão melhorada dos próprios europeus ou, 
em outras palavras, como europeus ainda não corrompidos pela civilização. 
O personagem europeu escolhido por Alencar como termo de comparação 
com esse índio protoeuropeu é o cavaleiro medieval. Em O guarani, os pa-
ralelos entre a Europa medieval e o Brasil colonial são abundantes: a sala de 
Dom Antonio de Mariz (pai de Ceci) é decorada com símbolos heráldicos e 
sua própria casa “fazia as vezes de um castelo feudal da Idade Média”. Ele é 
descrito como um fidalgo, “um rico homem que devia proteção e asilo aos 
seus vassalos”, e, quando conhece Peri, dá-lhe o “abraço fraternal consagrado 
pelos estatutos da antiga cavalaria, da qual já naquele tempo apenas restavam 
vagas tradições”, e assim por diante.

O “cavaleiro indígena” de Alencar tornou-se sinônimo, na crítica li-
terária, do próprio indianismo. As diferenças entre Alencar e seus contem-
porâneos são, em geral, ignoradas por críticos ansiosos em perpetuar o que 
talvez seja um dos clichês mais difundidos na historiografia literária brasi-
leira: todos os índios criados pelos indianistas são simples versões coloridas 
e exóticas de heróis medievais europeus. Tirando-se as armas, as roupas, os 
objetos de uso pessoal e uns poucos traços de comportamento simbólico, os 
índios dos românticos são quase unanimemente descritos como tendo pou-
ca ou nenhuma conexão com os índios brasileiros de carne e osso. São, em 
outras palavras, meras versões ligeiramente abrasileiradas dos personagens 
tradicionais europeus.

Entretanto, se analisarmos com cuidado os poemas de Gonçalves 
Dias, especialmente os das Poesias americanas (1846), descobriremos que, 
apesar de se basearem nas mesmas fontes que Alencar, derivam de preceitos 
completamente distintos. Em primeiro lugar, não encontramos nos poemas 
de Gonçalves Dias o mesmo desejo, tão evidente em Alencar, de justificar, 
a qualquer custo, a miscigenação racial. Filho de pai branco e mãe descrita 
ora como índia carajá (Lúcia Miguel-Pereira, 1943), ora como negra (Darcy 
Ribeiro em Sá, 1993) ou cafuza (Treece, 2009), Gonçalves Dias sofreu, 
como muitos biógrafos e críticos enfatizam, as consequências diretas do 
preconceito social e racial. Na obra em prosa “Meditação” (1849), ele des-
creve a situação enfrentada pela população cabocla, assim como a vida dos 
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índios destribalizados dos centros urbanos e a dos escravos africanos.3 Anos 
mais tarde, ele se tornou verdadeiramente comprometido com o assunto, 
publicando vários artigos que expressam opiniões e dão informações sobre 
culturas indígenas. Como membro de uma expedição científica, Gonçalves 
Dias visitou a região amazônica do rio Negro e, na Europa, compilou, em 
1858, um dicionário tupi. Em 1867, publicou o livro O Brasil e a Oceania, 
comparando os índios brasileiros aos aborígenes da Austrália e apresentan-
do algumas teorias sobre as rotas de migração seguidas pelos tupis antes da 
chegada dos portugueses. Esse livro, ao lado de alguns de seus artigos sobre 
o assunto, é uma tentativa confessa de pensar a história do Brasil antes da 
chegada dos portugueses.

Além disso, em contraste com a visão conciliatória de Alencar sobre a 
conquista, os poemas de Gonçalves Dias fazem ampla referência à destrui-
ção dos índios pelos colonizadores brancos. De fato, se lermos oito dos dez 
poemas indianistas das Americanas na ordem em que aparecem, veremos que 
apresentam uma descrição cronológica do processo de colonização. No pri-
meiro poema, “O canto do guerreiro”, temos a jactância de um índio antes 
de ir para a guerra:

Quem tantos inimigos
Em guerras preou?
Quem canta seus feitos
Com mais energia?
Quem golpes daria
Fatais, como eu dou?
– Guerreiros, ouvi-me:
– Quem há como eu sou? (p. 97)

O texto se assemelha claramente às cantigas enaltecedoras dos guerrei-
ros tupinambás, cantadas antes da guerra. Abbeville, por exemplo, relata que, 
em preparação para a batalha, os tupinambás

escolhem para chefe o que julgam mais hábil e valente, e este vai de cabana 
a cabana exortando os homens e, com grandes gritos, dizendo-lhes como se 

3 Consultar Treece (2009) para uma análise detalhada de “Meditação”.
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devem preparar para a guerra. Mostra-lhes também que é importante se apre-
sentar com coragem, pois pela covardia perderiam, para sua desonra, a repu-
tação guerreira da nação conquistada pelos antepassados (1975, pp. 229-30). 

Os europeus não são mencionados no poema, pois este se refere, pro-
vavelmente, ao modo de vida tupi antes da chegada dos colonizadores. 

No segundo poema, “O canto do Piaga”, a chegada dos brancos, isto 
é, os homens que virão do mar trazendo muito sofrimento para os índios, já 
é anunciada pelo pajé:

Oh! quem foi das entranhas das águas
Nossas terras demanda, fareja...
Esse monstro... – o que vem cá buscar?

Não sabeis o que o monstro procura?
Não sabeis a que vem, o que quer?
Vem matar vossos bravos guerreiros
Vem roubar-vos a filha e a mulher! (p. 101) 

Como indica Florestan Fernandes, a premonição xamânica do ataque 
inimigo fora descrita pelos cronistas: 

Os ritos de interpretação dos sonhos constituíam a outra forma de previsão 
do curso da guerra. O relato dos sonhos era feito em público, encarre-
gando-se os pajés de sua interpretação. O conteúdo dos sonhos denotaria 
realmente o encadeamento das ocorrências, estando isso fora de dúvida 
para os tupinambás. Por meio deles, sabiam com antecedência, portanto, 
se venceriam a guerra ou seriam derrotados por seus inimigos. Quando os 
sonhos evidenciavam a segunda alternativa, desistiam da expedição guer-
reira projetada (1970, p. 77).

Em “O canto do índio”, vemos como o fascínio pela cultura branca, re-
presentada neste poema pela mulher loira, pode levar os índios à escravidão: 

Odeio tanto os teus, como te adoro;
Mas queiras tu ser minha, que eu prometo
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Vencer por teu amor meu ódio antigo;
Trocar a maça do poder por ferros
E ser, por te gozar, escravo deles (p. 104).

Em “Deprecação”, o próximo poema, um índio invoca Tupã (a divin-
dade tupi-guarani do trovão, transformada em Deus monoteísta pelos mis-
sionários) sobre a punição que este estaria impondo aos índios com o envio 
dos brancos:

Anhangá impiedoso nos trouxe de longe
Os homens que o raio manejam cruentos,
Que vivem sem pátria, que vagam sem tino
Trás do ouro correndo, voraces, sedentos.

E a terra em que pisam, e os campos e os rios
Que assaltam, são nossos; tu és nosso Deus:
Por que lhes concedes tão alta pujança,
Se os raios de morte, que vibram, são teus? (p. 105) 

“Tabira”, o poema seguinte, é um canto entoado pelos índios escravi-
zados, contando aos negros, com quem dividem a senzala, como os brancos 
traíram seu chefe Tabira: 

Já dos Lusos o troço apoucado,
Paz firmando com ele traidora,
Dorme ileso na fé do tratado,
Que Tabira é valente e leal.
Sem Tabira dos Lusos que fora?
Sem Tabira que os guarda e defende
Que das pazes talvez se arrepende
Já feridas outrora em seu mal! (p. 109)

O dramático diálogo “I-Juca-Pirama”, o mais conhecido da série, narra 
a humilhação sofrida pelos dois últimos representantes da nação tupi, que 
se tornaram prisioneiros dos timbiras. Apesar de lidar com o conflito entre 
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tupis e timbiras, a destruição trazida pelos brancos é, mais uma vez, o tema 
principal do poema:

E os campos talados,
E os arcos quebrados,
E os piagas, coitados,
Já sem maracás;
E os meigos cantores,
Servindo a senhores,
Que vinham, traidores,
Com mostras de paz (p. 126).

“I-Juca-Pirama” começa com o prisioneiro sendo preparado para ser 
morto e devorado ritualmente, numa descrição que segue de perto o relato 
dos cronistas:

Acerva-se a lenha da vasta fogueira,
Entesa-se a corda da embira ligeira,
Adorna-se a maça com penas gentis.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Em tanto as mulheres com leda trigança,
Afeitas ao rito da bárbara usança,
índio já querem cativo acabar (p. 122).

Esse ritmo lento, semelhante ao da crônica, é logo substituído por um 
movimento mais acelerado, correspondente ao momento em que se bebe o 
cauim:

Em fundos vasos d’alvacenta argila
Ferve o cauim
Enchem-se as copas, o prazer começa,
Reina o festim.
O prisioneiro, cuja morte anseiam,
Sentado está.
O prisioneiro, que outro sol no ocaso
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Jamais verá (p. 123).

O cauim e sua ingestão ritual antes de se executar um prisioneiro tam-
bém são descritos pelos cronistas, assim como a localização da “terra sem 
males”, que vemos em Abbeville:

Que temes, ó guerreiro? Além dos Andes
Revive o forte,
Que soube ufano contrastar os medos
Da fria morte (p. 124).

O único elemento engenhosamente acrescentado por Gonçalves Dias 
é o argumento dramático do poema: o prisioneiro pede para não ser morto 
porque não quer abandonar o pai cego, já que todos os outros membros da 
tribo haviam sido mortos ou escravizados pelos brancos.

Em “Marabá”, uma mulher chora porque sua condição de mestiça faz 
com que o resto da tribo a trate com desprezo; e, finalmente, em “Canção do 
tamoio”, recupera-se o tom heroico de “A canção do guerreiro” na voz de um 
pai que encoraja o filho recém-nascido a jamais desistir da luta:

Não chores, meu filho;
Não chores, que a vida
É luta renhida;
Viver é lutar.
A vida é combate
Que os fracos abate,
Que os fortes, os bravos,
Só pode exaltar (p. 139).

O poema é baseado em transcrições dos cronistas das palavras pronun-
ciadas pelos pais tupinambás a seus filhos recém-nascidos. Jean de Léry, por 
exemplo, explica que o pai,

se é macho[,] dá-lhe logo um pequenino tacape e um arco miúdo com flechas 
curtas de penas de papagaio; depois de colocar tudo isso junto ao menino, 
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beija-o risonho e diz: ‘Meu filho, quando cresceres serás destro nas armas, 
forte, valente e belicoso para te vingares dos teus inimigos’ (1961, p. 179).

Como se pode ver, o uso que Gonçalves Dias faz das fontes coloniais 
vai muito além das descrições de rituais indígenas e traduções literais do tupi 
utilizadas por Alencar. Gonçalves Dias incorpora em sua poesia vários dos 
gêneros mencionados pelos cronistas: jactância, sonhos xamânicos, canções 
para os recém-nascidos. Além disso, exatamente como nos textos dos cro-
nistas, seus poemas enfatizam a coragem e a belicosidade dos tupinambás e 
de seus inimigos, a qual, no entanto, tem sido atribuída pelos críticos a um 
mero desejo, por parte do poeta, de equiparar os indígenas brasileiros aos 
europeus medievais, como Alencar faria posteriormente. Antônio Cândido, 
por exemplo, fala sobre o “medievalismo coimbrão” (1971, p. 83) do poeta, 
e Cláudia Neiva de Matos defende essa mesma ideia em Gentis guerreiros 
(1988). Devido à data relativamente recente desse livro e ao fato de ser um 
dos mais importantes trabalhos escritos sobre a poesia de Gonçalves Dias, 
vou usá-lo como exemplo principal da linhagem crítica predominante em 
relação ao “medievalismo” do poeta. Meus comentários devem ser vistos não 
como uma tentativa de invalidar análises anteriores, mas como uma leitura 
alternativa, baseada em premissas distintas.

Gentis guerreiros argumenta que a descrição de Gonçalves Dias das ati-
vidades de guerra entre os índios teria como fonte o ensaio de Montaigne:

Assim é que na poesia de Gonçalves Dias prevalecerá a visão de Montaigne, e 
não as pesquisas dos viajantes. Mesmo em O Brasil e a Oceania, há passagens 
que sublinham, como explicação para os conflitos tribais, antes a afirmação 
de um valor moral avalizado simultaneamente pela índole e pela instituição, 
que o simples antagonismo vingativo (pp. 25-6).

E, como exemplo da visão “montaigniana” da cultura indígena em 
Gonçalves Dias, Matos, sem citar os cronistas, menciona a descrição feita 
pelo poeta de Ibaque, o paraíso dos tupis:

Mas o que nunca deixa de ser ressaltado é que o Ibaque é exclusivamente o 
lugar dos fortes, o prêmio de uma virtude mística. Por aí se justifica a bru-
talidade dos costumes; a violência, o canibalismo e a guerra encontram seu 
lugar no quadro ideológico da obra de Gonçalves Dias como categorias po-
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sitivas, avalizadas dentro da própria ordem mítico-religiosa na qual atuam os 
personagens. A guerra é santa, é justa, é natural, está no cerne da vida: ‘viver 
é batalha aturada’, ‘viver é lutar’ (p. 27).

No entanto, nas 480 páginas de A função social da guerra na socie-
dade tupinambá, baseadas inteiramente nos textos dos cronistas, Florestan 
Fernandes chegou a conclusões que diferem pouco da visão de Gonçalves 
Dias:

Para que um indivíduo pudesse satisfazer as exigências instituídas no sistema 
tribal de ‘promoções sociais’ e adquirir suficientes ‘poderes’ ou dotes carismá-
ticos, pelo menos até firmar sua posição no grupo dos tujuaés, precisaria não 
só realizar vários feitos guerreiros: teria que ser ele próprio um guerreiro, capaz 
de agir como um ‘forte’ em todas as circunstâncias previstas de contato à mão 
armada com inimigos. Essa expectativa era tão nítida e incisiva, que se refletia 
até nos comportamentos ritualizados do matador e da vítima no decorrer 
do sacrifício. Os indivíduos a cuja personalidade faltavam os predicados de 
belicosidade estavam condenados a uma vida terrena irrisória, sujeitos a ser 
designados depreciativamente como cuave eim, e a uma vida post-mortem pro-
blemática, pois lhes seria dificílimo o acesso à sociedade dos antepassados 
(1970, p. 161).

Outro indício de medievalismo na poesia de Gonçalves Dias, segundo 
Matos, vem do fato de as virtudes guerreiras serem herdadas dos ancestrais: 

E de onde vêm o valor, a virtude do ilustre guerreiro? Antes de mais nada, do 
sangue: ‘não descende o cobarde do forte’, adverte o velho pai de I-Juca-Pira-
ma. Linhagem, nobreza, brasão: todo o quadro imagético-ideológico aproxi-
ma o indianismo de Gonçalves Dias dos valores aristocráticos que compõem 
a figura do fidalgo dentro da ética cortês ou, mais precisamente, da maneira 
como a ética cortês fora poeticamente figurada pelo Romantismo europeu 
(1988, pp. 27-8).

Todavia, como observa Florestan Fernandes, na sociedade tupinambá 
descrita pelos cronistas, a coragem era de fato transmitida aos descendentes 
por meio de uma conexão que era mais complexa do que os meros laços de 
sangue: os descendentes tinham a responsabilidade de manter o mesmo nível 
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de bravura de seus ancestrais – exatamente o que o pai, em “I-Juca-Pirama”, 
exige de seu filho: 

De um lado, jamais um tujuaé se consideraria desobrigado de ‘deixar o exem-
plo’, destinado aos jovens em geral, mas particularmente significativo para 
os seus descendentes. A estes competiria manter o ‘nível’ das tradições dos 
parentes mortos e dos ancestrais, às quais se incorporariam de modo imediato 
e como normas de ação os ‘exemplos’ dos parentes vivos (1970, p. 157).

Na verdade, nada poderia ser mais estranho à lógica da Europa medie-
val do que a reação do pai cego em “I-Juca-Pirama”, que amaldiçoa o filho 
porque este, colocando o amor filial acima da coragem, tentara abandonar 
sua condição de prisioneiro dos timbiras:

Sempre o céu, como um teto incendido,
Creste e punja teus membros malditos
E o oceano de pó denegrido
Seja a terra ao ignavo tupi!
Miserável, faminto, sedento
Manitôs lhe não falem nos sonhos
E de horror os espectros medonhos
Traga sempre o cobarde após si.

Um amigo não tenhas piedoso,
Que o teu corpo na terra embalsame,
Pondo em vaso d’argila cuidoso
Arco e flecha e tacape a teus pés!
Sê maldito, e sozinho na terra;
Pois que a tanta vileza chegaste,
Que em presença da morte choraste,
Tu, cobarde, meu filho não és (p. 134).

O código cavalheiresco medieval é sobretudo um código cristão, em 
que valores como a compaixão e a generosidade são tidos em alta conta. 
Em “I-Juca-Pirama”, pelo contrário, o herói tupi é sacrificado pelos timbiras 
mesmo depois de ter mostrado à tribo que era filho de um pai cego para 

Literaturas da floresta.indd   196 31/08/2016   13:58:32



197Segunda parte – O grande território dos tupis-guaranis

quem ele era o único arrimo, e só depois de ter provado sua coragem lutando 
contra toda a tribo. O pai, por sua vez, de maneira bem pouco medieval, 
aplaude a matança:

O guerreiro parou, caiu nos braços
Do velho pai, que o cinge contra o peito,
Com lágrimas de júbilo bradando:

‘Este, sim, que é meu filho muito amado!
‘E pois que o acho, enfim, qual sempre o tive
‘Corram livres as lágrimas que choro,
‘Estas lágrimas, sim, que não desonram’ (pp. 135-6).

Em vez de revelar nobreza no sentido medieval, o episódio repete a 
descrição que os cronistas fazem dos tupis. Segundo Abbeville,

embora lhes seja possível fugir, à vista da liberdade de que gozam, nunca o 
fazem apesar de saberem que serão mortos e comidos dentro em pouco. E isso 
porque, se um prisioneiro fugisse, seria tido em sua terra por cuave eim, isto 
é, poltrão, covarde, e morto pelos seus entre mil censuras por não ter sofrido 
a tortura e a morte junto dos inimigos, como se os de sua nação não fossem 
suficientemente poderosos e valentes para vingá-lo (1975, pp. 230-1).

A “boa morte”, atribuída por Matos à interferência dos códigos de 
cavalaria na poesia de Gonçalves Dias, aparece não apenas em Abbeville, mas 
na maioria das fontes coloniais. Léry, por exemplo, observa que, “embora os 
selvagens temam a morte natural, os prisioneiros julgam-se felizes por morre-
rem assim publicamente no meio de seus inimigos” (1990, p. 156).

Os valores em questão pouco têm a ver com o cristianismo, mas refe-
rem-se a uma religião na qual, de acordo com Florestan Fernandes, a guerra 
desempenhava papel fundamental: “A guerra constituía um substrato da re-
ligião tribal, sendo uma de suas determinações ou, em outras palavras, um 
instrumentum religionis; mas, graças a essa conexão, ela se tornava, recipro-
camente, uma das determinações da religião tribal” (1970, p. 160).

Se de fato a guerra tinha como função a vingança dos ancestrais, a di-
nâmica do processo era tal que cada ato de vingança criava a necessidade de 
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outras retaliações, e assim por diante – um movimento circular que ocupava 
boa parte da vida masculina dos tupis:

Nos limites da vida terrena, o sistema de categorias de idade continha os 
marcos sociais que referiam as etapas percorridas pelos indivíduos nesse de-
senvolvimento, em que o motus perpetuus eram os mortos. As obrigações dos 
vivos diante deles possuíam um caráter circular, e o próprio ato da ‘vingança’ 
envolvia um compromisso sagrado: praticando as incisões, os matadores se 
expunham de novo ao ‘protesto de vingança’, em vez de se libertarem dele 
(pp. 153-4).

A guerra era tão importante que “o sistema de ‘promoções sociais’ dos 
tupinambás funcionava de tal maneira que os fracassados nos empreendimen-
tos guerreiros jamais poderiam colocar suas ambições e aspirações ao nível das 
expectativas normais” (p. 160). As mesmas palavras poderiam ser usadas para 
descrever os heróis de Gonçalves Dias. Num mundo assim definido, é eviden-
te que nobreza e coragem eram qualidades essenciais, e não necessariamente 
valores medievais, como a crítica, de forma geral, tem afirmado. 

Nos poemas de Gonçalves Dias, os índios pertencem a uma complexa 
cultura guerreira, semelhante à que foi descrita enfaticamente pela maioria 
dos cronistas e estudada por Florestan Fernandes. Em outras palavras, seus 
poemas comprovam um estudo cuidadoso das fontes coloniais, e não, como 
se tem afirmado, sua contradição. A ideia de Gonçalves Dias era a de escrever 
a história do Brasil em versos, como ele explicitamente destaca num artigo 
dos Anais históricos do Maranhão:

Sim, a escravidão dos índios foi e será um grande erro, e a sua destruição foi 
e será uma grande calamidade. Convinha que alguém nos revelasse até que 
ponto este erro foi injusto e monstruoso, até onde chegaram essas calamida-
des no passado, até onde chegarão no futuro: eis a história.
Convinha também que nos descrevesse os seus costumes, que nos instruísse 
nos seus usos e na sua religião, que nos reconstruísse todo esse mundo per-
dido, que nos iniciasse nos mistérios do passado como caminho do futuro, 
para que saibamos donde viemos e para onde vamos, convinha enfim que o 
poeta se lembrasse de tudo isto, porque tudo isto é poesia; e a poesia é a vida 
do povo, como a política é o seu organismo (Miguel-Pereira, 1943, p. 121).
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Ao escrever essa história, ele não tentou apresentar uma visão conci-
liatória da violência colonial, como Alencar faria anos mais tarde ao defen-
der a miscigenação como a solução para os conflitos entre índios e brancos. 
Contudo, ao comentar a descrição de Gonçalves Dias sobre a escravização 
dos índios como uma “calamidade”, Matos propõe que, para os índios, as 
consequências da invasão dos brancos correspondem, nos poemas, à “queda 
do paraíso” bíblica:

O erro acarreta calamidade, castigo: o homem expulso do paraíso. O que 
foi que se perdeu nesse exílio? Uma ordem humana, uma cultura que o 
etnógrafo descreve, revelando o rosto interno de sua utopia: uma língua 
sensível (como a dos poetas), uma religião inquebrantável na fé como no 
ritual, um governo forte e monárquico, tudo contribuindo para a manuten-
ção dos valores másculos da coragem e da honra. Se excluirmos o primeiro 
dos elementos, notaremos que os outros três reúnem-se no ponto comum 
de pertencerem a um sistema de valores extremamente fechado, que é o de 
toda ideologia conservadora, bem recheada de sua verdade e de seu absolu-
to. Como já disse anteriormente, este círculo não suporta brechas, e qual-
quer brecha provoca a explosão. Etnocentrismo bem transladado e bem 
defendido, já se vê (1988, p. 41).

Por essas razões, ela vê a chegada dos brancos nos poemas de Gonçalves 
Dias como uma introdução da “diferença”, com a consequente destruição da 
“visão utópica” dos índios defendida pelo poeta: “O elemento Branco é essa 
Diferença que assinala e/ou provoca a ruptura de uma harmonia fundada na 
Semelhança; comprometem-se a unidade da etnia, a unanimidade do código 
de valores, a pureza da língua” (p. 35).

No entanto, para as nações tupis do litoral brasileiro, a destruição re-
presentada pela chegada dos brancos foi um fato inquestionável. Milhões 
de seres humanos morreram nos primeiros anos da colonização, inúmeros 
outros foram escravizados, mulheres e crianças foram raptadas, sua terra foi 
irrecuperavelmente roubada, sua religião e seus sistemas de crenças foram 
ferozmente atacados. Chamar esse processo de “queda do paraíso” seria equi-
valente a descrever o Holocausto como “queda judaica do paraíso”: nenhuma 
ideia de paraíso é necessária para se compreenderem certos níveis de violência 
e destruição. Se as sociedades indígenas eram ou não paradisíacas ou utópicas 
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(uma afirmação que Gonçalves Dias nunca faz), isso pouco altera a violência 
que de fato sofreram.

Além disso, enquanto José de Alencar nunca tentou estabelecer cone-
xões entre os índios do passado e os que ainda estavam vivos (e sendo mortos) 
em sua época, Gonçalves Dias, como argumenta Treece, não se furta a expli-
citar referências àqueles elementos da população que haviam sido deixados à 
margem do Império brasileiro. Em “Meditação”, por exemplo, lemos:

E os homens de raça indígena e os de cor mestiça 
disseram em voz alta: ‘E nós que faremos?

Qual será o nosso lugar entre os homens que são 
senhores, e os homens que são escravos?

Não queremos quinhoar o pão do escravo, e não 
nos podemos sentar à mesa dos ricos e dos poderosos.
E no entanto este solo abençoado produz frutos
saborosos em todas as quadras de ano – suas florestas abundam de caça – e os
seus rios são piscosos. 
Os brancos governam – os negros servem – bem 
é que nós sejamos livres (p. 747).

Embora o épico inacabado “Os timbiras” principie cantando as glórias 
passadas do “povo americano, agora extinto”, o poeta continua com a des-
crição, mais adiante, de um episódio bem recente da história de sua própria 
província, o Maranhão:

Além do padrão, agora familiar, de conquista e escravização, o poema inclui 
uma longa denúncia do legado de aniquilação e escravidão transmitido à épo-
ca moderna, ‘progressiva’ do século XIX. Além disso, a escolha do tema por 
parte do próprio poeta, uma guerra entre os timbiras e os gamelas, sugere 
que ele queria lembrar aos seus leitores que os pesadelos da conquista, a per-
seguição do homem branco aos índios e a invasão de suas terras não haviam 
terminado em 1600 ou mesmo em 1755, mas continuavam em seu próprio 
século (Treece, 2009, p. 123).
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Ou seja, acusar os indianistas de pouco-caso pelos índios de carne e 
osso é correto no que se refere a José de Alencar, mas é injusto quando o alvo 
é a poesia de Gonçalves Dias. O mesmo se pode dizer sobre a suposta ausên-
cia do tema da escravidão negra na obra do poeta. É verdade que, no caso de 
Alencar, Moacir, o filho de Iracema, pode ser descrito como um mestiço que 
ocupa o lugar de outro mestiço: o mulato, em favor de quem o autor antia-
bolicionista não queria se manifestar. Mas, se Gonçalves Dias não escreveu 
versos abolicionistas ao estilo de poetas posteriores, como Luiz Gama ou Cas-
tro Alves, isso não quer dizer que não tenha mencionado a escravidão em sua 
obra, como no poema “Tabira”, no qual índios e negros compartilham sua 
condição de cativos em senzalas (o poema abre com uma epígrafe apócrifa, 
em francês, que afirma que os negros mais cedo ou mais tarde se tornariam 
livres, ao passo que os índios morrem quando escravizados); ou em “Medita-
ção”, cujas primeiras páginas descrevem o Brasil como um país bonito que se 
torna feio por sua dependência da escravidão.

Desde a época da primeira publicação de suas obras, os indianistas 
têm sido incessantemente acusados de haverem virado as costas para a ques-
tão da escravidão negra. Essas acusações são justas e necessárias em relação 
à maioria dos escritores, mas, em nome delas, o indianismo tem sido indis-
criminadamente relegado à categoria de literatura pouco séria ou de simples 
imitação de modelos europeus sem qualquer conexão com as culturas indí-
genas do Brasil. Esses rótulos genéricos pouco ajudam a compreender dife-
renças importantes entre os autores ou a complexidade de um movimento 
que, apesar de todas as falhas, tentou encarar problemas complicados, como 
o contato entre culturas, a identidade nacional, a legitimidade do discurso 
histórico e a necessidade de se abrir a cultura brasileira para uma nova sen-
sibilidade estética.

Além disso, se é verdade que é possível de fato acusar alguns român-
ticos de descaso pelos índios que ainda se encontravam vivos em sua época, 
também se pode dizer que a maior parte dos críticos do indianismo foi ainda 
mais longe, negando às culturas indígenas o próprio direito à história. O in-
dianismo, na maioria das vezes, é descrito como um movimento europeizado 
que pouco ou nada deve aos índios brasileiros, os quais terminam, assim, 
completamente suprimidos da história literária. Sua contribuição à literatura 
brasileira, de acordo com esse discurso, é completamente nula, e nada pode 
ter derivado deles: de um ponto de vista cultural, eles não existiram. Silvio 
Romero, por exemplo, é eloquente a esse respeito:
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Um povo que fugiu dificilmente poderia deixar impressos no vulto do que 
lhe ocupou o lugar os seus toques, ainda os mais decisivos. O índio não é o 
brasileiro. O que este sente, o que busca, o que espera, o que crê, não é o que 
sentia, procurava, ou cria aquele (1943, p. 239).

Um aspecto pouco discutido desse debate é que tanto a visão da maio-
ria dos escritores românticos como a de seus críticos tiveram como resultado 
o silenciamento quanto às questões relativas ao direito à propriedade da terra 
pelos indígenas. Ao desprover os índios de importância histórica, negam-se 
os laços culturais que ligariam os caboclos e índios destribalizados aos seus 
ancestrais e, como consequência, anulam-se as demandas que esses caboclos 
ou indígenas poderiam ter sobre a terra de seus antepassados. A eliminação – 
física ou simbólica – dos índios resolve as disputas de terra entre os habitantes 
originais do país e os grandes proprietários, problema que a escravidão negra 
certamente não impunha, pelo menos não da mesma forma. O abolicionista 
Joaquim Nabuco, crítico feroz do indianismo de Alencar, é um bom exemplo 
dessa posição. Em sua opinião,

os dialetos selvagens, a religião grosseira, os mitos confusos, os costumes rudes 
dos nossos indígenas prestam um serviço à ciência e mesmo à arte. O que 
porém é impossível, é querer-se fazer dos selvagens a raça, de cuja civilização a 
nossa literatura deve ser o monumento (sic) (Coutinho, 1965, p. 190).

Entretanto, esse desprezo intelectual pelos índios tem também outro 
lado, muito mais nefasto. Num documento diplomático em defesa das polí-
ticas do governo brasileiro contra os índios, Nabuco diz:

Não é uma questão de índios independentes, mas do direito ao território. 
Essas hordes nômades não constituem nações independentes e soberanas de 
acordo com os direitos dos povos, e estão sujeitas à jurisdição e autoridade de 
nações civilizadas e de governos regulares e organizados aos quais pertence o 
território por elas ocupado (citado em Treece, 2009, p. 218).

Uma visão pós-romântica menos desdenhosa das culturas indígenas 
no século XIX no Brasil nos é dada por Sousândrade (Joaquim de Sousa An-
drade) em O Guesa (1888). Esse longo e complexo poema, que não cabe em 
nenhum movimento literário, apresenta elementos de diversas culturas indí-
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genas, numa abrangência continental. O vocabulário tupi desempenha papel 
importante, por exemplo, no episódio satírico do Canto II, citado como “Ta-
tuturema” pelos críticos Augusto e Haroldo de Campos (1982). Apesar de 
satirizar o indianismo, o episódio incorpora o espírito daquele movimento, 
na medida em que o principal alvo de sua crítica é o processo de colonização 
que cristianiza e corrompe os índios.

Antropofagia: os anos 1920

O lema de Joaquim Nabuco – “nós somos brasileiros, não somos gua-
ranis” (citado por Coutinho, 1965, p. 190) – ecoa fortemente ao longo das 
primeiras décadas do século XX, provocando debate e franca rejeição, espe-
cialmente por parte dos modernistas. Triste fim de Policarpo Quaresma (1911; 
1915), de Lima Barreto, por exemplo, satiriza esse interesse pela cultura in-
dígena na figura de seu aloucado e “romântico” protagonista, um burocrata 
que escreve documentos oficiais em tupi.

Como vimos no capítulo 2, a segunda fase do Modernismo paulista 
substituiu o interesse original pelos temas urbanos por uma relação crescen-
te com a cultura popular não urbana; vários escritores e artistas dessa fase 
voltaram-se para as culturas indígenas, retomando assim a discussão sobre a 
identidade brasileira mais ou menos do ponto em que os indianistas a haviam 
deixado. Entre os grupos indígenas, os tupis mais uma vez se tornaram o foco 
de atenção para esses autores, especialmente os antropófagos e seus inimigos, 
os verdeamarelistas.

Segundo o antropófago Raul Bopp (cujo poema Cobra Norato será 
discutido adiante), a primeira pessoa a usar a antropofagia como conceito foi 
a pintora Tarsila do Amaral, numa ocasião em que ela e Oswald de Andra-
de, seu marido, jantavam com um grupo de amigos num restaurante de São 
Paulo. No cardápio, rãs:

Quando, entre aplausos, chegou o prato com a esperada iguaria, Oswald 
levantou-se, começou a fazer o elogio da rã, explicando, com uma alta per-
centagem de burla, a doutrina da evolução das espécies. Citou autores ima-
ginários, os ovistas holandeses, a teoria dos homúnculos, para provar que a 
linha da evolução biológica do homem, na sua longa fase pré-antropoide, 
passava pela rã – essa mesma rã que estávamos saboreando entre goles de um 
Chablis gelado.
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Tarsila interveio:
– Com esse argumento, chega-se teoricamente à conclusão de que estamos 
sendo agora uns... quase antropófagos.
A tese, com um forte tempero de blague, tomou amplitude. Deu lugar a um 
jogo divertido de ideias. Citou-se logo o velho Hans Staden e outros estudio-
sos da antropofagia:
‘Lá vem a nossa comida pulando!’ (1977, p. 58).

Alguns dias depois, ainda segundo Bopp, o mesmo grupo se reuniu 
novamente, dessa vez na mansão de Tarsila, para “batizar” o quadro “O an-
tropófago”. As sementes do Movimento Antropofágico estão, como se vê, na 
irreverência que já marcara os princípios do Modernismo paulista. No centro 
do movimento, estavam os autores que lançaram a Revista de Antropofagia em 
maio de 1928. Publicada inicialmente como um periódico mensal indepen-
dente, e mais tarde como uma página semanal no jornal Diário de São Paulo, 
a Revista foi primeiramente dirigida por Antonio de Alcântara Machado e 
administrada por Raul Bopp. O “Manifesto antropófago” de Oswald, a mais 
famosa criação do movimento, foi publicado no primeiro número dessa fase. 
Na segunda fase (ou “dentição”, no idioma “antropofágico”), a Revista foi 
editada, alternadamente, por Raul Bopp e Adour da Câmara.

Os antropófagos se reuniam frequentemente na casa de Tarsila e 
Oswald para discutir novos planos e seguiam de perto as publicações mo-
dernistas de outras partes do Brasil. O jogo de palavras do restaurante foi 
aos poucos dando lugar a tentativas mais sistemáticas de discutir doutrinas 
“antropofágicas” e a um estudo engajado da história brasileira. O grupo tam-
bém planejou uma “bibliotequinha antropofágica”, que incluiria Macunaí-
ma, “clássicos da antropofagia” – como os viajantes coloniais (Thévet, Jean 
de Léry, Hans Staden, Claude d’Abbeville e Yves d’Evreux) –, relatos etno-
gráficos mais recentes e coletâneas de textos indígenas – como os volumes 
de Couto de Magalhães, Barbosa Rodrigues, Koch-Grünberg, Karl von den 
Steinen e Brandão de Amorim.

Talvez o principal impulso ideológico dos antropófagos tenha sido a 
crítica ao triunfalismo ocidental: o primeiro momento da incorporação do 
território brasileiro ao mundo ocidental (a chegada dos portugueses) é descri-
to por eles como repressão a um modo de vida preferível: “Antes dos portu-
gueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade” (Andrade, 
1972, p. 18). É evidente aqui a influência de Montaigne e Rousseau, o que 
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tem levado a justificadas comparações com o Romantismo. Mas os moder-
nistas se distinguiam do idealismo romântico pelo intenso uso da paródia (e 
da autoparódia). Em vez de negar a “barbárie”, queriam reafirmá-la como 
antídoto à moralidade patriarcal cristã e ao fracasso da civilização ocidental:

Contra a verdade dos povos missionários, definida pela sagacidade de um 
antropófago, o Visconde de Cairu: – É a mentira muitas vezes repetida.

Se Deus é a consciência do Universo Incriado, Guaraci é a mãe dos viventes. 
Jaci é a mãe dos vegetais (p. 17).

Seguindo as tendências anticatólicas da antropofagia, o pintor Flávio 
de Carvalho realizou, por exemplo, o “Experimento número 2”, estudo psi-
cológico das multidões, no meio de uma procissão de Corpus Christi, o que 
quase o levou a ser linchado.4 Na Revista, encontramos repetidos ataques ao 
catolicismo. O texto seguinte, por exemplo, assinado com o pseudônimo de 
Japy Mirim, critica a trajetória violenta da Igreja:

Sabemos que a Igreja é um instrumento de dominação política, e nada mais. 
Desde a submissão à autoridade, do apóstolo Paulo, a súplica a Marco Aurelio 
e Commodo, de Athenagoras, às cruzadas, à inquisição. Depois tivemos a 
bula de Pio VII. E agora a aliança ‘espiritual’ com o fascismo. A nação caraíba, 
de tacape na munheca, olha as comidas que vêm pulando. E ferve o cauim. 
Gulosíssima (Campos, 1975, Segunda Dentição, n. 4).

A expressão “lá vem a nossa comida pulando!” parodia o relato de ca-
tiveiro de Hans Staden.

O Diário de São Paulo interrompeu o patrocínio quando leitores ofen-
didos pelo tom anticristão da Revista de Antropofagia começaram a devolver 
o jornal:

Numa quinta-feira, a página antropofágica do Diário de São Paulo publicou, 
em destaque, uma citação do Novo Testamento: ‘Em verdade, se fizerdes o 

4 A experiência foi descrita pelo autor em 1931, num livro intitulado Experiência n. 2.
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que vos digo, no dia do Juízo estarei comigo no Paraíso’. A citação levava o 
seguinte título: SUBORNO.
Rubens do Amaral perdeu a calma. Pediu para acabar definitivamente com a 
página (Bopp, 1966, p. 78).

O grupo também chegou a planejar um congresso antropófago no qual 
discutiriam os “clássicos” do movimento e várias doutrinas antropófagas.  
O congresso, que nunca aconteceu, deveria ser realizado no dia 11 de outu-
bro, o “último dia da América livre”, isto é, a véspera da chegada de Colombo 
ao continente.

Entretanto, é no “Manifesto” de Oswald que as filosofias “antropofá-
gicas” se manifestam de forma mais clara. Em sua frase mais famosa, o lema 
de Nabuco (“nós somos brasileiros, não somos guaranis”) é refundido com o 
inglês de Shakespeare: “Tupi, or not tupi, that is the question”. A frase cani-
baliza satiricamente a língua inglesa e simultaneamente subverte o discurso 
brasileiro por meio do uso do inglês. De forma genial, o “Manifesto” coloca 
o tupi autóctone no centro das discussões sobre a cultura brasileira; mas faz 
isso em inglês, uma língua importada, e via Shakespeare, um autor europeu. 
Em outras palavras, ao mesmo tempo que defende a originalidade da cultura 
brasileira (por meio do tupi), Oswald nega (com o uso do inglês) a possibili-
dade de sua concretização.

Para o filósofo Benedito Nunes, a antropofagia de Oswald não pode ser 
compreendida de forma unilateral: “Como símbolo da devoração, a antro-
pofagia é, a um tempo, metáfora, diagnóstico e terapêutica” (1972, pp. XXV-
-XXVI). Como metáfora da colonização cultural, é geralmente descrita como 
o ato de devorar a cultura do colonizador, extraindo dela tudo o que possa 
ser útil, e cuspindo fora o resto. E, assim como os tupis admiravam a força 
e a coragem de seus inimigos mais odiados, os países colonizados tendem a 
desejar inextricavelmente a cultura do colonizador a quem tentam eliminar 
na interminável batalha pela independência cultural. Como diagnóstico, a 
antropofagia nos permite olhar para a colonização como um processo de re-
pressão àquelas características que europeus e brasileiros europeizados viam 
como o lado mais bárbaro da cultura brasileira – o mesmo lado que as elites 
do começo do século XX queriam eliminar em sua tentativa desesperada de 
“civilizar”, isto é, europeizar, o país. Como terapia, o canibalismo de Oswald 
exige que essa face “bárbara” da cultura brasileira seja exposta, isto é, que as-
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sumamos nossas formas “bárbaras” (não europeias) de religião, nossa comida 
“bárbara”, nossa “bárbara” sexualidade – enfim, nosso jeito “bárbaro” de ser.

Muito se tem discutido sobre as ligações dos modernistas brasileiros 
com as vanguardas europeias. Alfredo Bosi, por exemplo, destaca que, de 
maneira geral,

um fastio das estilizações brilhantes e afetadas que povoavam a cena da ‘Belle 
Époque’ tem como correlato a sondagem do mundo onírico individual e, 
em mais ampla esfera, o encontro maravilhado com imagens e ritmos das 
culturas não europeias. É o momento da África, da art nègre e, logo depois, 
do jazz afro-americano. Na America Latina, a hora é de redescobrir as fontes 
pré-colombianas (1988, p. 173).

Heitor Martins vai mais adiante e tenta defender uma relação, por as-
sim dizer, automática entre a antropofagia e o Cannibale de Picabia:

Não se pode negar, entretanto, a clara dependência da antropofagia brasileira 
à metáfora e ao conceito expressos pelo grupo de Picabia. A fumaça camufla-
dora (Montaigne e seu ‘De Cannibalis’) é demasiadamente transparente para 
não ser percebida tal como é (1973, p. 33).

No entanto, como demonstrou Benedito Nunes, “a imagem do canibal 
estava no ar. Por isso quem se aventure a estabelecer os antecedentes literários 
privilegiados que ela teve será obrigado a recuar de autor, indefinidamente” 
(1979, p. 15). E, mais importante: “A imagem oswaldiana do antropófago e 
o conceito respectivo de assimilação subordinam-se, portanto, a uma forma 
de concepção que os vários canibalismos literários da época reunidos não 
podem preencher” (p. 36). Não se trata de negar que o fascínio modernista 
pelo ritual tupi faça parte de um interesse mais geral da vanguarda ociden-
tal pelo “primitivo” e pela “arte primitiva”. Entretanto, como Augusto de 
Campos também demonstrou, o impulso ideológico da escolha modernista 
difere radicalmente da experiência vivida pela vanguarda europeia em relação 
à imagem do canibal: “Um niilismo que nada tem a ver com a generosa uto-
pia ideológica da nossa antropofagia” (Campos, 1975, s. p.). Os “primitivos” 
invocados pelos modernistas faziam parte de seu próprio país. Ao estudar as 
culturas indígenas brasileiras e as culturas africanas trazidas ao Brasil pelo sis-
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tema escravocrata,5 os modernistas esperavam compreender e modificar sua 
própria cultura nacional ou, pelo menos, a cultura “letrada” produzida pelas 
elites brasileiras.

Ademais, diferentemente de grande parte da vanguarda europeia, os 
modernistas tentaram reescrever a história do Brasil de forma a questionar a 
unidirecionalidade da influência colonial. O “Manifesto” de Oswald ataca o 
próprio conceito de originalidade cultural: por um lado, aceita (ou, para usar 
sua expressão, “devora”) a influência europeia; por outro, quer denunciar a 
influência das culturas indígenas na modernidade europeia.

Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do 
homem.
A idade de ouro anunciada pela América. A idade de ouro. E todas as girls.
Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Oú Villegaignon print terre. Mon-
taigne. O homem natural. Rousseau. Da Revolução Francesa ao Romantis-
mo, à Revolução Bolchevista, à Revolução Surrealista, ao bárbaro tecnizado 
de Keyserling. Caminhamos (p. 14).

São Paulo é rebatizada com seu nome tupi, Piratininga, e, no espíri-
to da Revolução Francesa, o “Manifesto” propõe um novo calendário para 
marcar o nascimento da nação colonizada, com a datação de “Ano 374 da 
Deglutição do Bispo Sardinha”, isto é, a data em que o primeiro bispo a che-
gar ao Brasil foi morto pelos tupinambás. Como documento revolucionário, 
o “Manifesto” clama pela “revolução Caraíba”, na qual Caraíba recupera seu 
duplo sentido de indígena (caribe) e “branco visto pelo índio”, pois era assim 
que os tupis se referiam aos brancos invasores: “Queremos a revolução Ca-
raíba. Maior que a Revolução Francesa. A unificação de todas as revoltas efi-
cazes na direção dos homens. Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre 
declaração dos direitos do homem” (p. 14). O “Manifesto” também satiriza 

5 Por motivos óbvios, não cabe aqui uma discussão detalhada da visão dos modernistas sobre a 
escravidão negra e as culturas africanas. De forma geral, eles têm sido acusados de não incluir 
as culturas africanas em suas obras, uma acusação que certamente é justa em termos de escala. 
Mas tampouco é verdade que ignoraram completamente os descendentes dos escravos negros, 
como se pode constatar com a leitura dos Poemas negros, de Bopp, das contribuições de Mário 
sobre a cultura escrava para a Revista de Antropofagia e do capítulo “Macumba”, de Macunaíma, 
além de várias referências ao longo da Revista de Antropofagia a trabalhos similares em outras 
partes do país. É conhecido, também, o interesse de Oswald, Tarsila e Mário pela música negra, 
inclusive o samba.
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o indianismo romântico: “Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. 
O índio vestido de Senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas 
óperas de Alencar cheio de bons sentimentos portugueses” (p. 16).

O que interessava a Oswald era desenvolver uma teoria de identidade 
cultural: as experiências intertextuais com fontes indígenas não eram impor-
tantes para ele. Como teórico, ele se voltou para as culturas indígenas em 
busca de conceitos, não de histórias. O poema “Lua Nova” (originalmente 
publicado em O selvagem, de Couto de Magalhães) é citado, por exemplo, 
para ilustrar a “linguagem surrealista” dos indígenas brasileiros antes da che-
gada dos europeus:

Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. A idade de ouro.

Catiti Catiti
Imara Notiá
Notiá Imara
Ipejú (p. 16).6 

Da mesma fonte (O selvagem, de Couto de Magalhães), ele extrai o 
trickster Jabuti, que aparece no “Manifesto” como um símbolo de resistên-
cia cultural: “Mas não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma 
civilização que estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o 
Jabuti” (p. 16).

Os primeiros números da Revista de Antropofagia incluíam colabora-
ções de membros do Grupo Anta, ou verdeamarelista, a facção nacionalista 
do Modernismo paulista. Plínio Salgado, por exemplo, escreveu artigos em 
tupi para a Revista anos antes de se tornar o principal líder do Partido Integra-
lista Brasileiro, cujos membros se cumprimentavam com o termo tupi anauê 
acompanhado de um movimento de braço hitleriano. Em 1929, depois de os 
verdeamarelistas abandonarem a Revista, Plínio Salgado, Cassiano Ricardo e 
Menotti del Picchia publicaram juntos o “Manifesto nheengaçu-verde-ama-
relo”, em resposta ao que consideravam tendências xenofóbicas e perigosas 
dos antropófagos: “Essa expressão de nacionalismo tupi, que foi descoberta 
com o movimento da Anta (do qual resultou um sectarismo exagerado e 
perigoso), é evidente em todos os lances da vida social e política brasileira” 

6 Esse é o mesmo poema citado por Machado de Assis.
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(Salgado, Ricardo e Picchia, 1972, p. 364). O grupo escolheu a anta como 
totem porque, como explicam, esse mamífero representava “a doçura dos tu-
pis”, cujo destino, de acordo com os verdeamarelistas, era serem colonizados 
e integrados à raça brasileira: “Os tupis desceram para serem absorvidos. Para 
se diluírem no sangue da gente nova. Para viver subjetivamente e transformar 
numa prodigiosa força a bondade do brasileiro e o seu grande sentimento de 
humanidade” (p. 361).

A invasão dos portugueses, nessa visão dos verdeamarelistas, não pas-
sara da mera concretização de um destino predeterminado, segundo o qual 
se apagariam todos os indícios da violência colonial e da resistência indígena, 
reafirmando os brasileiros como inerentemente dóceis e cordiais.

Imagem xamânica e defesa social

Embora não se possa duvidar do impacto que os textos ameríndios ti-
veram sobre esses autores modernistas, o fato é que nenhum deles, indepen-
dentemente de sua filiação ideológica, demonstrou a menor preocupação 
com a sobrevivência das culturas indígenas ou com o lugar ocupado pelos 
índios e seus descendentes na sociedade brasileira. Nesse sentido, pouco 
diferiam da maioria de seus antecessores românticos. Na segunda metade 
do século XX, porém, foram publicadas três importantes obras nas quais 
o uso de textos indígenas se traduz numa preocupação mais ampla com a 
violência perpetrada contra os índios pela sociedade brasileira: o conto de 
João Guimarães Rosa “Meu tio o Iauaretê” (1961) e os romances Quarup, 
de Antonio Callado (1967), e Maíra, de Darcy Ribeiro (1976), este último 
sendo objeto de análise mais detalhada no próximo capítulo. Publicado em 
1961, o conto “Meu tio o Iauaretê” foi escrito, segundo Guimarães Rosa, 
em 1955, pouco antes da publicação de sua obra mais conhecida, o romance 
Grande sertão: veredas (1956). O conto é a história de um mestiço, meio 
índio e meio branco, contratado para caçar onças, tarefa que ele, de início, 
desempenha com competência. Com o tempo, passa a se transformar perio-
dicamente em onça, apaixona-se por uma onça fêmea e termina por matar 
a maioria dos seres humanos da região. Depois de se transformar em onça 
pela última vez, é morto por seu interlocutor, isto é, pela pessoa a quem está 
contando a história.

A importância da língua tupi no conto foi analisada em detalhes por 
Haroldo de Campos:
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Sua fala é tematizada por um ‘Nhem?’ intercorrente, quase subliminar, que 
envolve um expletivo-indagativo ‘Hein?’, mas que, como se vai verificando, 
é antes um ‘Nhenhem’ (do tupi Nhenhê ou nhenheng, como registra Couto 
de Magalhães em seu Curso de língua tupi viva ou nhenhengatu), significando 
simplesmente ‘falar’. Rosa cunha mesmo, em abono dessa linha de interpre-
tação, o verbo ‘nheengar’ (‘... em noite de lua incerta ele gritava bobagem, 
gritava, nheengava...’), de pura aclimatação tupi, e juntando a ‘jaguaretê’ (tu-
pinismo para onça) a desinência verbal ‘nhenhém’ forma ‘jaguanhenhém’, 
‘jaguanhém’, para exprimir o linguajar das onças... Então já se percebe que, 
nesse texto de Rosa, além de suas costumeiras práticas de deformação oral e 
renovação do acervo da língua, um procedimento prevalece, com função não 
apenas estilística mas fabulativa: a tupinização, a intervalos, da linguagem.  
O texto fica assim mosqueado de nheengatu, e esses rastros que nele aparecem 
preparam e anunciam o momento da metamorfose, que dará à própria fábula 
a sua fabulação, à estória o seu ser mesmo (1983, p. 576).

Contudo, há outras ligações entre o conto e a cultura tupi-guarani.  
O próprio enredo de “Meu tio o Iauaretê” deriva da crença, comum nas pla-
nícies da América do Sul, segundo a qual homens se transformam em onças. 
Alfred Métraux, por exemplo, observa que

é uma crença comum na região amazônica que feiticeiros vagueiam pela noi-
te transformados em onça a fim de atacar seus inimigos. Não fica claro, no 
entanto, se é o próprio feiticeiro que se transforma em onça, ou se ele manda 
a sua alma para incitar onças de verdade a atacar suas vítimas. A crença 
em homens-onça era particularmente forte entre os antigos abipóns. No Pa-
raguai, essa superstição é compartilhada igualmente por índios e mestiços 
(1950a, p. 538).7

Renomado coletor de histórias, João Guimarães Rosa pode ter baseado 
o enredo de “Meu tio o Iauaretê” numa das muitas narrativas orais que ouviu 
pelo interior do Brasil. Mas também é possível que se tenha inspirado em 
As lendas da criação e destruição do mundo, de Nimuendaju, uma vez que era 
fluente em alemão e Nimuendaju era, já naquela época, uma figura muito 

7 Koch-Grünberg também atribui aos pajés pemons a capacidade de se transformar em onças.
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conhecida, quase lendária.8 O texto de Nimuendaju apresenta semelhanças 
claras com o enredo de “Meu tio o Iauaretê”:

Os kaingyngs são jaguares; não só na opinião dos guaranis, mas eles próprios 
se denominam assim e se vangloriam de seu parentesco (literalmente enten-
dido) com aquele animal predador. Quando pintam sua pele amarela com 
manchas ou listas negras para a luta, entendem que também na aparência 
se assemelham bastante ao jaguar, e o alarido que fazem no ataque soa quase 
como o grunhido surdo da onça quando está sobre a presa. Tudo isto não 
é absolutamente simbólico; levam tão a sério seu parentesco com o jaguar 
que, naquelas pessoas que eles mesmos denominam de mi-ve, ‘aquele que 
vê jaguares’, estas ideias degeneram em uma forma peculiar de perturbação 
mental. Este vidente, que se desenvolve a partir do mi-nantí, ‘aquele que 
sonha com jaguares’, crê-se amado pela ‘filha do senhor dos jaguares’ (mi-g-
-tan-fi), isola-se de todos os parentes e companheiros, e perambula solitário e 
selvagem pela mata até que lhe vêm alucinações em que um jaguar lhe indica 
o caminho até a jovem (1987, p. 118).

Os kaingangs são um grupo gê, inimigos dos apapokuva-guaranis. En-
tretanto, a metamorfose em onça também é uma crença tupi-guarani, como 
demonstra Hélène Clastres:

Vejamos as informações recolhidas a este respeito entre os mbiás. O tupichua 
é ‘choo pyrygua ñe’eng’: a alma, o princípio vital da carne crua. [...] Tupi-
chua provém da carne crua e do sangue em geral, e é alguma coisa que pode 
encarnar-se na carne e no sangue humanos: provoca então um mal mortal, 
que pode acarretar a transformação em jaguar de quem for atingido por ele. 
Se quisermos evitar o mal, duas condutas devem ser proscritas: em primeiro 
lugar, nunca se deve comer carne crua. Quem comer carne crua verá sem tar-
dança o tupichua encarnar-se e agarrá-lo completamente. Com o mesmo rigor 
impõe-se, em segundo lugar, a completa abstenção de cozinhar e comer carne 
na floresta. Quem assa a sua carne e a come na floresta atrai irresistivelmente 
o tupichua e se deixa enganar por ele. Nesse caso, com efeito, tupichua pode 
frequentemente tomar a aparência de uma bela mulher, enfeitada com pintu-

8 Nunes Pereira, por exemplo, publicou uma biografia de Nimuendaju em 1946, intitulada Curt 
Nimuendaju: síntese de uma vida e de uma obra.
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ras atraentes; ela faz perder a razão; diz ela: ‘vamos fazer esta coisa’. Se é feita 
“esta coisa” (isto é, a copulação), logo ela começa a cobrir-se de manchas e já 
aparece diferente de uma mulher, põe-se a unhar a terra e a rosnar; e também 
sua vítima põe-se a unhar a terra e a rosnar... (1978, pp. 93-4).

A onça por quem o protagonista de Guimarães Rosa se apaixona cha-
ma-se Maria-Maria, uma variação do nome de sua mãe: Mar’Iara-Maria (que 
combina, por sua vez, o nome cristão Maria e o indígena Iara, ou Uiara, a 
Mãe das Águas tupi). Ao se apaixonar por uma onça e se transformar ele 
mesmo em onça, o sobrinho do Iauaretê passa a se identificar com a cultura 
indígena de sua mãe, isto é, com os ancestrais totêmicos dos kaingangs, dos 
mbyá-guaranis e de outros grupos das planícies da América do Sul: ‘Mas eu 
sou onça. Jaguaretê tio meu, irmão de minha mãe, tutira... Meus parentes! 
Meus parentes!’ (p. 69).

Como mestiço, ele era desprezado pelos não índios: 

Aquele Pedro Pampolino disse que eu não prestava. Tiaguim falou que eu era 
mole, mole, membeca. Matei montão de onça. Nhô Nhuão Guede trouxe 
eu pr’aqui, ninguém não queria me deixar trabalhar junto com os outros... 
Por causa que eu não prestava. Só ficar aqui sozinho, o tempo todo. Prestava 
mesmo não, sabia trabalhar direito não, não gostava. Sabia só matar onça. Ah, 
não devia! Ninguém não queria me ver, gostavam de mim não, todo o mundo 
me xingando (1965, p. 187).

Ao mesmo tempo, a morte de sua mãe havia feito com que perdesse os 
laços com sua cultura ancestral. Sua mãe era uma índia tacunapéua, mas, por 
motivos que não são explicados, ele também viveu entre os caraós, a quem 
considera covardes por terem medo de onças, e os quais, segundo Darcy 
Ribeiro em Os índios e a civilização, tornaram-se conhecidos por se terem 
vendido aos brancos, isto é, por terem traído outros índios:

Mas eu sei por que é que tá perguntando. Hum. Ã-hã, por causa que eu tenho 
cabelo assim, olho miudinho... É. Pai meu, não. Ele era branco, homem índio 
não. Á pois, minha mãe era, ela muito boa. Caraó, não. Péua, minha mãe, 
gentio Tacunapéua, muito longe daqui. Caraó, não: caraó muito medroso, 
quase todos tinham medo de onça. Mãe minha chamava Mar’Iara Maria, bu-
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gra. Despois foi que morei com caraó, morei com eles. Mãe boa, bonita, me 
dava comida, me dava de-comer muito bom, muito, montão... (pp. 180-1).

Ele foi enviado por Nhô Nhuão Guede à região onde vive agora e for-
çado a viver em isolamento:

Quando vim pra aqui, vim ficar sozinho. Sozinho é ruim, a gente fica muito 
judiado. Nhô Nhuão Guede homem tão ruim, trouxe a gente pra ficar so-
zinho. Atié! Saudade de minha mãe, que morreu, çacyara. Araã... Eu nhum 
– sozinho... Não tinha emparamento nenhum...

O isolamento deixa-o no estado que é descrito tanto por Nimuendaju 
quanto por Hélène Clastres: ele se torna mi-ve, ou tupichua.

Todavia, o estado de mi-ve no conto é também um ato de resistência: 
ao oferecer vítimas humanas às onças, ele pode se libertar da culpa de ter 
matado vários desses felinos e vingar a morte de seus próprios ancestrais in-
dígenas. Suas vítimas representam, por isso, a antítese da indianidade que ele 
tenta recuperar. A primeira, por exemplo, é um cavalo, animal símbolo da 
colonização europeia na América:

Aã, pois eu saí caminhando de mão no chão, fui indo. Deu em mim uma 
raiva grande, vontade de matar tudo, cortar na unha, no dente... Urrei. Eh, 
eu – esturrei! No outro dia, cavalo branco meu, que eu trouxe, me deram, 
cavalo tava estraçalhado meio comido, morto, eu manheci todo breado de 
sangue seco... Nhem? Fez mal não, gosto de cavalo não...

As vítimas seguintes, Rauremiro e sua família, desprezavam sua raça 
indígena:

Veredeiro, seo Rauremiro, bom homem, mas chamava a gente por assovio, 
feito cachorro. Sou cachorro, sou? Seo Rauremiro falava: – ‘Entra em quarto 
da gente não, fica pra lá, tu é bugre...’. Seo Rauremiro conversava com preto 
Tiodoro, proseava. Me dava comida, mas não conversava comigo não.

Rioporo também o desprezava, a ponto de ofender sua mãe, isto é, seus 
ancestrais indígenas. Preto Bijibo o tratava bem, mas tinha medo de tudo e 
comia demais, sem repartir. A comida que ele comia fazia falta às onças, pa-
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rentes do protagonista, e o ato de comer sem repartir ofende, de qualquer for-
ma, o senso de justiça social dos tupis-guaranis: comentários feitos por todos 
os cronistas dos primeiros tempos e estudiosos posteriores sobre esse grupo, e 
sobre os indígenas das planícies sul-americanas de forma geral, enfatizam que 
eles nunca deixam de repartir sua comida. Tiodoro fora enviado à região pelo 
antigo patrão do protagonista, Nhô Nhuão Guede, para tomar posse da casa 
do protagonista e repetir, assim, o processo de invasão de terras indígenas 
pelos colonizadores. Gugué, apesar de ser bom e tratar bem o protagonista, 
era preguiçoso e não se empenhava em nenhuma das atividades que para os 
tupis-guaranis são sinônimo da existência humana: ele não caçava, não pesca-
va e não plantava. Antunias, por sua vez, é caracterizado pela pior das falhas 
humanas: a avareza. Como Jean de Léry comentara já em 1578: “Posso pois 
assegurar aos sovinas, e aos avarentos, aos que comem dentro da gaveta, que 
não serão bem-vindos entre os tupinambás, porquanto detestam tal espécie 
de gente”.

A exceção é Maria Quirineia, a única vítima que ele não mata. Sua falta 
é haver tentado seduzi-lo, um ato problemático não tanto pelo fato de ela ser 
casada, mas sobretudo por repetir, de forma inversa, a sedução das mulheres 
indígenas por homens brancos. O episódio é também a inversão de outro 
episódio do conto: o assassinato do índio caraó Curiã por homens brancos 
porque ele havia se apaixonado por uma mulher branca e pedira que ela se 
deitasse com ele. Curiã era considerado tolo pelo protagonista: “Caraó falava 
só bobagem”.

Em todos esses casos, a violência perpetrada pelo protagonista inverte 
a violência dos colonizadores contra os índios, sendo, pois, um ato de vin-
gança. Não por acaso o protagonista afirma não desgostar de suas vítimas: ele 
está repetindo, nisso também, o comportamento do colonizador europeu, 
que tantas vezes descreveu os índios de forma positiva, sem deixar, no entan-
to, de querer eliminá-lo. O primeiro exemplo desse comportamento talvez 
seja o próprio Colombo, que em seu diário se entusiasmou em comentários 
sobre a generosidade e a boa-fé dos índios, assegurando ao rei, porém, que 
seria fácil escravizá-los porque “con cincuenta hombres los tendrán todos 
sojuzgados, y los harán hacer todo lo que quisieren”.

Ao vingar seus ancestrais, o protagonista de “Meu tio o Iauaretê” re-
cupera a terra roubada dos índios e a dignidade perdida: “Eh, este mundo de 
gerais é terra minha, eh isto aqui – tudo meu. Minha mãe haverá de gostar 
– Quero todo o mundo com medo de mim”.

Literaturas da floresta.indd   215 31/08/2016   13:58:32



216 Literaturas da floresta: textos amazônicos e cultura latino-americana

Entretanto, ele é assassinado, no final do conto, pela pessoa a quem 
está narrando a história. Antes de morrer, transforma-se mais uma vez em 
onça, e uma das últimas palavras que pronuncia é o nome que lhe fora dado 
anos antes, Macuncozo. Antes de chegar à região, tivera vários nomes: Ba-
curiquirepa, seu nome indígena; Beró, outro nome indígena, que significa 
peró – palavra usada pelos tupinambás para designar os portugueses, e que se 
refere, no contexto do conto, à sua condição de mestiço; seu nome cristão, 
Antonho de Eiesús; o nome que lhe foi dado por Nhô Nhuão Guede, Tonho 
Tigreiro; e Macuncozo, “nome que era de um sítio que era de outro dono, 
é – um sítio que chamam de Macuncozo”. A origem do nome foi explicada 
por Haroldo de Campos, que recebeu a informação numa carta do próprio 
Guimarães Rosa: “o macuncozo é uma nota africana, respingada ali no fim. 
Uma contranota” (1983, p. 75). Macuncozo é, pois, uma identidade falsa, 
“um sítio que era de outro dono”, uma forma pela qual outras pessoas nega-
vam sua ancestralidade indígena, chamando-o de negro. Uma vez que muitas 
de suas vítimas são negros, podemos dizer que ele está tentando apagar, ao 
matar negros e brancos, as falsas identidades que o separavam de seus ances-
trais indígenas.

Na carta a Haroldo de Campos, Guimarães Rosa também diz que a 
palavra macuncozo, no final do conto, poderia indicar que o personagem, 
por astúcia ou arrependimento, tentava se identificar com os negros mortos. 
Essa identificação mostraria, talvez, um reconhecimento, por parte do pro-
tagonista, de que ele havia se equivocado, pois ele e os negros a quem havia 
matado eram na verdade parceiros, à margem de uma sociedade cujas regras 
eram sempre ditadas e estabelecidas pelos Nhôs Nhuão Guedes. A falsa rea-
fricanização do protagonista no final da história aponta, além disso, para um 
problema frequente na história intelectual brasileira: a marginalização dos 
negros pelos que pretendem, como os indianistas românticos, recuperar a 
herança indígena do país; e a atitude oposta, isto é, a igualmente perversa eli-
minação dos índios da história brasileira por aqueles que se dizem defensores 
da herança e da presença africanas.

Como Os passos perdidos, de Carpentier, o romance Quarup, de An-
tonio Callado (1967), é uma narrativa de busca: a viagem do protagonista 
Nando ao interior do Brasil corresponde à sua reimersão na realidade latino-
-americana após ter passado anos no exterior. Callado, que trabalhou como 
jornalista na BBC de Londres nos anos 1940, descreve o impulso do escritor 
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latino-americano de deixar seu país e os “passos perdidos” de um retorno 
cheio de remorsos:

A segunda viagem empreendida por escritores latino-americanos é o regresso 
contrito, cheio de remorsos, ao âmago de seus próprios países. Nadam contra 
a corrente, vencem rios e cachoeiras, procurando em torno os caboclos, os 
cholos, os peones e os índios. Como Alejo Carpentier, saem um dia de Paris 
para refazer perdidos passos à procura, na selva, de algum instrumento musi-
cal antigo, bárbaro e esquecido (1978, p. 94).

Nando, o missionário protagonista de Quarup, vai para a Amazônia a 
fim de converter índios ao cristianismo e erigir, no meio da selva, uma nova 
versão da república jesuíta guarani do século XVII. No início do romance, 
antes de partir, Nando tem uma imagem idealizada da condição dos índios, 
imagem criada pela leitura intensiva dos trabalhos de missionários, cronistas 
e etnógrafos. Para ele, os índios viviam em sociedades primitivas e isoladas, 
ainda não “corrompidas” pela relação com os brancos. Durante a viagem, ele 
descobre sociedades dominadas por doenças e em rápido processo de mu-
dança causado pelo contato com o restante do Brasil. Decepcionado, e tendo 
experimentado pela primeira vez o contato físico com mulheres, abandona 
a batina, mas continua a trabalhar com os índios. Mais tarde, integra-se a 
uma expedição ao centro geográfico do Brasil que o leva a regiões ainda mais 
inóspitas da Amazônia, onde, para sua surpresa, vivem seringueiros e índios 
já contaminados pelas doenças trazidas pelos brancos. Depois de chegar ao 
centro do Brasil, Nando deixa a Amazônia; nos capítulos seguintes, vamos 
reencontrá-lo em Pernambuco, trabalhando com as Ligas Camponesas, sob 
o governo socialista de Miguel Arraes, deposto em seguida pelo golpe militar 
de 1964, que também as desativou. Nando é preso e torturado e, mais tarde, 
já no final do romance, junta-se à guerrilha e entra na clandestinidade.

É nas primeiras quatro partes do romance que temos o maior con-
tato com os índios, mas, em termos gerais, a perspectiva é sempre a de um 
observador de fora: como leitores, somos levados a visitar, por assim dizer, 
suas aldeias, observar seus hábitos e ouvir, embora raramente, umas poucas 
palavras em suas línguas. As descrições se baseiam em Unter den Naturvölkern 
Zentral-Brasiliens (1894), de Von der Steinen; Exploração e levantamento do 
rio Culuene, principal formador do rio Xingu (1952), de Ramiro Noronha; 
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The heart of the forest (1960), de Adrian Cowell; e Entre os índios do Xingu 
(1960), de Ayres Câmara Cunha, entre outros.

No entanto, apesar do contato superficial, por parte do leitor, com as 
culturas indígenas, os acontecimentos da primeira metade do romance têm 
um impacto decisivo sobre o desenrolar da ação na segunda parte. A experiên- 
cia de Nando entre os índios influencia seu projeto revolucionário, e isso 
se dá sobretudo graças a narrativas extraídas de fontes como O selvagem, de 
Couto de Magalhães, e Amazonian tortoise myths, de Hartt. Na primeira parte 
do romance, por exemplo, o folclorista Lauro conta, com frequência, histó-
rias tupis que descrevem a astúcia e a esperteza do pequeno jabuti, como é o 
caso deste diálogo com Nando:

– O Posto não tem livros não, ou só tem romances.
– Não é possível. Eu devia ter trazido pelo menos meu Couto de Magalhães, 
ou o Hartt, com suas histórias de jabuti.
– É. Teria sido bom.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– A importante história de como o jabuti conseguiu sua carapaça eu a encon-
trei no Smith, um discípulo de Hartt – disse Lauro. A história é realmente 
básica. O jabuti que só possuía uma casca branca e mole deixou-se morder 
pela onça que o atacava. Morder tão fundo que a onça ficou pregada no jabuti 
e acabou por morrer. Do crânio da onça o jabuti fez seu escudo. Seminal, não 
acha? (1984, p. 287)

A confiança de Lauro nos textos indígenas – que, na prática, correspon-
de à sua incapacidade de vivenciar relações pessoais ou enfrentar problemas 
cotidianos durante a viagem pela selva – é desprezada e ridicularizada pelo 
restante do grupo. Porém, mais tarde, como parte do projeto revolucionário 
de Nando, as histórias de jabuti narradas por Lauro ensinam ao protagonis-
ta que a esperteza desse trickster tupi, também elogiada no “Manifesto” de 
Oswald, é a única força efetiva contra o regime militar. 

Todavia, a imagem indígena mais forte no texto de Callado é a do pró-
prio quarup, que dá título à obra, a cerimônia que Nando observou entre os 
índios do Xingu na primeira parte do romance. Esse ritual do grupo macro-
-tupi kamayurá marca a morte do tuxaua e a chegada de um novo tuxaua 
ao poder – os corpos dos tuxauas são representados por troncos de árvore 
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decorados, os quarups. Durante a celebração, os índios preparam quantidades 
enormes de comida e convidam todas as aldeias vizinhas para o banquete. 
No final do romance, sob a vigilância constante dos capangas do Coronel 
Ibiratinga, Nando e seus amigos decidem que a única possibilidade que têm 
de protestar contra as forças reacionárias do regime militar é por meio de um 
imenso jantar, cuja preparação comunitária lembra a organização do quarup 
da primeira parte do romance. Acima de tudo, como metáfora central do 
romance, o quarup representa o velho e defunto Brasil, que será substituído 
pelo novo país criado pelos movimentos guerrilheiros.9

9 Nas décadas seguintes, vieram à luz outros romances que tratam da cultura tupi (além de 
Maíra, de Darcy Ribeiro, analisado no próximo capítulo): A Expedição Montaigne, de Antonio 
Callado (1982), e A utopia selvagem, de Darcy Ribeiro (1982), os quais falam satiricamente 
sobre o legado romântico indianista, sem se interessar pela literatura indígena em si.
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Capítulo 6

Maíra (1976)

Antropólogo conhecido, Darcy Ribeiro já tinha vários estudos etno-
gráficos publicados e traduzidos para diversas línguas quando foi lançado seu 
primeiro romance, Maíra (1976), no qual descreve uma etnia fictícia, os “mai-
runs”, que, como nos explica, é uma mistura de diversos grupos distintos:

Homero pegou toda a literatura pré-helênica e construiu a mitologia helê-
nica, aquela maravilha, aquela beleza. O que eu faço é isso: eu tomo toda a 
mitologia indígena e crio uma mitologia que é verossímil. Qualquer índio 
aceitaria aquilo, mesmo porque eles não são fanáticos como nós, não aceitam 
que a verdade seja uma – eles aceitam a frase de cada um (Sá, 1993, p. 85).

A princípio, Maíra segue a estrutura de um romance policial. No pri-
meiro capítulo, ambientado em Brasília, um delegado é incumbido de inves-
tigar a misteriosa morte de uma jovem loira e grávida, cujo corpo fora encon-
trado por um entomologista suíço numa praia do rio Iparanã, no Amazonas. 
Seguindo essa estrutura inicial, a maior parte do romance será ambientada às 
margens desse rio fictício, habitadas pelos índios mairuns, epexãs e xãepes. 

O romance é dividido em quatro partes, intituladas de acordo com as 
divisões da missa católica. As três primeiras seguem um ritmo ternário: para 
cada dois capítulos narrados por não índios ou por índios que vivem entre os 
brancos, há um capítulo no qual o ponto de vista é exclusivamente indígena. 
A quarta parte não segue um ritmo específico, mas, de seus 11 capítulos, 
quatro têm um ponto de vista exclusivamente indígena e um é misto.

Em outras palavras, Maíra é um romance não linear e multifocal, que al-
terna diversas vozes narrativas e tempos de narração. Em alguns capítulos, por 
exemplo, o leitor viaja ao longo do rio Iparanã seguindo o agente federal desig-
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nado para investigar a morte da jovem, ao passo que, em outros, acompanha a 
própria jovem, Alma, em sua viagem pela região, dois anos antes de sua morte. 
Ou, ainda, segue o mairum Isaías, que deixa um seminário católico em Roma, 
onde está prestes a ser ordenado, e retorna à sua aldeia no Iparanã, encontrando 
Alma no caminho. Na aldeia, temos o ponto de vista de vários personagens 
indígenas: Remuí, Jaguar, Teidju e os deuses Maíra e Micura, entre outros.

Como observa Walnice Nogueira Galvão, Maíra tem muito em co-
mum com “Meu tio o Iauaretê”,

mas o autor tinha que encontrar outra solução para a dificuldade, tão bem 
resolvida por Guimarães Rosa, de desenvolver uma narrativa feita a partir do 
ponto de vista do índio. Como não traí-lo, se o livro ressuma amor por ele? A 
solução é agora achada na fragmentação do foco narrativo e multiplicação dos 
narradores, cada um com sua dicção própria (1979, p. 42).

É graças, pois, à multiplicidade de pontos de vista que Maíra consegue 
lidar com a complexidade das questões ligadas ao relacionamento entre as socie-
dades indígenas e o resto do Brasil. A essa multiplicidade de vozes, corresponde 
o intenso diálogo intertextual do romance com as fontes indígenas. 

Os índios e a civilização revisitado

Pode-se traçar um mapa dessa intrincada rede de relações intertextuais 
com a ajuda de outro livro do autor: Os índios e a civilização (1970),10 a fonte 
mais próxima de Maíra, na qual se pode encontrar a origem da maioria das 
referências indígenas do romance.

Ambas as obras tratam do contato entre índios e brancos. Para descre-
ver as formas como ocorre esse contato, Darcy Ribeiro com frequência cita, 
em Maíra, trechos do livro anterior. Em Os índios e a civilização, por exem-
plo, ele descreve os índios que encontrou em seu trabalho de campo como, 
no geral, mais curiosos e ávidos por aprender coisas novas do que os serta-
nejos não indígenas: “Vimos, também, repetidas vezes, índios que estávamos 
estudando forçarem nossos acompanhantes sertanejos à busca de respostas a 
perguntas como: ‘De onde vieram os brancos?’; ‘Quem é o dono do ferro?’; 
‘Quem faz os fósforos?’; ‘Como apareceu o sal?’” (p. 380).

10  Para Darcy Ribeiro, o termo civilização não tem necessariamente conotações positivas. 
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Em Maíra, quando o protagonista Isaías/Avá volta para sua aldeia, 
ouve de outros mairuns perguntas muito similares:

– Quem é o dono do sal?
– Quem faz as ferramentas?
– De quem é o fósforo?
– Como se fabricam as miçangas?
– Quem é o senhor dos espelhos? (p. 249)

Também em Maíra, o mestiço Juca descreve a si mesmo como filho 
de um homem branco que havia levado vários grupos indígenas a estabelecer 
contato com a “civilização”. Mas os índios, segundo Juca, “contam essa his-
tória lá do jeito deles. Dizem que foram eles que amansaram meu pai, com 
muito trabalho. Através dele conheceram outros brancos que já não chega-
vam atacando, atirando, matando gente” (p. 142). O mesmo processo fora 
descrito em Os índios e a civilização: “Após a pacificação de alguns dos grupos 
indígenas mais belicosos, verificou-se que eles haviam feito comoventes es-
forços de ‘amansar’ os brancos. Em muitos casos, a pacificação empreendida 
pelo SPI foi interpretada às avessas pela tribo” (p. 184).

O diálogo entre Alma e Isaías/Avá sobre o uso do bá (faixa que envol-
ve o prepúcio) e do uluri (cobertura da vagina) é quase idêntico ao diálogo 
reproduzido por Darcy, em discurso indireto, em Os índios e a civilização:

– Vem, Isaías, a água está uma delícia.
– Não posso, estou nu.
– Nu? Como?
– Estou nu debaixo da calça: sem o bá.
– Besteira, rapaz, você pensa que eu estou com uluri? (Maíra, p. 253)

Um jovem bororo recusou, certa vez, meu convite para um banho no rio por-
que, segundo disse, ‘estava nu debaixo da calça’. Ou seja, ele não tinha o bá, o 
arranjo de decoro que o fazia sentir-se ‘vestido’ (Índios, p. 327).

Muitos outros exemplos da citação direta de Os índios e a civilização 
poderiam ainda ser invocados, mas há outras maneiras pelas quais Maíra se 
refere ao livro anterior. Com frequência, o romance glosa os temas discutidos 
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no estudo antropológico, como é o caso do regatão, comerciante amazonense 
descrito em Os índios e a civilização como o

traficante que conduz sua mercadoria no pequeno barco em que vive e com o 
qual singra cada rio, cada igarapé onde haja alguma coisa para trocar por aguar-
dente, sal, fósforos, anzóis, agulhas, linhas de coser, munição e uma infinidade 
de artigos desta ordem. Criador de necessidades e instrumento de sua satisfação, 
o regatão é o rei do igarapé, assim como o patrão e o rei do rio (p. 26).

Em Maíra, a categoria “regatão” é transformada em personagem: o 
regatão Juca, cuja trajetória segue ao pé da letra a descrição dada em Os 
índios e a civilização. O mesmo processo pode ser observado em relação 
ao barqueiro Boca, o índio que recebe um suprimento diário de maconha 
para conseguir trabalhar. Eis como Juca descreve Boca no romance para 
outro empregado, Manelão: “– Você está vendo, Manelão? Estes caboclos 
da barraca, índios roubados meninos, não passam sem liamba. Pitam mais 
do que comem, os desgraçados” (Maíra, p. 50). Em Os índios, o etnógrafo 
Darcy Ribeiro nos diz que,

como remeiros, os tembés trabalham continuadamente dez e até quatorze 
horas só interrompidas por breves paradas, conduzindo a remo e a vara tudo 
que transita pelo rio. Esse trabalho, além de extenuante pelas suas próprias 
exigências, faz-se ainda mais exaustivo porque em cada dia de viagem só se 
para geralmente uma vez, o tempo mínimo para preparar as refeições sem-
pre deficientes. E sobretudo porque, para atender os esforços exigidos pelos 
patrões, os índios são habituados a consumir estimulantes, como aguardente 
e maconha (p. 213).

O nidjienigi, o pajé Kadiwéu, que, de acordo com Darcy em Os índios, 
“embora inconsciente, tudo fará para provocar o próprio assassinato – por-
que só assim confirmará indiscutivelmente o seu poder e o terror que infunde 
ao grupo, tal como ocorreu desde sempre com os nidjienigis” (p. 206), torna-
-se um dos mais interessantes personagens de Maíra: o oxim, que termina, no 
final do romance, destroçado pelos demais mairuns.

Os exemplos se multiplicam. Cada personagem importante em Maíra, 
à exceção talvez de Alma e do agente federal Nonato, pode ser encontrado 
em Os índios, e todas as situações de contato descritas no romance já haviam 
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aparecido no estudo etnográfico. Contudo, os dois livros são muito diferentes. 
Primeiro, porque Maíra, como já foi dito, cria personagens individuais para as 
diversas categorias descritas em Os índios, como o aroe, o mestiço, os xoklengs, 
os tembés. Além disso, o autor se permite, no romance, uma relação lúdica com 
a linguagem, ausente no ensaio etnográfico. E, enquanto o romance é narrado 
a partir de múltiplas vozes – algumas indígenas, outras brancas ou mestiças –, o 
ensaio é narrado sempre em terceira pessoa, do ponto de vista do analista bran-
co. Mas a maior diferença entre Maíra e Os índios e a civilização está no diálogo 
com os textos indígenas: se em Os índios o antropólogo já se referia a eles, em 
Maíra os textos indígenas são citados, copiados e incorporados à narrativa, de 
forma a afetar a visão cosmogônica e a própria estrutura do romance.

A gênese tupi-guarani

São várias as culturas utilizadas na composição dos mairuns, mas 
sua cosmogonia é basicamente urubu-kaapor, o grupo tupi do Maranhão 
com o qual Darcy Ribeiro conviveu e trabalhou, e sobre o qual publicou 
um pequeno estudo etnográfico no artigo “Uirá sai à procura de Maíra” 
(1957),11 incluindo uma versão resumida, em português, de suas histórias 
de criação.12

Essas narrativas se assemelham às contadas pelos tembés e publicadas 
por Curt Nimuendaju em “Sagen der Tembé-Indianer” e, em menor grau, 
a vários outros textos tupis-guaranis. De fato, em Maíra, o capítulo que nos 
conta como o mundo foi criado inicia com uma citação das Lendas da criação 
e destruição do mundo, de Nimuendaju:

Ñanderuvuçú ou petei, pytu avytepy añoü ojucuaã

Antes, só os morcegos eternos voejavam na escuridão sem começo. Veio então 
Nosso Criador, o Sem Nome, que descobriu, sozinho, a si mesmo e esperou 
(Maíra, p. 133).

11 O artigo foi republicado no livro Uirá sai à procura de Deus (1974), depois de haver sido trans-
formado no filme Uirá (1970), dirigido por Gustavo Dahl.

12 Versões mais longas dessas histórias foram publicadas depois de Maíra no diário de viagem do 
autor, Diários índios: os urubus-kaapor (1996).
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Na coleção de Nimuendaju, lemos:

Ñanderuvuçú oú peteí, pytú avytépy añoí okicuá.

Ñanderuvuçú veio só, em meio às trevas ele se descobriu sozinho. Os Morce-
gos Eternos lutavam entre si em meio às trevas (p. 143).

O criador sem nome dos mairuns será mais tarde identificado como 
Maírahú (Maíra-pai), Maíra-Ambir (Maíra, o ancestral) ou, como em An-
dré Thévet, Maíra-Monan (Maíra dos mortos).13 Ele faz um filho e o envia 
para a Terra a fim de sentir suas criações: “Um dia o velho Ambir quis sentir 
suas criações. Arrotou e lançou o arroto no mundo para ser seu filho” (p. 
147). Seu filho é chamado pelos nomes de Maíra-Coracir (Sol) ou Maíraira 
(Maíra-filho).

Presentes também nas histórias urubus-kaapor e tembés, Maíra-pai 
e Maíra-filho tornam-se personagens centrais de Maíra, juntamente com 
o irmão de Maíra-filho, o sariguê Micura, a lua.14 Em suas andanças pela 
Terra, Maíra-filho descobre Mosaingar, um ancestral dos mairuns, e entra 
em seu corpo para desfrutar de seu interior e, ao mesmo tempo, do mundo 
ao redor:

Lá, sentado, percebeu a simetria dos lados esquerdo e direito – com tudo 
duplicado mas diferente, invertido – daquele avô que seria sua mãe. Sentiu, 
primeiro, a estranheza daquele corpo de pele lisa desnuda de pelos, mas en-
cabelado aqui e ali...
Viu, com seus olhos, a escuridão do mundo sem cores ao redor. Ouviu, com 
seus ouvidos, e reconheceu o ruído do vento farfalhando na mata (p. 148).

Como Maíra no texto urubu-kaapor, Kuaray no Ayvu Rapyta dos 
mbyá-guaranis e Ñanderyquey das Lendas da criação, essa divindade criada 
por Darcy Ribeiro se comunica com a mãe antes de nascer:

13 Cosmographie universelle, republicado em Alfred Métraux: a religião dos tupinambás e suas rela-
ções com as demais tribos tupi-guarani, p. 370.

14 É na história de criação mbyá, Ayvu Rapyta, que os irmãos são diretamente associados ao sol e à lua.
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Aí Maíra pediu a Mosaingar que seria sua mãe que colhesse e provasse uma 
fruta ali bem na frente. O Ambir se zangou. Disse que não e bateu na barriga, 
reclamando:
– Filho que ainda não nasceu não fala.
Maíra se zangou também. Agarrou os miúdos do Ambir e começou a puxar e 
repuxar para obrigá-lo a obedecer. Afinal, Mosaingar, não suportando a dor, 
pegou aquela fruta para morder, mastigar e engolir. Reconheceu que era boa, 
que se podia comer.
Logo depois Maíra quis sentir a forma e o cheiro de uma flor. Foi uma tra-
balheira. Mosaingar dizia que não, que não comia flor. Maíra contestava que 
não era para comer, só pra ver. Mosaingar dizia que não, que ele não gastava 
os olhos com uma flor. Maíra: – É só para cheirar. Mosaingar: – Não, não 
cheiro flor. Afinal, Maíra teve, outra vez, de forçar o Ambir, beliscando seus 
miúdos para que ele colhesse a flor, olhasse e cheirasse. Só então, usando os 
olhos e o nariz de Mosaingar, pôde ver e cheirar a flor. Gostou (pp. 148-9).

Nas Lendas da criação apapokuva-guaranis, por exemplo, o episódio é 
descrito da seguinte forma:

Aí ela caminhou e seu filho pediu uma flor. Ela colheu a flor para a criança e 
caminhou um pouco mais. Ela deu uns tapinhas no lugar onde estava o filho, 
e lhe perguntou: ‘onde foi o teu pai?’. ‘Ele foi para lá!’. Ela então caminhou 
um pouquinho mais e o seu filho pediu outra flor. Ela colheu a outra flor e 
foi picada por uma vespa. Ela disse então ao filho: ‘Por que você quer flores 
quando você ainda não está (no mundo), deixando-me ser picada por uma 
vespa?’. Seu filho se zangou (1987, p. 144).

Essa possibilidade de ver o mundo a partir do corpo da mãe – um mo-
tivo tupi-guarani – converte-se num dos mais originais recursos narrativos do 
romance. Maíra tem a ideia, mais tarde, de repetir a experiência de entrar no 
corpo de alguém, isto é, de ver o mundo a partir de outro ser humano:

Às vezes, ele [Maíra] também se cansa desse gira-girar e deseja vir, por um 
instante que seja, ao seu mundo reformado. Quer ver, outra vez, os verdes, 
os vermelhos, os amarelos. Quer cheirar as catingas e os perfumes que ele 
mesmo pôs nas coisas. Quer vestir o corpo dos homens, quer sentir o gozo 
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das mulheres de seu povo: os mairuns. Quer, também, emocionar-se com os 
sentimentos de alegria e tristeza, de saudade e melancolia, de desengano e 
esperança que alentam os mairuns (1984, p. 257).

Ele “visita”, então, diversos personagens: o aroe (pajé) Remuí, o oxim 
Teidju, o jovem Jaguar e Isaías, o protagonista. Micura, irmão de Maíra, in-
vejoso dessas experiências, vem também para a Terra “visitar” a protagonista 
Alma. As experiências de Maíra e Micura permitem-nos ouvir, em alguns 
casos pela primeira vez, o ponto de vista desses personagens. Mas, ao mesmo 
tempo, Maíra e Micura nos oferecem suas próprias impressões, comentando, 
por exemplo, a capacidade de ver e sentir desses humanos, seu otimismo ou 
pessimismo, seu desejo de desfrutar do mundo ou sua incapacidade de fazê-lo.

No caso do velho pajé, por exemplo, Maíra faz o seguinte comentário 
sobre sua cegueira e seu pessimismo:

Vou rever, agora, esse meu velho aroe. Ele pensa que será o último, o derradei-
ro: aquele que há de encerrar a série de tantos aroes que conheci. Quer acabar. 
Dá pena, é a minha luzinha que ainda ilumina o espírito mairum...
Como pode continuar vivendo dentro desse corpo, Remuí? Está gasto de 
tanto uso. Vê mal: sombras. Ouve mal: vozes e o cascavel do maracá. Cheiro? 
Talvez sinta um pouco a catinga doce de carniça de gente. Pode comer capim 
pensando que é carne. Meu velho aroe, não lhe dou descanso ainda, mas 
compreendo que você queira acabar (p. 257).

Esse pessimismo de Remuí é comparado com a capacidade de Jaguar 
para apreciar a vida:

Maíra-Coraci mergulha outra vez do cocoruto do céu, agora para cair no 
âmago de Jaguar: isto sim é um corpo mairum como deve ser. O mundo para 
ele é esplêndido, maravilhoso. Assim ele o vê, magnífico, debaixo da minha 
luz; technicolor, cintilante, luminoso. Luz onde deve ser claro, sombras onde 
convém... (p. 285).

A ambivalência de Isaías e suas dificuldades para se readaptar à socieda-
de mairum depois de ter sido treinado para se tornar um missionário católico 
são associadas por Maíra a seu corpo frágil e decadente:
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– Eta merda de corpo este, desgastado de tão mal gastado. É um tubo: numa 
ponta, a boca, que bota a comida para dentro sem sentir o cheiro e o gosto. 
Na outra, o cu, por onde caga, também sem gozo. Se fosse para ser assim, 
eu podia ter deixado as gentes como as fez meu Pai. Fale, desgraçado. Fale, 
Avá (p. 301).

À primeira vista, essas visitas de Maíra e Micura aos seres humanos po-
deriam ser comparadas às possessões cristãs, associadas no romance à figura 
de Perpetinha, jovem evangélica morta pelo pregador, que a julgava possuída 
pelo demônio. Mas as experiências dos deuses mairuns são o oposto da pos-
sessão cristã, na qual a pessoa possuída para de agir e pensar por si mesma 
e se torna, por um tempo limitado, outro ser. A possessão apela, em outras 
palavras, para a separação entre o corpo e o espírito: o corpo da pessoa possu-
ída converte-se temporariamente na casa de um espírito forasteiro. Já no caso 
das visitas de Maíra, podemos ver e sentir o que sente o corpo hospedeiro 
e, ao mesmo tempo, compartilhar as impressões de Maíra sobre ele. Não 
há separação, mas simultaneidade. E o corpo hospedeiro não se torna mero 
instrumento para as ações de Maíra: suas sensações são apreciadas, sentidas e 
até mesmo enfatizadas pelo deus mairum. Através de Maíra, podemos ver os 
principais personagens do romance “por dentro” e “por fora”. A chave para 
essa simultaneidade nos é dada pelo feto-criador tupi-guarani, que é, a um 
só tempo, ele próprio e sua mãe. As visitas de Maíra aos demais personagens 
enriquecem, de maneira extraordinariamente concisa, a multiplicidade focal 
do romance: em vez de um narrador onisciente, Darcy Ribeiro se baseia na 
cultura tupi-guarani para criar um deus não onisciente, obrigado a entrar nos 
corpos de suas criaturas para saber o que pensam e desejam.

A história da criação tupi-guarani também está por trás das aventu-
ras do ancestral mairum Mosaingar, que serão revividas por Alma, a mulher 
branca que “vira nativa”. Carioca, ex-viciada em drogas e recém-convertida 
ao catolicismo, Alma vai à aldeia mairum com a intenção de se tornar missio-
nária. Mas, ao chegar à missão próxima à aldeia, ela se deixa influenciar pelos 
protestos de algumas velhas indígenas e se convence de que a forma de viver 
dos mairuns é mais saudável do que a dos brancos:

As velhas têm toda razão. Isso é higidez, saúde mental. Doentes somos nós. 
Doentes de indecência, de repressão ao humano, de repulsa ao que é natural. 
Somos abomináveis. Aprendi tanto com essas velhas, agora que você explicou. 
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Graças a Deus percebi, compreendi, afinal! A pureza de Deus não pode estar 
na maceração. A pureza de Deus, se existe, se Deus existe, está na vida, na 
capacidade de foder, de gozar, de parir (p. 232).

Mais tarde, já entre os mairuns, Alma mantém relações sexuais com 
vários índios e termina por engravidar. Embora ela mesma não saiba quem é 
o pai da criança, os leitores são informados de que talvez seja Micura, pois, 
durante sua “visita” a Alma, ele prometera deixar-lhe uma semente: “Tenho 
muito que fazer lá em cima. Qualquer noite destas eu volto. Então, quem 
sabe? Talvez deixe uma semente” (p. 316). Além disso, o aroe Remuí con-
fessou ter esperanças de que o Maíra-pai enviasse um dia uma semente para 
outra Mosaingar: “Quem sabe o Velho, o Sem-Nome, manda outro arroto 
dele, para entrar em alguma Mosaingar? Aí nasceriam outra vez os filhos 
gêmeos do Senhor, para começar tudo de novo” (p. 258). E, depois de sua 
morte, ocorrida quando tentava, sozinha, dar à luz gêmeos, os mairuns se re-
ferem a ela como Mosaingar, a mãe ancestral. Ou seja, no romance de Darcy 
Ribeiro, cabe a Alma, a mulher branca, a responsabilidade de dar à luz as no-
vas divindades dos mairuns – divindades, portanto, mestiças, que poderiam 
vir a representar o início de uma nova era, na qual a relação com os brancos 
pudesse ter como exemplo o respeito de Alma pela cultura mairum:

Eu me acomodo, talvez, pelo respeito recíproco com que trato os mairuns e 
com que eles me tratam. Não quero, nem penso, nem desejaria jamais fazê-los 
iguais a mim. Nem quero também me resumir a uma imitação deles. Eu sou 
eu; eles são eles, e nós nos entendemos (p. 346).

Outro episódio da cosmogonia tupi-guarani que desempenha papel 
importante no romance de Darcy Ribeiro é a rivalidade entre o criador e seu 
filho. Esse motivo aparece, como vimos, nas Lendas da criação coletadas por 
Nimuendaju, quando o filho de Ñanderuvuçú pede ao pai seus instrumen-
tos, a fim de governar o mundo. No caso dos urubus-kaapor, a guerra entre 
o pai (Maíra) e o filho (Maíra-mimi) converte-se num conflito permanente:

Desde que o filho de Maíra subiu ao céu para ficar com seu irmão, ele está 
sempre lutando contra o pai: todas estas pedras que se veem aí pelos rios, 
pelos outeiros, quebradas, achatadas, foram casas de Maíra que Maíra-mimi 
destruiu.
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Quando relampeia e cai raio de fogo é porque Maíra-mimi está brigando com 
seu pai.
Maíra não pode parar muito tempo num lugar, tem que sair para outro por-
que Maíra-mimi o persegue.
Maíra está magro, a cintura dele está como tanajura, porque não pode comer, 
o filho não deixa.
Mas Maíra não morre, o filho não pode com ele. Quando acaba com uma 
casa, Maíra vira jacaré e cai dentro d’água, fica até dias dentro sem sair, por 
isto está magro (“Uirá”, pp. 21-2).

Nas palavras de Darcy Ribeiro, o etnógrafo:

Ainda agora, as hecatombes, as tempestades e toda a vida, concebida como 
uma luta, é explicada pelos índios urubus através da alegoria de um conflito 
permanente entre um Maíra pai e um Maíra filho em que duplicaram o herói. 
Embora não esperem qualquer ajuda de Maíra, nem concebam que se possa 
apelar para ele ou invocá-lo, sua ação é necessária e eficiente para manter a 
ordem cósmica, agora como no tempo da criação (“Uirá”, p. 20).

Esse conflito permanente entre pai e filho se estende por todo o ro-
mance: Maíra, com a ajuda de seu irmão Micura, faz diversas mudanças no 
mundo criado por seu pai. A primeira delas é a castração de seu genitor, cujo 
pênis servia como instrumento para o único tipo de relação sexual permitido 
aos mairuns:

Maíra entrou lá, sentou-se no chão e foi dando aquelas três pancadinhas pra 
fazer surgir a pica de Deus-Pai. Quando ela subia, ali na frente, bem dura, ele 
cortava pelo nó de um só golpe, agarrava e pregava entre as pernas dos que 
estavam ao redor. Acabado o serviço, todos já eram homens com seus rancuãis 
e saíram para foder com as mulheres, lá fora, pelo pátio, onde quisessem. Foi 
aquela festa de sururucação! (p. 177)

A guerra entre Maíra-Monan e Maíra-Coracir converte-se, a partir 
daí, num processo permanente, como entre os urubus-kaapor: “Começou a 
guerra do mundo. Ela esgotou todo o tempo da antiguidade em lutas sem- 
fim e continua até hoje, sem trégua. Cada dia, cada noite é uma batalha. 
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Uma dura batalha em que Maíra enfrenta Mairahú para que o mundo fique 
como é” (p. 179).

Contudo, a guerra entre Mairahú (Maíra-pai) e Maíraira (Maíra-filho) 
tem consequências bastante mais amplas no romance, refletindo-se também 
na relação entre diversos personagens. É o caso do conflito entre Jaguar e 
seu tio Isaías/Avá: em sociedades matrilineares como a dos mairuns, o papel 
desempenhado pelo tio materno equivale, em muitos aspectos, ao do pai, 
cabendo ao sobrinho, por exemplo, herdar a posição e as qualidades do tio, e 
demonstrar por ele um respeito muitas vezes maior do que o que deve ao seu 
próprio pai sanguíneo.

Avá, que deveria ser o próximo tuxaua dos mairuns, foi mandado ainda 
menino para uma missão católica a fim de se tratar de uma doença. Lá, ele 
se converteu ao catolicismo, recebeu o nome cristão de Isaías e foi depois 
enviado a Roma para se ordenar. Mas a ambivalência cultural transformou-se 
para ele num fardo por demais pesado, e Isaías nunca foi capaz de assumir 
a profissão de padre católico. De volta à aldeia, tampouco podia viver como 
um mairum: não conseguia ter relações sexuais, por exemplo, devido às suas 
ideias cristãs sobre pecado; não podia caçar nem pescar e, com frequência, 
criticava a forma mairum de ser. Em outras palavras, nunca pôde se tornar 
aquilo que a aldeia esperava dele: um tuxaua.

A história de Isaías/Avá é baseada numa história não tupi: a biografia 
de Akirio Boróro Keggeu, ou Tiago Marques Aipoburéu, descrita por Her-
bert Baldus em “O professor Tiago Marques e o caçador aipoburéu” (1937).15 
Os bororos pertencem ao tronco linguístico gê-bororo, cuja influência so-
bre Maíra será examinada adiante. Darcy Ribeiro conheceu Tiago Marques 
quando visitou os bororos, como nos conta em Os índios e recorda no capítulo 
central de Maíra – um capítulo que intromete no romance a voz do autor:

O importante aqui, agora, é lembrar como cheguei a ver o Avá que era bororo 
e se chamava Tiago. Assim o conheci. Vi-o uma vez, emplumando os ossinhos 
da filha morta de bexiga. Estava muito consolado, declinando, no compasso 
certo, uma ladainha em latim (p. 204).16

15 A biografia de Akirio Boróro Keggeu é também analisada em Fernandes (1960). 
16 Tiago Marques Aipoburéu foi a grande força por trás da monumental Enciclopédia bororo pu-

blicada pelos salesianos Albisetti e Venturelli (1962-1969). Ele também escreveu a maior parte 
das histórias incluídas por Antonio Colbacchini e Albisetti em Os bororos ocidentais. Nas pala-
vras de Darcy Ribeiro, “esse livro não podia ter sido assinado, tinha que ter o nome do Tiago 
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No romance, a ambivalência de Isaías/Avá é explicada pelo aroe como 
“perda da alma”: 

Mas veio vazio. Nada nos trouxe, nem a ele mesmo nos trouxe. Perdemos com 
ele até o nosso tuxauarã que teria sido um tuxauareté. Voltou vazio, esvaziado. 
É como se tivessem tirado a pele dele. É como se o tivessem virado ao revés, 
pondo o de dentro para fora e o de fora para dentro. Mas foi pior o que lhe 
fizeram. Tiraram o seu espírito. Isto que está aí é o que resta de um homem 
que perdeu a alma (p. 258).

Num primeiro nível, podemos dizer que a alma de Isaías foi roubada 
durante sua estada entre os católicos, como o aroe, mais uma vez, nos explica: 
“Este é o que restou de meu filho Avá, depois que os pajés-sacacas [padres] dos 
caraíbas roubaram sua alma” (p. 257). Em outro nível, no entanto, é o próprio 
sobrinho de Isaías, Jaguar, quem rouba a alma do tio, ao desafiar a proibição 
clânica de matar onças. Mais uma vez, é o aroe quem faz a acusação de que o 
sobrinho teria matado a alma de seu próprio tio quando caçou a onça:

Levou tempo para o aroe falar. Começou lembrando a onça negra, aquela que 
eu trouxe, mas chamava-a de jaguar. Disse que era um jaguar inteiro, maduro 
e feroz, que faria a glória de qualquer caçador que o trouxesse à casa do clã 
do Jaguar.
– Mas foi você, Jaguar, um jaguar, quem matou seu tio (p. 286).

Ou seja, não apenas Jaguar “mata” seu tio, roubando-lhe a alma, como 
também elimina seu pai-primordial, o jaguar. Ele repete, com esse gesto, a 
ação de seu ancestral literário, o protagonista de “Meu tio o Iauaretê”.

O conflito tupi-guarani entre o criador e seu filho é associado por 
Darcy Ribeiro ao tema grego (e freudiano) de Édipo.17 Assim, além de roubar 
a alma do tio, Jaguar lhe usurpa as mulheres, Alma e Inimá: Alma veio para 
a aldeia mairum com Isaías e foi por isso considerada pelos demais índios, a 

Marques Aipoburéu, que é quem o escreveu. Mas essa é a prática normal, até agora: saquear a 
sabedoria indígena assim” (Sá, 1993, p. 84). 

17 O motivo edipiano e a importância das teorias de Sigmund Freud no romance foram analisados 
em minha dissertação de mestrado: A literatura entre a antropologia e a história: uma leitura de 
Maíra e Quarup (1990).
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princípio, sua esposa. Apesar de Isaías corrigir essa impressão inicial e de eles 
nunca se tornarem amantes, descobrimos ao final do romance que ele sempre 
estivera apaixonado por ela:

Só Tu, Senhor, podes salvar-me. Minha alma, aflita, morre fora de mim, ago-
niada. Dentro de mim, como haveria de viver, sem Ti, nem ela?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dia e noite flui e canta, recôndita e sabida, na claridade e na escuridão, a fonte 
minha tida, só para mim proibida.
Dá-me, Senhor, o amor de minha amada, de seu amado apaixonada (p. 352).

Alma é, portanto, a “alma” de Isaías, roubada por seu sobrinho, e Ini-
má (um possível jogo de palavras com ânima, ou seja, alma), esposa mairum 
de Isaías, torna-se também amante de Jaguar.

O mesmo tema do conflito entre pai e filho se repete em relação a 
outros dois personagens, Juca e Manelão. O mestiço Juca demonstra por 
seu jovem empregado Manelão uma afeição não reservada a mais ninguém: 
dá-lhe conselhos, ensina-lhe tudo sobre a profissão e até mesmo confia-lhe 
segredos. Ou seja, sob vários aspectos, Juca ocupa em relação ao empregado a 
posição de pai, mas termina sendo morto por Manelão, que se casa com sua 
viúva, Nhá Coló.

Ao relacionar o tema tupi-guarani de conflito entre pai e filho ao tema 
grego de Édipo, Darcy Ribeiro enfatiza a dimensão trágica do romance. Ja-
guar quer muito bem a seu tio e gostaria que ele fosse o próximo tuxaua, 
entre outras razões para se libertar do pesado fardo de ter de se tornar ele 
próprio o futuro chefe:

Jaguar escuta atento, hirto. É seu tio, então, o tuxauarã verdadeiro, que volta. 
Ele não terá que assumir nunca o tuxauanato: que bom, pensa, viverei agora 
minha vida como os outros rapazes. Talvez até possa viajar rio acima para 
conhecer a Missão. Ou rio abaixo até Corrutela. Quem sabe até Brasília, até 
Belém? Estarei livre, afinal, da vigilância sem descanso que toda gente exerce 
sobre mim. Livre de andar acompanhado, desobrigado de dizer sempre aonde 
vou, ainda que seja ali mesmo (p. 227).
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Apesar disso, não pode evitar seu destino e se torna, sem desejá-lo, 
responsável pela morte espiritual do tio. A provável “falta trágica” de Jaguar é 
o desrespeito pelas tradições culturais da tribo, cujas regras infringe ao caçar 
um animal proibido e cometer incesto com sua irmã Mbiá, quando ela ainda 
era impúbere: “Minha, mais ainda, aquela onça foi [...] minha, como minha 
irmã Mbiá, antes de menstruar” (p. 287).

O destino de Isaías no romance é também trágico. Ele acaba se tor-
nando, entre os mairuns, o que não quis ser entre os brancos: um branco. 
Além do mais, converte-se, no final do romance, em oxim ou pajé-sacaca, 
termo usado também para se referir ao padre católico, precisamente aquilo 
que ele se recusara a ser. Baseado no nidjienigi kadiwéu, o oxim é a pessoa 
mais odiada e temida na sociedade mairum: vive em completo isolamento 
e sabe que será destroçado pelos demais mairuns no auge de sua glória.  
E, como seu nome bíblico revela, Isaías é o profeta cuja boca foi queimada 
pelas palavras de Deus: no dizer do aroe Remuí, ele anda pela aldeia com a 
“boca falando a palavra do outro” (p. 259), isto é, dos brancos. Como ocorre 
com os profetas em geral, as palavras de Isaías não apenas anunciam, como 
também trazem a destruição, particularmente quando ele ajuda a missioná-
ria protestante Gertrudes a traduzir o apocalipse bíblico para a língua mai-
rum. Isaías auxilia os protestantes a levar a Bíblia – em si um instrumento 
de destruição cultural – aos mairuns.

A tragédia, em Maíra, está ligada à pressão que os brancos exercem 
sobre o território e a cultura indígenas. Para o aroe, por exemplo, o triunfo 
dos brancos pode ser atribuído ao próprio Maíra-filho, devido às suas lutas 
constantes com o pai: “Quem começou tudo isto foi você mesmo, Maíra-
-Coraci. Você queria ser só. Aí está você novo e renovado cada dia, como 
ontem, como sempre. Quem nos salvará? Onde estará o velho Maíra-Monan, 
castrado por você?” (p. 258).

Essa mesma ideia aparece nos textos de criação urubus-kaapor, segun-
do os quais todos os desastres ocorrem, em última instância, devido ao con-
flito entre esses dois deuses. Além disso, para os urubus-kaapor, Maíra desde 
o início demonstrou preferência pelos brancos:

Maíra queria que os Karaíwa fizessem as coisas tão bem como ele próprio, que 
fossem iguais a ele.
Os Karaíwa sabem fazer as coisas porque Maíra ficou mais tempo com eles 
ensinando tudo.
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Maíra não quis ensinar aos Kaapor como se faz terçados, facas, machados; 
disse que os Karaíwa deviam fazer isto e dar aos Kaapor (“Uirá”, p. 21).

Também no romance, o fato de Maíra ajudar os brancos é, na opinião 
do aroe, uma forma de traição:

Estou cansado, a Terra está cansada. Até o Céu talvez esteja cansado e queira 
cair, despencar. Só a você, Maíra, não lhe pesa a claridade. Não haverá horas 
em que você também desejará apagar? Me espanta que os pássaros e as crian-
ças nasçam novos, querendo viver a vida com gozo e tesão. Por quê? Cansa-
do estou. Cansados estão os mairuns. Cansados de viver. Cansados estarão, 
quem sabe, os próprios mortos, de rodar e rodar. Só não estão cansados vocês 
dois, Maíra e Micura, nos seus corpos de fogo e luz, iluminando dia e noite 
o mundo novo, o mundo dos caraíbas (p. 259).

Essa ideia está baseada nas Lendas da criação, de Nimuendaju: “Hoje em dia 
a Terra já é velha, nossa tribo não quer mais se multiplicar. Devemos rever todos 
os mortos; a escuridão cairá, o morcego descerá e todos os que estamos aqui na 
Terra teremos um fim. O Jaguar Azul descerá para nos devorar” (1987, p. 150).18

Para os tupis-guaranis, essa visão cataclísmica do mundo está ligada à 
busca pela Ivy marã ey, a terra sem males, que, em Maíra, é apontada pelo 
oxim como uma solução para os problemas de Isaías:

Para fortalecer o lado jaguar, o Avá teria de abandonar tudo e sair de imediato, 
sair já, agora mesmo, com seus próprios pés, em busca de Ivimaraei, a Terra 
sem Males. Teria que enfrentar as provações da luta contra Maíra-Monan para 
obrigá-lo a aceitar seu retorno e integração no mundo lá de baixo. Mas para 
isso o Avá não tem a necessária ousadia e força. Terá? (p. 342)

A busca da Ivy marã ey também se relaciona à concepção tupi-guarani 
da alma, associada à falta de ambivalência. Os mbyá-guaranis, por exemplo, 
acreditam que casos extremos de ambivalência podem causar sérias enfermi-
dades.19 Esse é também o problema de Isaías, diagnosticado pelo oxim:

18 O mesmo trecho da coletânea de Nimuendaju é citado por Darcy Ribeiro em Os índios e a 
civilização.

19 Ver, a esse respeito, o texto básico dos mbyá-guaranis, Ayvu Rapyta.
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Sua ideia básica, afinal definida, é a de que Isaías sofre de uma ambiguidade 
essencial [...].
O problema está em separar aquelas duas substâncias anímicas, fazendo mor-
rer uma – a que não tem forças para crescer – e fazendo surgir, revigorada, a 
outra – a que tem mais possibilidades (p. 342).

Outros elementos dos contos de criação tupis-guaranis são reapropria-
dos em Maíra, como a Onça Azul, descrita pelos apapokuva-guaranis como a 
guardiã da casa de Ñanderuvuçú: “E ele [Ñanderuvuçú] foi deter a perdição 
do mundo e apenas o jaguar azul o vigia” (Nimuendaju, 1987, p. 150). Em 
Maíra, o Tigre Azul é o guardião da casa de Maíra-Monan, que o envia para 
atacar o filho no início do conflito entre os dois:

Mandou, então, contra o filho o que havia de mais poderoso: Jaguarunouí, o 
Grande Tigre Azul do tamanho do mundo. Maíra só viu surgir na escuridão 
do céu noturno aquele onção azul-negrusco, faiscando, furioso. Imenso. Ele 
rodava e descia devagar à luz do clarão que lançava dos próprios olhos. Vinha 
para acabar com ele, para acabar com todos, para acabar com tudo (p. 194).

O componente gê-bororo

Contudo, se a visão cosmogônica dos mairuns é basicamente tupi-
-guarani, a organização espacial e social dessa tribo fictícia é definitivamente 
gê-bororo. Isaías, por exemplo, descreve a aldeia mairum como “a forma de 
uma enorme roda de carroça com seu eixo no baíto. Os varais dos raios são os 
caminhos que saem das casas, e a ferradura tacheada, as duas ruas circulares 
com as casas no meio” (p. 71). Em Os índios e a civilização, essa descrição 
equivale à aldeia dos canelas, um grupo gê: “Habitam aldeias circulares de 
cerca de trezentos metros de diâmetro que, vistas de cima, parecem uma 
enorme roda de carro, devido aos caminhos radiais que partem de cada casa 
para o pátio central” (p. 364).

Eis, além disso, como Isaías descreve a organização social dos mairuns:

Uma linha invisível parte a aldeia em duas metades, a do Nascente e a do Po-
ente. Cada uma delas com seus clãs que têm de ir buscar mulher ou marido na 
banda oposta. Esta partição da aldeia em metades retrata no chão a partição 
do mundo tal como o concebemos, sempre dividido em dois; o dia e a noite, 

Literaturas da floresta.indd   237 31/08/2016   13:58:33



238 Literaturas da floresta: textos amazônicos e cultura latino-americana

o claro e o escuro, o sol e a lua, o fogo e a água, o vermelho e o azul, e também 
o macho e a fêmea, o bom e o ruim, o feio e o bonito (p. 73).

Uma descrição, mais uma vez, bastante similar à dos canelas em Os 
índios:

Têm uma organização social altamente complexa, baseada numa divisão dual 
composta de duas frátrias exogâmicas, cada qual subdividida em sete clãs ma-
trilineares, cuja disposição na aldeia obedece a regras de orientação de acordo 
com os pontos cardeais. Esta estrutura se complica, ainda, com um critério 
classificatório que divide não só a tribo, mas todo o universo em duas bandas 
distintas: uma delas domina o sol, o fogo, a lenha, a água, o Este, o vermelho; 
à outra pertencem a lua, a noite, a lenha, a água, o Oeste, o preto (p. 364).

Invertida, essa divisão social se estende ao mundo dos mortos (manon), 
como Isaías explica a Alma:

[os mairuns mortos] Não desapareceram não. Segundo pensamos, eles andam 
por aí mesmo: manons. Só estão transformados. O que nós chamamos mixu, 
essa folha gorda, para eles é veado-branco, que eles caçam. Veado-branco para 
eles é a nossa folha mixu. Só os aroes, como o meu pai, podem vê-los, falar 
com eles (p. 182).

Assim também é descrita a divisão bororo entre os mundos dos vivos e 
dos mortos em Os índios e a civilização:

Segundo sua visão das coisas, os mundos dos vivos e dos mortos formam 
uma só unidade, coexistente no mesmo espaço, mas o que representa coisas 
mortas para os vivos, são vivas para os mortos e vice-versa. Somente o aroe-
-tawa-rari vê e se comunica com as duas comunidades, a dos vivos e a dos 
mortos (p. 393).

Essa divisão do cosmos em opostos binários foi generalizada pelos 
trabalhos de Claude Lévi-Strauss (pesquisador da cultura bororo), naquilo 
que ele denominou “pensamento selvagem”, e foi projetada, nos anos 1960, 
sobre outras culturas indígenas e diversas modalidades da ciência ocidental 
sob a égide do estruturalismo. Na opinião do antropólogo Eduardo Viveiros 
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de Castro, a abundância de estudos sobre os gê-bororos nos anos 1960 e 
1970, que contrasta com o declínio no interesse pelos tupis-guaranis nessa 
mesma época, teve influência decisiva na ascensão do estruturalismo como 
abordagem teórica: “O declínio da influência das escolas alemã e americana 
(difusionismo e culturalismo) e a ascensão dos estilos estrutural-funcionalista 
(inglês) e estruturalista (francês) estão claramente ligados à passagem de uma 
‘etnologia tupi’ para uma ‘etnologia gê’” (1986, p. 95).

Em Maíra, os opostos binários não apenas afetam o universo mairum, 
como também determinam a organização interna do romance, cujos perso-
nagens estão divididos em pares opostos. Alma e Isaías, por exemplo, podem 
ser considerados, sob vários aspectos, opostos binários: ela é mulher e ele é 
homem, ela é branca e ele é índio, ela tem uma relação carnal com a vida en-
quanto ele enfatiza seu lado espiritual, e assim por diante. Essas relações po-
dem ainda ser invertidas: Alma é frequentemente considerada pelos demais 
mairuns como portadora de traços masculinos (Micura a chama de mulher 
macha, e os índios riem porque ela pronuncia as palavras como um homem); 
Isaías, por sua vez, é chamado pelos mairuns de “criatura de Micura”, isto 
é, um ser lunar, associado ao lado feminino dos mairuns, já que as mulhe-
res menstruam quando são “flechadas por Micura”. E, apesar de ser branca, 
Alma se adapta melhor ao mundo mairum do que Avá, um índio puro.

Jaguar e Isaías também são pares opostos, como vimos, bem como 
o aroe e o oxim. O aroe, baseado no aroe-tawa-rari dos bororos, é o líder 
espiritual do grupo, a ponte entre os vivos e os mortos, enquanto o oxim, 
inspirado no nidjienigi kadiwéu e no bari bororo, é um “pajé negro”, que 
torna a caça apropriada para comer, mas que pode também causar doenças 
e é, por essa razão, odiado pelo resto da tribo.20 Essa oposição é, além disso, 
associada pelo próprio oxim à divisão entre católicos e protestantes. Os no-
mes das tribos epexãs e xãepes, vizinhos dos mairuns, são a inversão silábica 
uma da outra e estão em estágios opostos de contato com os brancos: os 
epexãs tudo fizeram para ser assimilados pela sociedade brasileira, mas, ao 
perceberem que isso era impossível, “desistiram, voltaram atrás, e dizem que 
até esqueceram o português” (p. 173), enquanto os xãepes ainda não foram 
contatados pelos brancos.21

20 A oposição entre o bari e o aroe é descrita por Antonio Colbacchini como “os dois sistemas de 
crenças religiosas dos bororos” (1942, p. 119).

21 Os epexãs correspondem aos guajaras de Os índios e a civilização, e os xãepes, aos xoklengs 
(p. 29).
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Por trás da oposição entre os personagens, está a divisão temática bási-
ca entre pai e filho, morte e vida, índio e branco etc. A oposição entre pai e 
filho faz parte, como vimos, da cosmogonia tupi-guarani e é projetada sobre 
diversos personagens do romance. Também representa a divisão básica entre 
as gerações mais velhas e mais jovens, associadas pelos mairuns, respectiva-
mente, a um menor ou maior desejo de mudança. Assim, Maíra-Coraci é 
um transformador, que quer modificar o mundo de seu pai, um inimigo de 
mudanças: “Maíra sempre achou que aquele mundo do Nosso Criador, o 
Sem-Nome, não prestava mesmo. Sem querer foi imaginando, inventando, 
lá no espírito dele, o mundo como devia ser. Um mundo bom para seu povo 
preferido: os mairuns do Iparanã” (p. 177).

De maneira involuntária, Isaías foi transformado por seu contato com 
os brancos, e Jaguar representa claramente uma geração mais jovem de mai-
runs, menos respeitosa às crenças da tribo. Juca, ponta de lança de uma forma 
primitiva de capitalismo, é substituído no final do romance por Manelão, 
que ajuda o senador sulista Andorinha a trazer fazendas de gado para a re-
gião. Os velhos missionários católicos, cuja vida foi dedicada à conversão dos 
mairuns, são substituídos por uma nova geração de religiosos, os quais se 
dedicarão à conversão dos xãepes, e assim por diante.

A oposição binária entre morte e vida é também um dos temas cen-
trais do romance, que passa da morte de Alma, no primeiro capítulo, para 
a do tuxaua Anacã, no segundo, cujo enterro, semelhante aos funerais bo-
roros descritos por Darcy Ribeiro em Os índios e a civilização, coloca-nos 
em contato com vários aspectos do universo mairum. O final de Maíra, 
por sua vez, é a transformação de Jaguar no novo tuxaua, um reinício da 
vida mairum. E, enquanto Maíra-Monan preside o mundo dos mortos, 
Maíra-Coraci reina no dos vivos: ambos, em contato constante, podem ser 
compreendidos pelo aroe. Brasília, a capital (umbigo) do Brasil, é conside-
rada pelos mairuns a morada dos maus espíritos, um lugar ligado à morte, 
na visão de Isaías:

Brasília me devolve aos mairuns, aos nossos mitos da criação. Eles situam aqui 
o que há de mais sinistro. Brasília é o mundo mairum que se transfigura. O 
pior do nosso mundo aqui se converte. Floresce? Esta região das nascentes do 
Iparanã para nós é uma espécie de inferno, é a boca do mundo subterrâneo: 
a morada de Mairahú. Aqui só viveriam enormes cachorros negros de bo-
carras gigantescas: os guardiães da morada de Maíra-Monan, meu Deus-Pai, 
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ingênuo, feroz, caprichoso. Assusta pensar que justamente a morada de Ma-
íra-Monan é, agora, o umbigo do Brasil. Qualquer mairum desaconselharia 
construir aqui a capital nova (p. 131).

No entanto, a oposição principal do romance é evidentemente entre 
índios e brancos, presente no próprio título de Os índios e a civilização. Como 
esse estudo, Maíra descreve diversos estágios do contato entre “índios” e “ci-
vilizados”, além de converter essa oposição num recurso narrativo. Os vários 
opostos binários – pai e filho, vida e morte etc. – são desenvolvidos simetri-
camente em relação tanto a índios quanto a brancos. E, além dos vários nar-
radores em primeira pessoa, mairuns e não mairuns, o romance conta com 
um narrador em primeira pessoa coletivo e indígena, que não se identifica 
com nenhum personagem em particular: “Quem olhar de fora, como há de 
entender? Só nós, os de dentro, nos sabemos. Assim mesmo, mais ou menos. 
Mairum é gente disfarçada” (p. 70).

Ou seja, a estrutura social binária dos gê-bororos é também um dos 
princípios organizadores de Maíra. Ao lado da cosmogonia tupi-guarani,22 
essa estrutura binária ajuda a fazer com que a leitura do romance seja uma 
experiência essencialmente distinta da leitura de Os índios e a civilização, em-
bora o material que compõe os dois textos seja em muitos aspectos o mesmo, 
e apesar das semelhanças temáticas e ideológicas entre as duas obras. A fala, o 
pensamento e a lógica dos “índios” penetraram profundamente no romance, 
modificando a língua e o modo de narrar da “civilização”.

22 A escolha em si dessas duas famílias linguísticas é um elemento importante. Eduardo Viveiros 
de Castro, em seu estudo sobre os arawetés, outra etnia tupi, utiliza a cultura gê-bororo como 
constante ponto de referência e contraste e explica da seguinte forma essa opção: “Aproveitan-
do-nos do fato [...] de estarem estas sociedades entre as mais bem descritas, etnográfica e teo-
ricamente, da etnologia sul-americana, iremos utilizá-las como marco de contraste constante 
para construir e delimitar o modelo da pessoa e da sociedade araweté (tupi-guarani). Conforme 
se verá, as sociedades gê e tupi-guarani parecem estar em oposição polar, ao longo de um conti-
nuum virtual das diversas formações socioculturais dos povos sul-americanos” (1986, p. 29).
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A confluência do rio Negro

Foi ela que pensou sobre o futuro mun-
do, sobre os futuros seres. Depois de ter 
aparecido, ela começou a pensar como 
deveria ser o mundo. No seu Quarto de 
Quartzo Branco, ela comeu ipadu, fumou 
o cigarro e se pôs a pensar como deveria 
ser o mundo.

Antes o mundo não existia
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Capítulo 7

Alto Rio Negro: Jurupari e  
Cobra Grande

O primeiro viajante a descrever os rituais do Jurupari foi Alfred Russel 
Wallace, em Travels on the Amazon and rio Negro (1853).1 O que ele cha-
mou de “música demoníaca dos índios” (p. 241) é, na realidade, um comple-
xo fenômeno cultural que permeia quase todos os aspectos da vida no Alto 
Rio Negro e inclui, além da música, rituais e narrativas que definem cultural-
mente essa região histórica e geograficamente multilíngue.

Situado nas fronteiras de Brasil, Colômbia e Venezuela, o Alto Rio Ne-
gro abriga mais de trinta grupos indígenas que falam aproximadamente vinte 
línguas pertencentes a três famílias linguísticas distintas: tukano (oriental e 
central), arauaque (variedade maipuran) e maku.2 A despeito de suas grandes 
diferenças, existe entre eles uma profunda conexão intercultural, que resulta 
no que tem sido chamado de sistema ou rede regional (Neves, 1998, p. 132), 
que antecede a chegada dos portugueses e cujas principais características, 
além do fenômeno do Jurupari, são o emprego de tambores trocanos para 
a comunicação; o uso de várias drogas, alucinógenas ou não (tabaco, coca, 
yagé e paricá); casamentos exogâmicos e organização social patrilinear; a im-
portância ritual da maloca; a forte hierarquia entre diferentes grupos e entre 

1 Alexander von Humboldt descreveu ritual similar entre os arauaques da região do Alto Orinoco 
(Schaden, 1959, p. 155). 

2 Os grupos tukanos incluem os desanas, barasanas, tukanos propriamente ditos, pira-tapuyas, 
uananas, karapanaas, tuyúcaas, mirití-tapuyos e cubeos. Já os arauaques incluem os baniwas, 
tarianas, curripacos, wakuenais, warekenas, barés e piapocos; e os makus, os baras, hupdus, 
yöhups, nadëbs, dôws e kaburis. 
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as casas de cada grupo exogâmico; além de certos elementos da cosmogonia, 
sobretudo a ênfase nas histórias de ofídios.

Um elemento básico desse sistema é o plurilinguismo. O domínio de 
duas ou três línguas indígenas, além do espanhol e do português, é prática 
comum, muitas vezes reforçada culturalmente por regras que determinam 
casamentos entre grupos exogâmicos que falam línguas diferentes (p. 142). 
Além disso, há evidências históricas de interação linguística: os tarianas, por 
exemplo, são considerados um grupo originalmente arauaque que se “tuka-
nizou”, ao passo que alguns grupos, como os barés e os warekenas, substituí- 
ram suas línguas nativas pelo nheengatu, amplamente usado como língua 
de comércio na região no século XIX e falado ainda hoje ao longo de todo 
o rio Negro (p. 136). No começo do século XX, Koch-Grünberg notou que 
alguns grupos baniwas estavam em processo de abandonar sua língua própria 
(arauaque), adotando em seu lugar o cubeo (tukano). Menos de vinte anos 
depois, Nimuendaju observou o processo inverso entre esses mesmos grupos.

Arqueólogos ainda discutem quais grupos teriam chegado primeiro à 
região, mas a maioria concorda que a presença humana no rio Negro remon-
ta a pelo menos 3.200 anos. A primeira referência europeia ao rio Negro 
aparece no relato de frei Gaspar de Carvajal sobre a expedição de Francisco 
de Orellana ao Amazonas (1541-1542): “Da banda do norte está um rio 
grandíssimo, com légua e meia de boca, e as águas tão negras, que se distin-
guem das outras, efeito que deu nome ao rio chamando-o Negro” (1941, p. 
95). No século XVII, o rio Negro e seus tributários se converteram numa via 
expressa para as então chamadas tropas de resgate, expedições de caçadores 
de escravos – o principal negócio dos portugueses na região: “Os estabeleci-
mentos portugueses no rio Negro foram fundados para servir como campos 
de concentração para o abundante comércio de escravos indígenas no Alto 
Rio Negro e Alto Orinoco, usando os índios manaos como intermediários” 
(Useche Losada, 1987, p. 87). Em 1759, o padre José de Moraes fez a se-
guinte observação sobre o comércio de escravos no rio Negro: “A fertilidade 
de gente, que produz este rio e terras vizinhas a ele; pois desde o seu princípio 
até hoje continuaram os portugueses a tirar índios deste sertão; e na melhor 
opinião passam de 20 mil almas as que deste rio e sua vizinha têm tirado os 
portugueses” (citado por Meira, 1993, p. 8). Na realidade, os números pro-
vavelmente eram muito maiores. Por volta da mesma época, outro jesuíta, o 
padre João Daniel, declarou que “só do rio Negro perto de três milhões de 
índios escravos, como consta dos registros, os quais eram vendidos em públi-
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ca praça, se repartiam pelos moradores [...] porque nele mais que nos outros 
havia estas bárbaras nações, que se comiam umas às outras” (p. 9).

O fato de os índios, segundo o padre, “comerem uns aos outros” é um 
ponto crucial da discussão, pois a escravização de índios era ilegal, só sendo 
permitida às Coroas espanhola e portuguesa com a existência de certas “cau-
sas justas”, como as guerras intertribais, a prática de canibalismo e os ataques 
contra europeus. Falsas acusações de canibalismo eram então regularmente 
utilizadas para justificar a escravização.

Os europeus também fomentaram velhas inimizades tribais, provo-
cando guerras que mais uma vez serviam para justificar seus próprios ata-
ques. Vários grupos indígenas se envolveram nessas guerras, tornando-se in-
termediários inclusive no comércio de escravos; o caso mais frequentemente 
mencionado é o dos manaos. Mas a prática incluiu outros grupos, como os 
tarianas. Entre os índios do Alto Rio Negro, ainda são ouvidas narrativas 
que contam a história das guerras intertribais dessa época e listam grupos 
inteiros que desapareceram como consequência (Wright, 1992, p. 264).

No começo do século XVIII, Ajuricaba, chefe manao casado com uma 
mulher tariana, liderou uma revolta contra os portugueses e um movimento 
regional pan-indígena de resistência à invasão europeia que durou de 1723 a 
1728, muitas vezes chamado de a primeira Confederação Indígena no Ama-
zonas (Reis, 1931, p. 79). Como resposta, os portugueses declararam “guerra 
justa” contra os manaos, acusando-os de fazer alianças com os holandeses. O 
diplomata Joaquim Nabuco, que, como vimos, estava longe de ser um defen-
sor da causa indígena, estudou os documentos do período e refutou energica-
mente essas acusações: “A acusação era a melhor que os sequiosos traficantes 
de escravos podiam empregar para obterem a autorização régia para as suas 
guerras de escravização; por isso a levantavam” (1941, p. 80).

Depois de 1755, sob o governo do Marquês de Pombal, a escravi-
zação dos índios foi declarada completamente ilegal, sendo substituída por 
um sistema de “administradores” que cuidavam dos negócios na região e a 
quem cabia convencer os índios a “descer” para assentamentos organizados, 
onde seriam “protegidos” e ficariam sujeitos às leis europeias. O objetivo dos 
descimentos era controlar a fronteira e fornecer mão de obra para as ativida-
des econômicas desenvolvidas pelos administradores: coleta de especiarias e 
plantas medicinais, produção de farinha de mandioca, algodão, índigo, café 
etc. Várias epidemias irromperam em consequência desses descimentos e do 
contato prolongado entre índios e militares. Milhares de indígenas morreram 
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e muitos outros fugiram dos assentamentos e de suas próprias aldeias. No 
final do século XVIII, as margens do Alto Rio Negro haviam sofrido uma 
grande diminuição populacional (Wright, 1981, pp. 139-59).

A queda do Marquês de Pombal e o fracasso do sistema de descimentos 
reduziram as atividades econômicas portuguesas no Amazonas, permitindo 
aos índios desfrutar de um período de relativa paz. No entanto, o dramático 
crescimento do comércio da borracha, na segunda metade do século XIX, 
trouxe mudanças ainda mais trágicas. Quando Theodor Koch-Grünberg vi-
sitou a região entre 1903 e 1905, descreveu a forma como homens e mu-
lheres indígenas fugiam com medo de qualquer homem “civilizado”, com-
pletamente aterrorizados pelos barões da borracha que dominavam regiões 
da Colômbia e do Brasil. Tentando escapar da violência e da escravidão, os 
índios do Alto Rio Negro abandonavam com frequência sua terra ancestral 
em busca de outra morada, criando vácuos territoriais que eram então ocu-
pados por outros grupos. A história das ocupações e reocupações da região 
também está detalhada em narrativas relativamente recentes dos baniwas e 
dos desanas (Wright, 1998, p. 233).

Quanto aos missionários, sua presença no Alto Rio Negro remonta 
ao final do século XVII, quando uma carta da Coroa portuguesa atribuiu a 
tarefa de conversão aos carmelitas, os quais estiveram, desde o princípio, di-
reta e indiretamente envolvidos com o comércio de escravos (Meira, 1993, p. 
10). Do lado espanhol, os capuchinhos da Andaluzia e da Catalunha foram 
os primeiros padres a se fixar na região, sendo mais tarde substituídos pelos 
franciscanos, que se provaram mais habilidosos e comprometidos com o pro-
jeto de conversão. Embora tenha permanecido incipiente até o século XX, a 
atividade missionária no Alto Rio Negro deixou marcas fortes nas populações 
indígenas. No século XIX, diversos movimentos messiânicos, liderados por 
índios e mestiços, misturaram elementos nativos com a influência cristã; o 
mais famoso foi capitaneado por Venâncio Kamiko, o Cristo Içana, ainda 
hoje mencionado em narrativas baniwas e tukanas.3 Em 1883, missionários 
franciscanos, convencidos de que o termo Jurupari significava demônio, con-
fiscaram os instrumentos sagrados dos índios, que se rebelaram e expulsaram 
os padres da região.

3 Para um excelente estudo sobre os movimentos messiânicos na região do Alto Rio Negro, ver 
Wright (1998). 
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Às descrições pioneiras de Wallace, seguiram-se alguns esforços con-
centrados para compreender o fenômeno do Jurupari e publicar suas narra-
tivas. De fato, as primeiras publicações de narrativas indígenas mais exten-
sas no Brasil têm a ver, de uma maneira ou de outra, com o Jurupari, como 
é o caso da Poranduba amazonense, de João Barbosa Rodrigues, e a Lenda 
do Jurupari, de Ermano Stradelli, ambas publicadas em 1890. A primeira 
(poranduba é um termo nheengatu para “contos da imaginação”) é uma 
coletânea de histórias do Alto Rio Negro e de outras regiões da Amazônia, 
muitas delas com versões em português e nheengatu. Já a Lenda, publicada 
em italiano por Stradelli, é uma longa e complexa versão tariana da narra-
tiva do Jurupari coletada por Maximiano José Roberto, filho de um tuxaua 
manao e de uma mulher tariana. Roberto passara muito tempo escutando 
histórias indígenas de diferentes grupos e anotando-as em nheengatu. De 
fato, muitas das histórias que ele coletou também foram usadas por Antô-
nio Brandão de Amorim em sua obra póstuma Lendas em nheengatu e em 
português (1928).

Jurupari (ou Jurupary, Yuruparí) é um termo nheengatu cujo signifi-
cado é ainda hoje debatido. Para Couto de Magalhães, queria dizer “tirado 
da boca” (1913, p. 83). Batista Caetano traduziu-o como “um ser que vem 
para a nossa rede” (p. 83). Já Stradelli, cuja obra Vocabulários define “juru” 
como “boca” e “pari” como “uma grade que protege a boca do rio”, afirma 
ter ouvido de um índio que Jurupari significava “nascido da fruta”. Sendo 
uma palavra nheengatu, Jurupari é um termo estranho à maioria dos grupos 
da região e, por essa razão, muitos antropólogos fazem objeções ao seu uso. 
Em 1905, por exemplo, Paul Ehrenreich observou que

o uso constante de palavras da língua geral misturadas com termos da língua 
tariana ou de outros grupos do Uaupés causa muita confusão. O próprio 
nome Yuruparí criou muitos problemas, pois este personagem mítico nada 
tem a ver com o conhecido espírito da selva tupi a quem os missionários 
identificaram com o demônio. É, pelo contrário, um herói solar, o que já vem 
explicado no seu nome Izi, que significa sol em tukano (citado em Schaden, 
1959, p. 150).

Schaden (1959) e Goldman (1963) também fizeram objeções ao ter-
mo. Ao utilizá-lo aqui, sigo o argumento de Stephen Hugh-Jones:
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Deixando de lado a confusão dos missionários, existe, de qualquer maneira, 
um corpus considerável de mitos sobre um personagem a quem aqueles que 
transcreveram os mitos identificaram, equivocadamente ou não, como Ju-
rupari. Esses mitos são variações muito semelhantes umas das outras, apesar 
de se originarem em sociedades bastante distantes no espaço. São também 
variações bem próximas de outros mitos relativos a personagens cujos nomes 
aparecem na língua original pelas pessoas que os contam. Todos esses mitos 
vêm de uma única região geográfica, cujas culturas indígenas são, ou foram, 
marcadamente semelhantes umas às outras. Em vista desses fatores, e deixan-
do o demônio de lado, não vejo grande objeção em chamar esses mitos de 
mitos do Jurupari, nem em identificar seus heróis como Jurupari, desde que 
se compreenda que esses heróis não são idênticos e que cada um deles possui 
seu nome próprio (1979, pp. 7-9).

Alguns termos equivalentes são He em barasana, Guelamun Yé em 
desana, Koé (Kowa) em tariana e Waxti em tukano. É importante notar 
que o termo Jurupari é usado com frequência por membros dessas comu-
nidades quando conversam com visitantes não indígenas.

Jurupari e os vários termos equivalentes são utilizados para se referir 
aos rituais de iniciação masculinos que envolvem autoflagelação, inges-
tão de drogas alucinógenas e de comida e bebida, danças e instrumentos 
musicais que nunca devem ser vistos por mulheres. Esses instrumentos 
também são chamados de Jurupari (ou seu equivalente), nome com que 
se designa, além disso, o herói cultural que ensinou aos homens quando e 
como tocá-los.

Apesar das diferenças entre as várias versões, a maioria das histórias 
sobre o herói Jurupari inclui o nascimento de uma criança do sexo masculino 
(Jurupari) de uma mãe virgem (ou seja, de uma pré-adolescente), que foi, 
em geral, fecundada pelo sumo de uma fruta. Após o nascimento, a criança 
é levada para longe da mãe pelo pajé e retorna, mais tarde, como um jovem 
adulto com poderes de ensinar as “novas leis”, isto é, os preceitos de Juru-
pari, à comunidade. Esses preceitos podem ser definidos como regras gerais 
de comportamento – o respeito ao sistema de casamentos exogâmicos, por 
exemplo –, mas são, acima de tudo, normas que explicam aos homens que 
nunca devem permitir que as mulheres vejam os instrumentos sagrados do 
Jurupari, nem sucumbir à curiosidade, à luxúria e à indiscrição inatas ao sexo 
feminino. As mulheres, por sua vez, jamais devem tentar ver os instrumentos 
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sagrados, sob pena de morte se desobedecerem; devem, além disso, ser discre-
tas, capazes de guardar segredos e desprovidas de curiosidade e luxúria.

Diversas versões também narram como as mulheres conseguiram se 
apoderar dos instrumentos do Jurupari, tornando-se opressoras dos homens 
(em alguns casos, os homens começam até mesmo a menstruar). Em outras, 
o controle das mulheres sobre os instrumentos sagrados representa a recupe-
ração de um poder ancestral.

Na maioria das versões, Jurupari, descrito ora como um rapaz forte 
e poderoso, ora como um velho tolo, entra na selva com três meninos, aos 
quais ordena não colher os frutos de certa árvore (ou não cozinhar os frutos, 
não queimar as nozes de uma árvore etc.). Os meninos desobedecem e Juru-
pari os mata, criando uma tempestade que os força a procurar abrigo numa 
caverna, que é, na verdade, seu ânus (ou nariz). Como vingança, os pais dos 
meninos decidem então matá-lo, e o próprio Jurupari lhes explica que a úni-
ca forma de fazê-lo é queimando-o numa fogueira. De suas cinzas, crescem 
vários tipos de palmeira, com os quais são feitos os instrumentos do Jurupari.

A Lenda de Stradelli

A versão mais longa da narrativa do Jurupari lançada até hoje é a que 
foi coletada por Maximiano José Roberto entre os tarianas e publicada em 
italiano por Ermanno Stradelli com o título de Leggenda dell’Jurupary, em 
1890. Até onde se sabe, a primeira tradução para o português dessa versão 
é a do padre Alcionílio Brüzzi Alves da Silva, publicada postumamente em 
1994. Uma nova tradução de Aurora Bernardini, editada por Sérgio Luiz 
Medeiros, foi publicada recentemente (2002). Em espanhol, a primeira tra-
dução surgiu em 1983, num volume publicado por Victor Orjuela.

No início da Lenda, uma epidemia havia dizimado a maioria dos ho-
mens tarianas, deixando apenas os velhos, entre os quais um poderoso pajé. 
Reunidas para discutir o futuro da tribo, as mulheres sugerem abusar sexual- 
mente dos velhos, matando-os se falharem. O pajé ouve a trama e, furioso, 
determina que as mulheres devem se manter afastadas de qualquer decisão 
que envolva a comunidade, convidando-as em seguida a entrar no lago com 
ele. Sem que haja relações sexuais, todas engravidam.

A mais bela criança concebida durante esse banho é uma menina cha-
mada Seucy da Terra (que anos depois viria a se transformar na Seucy do 
céu, isto é, as Plêiades). Mais tarde, ela engravida do sumo de uma fruta e dá 
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à luz Jurupari. Como em outras versões, Jurupari é levado para longe de sua 
mãe após o nascimento e criado na selva. Anos depois, dotado de poderes 
especiais, Jurupari volta à aldeia, torna-se o novo tuxaua e começa a ensinar 
aos tarianas as “novas leis”. Para explicá-las aos homens, ele convoca uma 
reunião na qual proíbe a entrada de mulheres. De acordo com as novas leis, 
nenhuma mulher poderia jamais presenciar os rituais masculinos ou deitar 
olhos nos instrumentos do Jurupari, e as mulheres que desobedecessem a 
essas regras seriam mortas, o mesmo acontecendo com os homens que reve-
lassem ao sexo feminino os segredos do Jurupari. Algumas mulheres enviadas 
à reunião como espiãs são descobertas e transformadas em pedra. Mesmo 
assim, as mulheres continuam a tramar contra Jurupari, que, a fim de escapar 
de seu assédio e sua curiosidade, manda cinco velhos construírem um centro 
de reuniões afastado da aldeia, a oeste – a maloca-Jurupari. Os velhos, po-
rém, concluem a tarefa antes da hora e decidem vagar pela aldeia vizinha dos 
nunuibas, onde são seduzidos por algumas jovens. Ualri (tamanduá), o mais 
tolo dos velhos, revela as leis do Jurupari a uma das jovens e segue com três 
meninos nunuibas para a floresta, onde, a pedido deles, sobe numa árvore 
para colher castanhas. Do alto da árvore, pede que os meninos não assem as 
castanhas, pois poderia ficar cego ou ser sufocado pela fumaça. Eles, contudo, 
desobedecem. Para se vingar, Ualri causa uma tempestade violenta, convida 
os meninos a se abrigarem em seu nariz e os mata. Os pais, por sua vez, revi-
dam a morte dos filhos queimando Ualri.

Graças aos seus poderes mágicos, Jurupari vê o que aconteceu a Ualri 
e, depois de se dirigir com o restante dos homens à maloca-Jurupari, humilha 
publicamente os velhos, contando-lhes uma história do tempo de seus ances-
trais. Inserida na narrativa principal, essa história narra como antigamente a 
gente tariana só podia dançar com homens ou mulheres de sua própria tribo 
e viúvos ou viúvas não podiam se casar novamente. Como nasciam mais 
mulheres do que homens, muitas tinham de ficar solteiras. Um dia, uma 
jovem fugiu, indo procurar um marido na tribo das aves jacamis, onde deu 
à luz dois seres humanos: um menino chamado Pinon (cobra, em tukano) e 
uma menina chamada Meenspuin – nomes que designam as constelações de 
Escorpião e Plêiades (Brotherston, 2000). Depois de flechar por engano seus 
próprios parentes jacamis, Pinon leva sua mãe e sua irmã de volta à terra de 
seus ancestrais humanos. Ao chegar lá, a despeito de sua pouca idade, mostra 
aos tarianas seu poder como pajé, forçando-os a mudar as regras demasiada-
mente estritas de casamento endogâmico. Nesse momento, é revelado que 
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Pinon era o mesmo pajé que, no começo da narrativa, fecundara todas as 
mulheres tarianas: em outras palavras, era o avô de Jurupari.

Depois de contar essa história, Jurupari ensina aos homens o nome de 
cada instrumento de sopro e percussão, uma lista em si mesma interessante 
como demonstração do federalismo linguístico do rio Negro (Brotherston, 
2000), e os leva, em seguida, para pregar suas novas leis nas tribos vizinhas.

Desde a publicação, a Lenda de Stradelli esteve envolvida em polêmi-
cas. No mesmo ano (1890) em que veio à luz, foi também lançada a Poran-
duba amazonense, de Barbosa Rodrigues, como parte dos Anais da Biblioteca 
Nacional de 1886-1887. Nela, estão incluídas duas narrativas tarianas muito 
semelhantes a partes da Lenda. A primeira começa com o nascimento de 
Jurupari e segue até sua partida para o céu; a segunda conta uma história 
semelhante à história-dentro-da-história contada por Jurupari na Lenda de 
Stradelli, isto é, a narrativa de Pinon e Meenspuin. Na versão de Barbosa 
Rodrigues, as crianças não têm nomes, mas são identificadas com as constela-
ções Pinon (Cobra Grande) e Seucy (Plêiades). Na introdução à Poranduba, 
o estudioso explica que ficara particularmente interessado no fenômeno do 
Jurupari quando fazia pesquisas para A muyrakytã e os ídolos nacionais (1888-
1899). Em 1888, pedira a Maximiano José Roberto que transcrevesse uma 
versão completa da narrativa. Maximiano fora escolhido, segundo Barbosa 
Rodrigues, por seu profundo conhecimento de nheengatu e das culturas da 
região. Mas, por motivos nunca esclarecidos, Maximiano decidiu dar o texto 
a Stradelli, que o publicou na Itália, sem a versão em nheengatu. Barbosa 
Rodrigues não desistiu: na segunda edição “bastante ampliada” de Muyrakytã 
(1899), oferece a seguinte explicação para essa sequência de fatos: 

Por muitas vezes conversei sobre o assunto com os Srs. Conde Stradelli e 
Bento Aranha e, quando eu contava receber o manuscrito, pelo interesse que 
então mostravam, tive notícia de que o Sr. Conde já dele estava de posse; 
ia traduzi-lo em italiano e remeter para a Europa. Pedi então ao mesmo Sr. 
Conde que me deixasse ler antes de enviá-la para a Europa; mas sempre se 
esquivou (p. vii).

Ele reproduz, além disso, “outra versão” da narrativa, que teria sido 
recolhida antes da publicada por Stradelli e permanecera inédita porque ele 
tivera de se ausentar da Amazônia. Essa versão, afirma ele, coincidia com a 
publicada por Stradelli, mas, como já observou Héctor Orjuela, a leitura 
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desse texto revela que “coincidência” não é exatamente um termo apropria-
do: pode-se dizer com quase total segurança que a narrativa do Jurupari de 
Barbosa Rodrigues nada mais é que um resumo daquela publicada por Stra-
delli alguns anos antes, já que não há variações suficientes que nos permitam 
acreditar que os dois textos tenham de fato sido fornecidos por informantes 
distintos.

Essa não é a única polêmica em torno da Lenda: como essa narrativa 
possui, inevitavelmente, maneirismos do estilo literário da época, e por ser 
ela a mais longa versão que se conhece da história do Jurupari, alguns a veem 
como uma invenção, em grande medida, do conde italiano. Essa é a opinião, 
por exemplo, do antropólogo colombiano Gerardo Reichel-Domaltoff, uma 
indiscutível autoridade no fenômeno do Jurupari. Para ele, embora a narra-
tiva de Stradelli tenha recebido ocasional atenção de etnólogos, tem servido, 
a maior parte do tempo, para alimentar a “imaginação de certos littérateurs”: 
“Eu li a ‘lenda’ de Stradelli”, diz, “em italiano, português e espanhol, e che-
guei às minhas próprias conclusões a respeito. Na minha opinião, índios não 
falam daquele jeito, não usam imagens floridas de donzelas imaculadas, sá-
bios legisladores e espíritos purificados subindo aos céus” (1989, p. 126).

Por outro lado, Lévi-Strauss, apesar de igualmente desqualificar a lite-
rariedade do texto de Stradelli, afirma, nas Mitológicas, que

parece que alguns dos primeiros pesquisadores da bacia amazônica, entre os 
quais estão Barbosa Rodrigues, Amorim e Stradelli, ainda conseguiram en-
contrar textos exotéricos pertencentes a uma tradição erudita e comparáveis 
aos descobertos mais recentemente por Nimuendaju e Cadogan entre os gua-
ranis do sul (1973, p. 271).

Stephen Hugh-Jones, que faz uma profunda análise do fenômeno do 
Jurupari no livro The Palm and the Pleiades, dá bastante destaque à narrati-
va publicada pelo conde. Na Colômbia, a Lenda tem sido considerada uma 
obra-prima literária (Orjuela) e até mesmo a “origem da literatura colombia-
na”, como indica o subtítulo do livro de Cecília Caicedo de Cajigas.

Os originais que Maximiano entregou a Stradellli se perderam, e, como 
este passou os últimos anos de sua vida lutando contra a lepra ao mesmo tem-
po que trabalhava em seu Vocabulários da língua geral, português-nheengatu e 
nheengatu-português, é provável que eles jamais sejam reencontrados. Assim, 
nunca poderemos saber com certeza até que ponto as narrativas coletadas por 
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Maximiano José Roberto foram modificadas por Stradelli. Este, por sua vez, 
garantiu haver sido inteiramente fiel aos originais, esforçando-se por tradu-
zir o texto “o mais simplesmente possível” (1890, p. 453). Um comentário 
sobre seu estilo de escrita em outros textos é dado por Câmara Cascudo, que 
se impressionou com as descrições de viagem feitas pelo conde, uma vez que 
nada tinham de emocionante ou aventuroso e se limitavam a relatar, por mais 
aborrecido que fosse, o que acontecia (1936, p. 33). Brandão de Amorim, 
que conhecia tanto Stradelli quanto Maximiano, descreve a narrativa como 
“a grande lenda colhida por Max. Roberto” (1987, p. 224).

Não há dúvida de que algumas marcas de estilo nos deixam entreouvir 
a voz de Stradelli na Lenda. Quando Jurupari, por exemplo, a fim de punir 
as mulheres curiosas que o haviam seguido, transforma-as em pedra, sem 
excluir do castigo sua própria mãe, a estátua desta última é descrita como 
“tendo um sorriso malicioso nos lábios” – uma descrição que se assemelha 
mais a Bocaccio do que ao restante do texto. Apesar disso, não parece haver 
modificações importantes no nível dos personagens e da narrativa, já que 
existem poucos elementos que destoam ou discordam, em princípio, de ou-
tras histórias de Jurupari. As observações de Reichel-Dolmatoff sobre o que 
o Jurupari não é, as quais se referem implicitamente à narrativa de Stradelli, 
são claramente incorretas, e algumas entram em contradição com o que ele 
próprio afirma no mesmo artigo: 

O Jurupari não representa um herói cultural nem um legislador, de fato não é 
um conceito personalizado. [...] O Jurupari não é uma ‘lenda’, exceto na fan-
tasia de alguns românticos; não é um ‘poema épico’ nem pode ser comparado, 
por mais que se force a imaginação, ao Popol-Vuh dos maias, ao Nibelungen 
Lied germânico ou ao Kalevala finlandês (1989, p. 97).

No entanto, entre os textos sobre Jurupari publicados, há diversos que 
tratam de um herói regulador e personalizado, como é o caso dos exemplos 
analisados por Jacqueline Bolens e citados pelo próprio Reichel-Dolmatoff: 
“O tema principal se refere a um ‘criador’ divino, o nascimento milagroso de 
um ‘herói cultural’, sua morte em sacrifício e sua ascensão, seu legado, que 
consiste em algumas observações morais, e uma palmeira que nasce dos seus 
restos mortais” (p. 113). As narrativas da Poranduba, de Barbosa Rodrigues, 
e as Lendas, de Brandão de Amorim, também descrevem um Jurupari que, 
se não é um legislador, é definitivamente um pregador e executor de leis que 
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giram em torno da ideia de rituais e instrumentos secretos que só podem ser 
presenciados pelos membros masculinos da comunidade.

Quanto à estrutura, Câmara Cascudo afirma, aparentemente sem ne-
nhuma razão objetiva para fazê-lo, que as narrativas coletadas por Maximia-
no foram organizadas por Stradelli: “[Maximiano] contentou-se em manter 
o material, que ia colhendo, em pureza, sem comentar nem deduzir. Acabou 
entregando-o a Stradelli, que o traduziu e adaptou ao gênero das narrativas, 
articulando as fases do conto” (1936, p. 56). Tal observação foi aceita tanto 
por Reichel-Dolmatoff quanto por Orjuela (1983, p. 129). Entretanto, a 
coerência entre a estrutura e a trama da narrativa, como veremos, é tal que 
me parece difícil imaginar que Stradelli, sem fazer modificações nas histórias 
individuais, pudesse alcançá-la, sendo mais plausível que a estrutura do texto 
tenha sido definida por Maximiano José Roberto. O próprio Stradelli con-
firma esse fato, ao dizer, numa observação tão significativa quanto inexplica-
velmente ignorada, que “[Maximiano] começou recolhendo a lenda de um 
e de outro, confrontando, organizando as diversas versões e submetendo-as 
à crítica de vários indígenas reunidos, de forma que ele pôde se assegurar de 
apresentar a mais fiel expressão da lenda indígena” (1890, p. 453).

Além disso, o fato de Lévi-Strauss colocar o texto de Stradelli ao lado 
de narrativas como as Lendas da criação e destruição do mundo, publicadas 
por Nimuendaju, e Ayvu Rapyta, publicada por León Cadogan, também não 
deve passar despercebido. Em primeiro lugar, porque, dada a experiência 
do antropólogo francês com textos indígenas, seria de se esperar que, se des-
confiasse minimamente que o texto havia sido costurado por Stradelli, não 
o incluiria na lista das grandes narrativas cosmogônicas da América do Sul. 
Em segundo lugar, porque sabemos, pela história da publicação desses outros 
textos e, mais recentemente, do Watunna dos so’tos, por Marc de Civrieux, 
que grandes narrativas cosmogônicas provavelmente existem na maioria das 
sociedades, mas são conhecidas apenas por iniciados e reveladas somente a 
quem conquiste a absoluta confiança dos membros da tribo. Em Lendas da 
criação, Ayvu Rapyta e Watunna, estão incluídas fases da criação até então 
desconhecidas por estranhos e anteriores à ação de heróis transformadores ou 
instauradores de regras. Enquanto isso, fragmentos das aventuras dos heróis 
transformadores são conhecidos pela população em geral, quase sempre em 
versões bastante distintas.

Um episódio central da Lenda, ausente em outras versões da narrativa, 
é a história de Pinon e Meenspuin, cronologicamente anterior ao nascimento 
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do legislador Jurupari. Na Poranduba, ele aparece, como vimos, na forma 
de uma história separada, na seção dedicada aos “Mitos Yurupary”. Signifi-
cativamente, o começo da narrativa de Barbosa Rodrigues a situa no tempo 
em que “moças virgens guardavam os talismãs e os atributos de Jurupari” (p. 
125). E a última frase explica o que acaba de ser contado: “o que eu conto 
foi no nosso princípio, na origem de nossos avós” (p. 127). A existência desse 
episódio abre necessariamente a questão da multitemporalidade da narrati-
va; como nele se faz alusão a dimensões temporais ainda mais profundas da 
história das origens,4 sua presença poderia indicar que a Lenda – assim como 
as Lendas da criação, Ayvu Rapyta e Watunna – é um texto sagrado, provavel-
mente conseguido graças à confiança que Maximiano José Roberto, em parte 
descendente da tribo, possuía entre os tarianas.

O caráter sagrado da Lenda explicaria também a organização cronoló-
gica de histórias que, em outras versões, aparecem como paralelas ou disso-
ciadas entre si. É o caso de Ualri, o tamanduá, que em narrativas comentadas 
por Reichel-Dolmatoff equivale a Jurupari, mas aparece na Lenda como um 
velho que mata os três jovens desobedientes, é enterrado pelos pais enfu-
recidos desses jovens, e cujo corpo, ao morrer, dá origem aos instrumen-
tos sagrados. Em outras palavras, apesar de a história de Ualri na Lenda ser 
basicamente idêntica às demais versões, nela Jurupari, o regulador, aparece 
como um personagem distinto de Ualri, o velho estúpido, ainda que ambos 
sejam fundamentais para a existência dos ritos do Jurupari. Parece-me pou-
co provável que Stradelli tivesse feito tal modificação, já que isso implicaria 
alterações básicas em cada um dos episódios e, o que é mais importante, um 
conhecimento mais profundo do que se tinha àquela época do complexo 
fenômeno do Jurupari. 

Sobre a cronologia de episódios aparentemente paralelos, Hugh-Jones 
observou que

os mitos barasanas dividem-se num grande número de ciclos distintos. Em-
bora nem todos os ciclos estejam organizados numa ordem única, cronológi-
ca, as histórias sobre Romi Kumu e as outras Gentes do Céu (Umuari Masa) 
são geralmente consideradas anteriores e mais antigas que as da Jiboia Pau de 
Mandioca, que, por sua vez, são anteriores às histórias sobre Yeba. Embora 
os barasanas definitivamente reconheçam tal cronologia e enfatizem, além 

4 Ver a esse respeito Brotherston (2000).
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disso, que as histórias de cada ciclo são distintas entre si, isso não previne um 
certo grau de fusão. Um dos aspectos mais intrigantes dessa fusão é que as 
pessoas frequentemente começam a contar um mito com certo personagem 
como protagonista e no meio da história mudam e começam a falar de outro 
(1979, p. 168).

Vale a pena comparar essas linhas com as explicações de Civrieux sobre 
os diferentes Watunna:

Essas versões populares, parte fundamental da vida cotidiana e do lazer 
de todos os makiritares, diferem em aspectos fundamentais dos ademis 
ouvidos durante o Wanwanna. Os ademis são textos rígidos e exatos que 
não podem ser alterados sem perder sua eficácia oral... Mas, uma vez fora 
do contexto do Wanwanna, qualquer um, incluindo mulheres e crianças, é 
livre para contar as histórias da forma que quiser. Essas variações, alteradas 
e abreviadas, sujeitas a interpretações pessoais e ao nível de conhecimento 
e memória de cada contador, não deixam de preencher as funções essen-
ciais do Watunna: ensinar a história da tribo e espalhar seus ideais éticos e 
sociais (1980, pp. 16-7).

Como o Watunna, a Lenda de Stradelli parece apresentar algumas ca-
racterísticas daquelas versões sagradas e interconectadas de narrativas que, na 
vida cotidiana, são contadas de forma menos cerimoniosa, variando muito de 
contador para contador.

De maneira geral, a coerência entre a estrutura e a trama da narrativa 
favorece a ideia de uma organização anterior a Stradelli, ou, melhor dizendo, 
uma organização determinada pela própria trama, que, como vimos, conta 
a história do nascimento de Jurupari e seus esforços para impor suas leis aos 
povos do Uaupés. Dessa forma, a Lenda é a história de uma guerra imperialis-
ta, de uma guerra pela imposição de usos e costumes. Jurupari, senhor dessa 
guerra, nada tem de comparável aos tricksters que povoam tantas narrativas 
indígenas da região. Não há nada humorístico a seu respeito: seu único ob-
jetivo – talvez deva-se dizer obsessão – é impor suas leis a toda a gente. Seus 
poderes, sobre-humanos desde o nascimento, se fortalecem ainda mais com o 
correr da narrativa. De certo modo, uma exceção no contexto das literaturas 
indígenas amazônicas, o regulador Jurupari aparece, como vimos, em outras 
narrativas além das de Stradelli, e sua existência deve estar ligada à história 
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peculiar da região do Uaupés, onde as rígidas proibições ligadas aos ritos do 
Jurupari foram adotadas por distintos povos.

A trajetória exata dessa história ainda está sendo debatida, e um bom 
resumo desses debates é fornecido por Eduardo Góes Neves, que também 
formula sua própria teoria, baseada em evidências arqueológicas e linguís-
ticas, sobre a chegada de diferentes grupos ao Uaupés. Em termos gerais, 
a maior parte dos especialistas parece concordar com a tese original de Ni-
muendaju de que tanto os makus quanto os arauaques vêm ocupando a re-
gião há mais tempo que os tukanos (1950, p. 155). Neves, porém, vale-se 
de evidências arqueológicas recentes para demonstrar que os tarianas, que 
pertencem ao tronco linguístico arauaque, chegaram à região depois de al-
guns grupos tukanos (1998, p. 168). Reichel-Dolmatoff também acredita 
que certos grupos tukanos já estavam dividindo o território com os araua-
ques e os makus quando ocorreu uma nova migração tukana vinda do leste. 
Segundo ele, esses novos tukanos eram uma sociedade patrilinear praticante 
da exogamia e, dada a escassez de mulheres, os arauaques locais permitiram 
que eles se casassem com suas mulheres, desde que seguissem as regras matri-
lineares dos arauaques e a endogamia. Isso causou um grande trauma para os 
tukanos, que, depois de muito conflito, conseguiram impor as próprias regras 
de exogamia e patrilinearidade sobre os arauaques. Para Reichel-Dolmatoff, 
o fenômeno do Jurupari estaria ligado a essa imposição.

Neves não oferece qualquer teoria sobre o fenômeno do Jurupari, mas 
questiona a hipótese de Reichel-Dolmatoff de que os arauaques praticassem 
a endogamia e a matrilinearidade: “Outro problema resulta da apresentação 
dos arauaques maipurans como sociedades endógamas, matrilineares e uxori-
locais. Nós já vimos que não é esse o caso (Hill, 1987; Wright, 1994) e, por-
tanto, não se pode comprovar a teoria de Reichel-Dolmatoff” (p. 169). Seja 
como for, a ênfase da narrativa sobre o fato de Jurupari ter espalhado novas 
leis pela região pareceria concordar com a ideia de Reichel-Dolmatoff de que, 
em algum ponto da história do Alto Rio Negro, foram impostas novas regras 
de relacionamento entre homens e mulheres a vários grupos, o que também 
poderia explicar a extraordinária unidade cultural da região.

O imperialismo de Jurupari não se limita aos grupos vizinhos: sua 
guerra é, acima de tudo, uma guerra de homens contra mulheres, já que as 
novas leis têm como principal função ensinar aos homens como subjugar o 
sexo feminino. Nessas sociedades do Uaupés, os homens parecem assombra-
dos por lembranças de um tempo em que eram as mulheres que detinham 
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o poder, o que bem pode se referir à matrilinearidade arauaque citada por 
Reichel-Dolmatoff. Os superpoderes de Jurupari e sua peculiar obsessão le-
gisladora, que não lhe permitem nem mesmo ser tocado por uma mulher, 
parecem estar ligados não apenas à situação especial do Uaupés, com suas 
complicadas batalhas culturais, mas também ao poder de Jurupari como pajé, 
sucessor de Pinon. Hugh-Jones, por exemplo, afirma que “os pajés são con-
siderados sexualmente ambíguos. Em primeiro lugar, existe o ideal de que 
deveriam permanecer celibatários e solteiros, pois o contato com mulheres 
diminui seus poderes” (1979, p. 125).

Entre os instrumentos xamânicos de Jurupari, estão as pedras mági-
cas que lhe permitem ver o que se passa a distância. O uso dessas pedras faz 
com que a narrativa se construa por meio de um jogo de revelações feitas a 
priori e a posteriori, dando a Jurupari, ademais, poderes sobre a narrativa. 
Esse é um dos recursos literários mais férteis da Lenda e a mais clara de-
monstração de sua bem acabada coerência estrutural.

Esse poder é adquirido gradualmente. Depois que Jurupari manda os 
velhos construírem a maloca-Jurupari, somos levados a acompanhar o que 
ocorre na região do rio Aiary, longe dos olhos do regulador. Após a morte 
de Ualri, Jurupari vai olhar sua pedra mágica a fim de descobrir o que havia 
ocorrido. Como alguém que contemplasse uma tela de televisão, ele “admi-
rou a beleza da Nunuiba, riu dos velhos” (p. 292), mas, ao se inteirar da estu-
pidez de Ualri, foi tomado por um acesso de fúria que o fez jogar a pedra para 
o alto. Essa cena nos permite ver pela primeira vez o poder das pedras mágicas 
de Jurupari e, ao mesmo tempo, observar com seus olhos uma reprise do 
que já conhecíamos. O recurso à autorreflexividade narrativa é evidente: as 
pedras dão a Jurupari o poder do flashback. Mas essa autorreflexividade está 
associada às forças cósmicas com as quais o pajé Jurupari interage, já que a 
pedra que lhe permite saber das histórias torna-se, quando atirada para o alto, 
“vagalumes que vieram sujar a obscuridade da noite” (p. 292).

Em seguida, Jurupari vai ao encontro dos velhos, que, em sua estupi-
dez, não encontram palavras para explicar o que ocorrera a Ualri. Jurupari, 
em compensação, sabe muito bem o que dizer e conta-lhes a história de Pi-
non e Meenspuin. Como recurso narrativo, a inserção de tal episódio nesse 
momento específico da trama é impecável: não se trata apenas de colocar 
uma história dentro da outra, mas de contar a história da criação dos ante-
passados tarianas a um grupo de velhos emudecidos pela própria estupidez. 
Contra o não dizer, o dizer mais significativo, que dá a Jurupari a posição 
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de dono absoluto da palavra. E a história da criação justifica, ademais, as 
atitudes do regulador, já que Pinon é seu antepassado direto e, como nos será 
explicado mais tarde, o primeiro a estabelecer as regras agora aplicadas. Além 
disso, a revelação de quem foi Pinon confirma o recurso narrativo da revela-
ção adiada, pois só agora podemos compreender que ele é o pajé anônimo do 
começo da narrativa.5

O episódio de Pinon é um divisor de águas: se até esse momento Juru-
pari parecia ter dúvidas sobre a eficácia de suas leis, pois chorava e se depri-
mia com a desobediência das mulheres e dos velhos, agora se converte num 
regulador implacável, e a narrativa, com suas múltiplas revelações a posteriori, 
adquire um ritmo quase frenético. Inverte-se o processo que observamos em 
relação à história de Ualri, em que o leitor descobre, antes de Jurupari, o 
que havia ocorrido. Agora Jurupari é o dono definitivo da narrativa e conta, 
quando bem entende, o que ocorreu. Esse modo nada convencional de narrar 
parece testar, como em relação às mulheres tarianas, a paciência e a curiosida-
de do ouvinte/leitor. Quando Jurupari e seus companheiros chegam ao lugar 
onde estão as mulheres de pedra, por exemplo, encontram apenas ossos de 
crianças e cabelos de mulheres. Nada sabemos sobre o que aconteceu, e temos 
de esperar que eles queimem os ossos, bebam as cinzas e enterrem os corpos 
das próprias mães para que só então o herói revele que as mulheres, desespe-
radas porque desconheciam o paradeiro de seus companheiros, mataram os 
filhos homens, cortaram o cabelo – que guardava o cheiro dos lábios de seus 
esposos – e tentaram, sem sucesso, carregar as mulheres de pedra. Para onde? 
Ainda não sabemos, pois a narrativa é interrompida mais uma vez. Jurupari 
mete a mão em seu saco de objetos mágicos e descobre que fora traído pela 
filha do tuxaua ariana, que desafiara sua proibição e vira os instrumentos sa-
grados. Eles voltam à aldeia ariana e aí nos é contado como a filha do tuxaua 
perpetrara sua traição. Depois de resolver esse problema e de apregoar suas 
leis às mulheres arianas, Jurupari e seu companheiro Caryda castigam os ve-
lhos estúpidos, o que fazem depois de uma prolongada guerra de transforma-
ções. Partem então para o leste e chegam a uma terra onde quem mandava era 
a pessoa mais bela da tribo, fosse ela homem ou mulher. O tuxaua naquele 
momento era uma mulher chamada Narumá, que pediu para se casar com 

5 Para mais informações sobre as dimensões cosmogônicas da Lenda e suas conexões com níveis 
temporais mais profundos e fenômenos astronômicos, ver Brotherston (2000) e Hugh-Jones 
(1979).

Literaturas da floresta.indd   261 31/08/2016   13:58:33



262 Literaturas da floresta: textos amazônicos e cultura latino-americana

Date, um dos companheiros de Jurupari. Nesse ponto, a narrativa é inter-
rompida outra vez, pois Jurupari finalmente decide contar aos seus homens, 
e aos leitores, o que acontecera às mulheres tarianas: elas haviam caminhado 
até outra aldeia, onde acabaram encontrando novos maridos. Volta-se então 
à narrativa de Date e Narumá, que termina numa grande guerra entre ho-
mens e mulheres, na qual, como seria de se esperar, estas saem derrotadas.

Como podemos ver, o próprio ritmo da narrativa é determinado por 
Jurupari, estando por isso intrinsecamente associado aos extraordinários po-
deres do herói. A coerência interna do texto parece estar baseada num co-
nhecimento profundo do fenômeno do Jurupari, o que sugere que não teria 
cabido a Stradelli, mas a Maximiano José Roberto, sua organização, o que, 
aliás, já havia sido confirmado pelo próprio conde, que diz ter se limitado a 
traduzir da maneira mais simples possível o original.

A observação cuidadosa dos recursos narrativos da Lenda não apenas 
nos ajuda a compreender melhor esse complexo fenômeno do Uaupés, como 
também confirma que a tradução de Stradelli deve ser incluída, sim, entre 
os grandes textos literários dos índios da América do Sul. Essa literariedade 
ratifica o caráter possivelmente sagrado e legislativo dessa narrativa, que, ao 
contrário do que diz Reichel-Dolmatoff, merece de fato ser comparada não 
só ao Popol-Vuh, aos Nibelungen Lied e ao Kalavala, mas também à Bíblia e 
à Teogonia, pois, como todos eles, a Lenda demonstra que a separação entre 
textos literários e sagrados, filosóficos e históricos é uma criação relativamen-
te recente da sociedade ocidental e tem servido para alimentar menos a ima-
ginação de littérateurs do que o preconceito de etnólogos.

As Lendas de Brandão de Amorim

O Jurupari e seus tabus são também o tema principal das Lendas em 
nheengatu e em português, de Brandão de Amorim. Nascido em Manaus, 
Amorim estudou em Portugal, mas, antes de terminar o curso universitário 
em Coimbra, voltou à sua cidade natal para trabalhar no Museu Botânico, 
cujo diretor era Barbosa Rodrigues. Entre seus colegas, estavam Ermanno 
Stradelli e Maximiano José Roberto.

Lendas em nheengatu e em português foi o projeto de toda uma vida, 
e sua publicação não foi testemunhada pelo próprio autor, que morreu em 
1926. Os originais foram enviados por seu irmão à Revista do Instituto Histó-
rico e Geográfico, que os publicou dois anos depois. A coletânea consiste em 
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33 narrativas, algumas das quais são meras variações de uma mesma história. 
A maioria foi coletada na região do Alto Rio Negro e, com apenas duas exce-
ções, contam com versão em português e nheengatu, com linhas numeradas. 

Antes de sua publicação, o manuscrito de Amorim passou de mão em 
mão e se tornou, por assim dizer, texto obrigatório para os interessados na 
cultura amazônica. Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Raul Bopp, Cas-
siano Ricardo, Plínio Salgado e Menotti del Picchia – em outras palavras, 
todo o Panteão Modernista – leram as Lendas de Amorim. A popularidade 
desse texto entre os escritores modernistas não pode ser compreendida so-
mente nos termos das narrativas em si, em muitos casos bastante similares às 
que aparecem na Poranduba de Barbosa Rodrigues. É pela linguagem que as 
Lendas de Amorim se distinguem de todas as coletâneas de histórias indígenas 
previamente publicadas: suas histórias incorporam o caráter brincalhão e o 
frescor da fala coloquial da Amazônia. Traduzidos por Amorim, os diálo-
gos das narrativas indígenas nunca soam “folclóricos” ou fossilizados: pelo 
contrário, parecem naturais, vivos e inteligentes, resultado de um trabalho 
com a linguagem popular que só pode ser comparado, na literatura brasileira 
anterior, à obra de Simões Lopes Neto no Rio Grande do Sul. No entanto, 
as Lendas de Brandão de Amorim sofreram um destino diferente de seu cor-
respondente gaúcho: embora sua linguagem tenha sido celebrada e imitada 
pelos melhores escritores modernistas, as lendas em si nunca chegaram a ser 
incluídas em histórias literárias, exceto como fontes etnográficas, e mesmo 
assim muito raramente.

A repetição de sílabas junto aos verbos de movimento – uma influên-
cia do nheengatu – é um dos traços poéticos do linguajar amazônico popu-
lar que Amorim emprega com frequência, como podemos ver nos seguintes 
exemplos: “a pele dos peixes brilhabrilhava”, do nheengatu oueráuerá; “elas 
nadanadavam”, do nheengatu oytáuytá; “as mulheres boiaboiavam perto 
dele”, do nheengatu opuápuámo; e assim por diante. Em todos esses casos, 
a natureza repetitiva e hesitante do movimento em questão é reforçada pelas 
sílabas duplicadas – um recurso poético muito econômico e eficaz, usado 
mais tarde por Raul Bopp em Cobra Norato (ver próximo capítulo) e por 
Guimarães Rosa.

Enquanto no português culto o diminutivo “inho/inha” só pode ser 
usado para modificar adjetivos, substantivos e certos pronomes, nas Lendas é 
aplicado aos verbos: “ela querzinho ir para o outro lado” e “eles estão todos 
tristes, adoçazinho seu coração”. As onomatopeias também aparecem com 
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frequência. A sintaxe do português culto é frequentemente substituída por 
uma versão popular da gramática mais próxima do nheengatu do que do 
português propriamente dito. É o caso de “porção”, do nheengatu seyia, que 
Amorim posiciona depois do substantivo – colocação totalmente inaceitável 
do ponto de vista do português convencional, mas possível no nheengatu: 
“ele viu gente porção” e “viram n’uma árvore grande pássaro porção comen-
do a fruta dela”.

O tempo é frequentemente descrito em metáforas que soam como ver-
sões em português/nheengatu de fórmulas homéricas: “Antes da manhã se 
enfaceirar”; “Quando o dia começou a avermelhar-se”. Em termos gerais, as 
Lendas são cheias de imagens semanticamente incomuns, traduções diretas 
do nheengatu que adquirem um efeito poético dramático no português.

A repetição é usada para dar ritmo às narrativas, mantendo-as mais 
próximas do discurso oral. Uma das técnicas mais atraentes nesse sentido é o 
uso constante que Amorim faz do termo “contam” para interromper as fra-
ses, como neste exemplo: “Daí a bocadinho outro moço viu a moça, zih! fez 
logo, contam, seu coração. Bonita! Bonita!, contam, ele achou essa moça” (p. 
414). Essas interrupções também têm a função de lembrar ao leitor que essas 
histórias não foram inventadas por um indivíduo isolado, mas pertencem a 
um corpus coletivo de conhecimento.

O fascínio dos modernistas pela coletânea de Amorim é compreen-
sível: não havia nada na prosa brasileira da época que se equiparasse a essa 
versão brincalhona e sensível da fala popular da Amazônia. Por esse motivo, 
as Lendas deveriam ser vistas não só como texto de referência que teria servido 
de fonte às grandes criações modernistas, mas também como uma das gran-
des obras literárias do movimento.

Embora Jurupari, como personagem, apareça apenas em “Origem do 
fogo”, suas leis e a ansiedade masculina típica das culturas do rio Negro estão 
presentes em toda a coleção. Nessa história, não somos informados sobre o 
nascimento ou a infância de Jurupari: em vez disso, o “filho do Sol” é prece-
dido na aldeia por um jovem que é pescado no rio e ensina a comunidade a 
usar a “Mãe do Quente” (o fogo) para cozinhar. Ele conta ao tuxaua sobre a 
chegada iminente do filho do Sol, que trará “costumes novos” para a gente da 
aldeia. Esse jovem funciona na história como ajudante e porta-voz de Jurupa-
ri, que, por sua vez, fica na aldeia apenas por pouco tempo. É o jovem quem 
tira os instrumentos sagrados da água e permanece na aldeia para garantir o 
cumprimento das novas leis.
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Inicialmente, ele está confiante em sua capacidade de resistir às mulhe-
res, que se mostram, por sua vez, bastante interessadas em sua beleza física. 
Aceita ir a um baile com o tuxaua, mas jura que não vai prestar atenção às 
mulheres:

Os olhos da mulher alvoroçam a gente.
Seu falar endoudece.
Eu não.
Mulher pode adoçar-se para mim, pode mesmo agradar-me, meus olhos não 
os viro para ela, estão para o outro lado (pp. 352-3).

Todas as mulheres da aldeia sentam-se perto dele e tentam envolvê-lo 
em suas conversas. Quando ele cai no sono, elas o despertam:

Vamos alegrar seu coração para ele não dormir. Vamos nos dar a ele!
O moço sentiu qualquer coisa bulir nele, acordou, viu logo o que era, bem 
que pulou para lá, disse: ‘Que querem de mim, mulheres sem juízo?’ (p. 354)

Cansado desse assédio constante, ele acaba por deixar a aldeia, não sem 
antes pedir ao tuxaua que proteja os rapazes: “Repara de que maneira são tuas 
mulheres, pouco faltou para me forçarem” (p. 354).

A capacidade – e compulsão – sedutora das mulheres é um tema re-
corrente nas Lendas em nheengatu e em português. Na maioria das histórias, 
as mulheres são descritas como mais ativas que os homens, causando, por 
esse motivo, inúmeros problemas. “Piripiri”, por exemplo, conta como três 
jovens tentam seduzir Piripiri, um veado metamorfoseado em rapaz, com o 
auxílio de uma poção mágica preparada pelo pajé, o qual, por sua vez, lhes 
dissera que não tocassem no jovem antes do tempo. Mas, como as mulheres, 
segundo a narrativa, nunca sabem esperar, elas tocam no corpo do rapaz, que 
se transforma em estrela. O pajé lamenta o destino de Piripiri e culpa as mu-
lheres inequivocamente: “Pobre de Piripiri, coitado! Ainda não tinhas idade 
de amar, mão de mulher já te perdeu!” (p. 117).

Uma história dentro da história em “A moça retrato da Lua” explica 
como um jovem bonito era constantemente assediado por todas as mulhe-
res da aldeia, sem nunca ceder. Cansado de tanta insistência, ele mostra seu 
segredo a uma das jovens: não era “nem homem, nem mulher” porque não 
tinha genitália (p. 242). Como a jovem em questão não contou o segredo 
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às suas amigas, estas continuaram a importuná-lo, chegando a ameaçá-lo de 
morte caso não cedesse; e ele, desesperado, acaba desaparecendo no rio. Já o 
personagem que conta a história é um rapaz com aparência feminina.

História semelhante é narrada pelo personagem Pacutinga em “As fi-
lhas de Sufary”. Um belo jovem aparece na aldeia durante um eclipse solar e 
todas as mulheres, descritas como “calorosas como quatis”, tentam assediá-lo. 
Ele se queixa à sua mãe, a Lua, e diz às mulheres que não tem a “carne para 
engravidá-las” (p. 326), ou seja, não tem pênis. Como no caso anterior, a 
história é contada por uma mulher desprovida de genitália.

Descritas repetidamente como libertinas, impacientes e indiscretas, as 
mulheres das narrativas coletadas por Amorim pouco se distinguem das que 
aparecem na Lenda de Stradelli, e esse comportamento parece estar relacio-
nado, de maneira geral, ao fenômeno do Jurupari. Em Stradelli, acompa-
nhamos os esforços de Jurupari para encontrar a “mulher perfeita”, noção 
que nada tem a ver com a “virgem imaculada” a que se refere, ironicamente, 
Reichel-Dolmatoff. A perfeição aqui é definida em termos muito específicos: 
uma mulher que seja paciente, saiba guardar segredos e não seja curiosa. Em 
suas Lendas, Brandão de Amorim cita uma canção de puberdade em que os 
tarianas rezam à Lua:

Me ajuda a fazê-la perfeita para a darmos ao Sol!
Fá-la bonita como tu;
que não goste de saber o que se passa no meio dos outros;
que saiba guardar no coração o que não é bom que os outros saibam;
que tenha coração paciente;
que não queira experimentar de tudo quanto lhe parece bom! (pp. 55-6)

Uma mulher com essas características não desafiaria as leis de Jurupari; 
melhor, para uma mulher assim, essas leis sequer teriam sido necessárias.

Além do mais, é precisamente a licenciosidade das mulheres que faz 
com que os homens percam a cabeça e revelem os segredos de Jurupari. Na 
coletânea de Amorim, a história “O furto dos instrumentos de Iurupari” 
aborda o tema comum de mulheres que usurpam os instrumentos proibidos 
e seduzem os homens, que as ensinam a tocar:

Elas foram logo para casa; quando lá chegaram, pintaram-se com carajuru, 
começaram a enfaceirar-se com os moços.
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Como a cabeça dos moços não podia ainda aguentar a faceirice das mulheres, 
eles, contam, responderam logo sim (p. 430).

Quando aprendem a tocar os instrumentos sagrados, elas ganham aces-
so imediato ao poder e se tornam opressoras dos homens: “Elas começaram 
logo mandando os homens a trabalhar em lugar delas. Os homens, contam, 
ficaram tristes porque iam arrancar mandioca para farinha, capinavam as ro-
ças, faziam dormir suas crianças como mulher” (p. 431).

Ou seja, os instrumentos do Jurupari são a representação material do 
poder dos homens sobre as mulheres – um poder que não é visto como ga-
rantido ou como um dom natural do sexo masculino; resulta, pelo contrário, 
da imposição das “novas leis” por Jurupari. Se os homens não forem suficien-
temente fortes para resistir à sedução das mulheres, o poder voltará às mãos 
delas, como na história que acabamos de ver.

Nessas sociedades do Alto Rio Negro, os homens são aparentemente 
assombrados por lembranças de um tempo em que eram as mulheres que 
mandavam, o que algumas vezes é descrito como um período anterior à ado-
ção das regras de Jurupari, e outras como uma tomada temporária do poder 
– possibilidades que evidentemente não se excluem mutuamente. Não temos 
como saber se essa insegurança se relaciona à existência concreta de um an-
tigo matriarcado, como sugere Cecília Caicedo de Cajigas, à substituição de 
uma ordem matrilinear por uma patrilinear, como quer Reichel-Dolmatoff, 
ou a nenhuma das duas hipóteses.

 Na Lenda de Stradelli, o caráter opressor das mulheres é inseparável 
do poder materno: “[Jurupari] sorriu dos ardis das ambiciosas mulheres por-
que, embora a população contasse uma porção de homens, irmãos de Seucy 
da Terra, eles não tinham voto deliberativo e se dobravam à vontade mater-
na” (p. 277).

Nesse mesmo texto, as mulheres protestam, boicotam e tentam apelar 
aos princípios comunitários, que estão sendo abandonados em detrimento da 
imposição das leis de Jurupari. Quando, por exemplo, Jurupari as exclui da 
assembleia nas montanhas Canuké,

as mulheres, que até então haviam sido as únicas a tratar dos negócios da 
aldeia, ficaram logo descontentes por terem sido excluídas da futura reunião e 
pensaram em depor aquele que, num malfadado momento, haviam escolhido 
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como tuxaua, valendo-se do fato de que ele ainda não tinha os enfeites de 
chefe (p. 278).

E, finalmente, quando não têm mais como enfrentar os opressores, 
elas fogem.

Várias narrativas de guerra incluídas nas Lendas de Amorim atribuem 
o início de conflitos específicos ao fato de as mulheres terem decidido deso-
bedecer às leis de Jurupari. É o caso da segunda história da coletânea, “As 
guerras de Buopé”, que descreve a luta liderada pelo epônimo tuxaua tariana 
cujo nome é celebrado no rio Uaupés (Vaupés na Colômbia): “Toda a gente 
se lembra ainda de como os tárias guerrearam contra todos os povos deste 
rio” (p. 13). A guerra foi causada pelas mulheres dos tarianas, que, vindas da 
tribo arara,6 decidiram fugir para protestar contra o comportamento de seus 
maridos:

Como era costume de Buopé dançar o Iurupari todas as noites na Serra do 
Iurupari, todos os homens fugiam de suas mulheres ao vir da noite.
Essas mulheres que estavam novas aí, com elas Iauhi, filha de Iauhixa, ficaram 
logo tristes por isso.
Assim, contam, sempre os homens faziam, não faltavam uma só noite.
Duas luas depois Uauhi (sic) aconselhou essas mulheres a fugir, assim elas 
fizeram (p. 13).

Buopé envia seus homens atrás das mulheres, que foram trazidas de 
volta, mas se recusaram a obedecer: “Tuxaua, não queremos ficar numa 
terra onde nós, mulheres, não podemos dançar todas as festas com nossos 
maridos. Por isso, deixa-os ir conosco para nossa terra, porque lá tudo é 
mais bonito que na tua cidade, tudo é feio aqui” (p. 14). Buopé resolve 
matá-las, atirando-as na cachoeira. Iauhixa, para vingar a morte de sua 
filha, mata um dos filhos de Buopé, iniciando uma guerra sangrenta en-
tre as duas nações, que acaba por envolver também os uananas, aliados 
dos araras.

6 Segundo Neves, “não há nenhum grupo no Uaupés que seja conhecido hoje em dia como ‘ara-
ra’. Amorim explica que os araras eram cunhados dos uananas. Ele também menciona (1928, p. 
17) que os uananas pediram ajuda aos arapaços, desanas, cubeos e tukanos. Poderiam os araras 
estar relacionados a esses grupos?” (1998, p. 185). 
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De acordo com as notas etnográficas das Lendas, escritas pelo próprio 
Brandão de Amorim, foram as mulheres que começaram a tradição de pro-
curar marido em outros grupos. Não seria esse outro motivo para a ansieda-
de masculina? Ou seja, se as mulheres deram início à prática da exogamia, 
sempre haverá o risco de elas espalharem o costume para além das alianças 
políticas aceitáveis. Em Stradelli, é justamente a mãe de Pinon e Meenspuin a 
primeira a procurar marido em outra tribo, quando seu povo, que praticava a 
endogamia, passou a ter problemas devido ao excesso de mulheres. O mesmo 
acontece na versão dessa história na Poranduba. Mas, quando a família retor-
na à aldeia materna, é Pinon, o filho, que, graças à sua extraordinária força 
e aos seus poderes mágicos, começa a impor novos costumes à tribo de sua 
mãe. Na Lenda, essa história é contada, como vimos, por Jurupari, que acres-
centa ter sido Pinon um ancestral dos tarianas e um de seus primeiros pajés. 
Em outras palavras, se o costume de procurar parceiros em outros grupos foi 
iniciado pelas mulheres, os homens é que subsequentemente tomaram nas 
mãos a tarefa de impô-lo e controlá-lo.

Na narrativa “As guerras de Buopé”, de Amorim, a ideia de buscar mu-
lheres em outras tribos vem do próprio Buopé; mas na versão uanana dessa 
mesma guerra, também na coletânea de Amorim, foi uma mulher uanana, 
Pitiapo, que quis procurar marido em outro grupo porque ficou impressiona-
da com um jovem tariana que, ao chegar à sua aldeia, enfrentou, sem medo 
nenhum, uma cachoeira muito perigosa. Ela imediatamente contou a seu pai 
que desejava se casar com esse jovem, e não com seu noivo, Uatarampurá. 
Este último decidiu então provar que era tão corajoso quanto o jovem tariana 
e tentou atravessar a cachoeira, mas acabou morrendo no percurso. Como 
de costume, o pai do rapaz atribuiu a morte do filho ao fato de ele ter sido 
incapaz de resistir às mulheres:

Quem diria que Uatarampurá, por causa de mulher, iria meter-se na boca da 
morte?
Em verdade, nossos corações não pensam como um só, porque eu, pai de 
Uatarampurá, nunca chorei atrás de mulher! (p. 64)

Decidido a vingá-lo, jura matar o jovem corajoso que conseguira 
atravessar a cachoeira. Nesse ínterim, Pitiapo vai à aldeia tariana com al-
gumas amigas para procurar o rapaz, filho do tuxaua Buopé. Afirmando 
não ter medo do pai de Uatarampurá, Buopé aceita casar seu filho com 
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Pitiapo e outros rapazes da aldeia com as amigas da jovem uanana. Porém, 
uma vez mais, 

os homens dessa terra todas as noites iam para a Serra do Iurupari, dançar o 
Iurupari.
Pitiapo, contam, ficou logo feia por seu marido não a levar com ele.
Um dia, contam, Pitiapo disse para suas companheiras:
‘É melhor fugirmos ainda para nossa terra, porque nossos maridos irão atrás 
de nós, então haveremos de dizer a eles: vocês são corações amargosos, não 
dançam com as mulheres, que querem agora de nós?’ (pp. 68-9)

Elas fogem, levando consigo Dassuen, uma das filhas de Buopé, o que 
dá início à guerra dos tarianas com os uananas e todos os seus aliados.

Sem negar a indubitável opressão imposta pelas leis do Jurupari sobre 
as mulheres, confirmada, ademais, pelas reações das personagens femininas 
nas histórias que acabamos de conhecer,7 tendo a concordar com Yolanda 
Murphy e Robert F. Murphy, quando discutem o fenômeno Karökö entre 
os índios mundurucus (um grupo tupi), que lembra o Jurupari em alguns 
aspectos. Segundo eles, a ideia de que as mulheres um dia tiveram poder – 
e poderiam, portanto, recuperá-lo – sustenta uma visão de mundo menos 
opressiva para as mulheres do que a suposição, predominante nas crenças 
judaico-cristãs e nas tradições intelectuais do Ocidente até a metade do sécu-
lo XX, de que homens são naturalmente propensos a dominar: “As mulheres 
não são seres inferiores: se fossem, a rebelião dos homens teria sido desne-

7 Para informações recentes sobre as reações de mulheres às regras do Jurupari, uma boa 
fonte são as observações de Christine Hugh-Jones sobre a exclusão feminina durante um 
ritual do Jurupari entre os barasanas, descritas por seu marido Stephen Hugh-Jones: “De 
acordo com minha mulher, que ficou com as mulheres durante os ritos do He [...] as 
jovens barasanas de fato temem os instrumentos do He e são geralmente elas que saem 
correndo das casas quando os instrumentos são trazidos para o lado de fora, na volta do 
rio, e para dentro no dia seguinte. Mas esse medo é ativado por uma espécie de histeria 
fingida por parte das mulheres mais velhas. Dizer que todas as mulheres barasanas têm 
medo do He seria confundir o ideal com a prática. De fato, a maioria das mulheres bara-
sanas conhece em detalhes os instrumentos e sabe mais ou menos o que está acontecendo 
do outro lado da cortina de folhas de palmeira que as separa dos ritos, mesmo a ponto 
de poder dizer quais instrumentos específicos estão sendo tocados por quais indivíduos” 
(1979, p. 29). 
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cessária. Só seu status é que é inferior, e isso porque os homens conseguiram 
usurpar-lhes o poder num passado remoto” (1974, p. 91).

Coleções mais recentes

O fenômeno do Jurupari continuou a dominar a literatura do rio Ne-
gro mesmo depois da penetração de uma grande quantidade de missionários 
cristãos na região. Os salesianos chegaram ao Alto Rio Negro em 1911 e, 
por volta dos anos 1940, eram ali a mais forte presença cristã. Como outras 
ordens religiosas, ajudaram a proteger os índios da exploração econômica e 
de muitas outras formas de brutalidade, pois a decadência do comércio da 
borracha a partir dos anos 1910 não melhorara muito as condições de vida 
das populações indígenas, que continuavam a servir de escravos na extração 
da balata, um tipo de borracha (Wright, 1998, p. 226). O Serviço de Prote-
ção ao Índio (SPI) só estabeleceu postos na região depois de 1921, e, embora 
às vezes conseguisse controlar as atrocidades cometidas, na maior parte do 
tempo sua presença era insuficiente para intimidar os “coronéis” locais, isso 
quando os próprios funcionários não serviam como intermediários no deca-
dente comércio da borracha. Em seu relato de viagem de 1927, Nimuendaju 
descreve o dramático decréscimo populacional na região. Nos anos 1930 e 
1940, a borracha e a balata foram substituídas por outros produtos, mas a 
violência e a exploração continuaram as mesmas.

Se, por um lado, os padres ajudaram a proteger os índios da violência 
dos colonizadores, por outro, sua moralidade quase sempre demasiado estrita 
fez com que reprimissem aspectos importantes do modo de vida indígena. As 
malocas, por exemplo (cujo papel na vida cotidiana e ritual dos barasanas é 
descrito em detalhes por Stephen Hugh-Jones), foram substituídas por casas 
de família ao estilo europeu, a ponto de não serem mais encontradas no Brasil 
(Neves, 1998, p. 150). Além disso, os padres perseguiram os pajés, destruí-
ram seus instrumentos e proibiram o uso de drogas alucinógenas e bebidas 
alcoólicas (Moreira, 1994, p. 9).

Os salesianos publicaram importantes obras etnográficas e narrativas 
da região do rio Negro. Os tucanos e outras tribos do rio Uaupés (1949), de 
Antonio Giacone, inclui várias histórias de animais e versões da narrativa do 
Jurupari (Waxti). Alcionílio Brüzzi da Silva, que, como Giacone, esteve no 
rio Negro nos anos 1940, publicou o extenso volume A civilização indígena 
do Uaupés (1962), que não traz narrativas. As histórias coletadas ao longo 
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de sua vida foram publicadas postumamente apenas em 1994, sob o título 
Crenças e lendas do Uaupés, ao lado de narrativas de outras fontes que havia 
traduzido e organizado para publicação.8 O volume tem histórias astronômi-
cas, narrativas sobre animais e espíritos e, é claro, sobre o Jurupari.

Mesmo convertidos ao cristianismo, os índios do rio Negro continua-
ram, em sua maioria, a respeitar e praticar os rituais do Jurupari. Egon Scha-
den narrou, em 1959, um episódio que ilustra com eloquência os limites da 
conversão cristã:

Um fato significativo, ocorrido entre os tukanos do Papuri, afluente do Uau-
pés: uma índia catequizada, ao morrer, confessa ao missionário o maior peca-
do de sua vida, que era o de ter visto o Jurupari. ‘Eu estava trabalhando num 
igarapé e, escondida embaixo da areia, vi o Jurupari’ (1959, p. 155).

Em outras palavras, a índia ainda acreditava inteiramente no tabu que 
proibia as mulheres de observar o ritual do Jurupari e os instrumentos musi-
cais próprios desse culto.

No entanto, os salesianos não foram os únicos cristãos a interferir na 
vida religiosa do rio Negro. A chegada de empresas norte-americanas de chi-
clete nos anos 1940 e o aumento dos interesses militares dos Estados Unidos 
na região (Wright, 1992, p. 232) trouxeram também missionários evangéli-
cos, detonando uma competição entre católicos e protestantes pelas almas in-
dígenas, cujas vítimas foram, uma vez mais, os índios. Novos líderes messiâ- 
nicos indígenas começaram a aparecer, muitos inspirados pela lendária chefe 
da New Tribes Mission, Sophie Muller.

Nos anos 1960 e 1970, o avanço dos estudos etnográficos sobre a re-
gião resultou em algumas das mais importantes traduções e análises do Juru-
pari. Amazonian cosmos, de Reichel-Dolmatoff (publicado pela primeira vez 
em espanhol em 1968), incluiu a história da criação desana acompanhada de 
uma longa análise; já em The Palm and the Pleiades: initiation and cosmolo-
gy in Northwest Amazonia (1979), Hugh-Jones transcreveu e analisou várias 
narrativas barasanas do Jurupari.

Anos depois, Reichel-Dolmatoff dedicou um volume inteiro ao fenô-
meno do Jurupari: Yurupary: studies of an Amazon foundation myth (1996). 
O biólogo italiano Ettore Biocca também publicou, em sua língua mater-

8 Incluindo o Jurupari de Stradelli e as narrativas já publicadas por Giacone, Biocca e Saake.
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na, um importante estudo sobre os grupos do Alto Rio Negro, com várias 
narrativas: Viaggi tra gli Indi: Alto Rio Negro, Alto Orinoco – appunti di un 
biologo (1965); e Manuel Nunes Pereira incluiu histórias do rio Negro em 
sua magnífica coletânea de grupos amazônicos, Moronguetá: um Decameron 
indígena (1967).

Nos anos 1970, os esforços do regime militar brasileiro para levar à 
Amazônia o que chamavam de “desenvolvimento econômico” não pouparam 
o Alto Rio Negro. Robin M. Wright (1998), por exemplo, faz uma descri-
ção dramática de como a construção de uma pista de pouso militar naquela 
mesma década trouxe mudanças para uma comunidade baniwa. Também 
na década de 1970, os índios tukanos da região fronteiriça entre o Brasil e a 
Colômbia foram envolvidos na guerra do tráfico de drogas pelo grupo guer-
rilheiro M-19, uma experiência traumática que causou, mais uma vez, muitas 
mortes entre os índios. Em 1983, foi encontrado ouro nas montanhas Traíra, 
e os mesmos tukanos tiveram sua terra invadida da noite para o dia por mais 
de dois mil garimpeiros (Ramos, 1988, p. 209). No começo dos anos 1980, 
o exército brasileiro, já sob o governo de transição democrática, concebeu 
um novo plano econômico e de segurança para a Amazônia: o projeto Calha 
Norte, em que 14% do território nacional e 24% da Amazônia Legal seriam 
submetidos a um exame mais aprofundado. O plano envolvia uma melhoria 
nas instalações militares e nas pistas de pouso, a fim de permitir uma presença 
mais numerosa dos militares na região, construção de autoestradas e represas 
para usinas hidrelétricas, meios mais eficientes de controle de fronteiras e 
vários projetos agrícolas. A implementação desse projeto resultou em perda 
de território para muitos índios amazônicos, incluindo alguns grupos do Alto 
Rio Negro. 

Não obstante, os índios do Alto Rio Negro continuaram a praticar 
seus rituais e a contar suas histórias. Atualmente, um estranho que chegasse 
à região veria a maior parte das comunidades como bastante ocidentaliza-
das. Muitos índios estão envolvidos em atividades econômicas locais, como 
extração de borracha, garimpo de ouro e produção de cestos para o mercado 
turístico nas cidades. Ainda assim, quando voltam para suas aldeias, “têm 
de prover sua subsistência, praticamente da mesma forma que a proviam 
seus antepassados há quinhentos ou há mil anos” (Ribeiro, 1980, p. 12). 
Várias comunidades falam sua própria língua e praticam muitos de seus ritu-
ais tradicionais, que os missionários cristãos agora chamam simplesmente de 
“folclore”. Mas o estudo recente de Robin Wright sobre movimentos messi-
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ânicos entre os baniwas mostra que, estruturalmente, esses movimentos são 
menos cristãos do que se supunha e mais próximos das crenças indígenas.

Na opinião de Eduardo Góes Neves, a extraordinária capacidade de in-
teração e intercâmbio das sociedades do Alto Rio Negro, demonstrada por seu 
complexo sistema multicultural, tem sido fator crucial para sua sobrevivência:

É essa mesma flexibilidade no âmbito da estrutura social – a possibilidade de 
grupos locais reinventarem a si mesmos em face de mudanças históricas sem 
passarem por grandes rupturas estruturais – que tem permitido a continuida-
de do sistema regional do Alto Rio Negro desde os tempos coloniais até o pre-
sente, passando pelas transformações coloniais e pós-coloniais (1998, p. 143).

Recentemente, o ativismo indígena trouxe notícias mais esperançosas 
para as comunidades do Alto Rio Negro. Em 1987, foi fundada a Federa-
ção das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN). Sua maior con-
quista foi a criação, depois de anos de negociação, de uma reserva indígena 
em 1996. A FOIRN também tem sido responsável pela abertura de museus 
locais e pela publicação de uma coleção de literatura indígena: Narradores 
Indígenas do Rio Negro. O primeiro volume da série foi Antes o mundo não 
existia. Mitologia dos antigos desana-kihíripõrãs (1995).

Antes o mundo não existia

Essa edição da FOIRN de Antes o mundo não existia (1995), de Umussin 
Pãrõkumu (Firmiano Lana) e Tõrãmu Kēhíri (Luiz Gomes Lana), é a revisão da 
edição anterior de 1980 do mesmo livro, da qual participara a antropóloga Berta 
Ribeiro. Sob vários aspectos, essa é a mais importante coletânea de histórias do 
rio Negro: a maior e a primeira no Brasil a ser assinada pelos próprios índios. 
Umussin Pãrõkumu e Tõrãmu Kēhíri decidiram publicá-la para corrigir o que 
viam como graves erros em antologias anteriores.9 Nas palavras de Tõrãmu:

A princípio não pensei em escrever essas histórias. Foi quando vi que até rapazi-
nhos de dezesseis anos, com o gravador, começaram a escrevê-las. Meu primo-
-irmão, Feliciano Lana, começou a fazer desenhos pegando nossa tribo mesmo, 

9 Uma referência provável à versão desana da história da criação, publicada por Reichel-Dolma-
toff (1971).
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mas misturados com outra. Aí falei com meu pai: ‘Todo o mundo vai pensar 
que a nossa história está errada, vai sair tudo atrapalhado’ (citado por Ribeiro, 
1980, p. 10).

Tõrãmu conta numa carta, reproduzida no prefácio da edição de 1980 
de Berta Ribeiro, como encheu um caderno com histórias que ouviu de seu 
pai, traduziu-as para o português e deu os originais a um padre, que os en-
viou para o escritor Márcio Souza; este, por sua vez, sugeriu-lhe que escrevesse 
para uma editora explicando que era um “índio autêntico”. Mais tarde, Tõrãmu 
se encontrou com Berta Ribeiro, que se ofereceu para intermediar o processo.  
A edição de 1980 incluía uma introdução da antropóloga, eliminada na versão 
de 1995. Além disso, a edição de 1995 modificou a ortografia das palavras de-
sanas de acordo com as coordenadas sugeridas por um grupo de trabalho de 
línguas tukanas, tornando-as supostamente mais próximas da pronúncia, mas 
muito mais difíceis de ler.

Antes o mundo não existia é uma longa coletânea de narrativas que contam 
a cosmogonia dos desanas – isto é, suas origens e as transformações sofridas por 
sua sociedade – junto com a história da linhagem de seus autores. Começa com 
a criação do mundo por Yebá Buró, a “bisavó do universo”, que “surgiu por si 
mesma” no “meio da escuridão”. Mulheres que criam o mundo são raras nas 
cosmogonias em geral, e talvez não seja por acaso que um dos poucos exemplos 
desse fenômeno tivesse aparecido justamente numa cosmogonia do Alto Rio 
Negro, região em que a ideia (ou o medo) do poder feminino é tão difundida.

Como no transe xamânico, o fato de Yebá Buró criar a si mesma 
é um ato de imaginação social: para tanto, ela conta com a ajuda de seis 
“objetos misteriosos”: “sé-kali (bancos), salipu (suportes de panelas), kuá-
sulu pu (cuias), kuásulu verá (cuias, ipadu), dëkhë iuhku verá pogá kuá (pés 
de maniva, ipadu, tapioca, cuia), muhlun iuhku (cigarros)” (p. 51). Esses 
objetos estão no centro da vida desana: o quartzo branco, usado pelo pajé 
durante os rituais, é um indicador do poder xamânico; a coca (ipadu) 
e o tabaco também são importantes ferramentas nos rituais do pajé; e 
a tapioca é seu alimento principal. O nascimento da primeira desana é, 
pois, uma definição filosófica da “desanidade”: o primeiro desana só pode 
existir quando estiverem no mundo os objetos que definem a vida desana. 
Além disso, durante o ato de autocriação, Yebá Buró “cobriu-se de enfei-
tes”: em outras palavras, imaginou a si mesma com a ajuda de sua (futura) 
existência social.
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Depois de se autocriar, Yebá Buró criou com o pensamento os Cinco 
Trovões, para que estes fizessem a humanidade. Os Trovões, no entanto, 
esquecidos das ordens de Buró, ficaram descansando em suas casas, e a cria-
dora teve de lembrá-los de sua tarefa. Porém, quando começavam a preparar 
o ritual para criar a humanidade, embriagaram-se, tornando-se incapazes de 
levar a cabo o trabalho. Decepcionada, a bisavó do universo concluiu que

‘não está dando resultado. Vou criar outro ser que obedeça às minhas ordens’. 
Mascou ipadu, fumou cigarro e, de sua fumaça, formou-se um ser invisível, 
que não tinha corpo, não se podia ver nem tocar. Yebá Buró agarrou-o e o en-
volveu no pari que lhe servia de defesa, chamado weré imikadu (defesa, pari). 
Estava agindo como as mulheres quando dão à luz. Depois de tê-lo pego com 
o pari, saudou-o dizendo: ‘Ëmëkho sulãn Panlãmin’ (universo, palavra ceri-
monial, bisneto). [...] E ele aceitou a palavra da avó do universo. Saudou-a di-
zendo: ‘Ëmëkho sulãn ñehkó’ (universo, palavra cerimonial, tataravó) (p. 55).

Umukosurãpanami foi então visitar os grandes Trovões, que, com sua 
riqueza, o ajudaram a criar a humanidade. A essa altura, ele já contava com a 
companhia de seu irmão, Umukomahsu Boreka. Os dois irmãos embarcaram 
num barco-cobra que os levaria a diferentes casas, ou malocas, onde vários 
ramos da humanidade seriam em breve criados. O barco-cobra era o Ter-
ceiro Trovão: “cuja cabeça parecia a proa de um batelão: a pahmelin pinlun 
(transformação, cobra), também chamada pahmelin gahsilu (transformação, 
canoa), a canoa transformadora da humanidade” (p. 61).

Na cabeça do barco-cobra, Umukosurãpanami e Umukomahsu Bo-
reka deram início à longa jornada que levou à criação da humanidade. Suas 
primeiras paradas ocorreram nas margens do Grande Lago de Leite, que, 
segundo os autores, “deve ser o oceano [Atlântico]”. Eles subiram o Amazo-
nas, o Negro e o Uaupés. A cada parada, desembarcavam parte do tesouro 
trazido pelo barco-cobra/Terceiro Trovão, e essas riquezas se transformavam 
em seres humanos. O barco-cobra viajou sob a água, e os seres primordiais 
que eles criaram foram, também, criaturas aquáticas: “A embarcação ainda 
navegava debaixo d’água e as casas continuavam submersas. Tanto assim que 
a humanidade surgiu como waí mahsãn (peixe, pessoa)” (p. 62). A narrativa 
descreve e nomeia cada parada, numa repetição um tanto monótona que se 
desenrola por páginas a fio e cujo objetivo é tanto ritualístico quanto fun-
dacional. Vários locais são descritos, inclusive lugares ainda hoje habitados 
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pelos diferentes clãs desanas e por outros grupos tukanos, assim como cidades 
modernas como Barcelos e Manaus.

Antes de chegar à trigésima parada, chamada diá baiá bë wi ou “rio, 
mestre de canto, grande casa”, Umukosurãpanami diz: “A humanidade já 
está formada. Encontramo-nos na metade da viagem e é tempo de fazê-la 
falar” (p. 65). Boreka então deu a cada grupo sua língua:

Seu irmão Boreka já havia passado por essa casa. Para comunicar-se com o 
ohpë (chefe) desana, Panlãmin mandou seu Yéi (bastão) invisível. Ele atraves-
sou o rio na frente de Boreka. Era o sinal de que este e sua gente desana devia 
participar da grande cerimônia que Ëmëkho sulãn Panlãmin ia realizar. Ele ia 
proceder à divisão da humanidade em tribos, dando a cada qual sua própria 
língua: desana, tukano, pirá-tapuia, barasana, baniwa, kubewa, tuyuka, wa-
nena, siriena, maku e a língua dos brancos (p. 65).

Como podemos ver, Antes o mundo não existia confirma de maneira ex-
plícita a pluralidade linguística da região do rio Negro, também celebrada no 
Jurupari de Stradelli quando o herói Jurupari escolhe para cada instrumento 
o nome de uma língua diferente.

Berta Ribeiro destacou a analogia entre

a maturação da humanidade e a do feto. Ambos se desenvolvem em ambiente 
aquoso – a ontogênese e a filogênese – e as várias fases dessa evolução são as-
sinaladas pela passagem da humanidade por ‘casas transformadoras’. Seus no-
mes indicam etapas do crescimento humano: casa ‘dar volta para trás’, quando 
a criança começa a movimentar a cabeça; casa ‘engatinhar’ etc.; ou do processo 
de socialização: as casas onde, respectivamente, as moças e os rapazes são ini-
ciados, habilitando-se para as funções de reprodução (1980, p. 39).

Em outras palavras, a jornada do barco-cobra se refere à criação bioló-
gica dos seres humanos e ao aprendizado dos processos sociais que transfor-
maram esses seres humanos em gente do grupo desana. Ao mesmo tempo, é 
um relato da história de migração dos desanas e de sua chegada ao território 
atual. Reichel-Dolmatoff interpretou essa história de migração literalmente, 
de modo que a viagem dos grupos tukanos rio acima, desde o leste, conver-
teu-se num elemento crucial de suas leituras de textos desanas. Outros estu-
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diosos, porém, discordam. Eduardo Góes Neves, por exemplo, pleiteia que 
não há evidência arqueológica para demonstrar essa jornada rio acima.

Como é frequente nas cosmogonias de culturas originárias das Améri-
cas, a existência de não índios também é explicada nessa história da criação. 
Quando o barco-cobra chegou à 56a casa (cujo nome, segundo os autores, 
não pode ser traduzido para o português), seres humanos emergiram pela 
primeira vez à superfície da Terra. Os ancestrais de diferentes grupos do Alto 
Rio Negro saíram um a um: primeiro, o tukano; depois, o desana, seguido 
pelo pirá-tapuyo, o baniwa e o maku. Para cada um deles, o bisneto do mun-
do deu “o bem-estar, [...] as riquezas das quais vocês nasceram” (p. 73). Então 
foi a vez do homem branco, para quem o bisneto do mundo disse:

‘Você é o último; dei aos primeiros todos os bens que eu tinha. Como é o 
último, deve ser uma pessoa sem medo. Você deverá fazer a guerra para tirar 
a riqueza dos outros. Com isso encontrará dinheiro.’
Quando Ëmëkho sulãn Panlãmin acabou de dizer isso, o primeiro branco 
virou as costas, deu um tiro com a espingarda e seguiu para o Sul (p. 74).

Ou seja, o comportamento violento dos brancos é explicado em termos 
ao mesmo tempo humorísticos e trágicos.

A história da Cobra Grande que viaja rio acima originando a huma-
nidade não é exclusiva dos desanas; faz parte de uma cosmogonia mais geral 
dos tukanos. Os cubeos, por exemplo, contam uma história muito parecida:

De acordo com uma versão do mito de origem, as famílias de uma fratria são 
todas descendentes de uma só sucuri d’água chamada Pwénte ainkü (pessoa 
sucuri), que se dividiu em vários pedaços, a cabeça se transformando na fa-
mília mais importante da fratria e cada segmento subsequente formando os 
componentes restantes da hierarquia familiar (Goldman, 1963, p. 93).

Em Relatos míticos cubeos (1992), a sucuri é usada pelos criadores dos 
seres humanos, os kwais, para dar forma aos rios amazônicos.

Até mesmo grupos não tukanos, como os tarianas, que não veem a si 
mesmos como descendentes de uma sucuri que viaja pelas águas,10 reservam 

10 Mais precisamente, os tarianas vieram ao mundo através de um buraco numa grande rocha na 
Cachoeira de Arara (ver, por exemplo, Moreira, 1994, p. 13).
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um lugar especial em sua cosmogonia para a Cobra Grande: na Lenda de Stra-
delli, o ancestral dos tarianas é Pinon, cujo nome, como vimos, significa cobra. 
Na versão de Barbosa Rodrigues da história do Jurupari, é a Cobra Grande que 
engravida as mulheres quando os homens que as acompanhavam não podiam 
mais procriar porque eram muito velhos (p. 115); e, quando criança, Pinon 
tinha no corpo um desenho de estrelas que formavam uma cobra. Adiante, na 
mesma história, ele transforma sua irmã nas Plêiades; e sua mãe, que havia sido 
engolida pela Cobra Grande, também é transformada numa estrela, a “Cobra 
Grande” ou Pinon (p. 127). Em seus comentários sobre as “lendas cosmogô-
nicas” do rio Uaupés, Brüzzi da Silva faz referência ao ciclo da Cobra Grande, 
relacionado à origem dos rios (1962, p. 64). Em termos gerais, as narrativas da 
Cobra Grande parecem se referir a uma história cosmogônica e astronômica 
muito mais antiga, enquanto Jurupari, seu descendente direto, é o transforma-
dor que chega para ensinar novas leis aos povos do Alto Rio Negro.

A Cobra Grande e o barco-cobra tornaram-se os protagonistas de mui-
tas histórias criadas e recriadas pela população cabocla ao longo do rio Negro 
e de outras regiões amazônicas.11 A Boiúna (cobra grande), como é chamada 
em nheengatu, é a “Mãe dos Rios”, ser primordial ligado às próprias origens 
da humanidade. Como acontece com tanta frequência nas narrativas indíge-
nas das Américas, ela é ao mesmo tempo um ser que cria e protege a água e 
todos os seres aquáticos e um monstro cruel que persegue e mata seres huma-
nos. Para as populações ribeirinhas do Amazonas, a monstruosa Boiúna mui-
tas vezes se transforma numa criatura sedutora e atraente a fim de enganar 
suas vítimas. Como na narrativa desana, também pode aparecer na forma de 
um grande barco: “Nos quartos minguantes, quando a lua recorda um batel 
de prata, logo depois das doze badaladas, a Boiúna reponta nos moldes bizar-
ros duma galera encantada, guinda alta, velas pandas, singrando e cruzando 
silenciosamente as baías” (Moraes, 1936, p. 83).

Por certo, há muitas outras tradições na região do rio Negro além do 
Jurupari e da Cobra Grande. Em 1983, por exemplo, Eduardo Lagório pu-
blicou 100 kixti (estórias) tukanos, com notas autobiográficas dos autores in-
dígenas. Agora nos voltamos, no entanto, para a repercussão das narrativas do 
Jurupari e da Cobra Grande na literatura brasileira.

11  Ver, por exemplo, os volumes recentes de narrativas orais organizados por Maria do Socorro 
Simões e Christophe Golder (1995), que incluem várias versões da história da Cobra Grande.
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Capítulo 8

Cobra Norato (1931)

A Cobra Grande da Amazônia abriu caminho para uma das melhores 
criações da antropofagia, o Cobra Norato (1931), de Raul Bopp. O gaúcho 
Bopp raramente é associado pela crítica a essa linha do movimento moder-
nista, que se tornou inextricavelmente ligada a Oswald de Andrade e seu 
“Manifesto” de 1928 (ver capítulo 5) ou, na melhor das hipóteses, a Oswald 
e sua então mulher, a pintora Tarsila do Amaral. Na verdade, o movimento 
foi muito mais amplo, como enfatiza o próprio Bopp no pequeno livro Vida 
e morte da antropofagia (1977), cujo objetivo é justamente lembrar aos crí-
ticos de fraca memória que ele participou ativamente do movimento como 
diretor da primeira fase da Revista de Antropofagia e foi um dos editores da 
segunda.

Como outros antropófagos, Bopp acreditava que a chegada dos portu-
gueses à América em 1500 tinha significado, para os habitantes originais da 
região, o fim de um modo de vida em muitos aspectos preferível ao cristia-
nismo europeu:

O índio, antes do arado, era feliz na sua dignidade humana. Sans roi et sans loi 
[Sem rei e sem lei] (Montaigne). Mas chegaram os pregoeiros da catequese. 
Mandaram perguntar, em Roma, ‘se o gentio também era gente’.
O nosso indígena foi obrigado a crer; ser devoto; acompanhar as liturgias da 
Igreja (2008, p. 59).

Bopp também se empenhou no estudo dos cronistas coloniais e 
participou ativamente dos grupos de debate dos antropófagos. Invaria-
velmente descrito por amigos e biógrafos como um viajante compulsivo, 
deixou seu estado natal, o Rio Grande do Sul, para visitar todas as regi-
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ões do país. Depois de viver em Recife, mudou-se para Belém a fim de 
continuar seus estudos de Direito. Nesse período, viajou extensivamente 
pela Amazônia.

Foi durante essas viagens que teve a oportunidade de ouvir a fala ama-
zônica e as narrativas locais. Foi também nessa época que se deparou com a 
antologia de Brandão de Amorim, a qual, como dissemos, passava de mão 
em mão como um manuscrito ainda não impresso. Mário de Andrade, por 
exemplo, leu as Lendas em nheengatu e em português, e suas marcas podem ser 
vistas na linguagem de Macunaíma. O uso incomum do verbo brincar para 
denotar o ato sexual – uma das idiossincrasias de Macunaíma – aparece em 
Amorim: “Fomos tomar banho, encontramos lá esse moço, estivemos brin-
cando com ele dentro d’água” (p. 279).1 A repetição de sílabas nos verbos, 
uma característica do tupi muito usada por Amorim nas Lendas (ver capítulo 
7), também é frequentemente empregada por Mário de Andrade no roman-
ce: cantacantando, falafalando etc.

A antologia de Amorim também ajudou a alimentar as polêmicas dos 
verdeamarelistas com os antropófagos (ver capítulo 5). A adoção da anta 
como símbolo dos verdeamarelistas foi provavelmente inspirada pelos textos 
de Amorim. Na história “As guerras de Buopé”, o tuxaua das antas foi se 
queixar ao povo tariana do grande número de antas que estava sendo morto 
para a produção de escudos protetores. Quando solicitado pelos tarianas a se 
identificar, o tuxaua das antas bradou: “Somos Gente-Anta” – uma frase que 
ecoa fortemente no lema dos escritores mencionados, os quais se autoidenti-
ficavam como Grupo Anta. Nos debates com os verdeamarelistas na Revista 
de Antropofagia, Oswald, por sua vez, assinou com o pseudônimo Porono-
minare, nada mais, nada menos que um trickster matador de antas numa das 
narrativas de Amorim. 

Uma persona ofídica

O efeito que as narrativas de Amorim tiveram sobre Raul Bopp é expli-
citamente descrito por ele em Vida e morte da antropofagia:

1 De acordo com Cavalcanti Proença, a expressão aparece também em romances portugueses 
(1987, p. 66). 
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Uma ocasião, [Alberto Andrade Queiroz] mostrou-me trabalhos avulsos de 
Antônio Brandão de Amorim (1865-1936), de um forte sabor indígena. Foi 
uma revelação. Eu não havia lido nada mais delicioso. Era um idioma novo. 
A linguagem tinha às vezes uma grandiosidade bíblica...
Essas leituras me conduziram a um novo estado de sensibilidade. Alarguei 
instintivamente a visão que formava das coisas. Abeirei-me das falas rurais, de 
uma deliciosa formação sintática (2008, pp. 83-4).

A citação é bastante similar à opinião de Mário de Andrade sobre o im-
pacto da leitura de Koch-Grünberg em sua própria obra (ver capítulo 2). No 
caso de Mário, o fascínio pelos textos indígenas levou-o, como vimos, a um 
intenso processo de intertextualidade e recriação que resultou no romance 
Macunaíma – tão intenso, de fato, que não se pode duvidar que as narrativas 
de Koch-Grünberg tenham sido a fonte mais definitiva do romance. Devido 
a essa declaração de Bopp, alguns críticos citam as Lendas de Brandão de 
Amorim como a fonte principal de Cobra Norato. Lígia Averbuck, no mais 
importante estudo sobre o poema, Cobra Norato e a revolução caraíba (1985), 
cita Vida e morte da antropofagia para concluir que “a expressão nativa da mi-
tologia nheengatu, traduzida em sua forma pura, concreta, intuitiva, infor-
mando a percepção do mundo que é própria das formas inocentes do mito, 
seria a semente de Cobra Norato” (p. 87).

Jorge Tuffic, em seu prefácio à edição fac-símile de 1987 da antologia 
de Amorim, acrescenta:

Esta obra de Brandão de Amorim, que jamais está presente na biliografia 
consultada nas teses de mestrado, é que nos dá a medida exata de sua grande 
importância dentro do universo de Cobra Norato [...] numa adaptação do 
conto folclórico ao drama que agita e percorre as florestas do mito... (s. p.)

No entanto, a leitura de Cobra Norato revela pouca evidência de 
“adaptações de contos populares” da antologia de Amorim. As Lendas in-
cluem, é verdade, um relato da Cobra Grande (“As surdas ou mal-manda-
da”), mas essa história não apresenta qualquer semelhança com o enredo de 
Cobra Norato, além do fato de Cobra Grande ser, em ambos os textos, um 
sedutor de donzelas – um tema comum, como vimos, por toda a Amazônia. 
Quanto ao enredo, às formas de narrar e aos personagens (se excluirmos a 
mencionada narrativa da Cobra Grande), Cobra Norato pouco se aproxima 
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das Lendas de Amorim. Já no plano da linguagem, essa influência é muito 
mais óbvia. Para Bopp, as narrativas coletadas por Amorim têm “uma en-
ternecedora simplicidade”:

Nos diálogos afetivos, usavam o diminutivo dos verbos estarzinho, dormezi-
nho, esperazinho etc. Certas histórias, sobre temas meramente humanos, eram 
tratadas com um desusado tempero lírico. Por exemplo: ‘A moça acendeu os 
olhos para ele.’ ‘A luz da luz dançava nos seus olhos.’ ‘A mãe disse para a filha: 
Não olhes tão de doer nos olhos dele’ (2008, p. 84).

Não há dúvidas de que ele tentou recriar algumas dessas caracterís-
ticas em seu poema. O diminutivo dos verbos, que tanto encantou o poeta 
ao ler Amorim, é usado algumas vezes em Cobra Norato, como neste caso: 
“Então esperazinho um pouco”. Diminutivos em geral são usados em pro-
fusão tanto por Bopp quanto por Brandão de Amorim, e a onomatopeia, 
que é, como vimos, uma das características da antologia de Amorim, apare-
ce com frequência em Cobra Norato: “Uei! Aqui vai passando um riozinho/ 
de águas órfãs fugindo/ – Ai glu-glu-glu” e “Pajé tonteou Se acocorou Foi-
-se sumindo/ assobiando baixinho fiu... fiu... fiu...” (2006, pp. 24 e 43).

Cobra Norato é dividido em 33 partes, algumas constando apenas 
de umas poucas linhas. Na primeira delas, um eu poético não identifica-
do estrangula Cobra Norato e veste sua pele para viajar pelo Amazonas à 
procura de sua amada, a filha da rainha Luzia. Pouco depois ele conhece 
seu companheiro de viagem, o tatu-de-bunda-seca, e, juntos, eles se des-
locam por vastas extensões amazônicas para finalmente descobrir, no fi-
nal do poema, que a filha da rainha Luzia havia sido raptada pela Boiúna 
(Cobra Grande). Eles a resgatam e o eu poético é então autorizado a se 
casar com ela. 

De acordo com Câmara Cascudo, Cobra Norato é

uma das lendas mais conhecidas no extremo norte brasileiro, Amazonas e 
Pará. Uma mulher indígena tomava banho no paraná do Cachoeiri, entre 
o rio Amazonas e o rio Trombetas, município de Óbidos, Pará, quando foi 
engravidada pela Cobra Grande. Nasceram um menino e uma menina, que 
a mãe, a conselho do pajé, atirou ao rio, onde se criaram, transformados em 
cobras d’água. O menino, Honorato, Norato, e a menina, Maria Caninana, 
andavam sempre juntos. Norato era bom e Maria, má (1972, p. 271).
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O protagonista de Cobra Norato é, pois, baseado num personagem po-
pular da Amazônia que aparece em muitas narrativas orais da região, mas 
não significativamente nas Lendas de Amorim. Bopp provavelmente ouviu 
essas histórias em suas viagens pelo Amazonas e talvez tenha lido algumas 
versões em coletâneas de narrativas populares, como De Belém a S. João de 
Araguaia (1910), de Inácio Batista de Moura, ou O matuto cearense e o cabo-
clo do Pará (1930), de José Carvalho. Em muitas versões da narrativa, Cobra 
Norato se disfarça de um homem atraente para ir a festas seduzir donzelas.  
O Norato dos relatos populares é, portanto, um dos diversos “encantados” 
que habitam o Amazonas: um animal ou monstro que se disfarça de ser hu-
mano. Sua origem é parcialmente indígena: como Seucy, a mãe de Jurupari, 
ele é fruto da relação entre uma mulher índia e a Cobra Grande (Rodrigues, 
1890, p. 115 – ver capítulo anterior). Ele pertence, por isso, ao ciclo da Co-
bra Grande mencionado por Barbosa Rodrigues em Poranduba, mas, como 
observou Câmara Cascudo (1983, p. 254), os “encantados” propriamente 
ditos não são necessariamente indígenas.

No poema, não é revelada a origem de Norato nem é dada qualquer in-
formação sobre sua vida. De fato, é provável que o poema seja lido de maneira 
muito distinta, dependendo da familiaridade ou não do leitor com as histórias 
populares da Amazônia. Para uma paulista como eu, Cobra Norato foi, por mui-
tos anos, a história de um homem que personificava uma cobra chamada Nora-
to. É provável que um amazonense o leia de outra maneira, como a história de 
um homem que personifica um conhecidíssimo personagem maravilhoso, como 
se o herói matasse o Lobo Mau das histórias europeias e entrasse em sua pele.

Como outros encantados, o Norato do poema se disfarça de gente a 
fim de ir a uma festa com seu amigo, o tatu-de-bunda-seca. Na festa, con-
quista o coração de Joaninha Vintém, mas, desmentindo o comportamento 
costumeiro dos encantados, permanece fiel à sua amada, a filha da rainha 
Luzia. No final do poema, Norato luta com outro monstro bem conhecido, 
a Boiúna ou Cobra Grande. Mais uma vez, o monstruoso Cobra Grande é 
descendente direto do personagem ofídico do rio Negro que vimos no úl-
timo capítulo – o monstro que fecundou Seucy e engoliu a mãe do meni-
no nas narrativas de Barbosa Rodrigues sobre Jurupari. Câmara Cascudo 
denomina-o “o mais popular dos mitos amazônicos” e diz que “o prestígio da 
Boiúna se limita ao pavor determinado por sua voracidade e multiplicidade 
das transformações para fazer o mal” (1972, p. 155). Em “As surdas ou mal-
-mandadas”, de Amorim, algumas meninas desobedecem a seus pais e vão se 
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banhar no rio. Cobra Grande se aproxima delas disfarçado de homem bonito 
e uma das jovens faz sexo com ele, dando à luz cobras.

Um dos disfarces preferidos de Cobra Grande mencionados por Câ-
mara Cascudo é um barco, como no poema:

– Escuta, compadre
O que se vê não é navio
É a Cobra Grande (p. 49).

Ou seja, o poema Cobra Norato narra o conflito entre duas criaturas 
maravilhosas amazônicas: Norato e seu pai (ao menos em algumas versões), 
Cobra Grande. Trata-se, em outras palavras, de um conflito entre dois perso-
nagens indígenas acaboclados ou mestiços. Entretanto, dizer que o poema é a 
história do conflito entre essas duas criaturas seria provavelmente um exagero, 
já que o conflito propriamente dito só ocorre no final do poema, entre as par-
tes 29 e 31. Antes disso, e depois da personificação da cobra pelo eu poético 
na parte 1, pouco acontece em Cobra Norato. O eu poético muitas vezes se 
perde na floresta. Na parte 9, conhece seu companheiro de viagem, o tatu-de-
-bunda-seca; na 24, eles vão a um moinho de farinha de mandioca para conse-
guir comida; e em seguida a uma festa, na 25; na 27, assistem a uma pajelança.

Este último é provavelmente o trecho poeticamente mais ágil de Co-
bra Norato. O pajé pede ao mato para enviar uma onça que o ajude a rea-
lizar sua cura:

– Mato! Quero minha onça caruana Maracá te chama
Onça chegou
Saltou
Entrou no corpo do Pajé
– Quero táfia Quero fumar Quero dança de arremedar
Não gosto de fogo

Mestre Paricá chama os doentes
de sezão de inchaço no ventre espinhela caída.

– Só quem sabe curar isso é a Mão do Lago
– Quem entende de inchaço é o Urubu-tinga (p. 41).
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A comunicação entre espécies parece mais convincente nesse episódio, 
pois o pajé depende claramente da floresta, da onça e do paricá para realizar 
seu trabalho. Bem de acordo com a prática modernista, a pajelança é um 
acontecimento culturalmente misto: a onça – um aliado ou duplo do pajé 
em diversas narrativas indígenas sul-americanas, como vimos na análise de 
“Meu tio o Iauaretê” (ver capítulo 5) – toma posse do pajé de uma forma 
que, ritmicamente, se assemelha a rituais africanos, o que é reforçado pela 
presença da figa de angola.

Na festa, o personificado Norato se comporta como típico “encanta-
do”, atraindo o interesse de uma mulher e não permitindo que os demais 
convidados descubram que ele é uma cobra. Junto com seu amigo tatu, toca 
violão e canta músicas populares. A poesia popular aparece aqui (parte 25) 
em forma de citação, isto é, como poemas dentro do poema. O mesmo acon-
tece na parte 24, quando eles vão até o moinho de farinha de mandioca para 
obter comida: o episódio serve como desculpa, por assim dizer, para que duas 
trabalhadoras narrem uma história de boto,2 na qual este aparece disfarçado 
como um belo homem loiro.

A amizade do eu poético com o tatu-de-bunda-seca revela, mais uma 
vez, as possibilidades de um relacionamento entre espécies até certo ponto 
semelhante aos de muitas histórias indígenas da Amazônia. O tatu ensina e 
ajuda Norato, como neste exemplo, em que o animalzinho puxa o herói para 
fora do lodo:

– Olelé. Quem vem lá?
– Eu sou o tatu-de-bunda-seca

– Ah compadre Tatu
que bom você vir aqui
Quero que você me ensine a sair dessa goela podre

– Então se segure no meu rabo
que eu lhe puxo (p. 14).

No entanto, exceto por esse primeiro encontro, no qual ele salva o eu 
poético com o uso da própria cauda, o tatu do poema raramente se comporta 

2 Para um excelente estudo de narrativas de boto, ver Slater (1994). 
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como um membro de sua espécie – ele não se locomove por túneis subter-
râneos, por exemplo, nem utiliza sua dura carapaça para se defender. Como 
ajudante do eu poético, comporta-se a maior parte do tempo como um ser 
humano, estando assim mais próximo dos ajudantes de histórias tradicionais 
europeias do que de narrativas indígenas amazônicas como as de Amorim.

Em todos esses aspectos – o uso de personagens tradicionais, como 
Cobra Norato e Cobra Grande, a pajelança, as histórias amazônicas contadas 
na festa e, em menor grau, a amizade entre o protagonista e o tatu-de-bunda-
-seca –, Cobra Norato segue estritamente o que poderíamos chamar de uma 
poética popular amazônica, na qual os elementos indígenas desempenham 
um papel importante, mas não exclusivo.

Na opinião de Alfredo Bosi, Cobra Norato é, ao lado de Macunaíma, 
um dos dois produtos “mitopoéticos” do Modernismo (1970, p. 366). Wil-
son Martins vai ainda mais longe e sustenta que as duas obras 

desferem sons absolutamente idênticos e respondem a uma mitologia (mi-
tologia propriamente dita e mitologia literária) absolutamente homogênea.  
A Amazônia continuaria, pelos anos seguintes, a alimentar toda uma corrente 
modernista ou assemelhada (1965, pp. 195-6).

Essa comparação pareceria infundada, pois, enquanto o protagonista 
do romance de Mário de Andrade nunca deixa de nos desconcertar com suas 
incongruências de trickster e sua aparente falta de lógica (que é, de fato, a ló-
gica de certos personagens e narrativas indígenas), o eu poético de Cobra No-
rato jamais perde sua consciência de homem branco, comportando-se sempre 
como um personificador. Sua perspectiva é a de um estranho ao Amazonas. 
Ele é, em outras palavras, um viajante.

Viajando dentro da pele de Cobra Norato, o eu poético está obcecado 
pela filha da rainha Luzia, e encontrá-la é o objetivo principal de sua jornada: 
“Vou visitar a rainha Luzia/ Quero me casar com sua filha” (p. 3). Logo na 
parte 2 somos informados de que, para achá-la, ele deve passar por vários 
obstáculos e provas: 

Mas antes tem que passar por sete portas
Ver sete mulheres brancas de ventres despovoados
guardadas por um jacaré
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– Eu só quero a filha da rainha Luzia

Tem que entregar a sombra para o Bicho do Fundo
Tem que fazer mirongas na lua nova
Tem que beber três gotas de sangue

– Ah só se for da filha da rainha Luzia! (pp. 5-6)

No entanto, apesar de todos os avisos sobre as provas e os perigos do 
que pareceria uma viagem épica e da diferença abismal entre o indubitável 
herói Norato e a vilã Boiúna, a maioria das 33 partes que compõem Cobra 
Norato não conta a história épica da derrota do segundo pelo primeiro. Co-
bra Norato expressa seu desejo de encontrar a filha da rainha Luzia na parte 
1 e luta contra Cobra Grande apenas na parte 31. Entre esses dois momen-
tos, vemos o eu poético triste e desesperado, acompanhamo-lo ao longo dos 
acontecimentos descritos (o encontro com o tatu-de-bunda-seca, a visita ao 
moinho de farinha, a festa e a pajelança) e, finalmente, na parte 28, a Boiúna 
aparece disfarçada de barco-cobra.

As outras partes do poema, que narram as viagens do eu poético, con-
sistem, em sua maioria, em descrições do Amazonas em várias horas do dia 
e da noite e sob diversas condições atmosféricas. A parte 7, por exemplo, 
descreve a formação de uma tempestade, que acontece na parte 8:

Desaba a chuva
lavando a vegetação

Vento saqueia as árvores folhudas
de braços para o ar
Sacode o mato grande

Nuvens negras se amontoam
Monstros acocorados
tapam os horizontes beiçudos (p. 13).

A parte 11 descreve a noite na floresta:
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Acordo
A lua nasceu com olheiras
O silêncio dói dentro do mato

Abriram-se as estrelas
As águas grandes se encolheram com sono

A noite cansada parou (p. 17).

A parte 12 descreve o alvorecer; a 14, o meio-dia; a 16, o pôr do sol; e 
assim por diante.

Na literatura indígena das Américas, descrições de paisagens são inco-
muns, uma vez que pressupõem uma separação entre o sujeito e o mundo 
ao redor, que não tende a fazer parte do universo indígena. Na maioria das 
vezes, a natureza desempenha o papel de sujeito ativo, e não de mero ob-
jeto de contemplação humana. É, além disso, uma entidade histórica: tem 
um passado e um presente, passou por transformações que explicam seu es-
tado atual e é quase sempre descrita em narrativas intrincadas, e não por 
metáforas. Os contos etiológicos que vimos nas análises de Koch-Grünberg 
e Macunaíma preenchem exatamente essa função: dizem-nos como certos 
marcos geográficos e elementos da natureza vieram a ser o que são. Embora 
frequentemente embutidos em histórias mais longas, as narrativas etiológicas 
são também histórias autônomas: cumprem funções (ritual, história, diver-
são) que vão bem mais além da simples intenção de descrever um lugar, uma 
planta ou um animal. As narrativas do rio Negro coletadas por Brandão de 
Amorim não diferem, nesse sentido, daquelas coletadas por Koch-Grünberg 
e muitos outros. Nelas, o relacionamento entre seres humanos e animais é 
complexo e variado, não pode ser reduzido à oposição hegeliana entre cultura 
e natureza. Em Vida e morte da antropofagia, Bopp confessou seu fascínio por 
esse aspecto da coletânea de Amorim: “No seu mundo as árvores falavam.  
O sol andava de um lugar para outro. Os filhos do trovão levavam, de vez em 
quando, o verão para o outro lado do rio” (2008, p. 84).

Embora as narrativas de Amorim tenham sido analisadas no capítulo 
anterior, seria útil recordar algumas delas aqui, salientando as habilidades 
comunicativas das plantas e dos animais que tanto impressionaram Bopp. 
No episódio da guerra de Buopé, por exemplo, em que as antas se dirigem 
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aos tarianas para exigir seus direitos, o relacionamento entre seres humanos e 
animais assume a forma de um contrato entre espécies que pressupõe respeito 
mútuo. Contrato semelhante é invocado, como vimos, no Popol-Vuh maya-
-quiché, quando os animais domésticos se rebelam contra os maus-tratos do 
povo robotizado (ver capítulo 3).

Metamorfoses de uma espécie em outra ocorrem frequentemente na 
coletânea de Amorim. Por exemplo, em “Piripiri”, o veado de mesmo nome 
aparece para as jovens transformado num rapaz. Uma vez que elas não com-
preendem que, além de não ser humano, Piripiri é muito jovem, suas inves-
tidas sexuais trarão consequências fatais para o animal, que acaba metamor-
foseado na planta Piripirioca. Na história “Origem dos uananas”, mulheres 
são fecundadas por um enxame de abelhas que aparece disfarçado de um 
grupo de rapazes. As consequências são também fatais, mas dessa vez para as 
mulheres, que têm seu sangue sugado pelas abelhas. 

Como os seres humanos, os animais nessas histórias também tiveram 
uma existência anterior, em formas menos perfeitas. Em “Gente baré”, o 
trickster Poronominare encontra diversos animais (a anta, a cobra jararaca e 
o tatu), que, desconhecendo sua identidade, dizem-lhe que desejam matá-lo 
porque ouviram falar que ele tinha violentado e assassinado as esposas e filhas 
de outros homens. Poronominare mata os animais, deixando uma versão 
nova e melhor de cada um.

Como Bopp observou, as criaturas que interagem com os seres hu-
manos nessas narrativas não se limitam, de forma alguma, aos animais. Na 
história “Gente macuxi” (uma das pouquíssimas narrativas de Rio Branco 
incluídas na coletânea de Amorim), o primeiro homem aprendeu com uma 
árvore a comer os frutos e espalhar as sementes:

– Vigia, tua fruta caiu do teu corpo, que é que tu fazes dela agora?
A árvore, contam, respondeu:
– Como só tu podes andar de um lugar para outro, come a carne da fruta, 
depois a semente mete embaixo da terra (p. 205).

O eu viajante

Apesar do entusiasmo de Bopp com a habilidade comunicativa de ani-
mais e plantas na antologia de Amorim, não podemos encontrar quase ne-
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nhum exemplo de tal comportamento em seu poema. É verdade que Cobra 
Norato está repleto de rios, árvores e animais que falam, mas algo em seus 
diálogos torna-os claramente distintos das conversas da coletânea de Amo-
rim. Na parte 2, por exemplo, o eu poético, já então disfarçado de Norato, 
começa sua viagem pela floresta:

Me sumo sem rumo no fundo do mato
onde as velhas árvores grávidas cochilam

De todos os lados me chamam
– Onde vais, Cobra Norato?
Tenho aqui três arvorezinhas jovens à tua espera

– Não posso
Eu hoje vou dormir com a filha da rainha Luzia (p. 6).

Um pouco mais adiante, na parte 4, ele é visto por um sapo:

Espia-me um sapo sapo
Aqui tem cheiro de gente
– Quem é você?

– Sou a Cobra Norato
Vou me amasiar com a filha da rainha Luzia (p. 9).

Em ambos os exemplos, a interação de Norato com as outras criaturas 
é a de um caminhante. Exceto pelo tatu-de-bunda-seca, árvores e animais 
não aparecem como personagens principais no poema, como acontece em di-
versas narrativas e subnarrativas da coletânea de Amorim e do romance Ma-
cunaíma. Suas ações não afetam a vida nem a viagem do eu poético. Quando 
a natureza fala ou se comporta de forma humana em Cobra Norato, é quase 
sempre para que o poeta possa descrever a floresta, de maneira que a inte-
ração entre o eu poético e a maioria das criaturas não humanas do poema 
obedece à lógica dessas descrições.

É tal a preponderância das descrições da Amazônia no poema que não 
seria exagerado dizer que a jornada épica de Norato funciona sobretudo como 

Literaturas da floresta.indd   292 31/08/2016   13:58:34



293Terceira parte – A confluência do rio Negro

desculpa para apresentar ao leitor paisagens da floresta. As criaturas que ele 
encontra têm também a função de ajudá-lo a descrever a Amazônia. Por essa 
razão, muitas vezes elas têm voz (ou determinadas características humanas) 
para que possam funcionar como metáforas de certas condições da Amazô-
nia. Na parte 5, por exemplo, o eu poético oferece uma descrição belíssima 
das formas geométricas da floresta e da predominância dos rios sobre todo o 
ambiente amazônico:

Aqui é a escola das árvores
Estão estudando geometria

– Vocês são cegas de nascença 
Têm que obedecer ao rio
– Ai ai! Nós somos escravas do rio

– Vocês estão condenadas a trabalhar sempre sempre
Têm a obrigação de fazer folhas para cobrir a floresta
– Ai ai! Nós somos escravas do rio (p. 10).

Para descrever essa situação específica de maneira mais eficaz, o poe-
ta dá voz às árvores e faz com que lamentem ser “escravas do rio”. Não há 
história nem narrativa: apenas um instantâneo, uma cena cuidadosamente 
construída cujo objetivo é retratar o domínio dos rios na natureza amazônica.

De modo semelhante, na parte 17, o eu poético ouve as palavras de 
uma lagoa estagnada:

Esta lagoa está com febre
Inchou
A água parou

– Ai, eu era um rio solteiro
Vinha bebendo o meu caminho
mas o mato me entupiu
Agora estou com útero doendo ai ai (p. 24).
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Uma vez mais, a eficácia da descrição depende da humanização da la-
goa, a quem é dada uma identidade tanto masculina quanto feminina. O que 
o poeta anseia descrever é bastante claro: o rio/lagoa grávido representa os pe-
quenos rios do Amazonas inundados e cheios de matéria em decomposição.

A mesma técnica é utilizada diversas vezes ao longo do poema. Na 
parte 6, o eu poético faz a seguinte descrição da escuridão da floresta tropical: 
“Passo por baixo de arcadas folhudas/ Arbustos incógnitos perguntam:/ – Já 
será dia?” (p. 10); “Rios magros obrigados a trabalhar” (p. 9) traz à lembrança 
o constante movimento dos rios; “Árvores acocoradas/ lavam galhos despen-
teados na correnteza” (p. 19) descreve as árvores baixas, semi-inundadas; os 
minúsculos e ocasionais córregos da Amazônia quase ressecados pelo sol são 
descritos no seguinte diálogo:

 
Uei! Aqui vai passando um riozinho 
de águas órfãs fugindo
– Ai glu-glu-glu
Não-diz-nada pra ninguém
Se o sol aparecer ele me engole (p. 24).

A beleza poética dessas descrições é inegável; contudo, elas estão bem 
distantes daquilo que os críticos atribuem a uma ideia imprecisa de “mitolo-
gia amazônica”. Pois, se animais, plantas e fenômenos naturais têm permissão 
para falar no poema, é porque suas palavras ajudam o forasteiro a descrever 
a natureza amazônica. E para quem ele descreve? Evidentemente, para uma 
audiência não amazônica e urbana como ele, como indicam a escolha das 
imagens e a linguagem. As constantes mudanças na floresta, por exemplo, são 
comparadas a uma fábrica: 

Ouvem-se apitos um bate-que-bate
Estão soldando serrando serrando
Parece que fabricam terra
Ué! Estão mesmo fabricando terra (p. 11).

E a própria floresta é comparada a uma cidade: “Floresta ventríloqua 
brinca de cidade/ Movem-se arbustos cúbicos/ sob arcadas de samaúma” (p. 
44). Pelos olhos desse viajante forasteiro, a Floresta Amazônica aparece, na 
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maioria das vezes, como um ambiente hostil (“a floresta é um inimigo do 
homem”). A natureza é cruel e exploradora: árvores são escravas do rio, rios 
são obrigados a trabalhar, pássaros gritam porque estão sendo punidos, e 
assim por diante. As imagens muitas vezes se assemelham ao inferno verde 
invocado por Alberto Rangel e pelos chamados romances da selva hispano-
-americanos, contemporâneos de Cobra Norato (ver capítulo 3); a floresta é 
um lugar de morte, mau cheiro e decadência:

 
Esta é a floresta de hálito podre
parindo cobras

Rios magros obrigados a trabalhar
A correnteza se arrepia
descascando as margens gosmentas

Raízes desdentadas mastigam lodo

Num estirão alagado
o charco engole água do igarapé

Fede
O vento mudou de lugar (p. 9).

Como em A voragem, de Rivera, o homem não pode escapar da selva, 
que, para destruí-lo, ordena às árvores que produzam sombra: “– Vocês têm 
que afogar o homem na sombra/ A floresta é inimiga do homem” (1935, p. 
10). O eu poético descreve a floresta como um labirinto – “Escorrego por 
um labirinto/ com árvores prenhas sentadas no escuro/ Raízes com fome 
mordem o chão” (p. 12) – pouco antes de ser engolido por ela:

Ai que estou perdido
num fundo de mato espantado mal-acabado

Me atolei num útero de lama
O ar perdeu o fôlego (p. 14).
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Depois que o eu poético é resgatado pelo tatu, a floresta se torna mais 
ensolarada e até, algumas vezes, agradável (“Solzinho infantil/ cresceu engor-
durado e alegre”, p. 20), mas as imagens predominantes ainda são aflitivas:

Há gritos e ecos que se escondem
aflições de falta de ar
Árvores corcundas com fome mastigam estalando
entre roncos de ventres desatufados (p. 24).

E os passos do herói e de seu ajudante continuam sendo dificultados 
pelo brejo:

O mangue pediu terra emprestada
para construir aterros gosmentos

Brigam raízes famintas

A água engomada de lama
resvala devagarinho na vasa mole

Abrem-se pântanos de aninga
nas clareiras alagadas
Raízes descalças afundam-se nos charcos

[...]

O mangue de cara feia
vem de longe caminhando com a gente (p. 28).

O modelo implícito para a jornada do eu poético é fornecido pela 
tradição da literatura de viagem, popularizada no século XIX graças a Views 
of nature, de Alexander von Humboldt. Como explica Mary Louise Pratt, 
Humboldt combinou a ciência do início do século XIX com concepções 
românticas da natureza, reinventando assim a tradição estabelecida pelos pri-
meiros cronistas europeus que viajaram pelas Américas. Como os viajantes do 
século XVI, Humboldt
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descreveu a América como um mundo primitivo de natureza, um espaço de-
voluto e atemporal ocupado por plantas e criaturas (algumas delas humanas), 
mas não organizado em sociedades e economias; um mundo cuja única histó-
ria era aquela prestes a se iniciar (Pratt, 1999, p. 221).

Esse é o mundo apresentado por Cobra Norato: um mundo cuja natu-
reza, grandiosa e falante, está mais próxima das “harmonias” e dos “ciclos” 
de Humboldt do que das criaturas da antologia de Brandão de Amorim. 
Comentando as descrições de Humboldt, Pratt chama a atenção para sua 
vivacidade e seu movimento:

Encontra-se aqui uma prosa que fatiga não por monotonia ou tédio [...], mas 
por dramáticos e arrítmicos fluxos e refluxos que devem ser intensificados 
numa apresentação oral. A ‘ascensão’ de um ar ‘menos quente’ se dissemina 
por ‘amplas extensões’ até ‘polos gelados’; um ‘vasto oceano’ se estende por 
‘planas costas’; a fria água, como um invasor indesejado dos trópicos, atinge, 
avança e repentinamente se desvia; montanhas abundam, pairam; rios são 
enormes, abundantes, procurando costas agressivamente; florestas são impe-
netráveis e zunem com invisível atividade enquanto protegem, irradiam, aco-
bertam, exalam, absorvem, geram (p. 216).

Humboldt se refere aos próprios olhos como se estivessem sempre vol-
tados para a “combinação de forças, a influência da criação inanimada sobre 
o mundo animado dos animais e das plantas, e para esta harmonia” (p. 217). 
É precisamente essa “harmonia” que se torna visível nas descrições dialógicas 
de Bopp, nas quais rios escravizam árvores e vozes não identificadas obrigam 
plantas e pássaros a trabalhar. Como observou Pratt,

a ênfase de Humboldt sobre harmonias e forças ocultas o alinha à estética es-
piritualista do Romantismo. Entretanto, essa mesma ênfase também o alinha 
ao industrialismo, à era da máquina, aos desenvolvimentos científicos que 
estavam produzindo e sendo produzidos por aquela era (p. 217).

As metáforas industriais de Bopp funcionam da mesma maneira, crian-
do um mundo animado não tanto pela mitologia amazônica, mas pelo sul 
industrial do Brasil. A mitologia em si é deixada para a estrutura épica que 
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abre e fecha o poema: para Cobra Norato, Boiúna e o Curupira – este último, 
Cobra Norato conhece a caminho da casa de Boiúna.

O contexto de narrativa de viagem também ajuda a esclarecer o re-
lacionamento entre o eu poético e o tatu-de-bunda-seca. Porque, embora 
tal relacionamento apresente semelhanças com a comunicação entre espécies 
das histórias indígenas amazônicas, são ainda maiores as diferenças. O tatu 
acompanha o eu poético desde o momento em que se conhecem até o fim da 
jornada, ouve seus constantes lamentos sobre o desejo de ver a filha da rainha 
Luzia e, como conhece bem os caminhos da floresta (apesar do seu sotaque 
gaúcho), é capaz de dizer a ele, por exemplo, a que distância está o mar:

– Mar fica longe, compadre?
– Fica
São dez léguas de mato e mais dez léguas
– Então vamos (p. 23).

O tatu também alerta o eu poético sobre a necessidade de andar mais 
rápido ou sobre os perigos quando se aproximam da casa da Boiúna. É por 
sua sugestão que eles vão até o moinho de mandioca roubar um pouco de 
farinha. Para encontrar o caminho até lá, são guiados pelo cunhado do tatu, 
a tartaruga. Não há dúvidas da importância do tatu no poema nem de seu 
conhecimento do ambiente amazônico. Mas, como vimos até agora, ele rara-
mente se comporta como um tatu, e nada sabemos sobre sua vida passada ou 
presente. Seu papel no relacionamento com o eu poético não parece se dife-
renciar muito dos ajudantes humanos das histórias tradicionais europeias. De 
fato, se levarmos a sério a estrutura épica do poema, isto é, se enfatizarmos 
a busca do eu poético pela filha da rainha Luzia e sua luta contra a Boiúna,3 
veremos que o tatu nada mais é do que o ajudante fiel do herói épico, aque-
le que o salva do perigo e usa seu conhecimento do lugar para ajudá-lo a 
cumprir sua tarefa. Por outro lado, pode-se ver o tatu também como um 
confidente do eu poético, e nesse papel ele confirma as leituras críticas que 
enfatizam as qualidades líricas de Cobra Norato.4 Ele ouve os anseios do ami-
go pela mulher amada – anseios que muitas vezes tomam a forma de poesia 

3 Othon Moacyr Garcia, por exemplo, considera-o o único poema épico da literatura brasileira.
4 Angel Crespo, em sua introdução à edição espanhola de Cobra Norato, chama-o de “poema 

lírico”.
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cantada – e seus questionamentos sobre os mistérios do mundo: “– Há tanta 
coisa que a gente não entende, compadre/ – O que é que haverá lá atrás das 
estrelas?” (p. 31). Ele é, em outras palavras, um interlocutor para a face lírica 
do eu poético.

O contexto de escrita de viagem pode nos ajudar a ver o tatu também 
como o guia nativo que orienta e auxilia o viajante estrangeiro e é dispensado 
uma vez terminada a viagem. Depois de salvar a filha da rainha Luzia das 
mãos da Boiúna, o eu poético diz ao tatu que eles devem então se separar: 
“Pois é, compadre/ Siga agora o seu caminho” (p. 57).

Enquanto Macunaíma desconstrói a escrita de viagem ao fazer o herói 
amazônico escrever uma carta para sua terra natal descrevendo as esquisitices 
e o exotismo da vida na metrópole moderna, Cobra Norato, como acabamos 
de ver, reproduz e reforça os estereótipos da narrativa de viagem. É desne-
cessário dizer que isso em nada diminui suas qualidades poéticas. Ao contrá-
rio: o que faz de Cobra Norato um grande poema não são as pretensões de 
autenticidade por parte de sua estrutura épica, mas a beleza exótica de suas 
descrições, que quase sempre nos deixam entrever a esmagadora presença do 
eu poético. Cobra Norato é, nesse sentido, menos um poema sobre a Ama-
zônia do que um poema sobre o choque causado pelo ambiente amazônico 
num homem do sul.

Por tudo isso, podemos concluir que essa obra talvez esteja mais pró-
xima das produções conceituais da antropofagia – como o “Manifesto”, em 
que se pode ver a contribuição filosófica e ideológica das culturas indígenas, 
mas pouca influência no nível do texto – do que de Macunaíma. Se, ao ler 
Amorim, Bopp foi capaz de reconhecer a existência de outra sensibilidade ou 
até mesmo de outro “mundo” (“No seu mundo as árvores falam”), não pôde 
(ou talvez não tenha desejado) traduzir/canibalizar esse mundo em poesia, 
exceto pelo filtro de um eu poético sulista e dominante.
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Capítulo 9

O palco verde

Na década de 1970, a Amazônia chegava às primeiras páginas de todos 
os jornais do exterior graças ao aumento espantoso nas queimadas promo-
vidas pelas medidas econômicas do regime militar. Milhares de acres eram 
destruídos todos os dias e imagens de satélite de intermináveis quantidades 
de fumaça e de áreas desmatadas da floresta invadiam as casas de europeus 
e norte-americanos, que se viam então obrigados a acrescentar o termo “flo-
resta tropical” (rainforest) às suas listas de preocupações sociais (Hecht e Co-
ckburn, 1989). Os generais que governaram o Brasil de 1964 a 1979 foram 
responsáveis por essa dramática mudança no índice de destruição da maior 
floresta tropical do mundo, e seu exemplo vem sendo seguido por todos os 
governos posteriores. Ao chegarem ao poder em 1964, os militares estabele-
ceram um plano econômico para a região que incluía a construção de estra-
das, como a Transamazônica e a Perimetral Norte, a adoção de incentivos 
fiscais para empreendedores dispostos a investir na Amazônia e um auxílio a 
pequenos e médios lavradores que quisessem se estabelecer na região. Cria-
dores de gado (e seu desdobramento imediato: a especulação da terra), mine-
radores, madeireiros e construtores de estradas converteram-se nas principais 
causas de destruição da floresta.

O governo militar também criou a Zona Franca de Manaus, com o 
propósito de atrair investidores estrangeiros e turistas do sul do país. A histó-
ria de Manaus, cujo nome celebra os índios manaos que habitavam a região 
na época da chegada dos portugueses, está diretamente ligada ao boom econô-
mico da borracha no século XIX. Enquanto Belém, na foz do Amazonas, já 
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era uma das maiores cidades brasileiras desde o século XVIII, Manaus ainda 
era uma pequena vila quando a borracha se tornou uma das matérias-primas 
mais cobiçadas do mundo. Em trinta anos, a pequena vila se transformou 
numa incongruente cidade europeia no meio da selva. Seu edifício mais fa-
moso, o Teatro Amazonas, foi construído com materiais trazidos diretamente 
da Europa e, no início do século XX, conseguia atrair cantores líricos famosos 
para sua temporada de ópera. Com a decadência do comércio da borracha 
depois de 1912, Manaus voltou a ser uma cidade isolada e provinciana.

Era precisamente esse isolamento que os militares tentavam eliminar 
quando criaram a Zona Franca. Como no tempo do boom da borracha, do 
dia para a noite Manaus se viu invadida mais uma vez por pessoas vindas de 
outras partes do país – dessa vez burocratas e pequenos comerciantes – e por 
montadoras e lojas cheias de produtos eletrônicos para serem consumidos pe-
los turistas do sul. Na visão dos militares, o “desenvolvimento” da Amazônia 
dependia de um conhecimento trazido de fora, pois – segundo acreditavam 
– a região não possuía uma cultura local capaz de tirá-la do “atraso” a que 
fora relegada. Márcio Souza cita uma declaração do secretário de Cultura do 
Amazonas em 1974, segundo a qual “nada existia ali [...] a nossa produção 
cultural e artística era nula” (1984, p. 31). Os militares, por sua vez, tinham 
um aparato oficial de propaganda bem estabelecido. Da televisão à música 
popular e ao teatro, todos os meios de comunicação estavam sob pesada cen-
sura e eram muitas vezes obrigados a incluir peças de propaganda bem ou mal 
disfarçadas em sua programação.

A fim de analisar criticamente essa situação, os jovens membros de um 
grupo de teatro de Manaus, o Teatro Experimental do SESC (TESC),1 de-
cidiram produzir peças preocupadas com a produção cultural de sua própria 
região – como se pode ler, implicitamente, em O palco Verde (1980), o relato 
de Márcio Souza sobre as experiências do TESC. A primeira peça do grupo 
foi Zona Franca, meu amor, comédia de Márcio Souza bastante influenciada 
pelo humor oswaldiano. Mas os censores do regime não permitiram que o 
texto fosse encenado.2

Talvez para burlar a censura, que por motivos óbvios tendia a se in-
teressar mais por temas contemporâneos, o grupo decidiu levar ao palco A 

1 O TESC deixou de existir em 1980.
2 Embora escrita por Márcio Souza, esta e as demais peças encenadas pelo TESC eram resultado 

de discussão e pesquisa em grupo (1984, pp. 108-17).
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paixão de Ajuricaba (1974), baseada na vida do tuxaua manao que representa, 
mais que qualquer outro herói indígena, a resistência à invasão estrangeira na 
região por haver comandado uma revolta contra os portugueses que durou 
mais de cinco anos e ficou conhecida como a primeira confederação indígena 
do Amazonas. A decisão de representar a vida de Ajuricaba anunciava um es-
forço para reescrever a história da Amazônia. Iniciando com o ano da morte 
do herói, 1738, Ajuricaba foi escrita na linguagem elevada que caracteriza as 
traduções ao português de tragédias gregas ou da Bíblia. Seus personagens 
principais são Ajuricaba, sua mulher Inhambu, o comandante português, um 
padre e um carcereiro indígena. O texto inclui, além disso, um coro que re-
pete as perguntas feitas pelo trágico herói e por sua mulher – perguntas que 
ecoam, por sua vez, questões centrais do dogma cristão: Ajuricaba não agira 
por amor de sua gente? Se agira assim, por que o estavam punindo? E por 
que razão somos nós, os seres humanos, tão dominados pelo medo? No final, 
essas grandes perguntas filosóficas sucumbem ao peso dos fatos históricos: 
Ajuricaba é assassinado pelos guardas que supostamente o estariam levando 
para ser julgado em Belém.

A estrutura de tragédia grega permitiu ao grupo “elevar” (em termos 
ocidentais) o herói indígena ao nível de heróis reconhecidos pela cultura oci-
dental. Em outras palavras, a nobreza de Ajuricaba torna-se comparável, na 
peça, à de personagens do mundo clássico ou do próprio Jesus Cristo, cuja 
paixão ele reproduz ao morrer tentando salvar sua gente. O esforço de revisão 
histórica é, pois, evidente: a peça se propõe a celebrar um herói amazônico 
que não era (e continua não sendo) reconhecido pela história oficial do país.

Ao mesmo tempo, a discussão de conceitos como justiça e opressão 
permitia a Márcio Souza e seu grupo usar o herói do século XVIII para criti-
car a injustiça e a violência cometidos pelo regime militar dos anos 1970. Por 
esse motivo, o texto inclui anacronismos deliberados, cuja função é tornar 
claros os vínculos entre a opressão sofrida por Ajuricaba e a situação política 
da época em que a peça foi escrita. A região do rio Negro, por exemplo, é 
frequentemente chamada de “país romântico” – uma curiosa apropriação do 
epíteto muitas vezes usado para desmerecer descrições positivas das culturas 
indígenas. As referências a “cárceres imundos” trazem à lembrança as práticas 
do regime militar, e a menção a futuros desastres ecológicos antecipa a des-
truição da floresta, que estava prestes a ser levada a cabo pelas já mencionadas 
medidas econômicas do governo ditatorial.
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Enquanto Ajuricaba se baseia nos relatos dos vencedores, isto é, na ver-
são dos fatos tal como foi contada pelos invasores europeus, as peças seguintes 
do TESC, Dessana, Dessana e Jurupari, a guerra dos sexos, tiveram como fonte 
a literatura indígena do Alto Rio Negro. Como Márcio Souza nos explica em 
O palco verde, apesar de os membros do TESC pertencerem a distintas classes 
sociais, a maioria era composta por estudantes universitários de classe média 
que conheciam pouco da Amazônia além de Manaus e menos ainda da região 
do rio Negro. Foi por meio da literatura indígena que puderam entrar em 
contato, pela primeira vez, com a história profunda de sua própria região.

É importante notar que Márcio Souza não foi o primeiro autor a com-
binar a literatura indígena do rio Negro com a realidade política do regime 
militar. O romance de Antonio Callado, Quarup (1967), faz uso da narrativa 
da Cobra Grande “Como a noite apareceu”, transcrita em O selvagem, de 
Couto de Magalhães, para defender a resistência secreta aos militares, cujo 
regime ainda estava em seus primeiros anos. A história coletada por Couto de 
Magalhães conta como a filha e o genro da Cobra Grande deixaram a noite 
escapar de dentro de uma noz de tucum. Em Quarup, Nando, o protago-
nista convalescente, associa as trevas à luta secreta contra o regime militar, 
acreditando que a escuridão deve ser cuidadosamente mantida e cultivada 
até que forme um “lago de treva, de mel, imerso em si mesmo, longe do rio 
barrento porque os caroços de tucum eram como milhares de operários que 
iam, que já estavam barrando o rio bem abaixo de Manaus. Cobra Grande” 
(p. 476). Os cocos de tucum, difíceis de quebrar, íntegros, são associados por 
Nando aos “verdadeiros revolucionários” – gente humilde e corajosa como o 
sertanejo Manuel Tropeiro: “Os cocos de tucum caem da beira para dentro 
d’água mas todo o mundo sabe que o que verdadeiramente atrapalha a in-
dustrialização dos cocos reside na dificuldade e no investimento de abri-los” 
(p. 475). E, como na narrativa indígena, em que a filha e o genro da Cobra 
Grande preferem a escuridão porque desejam fazer amor, para Nando a escu-
ridão representa, nesse momento específico, uma força positiva – uma ima-
gem pouco usual na literatura ou na política, nas quais tende a predominar a 
associação iluminista entre luz e conhecimento: “Como viver numa luzerna 
dessas desgramada, Boiúna? E onde é que a gente vai acender os fachos de 
escuro se teu rio acabar?” (p. 541).

Na peça infantil A profecia da Cobra Grande – ou a Transamazônica, de 
Zuleika Mello (1972), Cobra Grande também discute política, embora com 
finalidades opostas e de forma bem mais grosseira. Com o subtítulo “uma 

Literaturas da floresta.indd   304 31/08/2016   13:58:34



305Terceira parte – A confluência do rio Negro

peça mítica”, A profecia da Cobra Grande é uma peça de propaganda em favor 
dos militares, e seu objetivo é convencer as crianças sobre a necessidade de se 
desmatar a Amazônia. Antes da abertura das cortinas, um velho chefe índio 
repete para o público as “sábias palavras” de seu falecido pai: “Meu filho, so-
mos todos irmãos, dentro desta grande Mãe-Pátria que se chama Brasil, e até 
hoje vivemos aqui, entre o rio Amazonas e seus fabulosos afluentes, separados 
dos nossos irmãos do Norte, do Noroeste, do Centro e do Sul de nosso grande 
país” (p. IX). Cobra Grande, que é feminina na peça, aparece como uma bru-
xa que revela, numa profecia, que a Amazônia, seus animais e seus habitantes 
serão brevemente “integrados” ao resto do país. Mais tarde, tenta convencer o 
indeciso jacaré e um personagem chamado Amazonas (que representa a pró-
pria floresta) de que eles não devem temer a derrubada de árvores:

Amazonas: Vê como tremo. Meu corpo está ferido por estas terríveis máqui-
nas que fazem cair ao chão os meus cabelos verdes... Dize-me, Cobra Grande, 
o que está para nos acontecer?
Cobra Grande: Não te assustes, Mãe Selva. Nada de mal vai nos acontecer. 
Os homens brancos vieram aqui para nos ajudar, para nos fazer progredir...
Amazonas: Não posso compreender.
Cobra Grande: É preciso que compreendas. Estas máquinas vão te transfor-
mar numa fita de asfalto que vai se estender de oceano a oceano, do Atlântico 
ao Pacífico, do Pacífico ao Recife, do Recife ao Peru...
Amazonas: Quem te disse estas coisas, Cobra Grande? Quem te disse?
Cobra Grande: Cobra Grande é adivinha... Os homens vão plantar à tua 
volta cidades luminosas e campos verdejantes...
Amazonas: Continua. Quero ver até onde vai a tua profecia.
Cobra Grande: Pois bem. E todos virão aqui em busca de ouro, metais e 
pedrarias. E tirarão o sangue negro da terra, o sangue que é o petróleo para 
alimentar o mundo inteiro (p. 18).

Como se vê, o plano dos militares para a Amazônia não poderia ser 
expresso de forma mais eloquente.

Dessana, Dessana

Assinada por Márcio Souza e Aldísio Filgueiras, com música de Adel-
son Oliveira, Dessana, Dessana foi a tentativa mais clara do TESC de se apro-
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ximar do teatro ritual – um gênero raramente encenado no Brasil. Como 
noutros casos, essa peça foi o resultado de uma prolongada pesquisa coletiva, 
da qual fez parte, como informante principal, o padre salesiano Casimiro 
Bekstá, que vivera mais de vinte anos entre os índios desanas. Além de dar 
um seminário para o grupo sobre o modo desana de ser, o padre Bekstá 
apresentou-os para o desana Feliciano Lana, primo de Tõrãmu Kēhíri (Luiz 
Lana) e sobrinho de Umussin Pãrõkumu (Firmiano Lana), autores de Antes 
o mundo não existia, que viria a ser publicado dali a poucos anos com a inter-
mediação do próprio Márcio Souza (ver capítulo 7). Feliciano mostrou-lhes 
uma versão da cosmogonia desana, que se tornou o texto-base do grupo: 
“Mas foi a versão de Feliciano, mesmo ‘incompleta’, que serviu de ponto de 
partida para a cantata” (1984, p. 38). Alguns dias antes da estreia, Tõrãmu 
Kēhíri foi a Manaus para assistir aos ensaios e, nas palavras de Márcio Souza, 
“fez algumas correções no libreto, ensinou números de dança, um pouco 
de etiqueta desana e mostrou-se curioso pelo teatro. Não imaginava que os 
brancos soubessem fazer coisas como aquela...” (p. 34).

Idealmente, qualquer análise de uma peça deve levar em conta elemen-
tos da encenação – que não são facilmente dedutíveis numa versão publicada. 
No caso de uma cantata, como Dessana, Dessana, isso é ainda mais verdadeiro. 
Tudo o que tenho à minha disposição são diferentes versões publicadas da 
peça (incluindo a mais recente, um volume luxuoso que traz diversas foto-
grafias e todas as partituras da música) e um videoteipe com a performance 
orquestral da música.3 Apesar dessas limitações, parece-me importante tentar 
uma análise da peça no contexto deste livro, em virtude de sua importância 
para a história do teatro brasileiro e de sua inegável intertextualidade com 
fontes indígenas.

Dessana, Dessana foi encenada por 18 atores no lendário Teatro Ama-
zonas. À exceção da noite de 20 de julho de 1975, quando a plateia se en-
cheu de representantes de vários grupos indígenas do rio Negro, o público 
consistia em adultos da classe média de Manaus. A peça é descrita como uma 
cantata, baseada, como diz Márcio Souza, “um pouco pretensiosamente em 
Monteverde” (p. 33). O elenco incluía vários tenores, barítonos, sopranos e 
contraltos. Os personagens são Yebá-Beló, avó do mundo, interpretada por 
três sopranos e um contralto; seus netos, os quatro Trovões, representados 

3 O videoteipe foi fornecido por Márcio Souza, que generosamente também me falou sobre as 
performances de 1975.

Literaturas da floresta.indd   306 31/08/2016   13:58:34



307Terceira parte – A confluência do rio Negro

por dois tenores, um baixo e um barítono; outro neto, Sulãn-Panlãmin (te-
nor); o transformador Boleka (tenor); a gente desana que subiu o rio Ama-
zonas e fundou, no caminho, aldeias e cidades; a filha do Trovão e mãe de 
Bisiu (Jurupari); e o coro.

O enredo é a cosmogonia desana na versão compacta de Feliciano 
Lana. A conexão entre os protagonistas da cosmogonia e o público se faz pelo 
personagem Dessana, índio desana que no início da peça aparece vestido 
como qualquer brasileiro pobre e tenta se locomover entre poluição, trânsito 
pesado e correria generalizada na Manaus dos tempos da Zona Franca. De 
frente para o público, ele canta a versão bíblica da criação do mundo: 

O mundo
foi criado
em sete dias.
É o que dizem, não é verdade?
E no último dia
o criador descansou.
É o que dizem, não é verdade?
Em sete dias tudo começou.
É o que dizem, não é verdade? (Souza, 1997, p. 49)

Essa versão bíblica é, no entanto, questionada desde o princípio pelos 
insistentes pedidos de confirmação (“não é verdade?”), que, embora apare-
çam sempre com interrogação nas versões escritas da peça, têm entonação 
muito mais ambígua na versão cantada, na qual podem soar tanto como 
“não é verdade?” quanto como “não é verdade”.4 O coro tenta dissuadi-lo da 
dúvida, confirmando que “Sim, está escrito/ em sete dias tudo começou/ o 
céu, a terra, os rios/ e todos nós,/ e todos nós” (p. 49).

Dessana, contudo, vai aos poucos confirmando mais claramente sua 
descrença na versão bíblica da criação:

Mas o certo é que
o mundo precisa ser criado 

4 Extraído da gravação em vídeo do concerto Dessana, Dessana ou O começo antes do começo, 
com a Amazonas Filarmônica e o Coro Lírico do Teatro Amazonas. Gravado ao vivo no Teatro 
Amazonas, em 5 de dezembro de 2000. 
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todos os dias,
é o que diz 
a pedra para a outra pedra.
É o que dizem os pássaros
para as nuvens.
E não descansa nunca
o criador (pp. 49-50).

Estabelece-se assim um debate entre o personagem e o coro, que conti-
nua a repetir o gênesis bíblico. Dessana, Dessana se inicia, portanto, com um 
conflito entre duas visões de mundo: a cristã e a indígena. Mas Dessana aos 
poucos consegue convencer o coro a repetir sua história da criação, ao mes-
mo tempo que o cenário vai se desvestindo da parafernália urbana, restando 
apenas o palco escuro e um banquinho cerimonial. O grupo começa então a 
cantar a cosmogonia desana.

Dessana, o índio urbanizado, serve como intermediário entre o texto 
cosmogônico e a Manaus contemporânea, onde os índios são indistinguíveis 
de brasileiros pobres ou são vítimas de preconceito por parte do restante da 
população. No final do espetáculo, o palco volta à paisagem urbana e Des-
sana é expulso com rispidez por um policial. A presença desse personagem 
no começo e no final da peça, por um lado, serve para lembrar o público da 
situação dos índios destribalizados na Manaus contemporânea e, por outro, 
estabelece uma relação de continuidade entre o índio urbanizado e as cosmo-
gonias tribais. Pois é por meio de um índio aparentemente desligado de sua 
cultura que a peça interrompe o tempo da cidade – marcado pela roda-viva 
dos empregados da Zona Franca – para conduzir o público a outra noção de 
tempo, o tempo cosmogônico.

Além de aparecer no começo e no final da peça, Dessana desempenha 
um papel importante no desenrolar da cosmogonia em si, como narrador, 
comentador e instigador. No início, por exemplo, ele e o coro tentam con-
vencer Yebá-Beló, a avó do universo, a criar o mundo:

Avó do mundo,
tu que vives antes de tudo,
Avó do mundo,
tu que vives antes de tudo,
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Cria, cria, Yebá-Beló,
Cria, cria, Yebá-Beló (p. 52).

Como personagem, sua função é trazer a cosmogonia para o presente, 
atualizando-a. Por causa dele, o público é obrigado a se defrontar visual-
mente com um índio destribalizado, um índio pobre de cidade, e ao mesmo 
tempo relacionar essa imagem tão familiar de Manaus com a beleza e a gran-
diosidade da cosmogonia desana. 

Se Ajuricaba tentava enfatizar a dignidade do personagem indígena 
fazendo-o semelhante a um herói de tragédia grega, Dessana, Dessana re-
produz o mesmo efeito por meio da música, que é inteiramente ocidental. 
Diferentes estilos musicais também são usados: enquanto algumas canções 
de fato se aproximam da cantata religiosa, outras são definidas mais a partir 
de ritmos populares como o samba ou a balada. Tal escolha musical segue a 
lógica do grupo, que não queria que seu público de classe média urbana visse 
os índios como objetos etnográficos. Em vez de trazerem para o palco a re-
produção cuidadosa de um ritual desana, preferiram compensar a estranheza 
do texto cosmogônico indígena com ritmos mais familiares. Assim, enquanto 
o texto permanece bastante fiel às fontes indígenas, a música leva o público 
de volta a um universo conhecido, que inclui, por intermédio da cantata, o 
próprio ritual da missa católica – provavelmente sua experiência mais próxi-
ma do sagrado. A música também permite a repetição (um elemento ritual 
importante) e a multiplicação de vozes. O papel de Yebá-Beló, por exemplo, 
é desempenhado por quatro mulheres, três sopranos e uma contralto, o que 
afasta o conceito de “criador” da individualização, tão contrária às culturas 
indígenas. Além disso, a multiplicação de vozes permite a representação dos 
quatro elementos associados à presença física de Yebá-Beló: o cesto com sua 
base, o banquinho sagrado, o alucinógeno ipadu e o cigarro. Como na cos-
mogonia desana clássica publicada por Kehíri e Pãrõkumu, Yebá-Beló cria a 
si mesma a partir de elementos centrais da vida desana. Em outras palavras, 
os desanas só podem existir (isto é, serem criados) quando já houver aqueles 
elementos que os definam social e culturalmente como desanas. Assim, a 
criação do mundo é a criação do mundo desana – uma criação cultural.

Se os narradores de Antes o mundo não existia enfatizavam a invisibi-
lidade dos objetos que compunham Yebá-Beló, na performance do TESC 
o aspecto etéreo da criadora do mundo é dado pelo contraste entre o palco 
escuro e as luzes extremamente brilhantes que iluminam os quatro cantores. 
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Além disso, o discurso de Yebá-Beló incorpora a descrição que em Antes o 
mundo não existia era feita pelos narradores:

E não há nada na fumaça, 
pego o meu cigarro e fumo,
e não há nada.
Na fumaça busco um sinal errante,
mas não sinto qualquer aragem. 
E estou perdida como um viandante 
que ficou cego na viagem (p. 53).

Para criar o mundo, Yebá-Beló tem de pedir ajuda aos quatro Tro-
vões, seus irmãos. Na versão de Antes o mundo não existia, os Trovões foram 
criados por ela mesma e são incapazes de criar o mundo, por preguiça ou be-
bedeira. Na peça, aparecem simplesmente como irmãos de Yebá, sem terem 
sido criados por ela, e não podem levar a cabo a criação do mundo porque 
o projeto ultrapassa sua capacidade, como explica o Trovão da Casa do Sul:

Não podemos arriscar, irmã.
O mundo ultrapassa, irmã,
nossos pequenos poderes, irmã.
Pede outra coisa, irmã (p. 57).

As duas versões enfatizam o conflito entre Yebá-Beló e os Trovões, de 
modo a fazer com que a criação não seja uma tarefa garantida, um trabalho a 
ser cumprido em seis dias por um deus todo-poderoso, como na tradição bí-
blica, mas algo que corre sempre o risco de não se completar, pois depende de 
negociações, acordos e ordens que podem ser obedecidas ou não. Exatamente 
como em Antes o mundo não existia, a criação do mundo acaba sendo efetiva-
da não pelos Trovões, mas por um adolescente, Sulãn-Panlãmin. Porém, se 
no primeiro texto esse personagem é criado a partir da fumaça de charuto e 
de ipadu pela própria Yebá-Beló, na peça ele simplesmente surge no palco e 
é chamado de “o incriado” por ela:

É Sulãn, o Incriado. 
É Sulãn, o menino.
Ele veio.
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Então que venha da fumaça, 
o menino. 
Ele que não foi criado 
por ninguém. 
Que venha ele então, 
surja da fumaça (p. 59).

Em ambos os casos, podemos testemunhar, como na autocriação de 
Yebá-Beló, a importância xamânica da fumaça e do ipadu.

Sulãn, por sua vez, tem de pedir as riquezas do Trovão Avô do Céu 
(Trovão da Terceira Casa em Antes o mundo não existia). Na peça, diferente-
mente do texto de Kehíri e Pãrõkumu, ele dá a Sulãn uma escolha: pode criar 
o mundo com ipadu (nesse caso, o mundo seria imutável e nada morreria) 
ou enfeites (tendo como consequência um mundo para sempre mutável e 
instável). Sulãn tenta pegar o ipadu, mas é atingido por um raio, e toma, en-
tão, os enfeites. O resultado não é, como seria de se esperar, necessariamente 
negativo:

Ou um mundo
de dias e noites e depois.
Um mundo de dizer coisas vãs
e esquecer.
Me acreditem,
Deixei o ipadu no céu,
para que existissem as mulheres.
Me acreditem,
deixei o ipadu no céu,
para que existissem os homens.
Deixei o ipadu no céu,
para que as coisas mudassem (p. 63).

Como os textos pemons e Macunaíma, a peça enfatiza a natureza sem-
pre mutável do mundo. Apresentada para um público de classe média ur-
bana, essa ideia entra em choque, necessariamente, com conceitos herdados 
da tradição bíblica, segundo os quais a instabilidade e a precariedade têm 
sentido negativo.
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Em Dessana, Dessana, pelo contrário, o elogio da instabilidade conti-
nua, pois os seres criados são descritos como adultos – ainda que se compor-
tem como crianças. E, em vez de serem punidos pelo criador por comerem 
da árvore do conhecimento, só estarão prontos para habitar o mundo depois 
de passarem por um processo de educação:

Assim, o menino decretou
que um dia os homens partiriam,
deixariam o mundo subterrâneo
e se embriagariam de conhecimento (pp. 61-2).

A busca do conhecimento: assim a viagem desana no barco-cobra é 
descrita na peça. Para liderar a viagem, Sulãn-Panlãmin desperta Boleka, o 
primeiro chefe desana. Mas o homem branco tenta convencer os demais a 
não embarcarem:

Vejam bem
o que eles querem
que a gente faça
sair daqui,
onde estamos muito bem,
[...]
para chegarmos
ao desconhecido.
Eles dizem que com isso
vamos ganhar experiência,
conheceremos os segredos
do universo.
Mas por que trocar
o certo
pelo incerto? (p. 70)

O homem branco também aparece em Antes o mundo não existia como 
receptor da arma de fogo, a última dádiva que havia sobrado no barco-cobra. 
Na peça, ele se recusa a viajar com os demais e, como no texto original, é 
deixado sozinho, “condenado/ a viver separado/ dos seus irmãos”, nesse caso 
por sua própria culpa, pela determinação de ficar no mesmo lugar e
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construir cidades,
inventar máquinas
que façam o trabalho por nós.
Vamos ficar aqui
e dominar a natureza,
domar o trovão
e submeter os rios.
Gerar riqueza 
das folhas da floresta (p. 71).

Como os outros duvidam de suas promessas, ele lhes mostra o trovão 
dominado, isto é, a arma de fogo. A violência do homem branco acaba por 
isolá-lo dos demais seres humanos. Em Dessana, Dessana, esse comportamen-
to desemboca no clímax da peça, quando Dessana, Boleka, Sulãn-Panlãmin e 
o coro avisam os demais e o público sobre o perigo representado pelo homem 
branco:

Fora, fora, fora,
pele branca,
filho da violência.
Fora, fora, fora,
pele branca,
filho da mentira.
Fora, fora, fora,
pele branca,
filho do engano (p. 72).

Esse momento climático ocorre antes do final do primeiro ato, quando 
é anunciada a viagem no barco-cobra.

O segundo ato abre com o início da viagem e segue descrevendo as 
diferentes casas onde para o barco-cobra. Em Antes o mundo não existia, a 
parte correspondente da narrativa oferece uma lista de todas as casas em 
que para o barco, num movimento repetitivo que tem objetivos rituais e 
é potencialmente monótono para um espectador/leitor não indígena. Tal-
vez por essa razão a peça descreve apenas algumas das paradas do barco-
-cobra, mas se detém mais tempo na descrição de suas funções. Na Casa 
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da Pedra Branca, por exemplo, os seres humanos aprendem a cultivar a 
terra, pescar e caçar; na Casa da Fileira de Bancos, aprendem a come-
morar, dançar, tomar bebidas alcoólicas, morar coletivamente – e outros 
atributos da vida em comunidade. A última casa é a do Lago de Leite, ou 
a casa de prazeres sexuais, que abre o tema da fecundação das mulheres 
por uma fruta. Como na tradição do rio Negro, a jovem engravidada pela 
fruta é a mãe de Bissiu, ou Jurupari. Mas, enquanto em Antes o mundo 
não existia e em outros textos sobre Jurupari, o tema central é o poder (o 
poder de um grupo político sobre o outro; o poder dos homens sobre as 
mulheres etc.), em Dessana, Dessana, Jurupari é discutido exclusivamente 
em termos sexuais. A fruta que engravida a mulher torna-se, assim, me-
táfora para o desejo sexual – leitura provavelmente mais próxima (por 
inversão) da tradição bíblica judaico-cristã do que de outras abordagens 
do Jurupari. A parte cosmogônica da peça termina com uma celebração 
do amor sexual por meio de coros de homens e mulheres, numa antecipa-
ção da próxima peça do grupo, Jurupari, a guerra dos sexos. Porém, numa 
interrupção brechtiana da catarse, o texto volta ao presente da moderna 
Manaus, com o personagem Dessana explicando ao público que o que 
acaba de ser narrado aconteceu “antes do começo”, isto é, pertence ao 
tempo cosmogônico: “Ah! mas isto foi antigamente,/ no começo antes do 
começo” (p. 90).

Dessana, Dessana pode, até certo ponto, ser descrita como um exem-
plo de teatro ritual, como o definiram Antonin Artaud, Aimé Césaire ou 
Peter Brook. Um argumento comum a esses autores e teóricos é a noção 
nietzscheana de que o teatro se originou com o ritual e que a única forma 
de recuperar seu significado no mundo contemporâneo é reatando seus 
laços com o que Brook denomina “o sagrado” (1996, pp. 42-64). Embora 
Márcio Souza, em sua história do grupo, nunca aponte para ligações entre 
Dessana, Dessana e os movimentos de teatro ritual, parece-me claro que o 
fato de o TESC ter escolhido a cosmogonia desana como texto a ser encena-
do tem a ver com um desejo de romper com o teatro burguês de costumes 
que dominava a cena na Manaus de então; em outras palavras, eles que-
riam “preencher os espaços vazios” (para usar a expressão do título de Peter 
Brook5) do teatro brasileiro.

5 Naturalmente, refiro-me a The empty space (1969).
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E o teatro brasileiro estava, por assim dizer, cheio de espaços vazios. 
Até os anos 1940, os palcos nacionais haviam sido ocupados quase ex-
clusivamente pelas comédias de costumes ao estilo de Martins Pena (que 
seria encenado mais tarde pelo próprio TESC). Foi nessa década que o 
cenário teatral do Rio de Janeiro se viu sacudido pelos textos revolucioná-
rios de Nelson Rodrigues nas montagens não realistas do imigrante polo-
nês Ziembinski. Fortemente influenciadas por Freud, as peças de Nelson 
Rodrigues faziam um ataque direto à moralidade cristã patriarcal. Ziem-
binski gerou seguidores, como o Teatro Experimental do Negro, de Abdias 
Nascimento, e o teatro político do início dos anos 1960. Ao mesmo tempo, 
poucas foram as experiências no Brasil com o teatro ritual propriamente 
dito, excetuando-se a lendária montagem de O rei da vela por José Celso 
Martinez Correa em 1968, cuja temporada foi encurtada pela censura, e a 
também lendária Roda viva, de Chico Buarque de Hollanda, atacada por 
uma milícia de direita em 1968. Ambas as peças usavam técnicas artau-
dianas, especialmente o “teatro da crueldade”, com seu explícito ataque à 
sensibilidade da audiência.

Dois anos depois da estreia de Dessana, Dessana, os palcos brasileiros 
veriam a mais bem-sucedida montagem jamais feita no Brasil no gênero 
do teatro ritual: a adaptação do romance Macunaíma (1928), de Mário de 
Andrade, pelo diretor Antunes Filho. Dessana, Dessana está mais próxima 
dessa concepção de teatro ritual do que do “teatro da crueldade”: em am-
bas as peças, o ritual se traduz numa experiência com o sagrado desapa-
recida da vida moderna e das religiões convencionais. Tanto uma quanto 
a outra montagem se utilizaram muito de elementos visuais, em especial 
da iluminação e dos cenários não realistas; enquanto Macunaíma foi uma 
montagem altamente coreográfica, Dessana, Dessana foi, como vimos, um 
espetáculo musical. As duas peças tentavam, além disso, envolver o público 
por meio de elementos “mágicos”, como metamorfoses, desaparecimentos 
etc. Contudo, enquanto a encenação de Macunaíma para plateias do Rio e 
de São Paulo repetia, por assim dizer, a direção da viagem do herói da Ama-
zônia até o sul do Brasil, Dessana, Dessana tinha outro objetivo político: 
fazer com que o público de Manaus passasse a olhar de forma distinta para 
os índios e caboclos que eles contemplavam todos os dias como migrantes 
miseráveis. Ao comparar a história de criação desana com o gênesis bíblico, 
o personagem Dessana recusava uma teoria única para a origem humana, 
isto é, uma única versão da história – um gesto que não deixava de ser 
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subversivo naqueles anos tão repressivos. Os militares estavam, afinal de 
contas, tentando impor à Amazônia uma versão da história que julgavam 
inevitável: o “desenvolvimento”. Além disso, a peça coloca esse gênesis al-
ternativo na boca de um índio destribalizado, forçando a audiência a enca-
rar a cultura indígena com respeito.

É justamente esse aspecto político da peça que torna mais compli-
cada sua classificação dentro de um gênero específico. Se a montagem de 
Dessana, Dessana foi uma das mais ambiciosas tentativas de se encenar 
teatro ritual no Brasil (e única, que eu saiba, a levar ao palco uma cosmo-
gonia indígena), a peça de Márcio Souza e Aldísio Filgueiras não pode ser 
explicada exclusivamente nesses termos. A presença do personagem Dessa-
na funciona como um contraponto ao teatro ritual, pois requer constante 
interrupção no envolvimento do público, obrigado a contemplar e reava-
liar uma situação política, social e racial que faz parte de seu dia a dia. 
Dessana, Dessana torna a cosmogonia do rio Negro politicamente relevante 
no contexto contemporâneo, estabelecendo um elo entre o ritual indígena 
e as questões ligadas à vida política mais imediata e ao sentido mesmo da 
história como discurso. 

Jurupari, a guerra dos sexos

A peça seguinte a ser encenada pelo TESC, Jurupari, a guerra dos sexos, 
continuava o envolvimento do grupo com o teatro ritual, utilizando como 
fonte outra narrativa cosmogônica: a Lenda, de Stradelli. Assinada por Márcio 
Souza, a peça foi, como os demais espetáculos, resultado de extensa pesquisa 
do grupo e não pôde estrear, como previsto, em 1976, por intervenção da 
censura. O grupo abandonou o projeto por alguns anos, enquanto ganhava 
reconhecimento local e nacional com duas sátiras sobre as elites de Manaus: 
Folias do látex (1976) e Tem piranha no pirarucu, a versão rebatizada de Zona 
Franca, meu amor, agora aprovada pelos censores. Enquanto isso, Márcio 
Souza tornava-se conhecido nacionalmente com a publicação do romance 
satírico Galvez, o imperador do Acre (1976).

Em 1979, Jurupari finalmente foi aprovada com alguns cortes, e o gru-
po voltou a estudar o projeto. Para encená-lo, entretanto, precisaram passar 
por um processo de negociação com as comunidades indígenas. De acordo 
com Márcio Souza, um grupo chamado por ele de índios “destribalizados” 
tentou parar o espetáculo alegando a proibição de mostrar os instrumentos 
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sagrados do Jurupari para mulheres. Ao mesmo tempo, ainda de acordo com o 
autor, outros índios de uma tribo do rio Negro louvaram a peça, mas exigiram 
que não fossem exibidas réplicas dos instrumentos sagrados (1984, p. 60).

Diferentemente de outras peças do grupo, Jurupari foi um fracasso de 
público. Para Márcio Souza, isso ocorreu porque as plateias de Manaus se 
haviam acostumado à sua veia satírica e acharam essa nova peça demasia-
damente hermética (p. 58). Mas outros fatores talvez tenham contribuído 
para o fraco desempenho de Jurupari. Ao contrário de Dessana, Dessana, a 
nova peça contava unicamente com diálogos, isto é, não fazia uso de repe-
tições, de música ou da multiplicação de vozes; e, a despeito de Souza des-
crever o espetáculo como teatro ritual (“Ao recriarmos no teatro um mito, 
era como se assistíssemos a cada noite o nascimento do próprio teatro” [p. 
58]), a adaptação do texto cosmogônico em muitos aspectos se aproximava 
mais do teatro de costumes do que da experiência anterior do grupo com 
Dessana, Dessana.

A peça começa com uma cena impactante, em que um velho pajé der-
rama um pouco de pó no nariz de um pajé mais jovem, provocando um tran-
se durante o qual, nas palavras que descrevem a cena, o jovem é “possuído 
por todas as histórias do seu povo” (p. 93). Ele então se põe a narrar a história 
de Jurupari, que, de início, se desenvolve de forma bastante próxima à versão 
de Stradelli: as mulheres tarianas lamentam a morte de todos os homens da 
tribo e banham-se no lago proibido. O velho pajé (ainda mais velho na peça) 
repreende-as por terem desobedecido às normas da tribo e, sem tocá-las, fe-
cunda-as. Como na Lenda de Stradelli, a mais bela criança nascida desse ato, 
Seucy da Terra, engravida comendo o “fruto proibido” e dá à luz uma bela 
criança, Jurupari.

Aqui, uma mudança: no palco, a tribo é governada por uma chefe 
mulher, a matriarca Naruna – nome que na Lenda é atribuído a uma mulher 
tuxaua que, bem mais tarde na narrativa, casa-se com Date (ver capítulo 7). 
O aparente interesse dos homens pelo jovem Jurupari preocupa Naruna e 
provoca a curiosidade das outras mulheres. O velho pajé então lhes revela a 
identidade da criança:

Velho pajé: Querem saber, mulheres, quem é esta criança?
Naruna: Dize, homem, dize bem alto.
Velho pajé: É Izi, mulher. É Jurupari.
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Naruna: Izi! Estamos perdidas. Vamos sair daqui. Queimaremos a maloca. 
Fugiremos para a serra do Gancho da Lua. Não deixaremos mais do que 
cinzas em Tenui (p. 105).

As mulheres já sabiam sobre a futura existência de Jurupari, de for-
ma que o nascimento em si da criança aparece como a realização de uma 
profecia. Em outras palavras, a peça torna inevitável que os homens assu-
mam o controle, não sendo essa condição fruto do acaso, como no texto de 
Stradelli.

Além disso, as mulheres da peça, lideradas por Naruna, vão viver 
na serra do Gancho da Lua e formam ali sua própria comunidade, onde 
os homens só podem entrar uma vez por ano para procriar, como na bem 
conhecida história das amazonas ou icamiabas. De vez em quando, elas 
mandam jovens emissárias para a aldeia dos homens a fim de seduzi-los. 
Uma dessas jovens mensageiras, Diádue, consegue seduzir Uálri, como no 
texto de Stradelli, mas na peça ela é incapaz de revelar qualquer segredo 
às demais mulheres, pois está completamente maravilhada com suas ex-
periências sexuais ao lado de Uálri. Jurupari continua por essa linha bem 
diferente do texto original: a função dos ensinamentos e das regras do herói 
transforma-se no mero domínio de técnicas sexuais, a ponto de cada ins-
trumento sagrado – que na Lenda estavam ligados à distribuição geográfica 
dos vários grupos culturais e linguísticos do rio Negro – ser descrito na 
peça em termos exclusivamente eróticos:

Homem: E esta, de som que rogaça?
Jurupari: É a flauta da onça, da astúcia das mulheres e da potência dos ho-
mens.
Homem: Esta aqui explode em fino timbre.
Jurupari: É, bêbado, a flauta da curiosidade, que leva os meninos a tocarem, 
ciosos, os bicos dos seios das meninas.
Homem: Esta aqui parece que corta.
Jurupari: É tintabri, a flauta da mulher bonita que, por ser faceira, suplician-
do os homens sem se dar, virou coruja (pp. 129-30).

Se, para os homens, os ensinamentos de Jurupari se resumem a téc-
nicas sexuais que lhes ensinam a dar prazer sexual às mulheres, é compre-
ensível que as mulheres queiram voltar a viver com eles e que estes, como 
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consequência, não tenham problemas para restabelecer seu poder sobre 
elas, como de fato ocorre na peça. Escrita na década da liberação sexual, 
a peça tenta apelar para o público com a ideia de que o poder masculino 
dependeria, na sociedade tariana, de competência na arte amorosa. Esse 
argumento poderia parecer liberador para as mulheres, mas em realidade 
é mais opressivo do que a Lenda de Stradelli ao oferecer uma justificativa 
para o poder masculino, que torna as mulheres menos capazes de resisti-lo: 
de fato, o único interesse das mulheres na peça é a satisfação sexual, e não o 
poder. Em contrapartida, a Lenda de Stradelli, como vimos, trata do poder 
num nível mais complexo, pois é justamente a arbitrariedade absoluta do 
poder masculino que possibilita às mulheres, ao menos conceitualmente, o 
desejo de mudança.

Além disso, o Jurupari da peça é um personagem cheio de dúvidas e 
incertezas, que flerta com Diádue e Naruna, sua própria avó, a quem acaba 
matando com uma flechada durante uma cena de cortejo um tanto ambí-
gua. Ele também deixa claro que gosta de provocar as mulheres: “Eu sei 
que vocês me cobiçam. Vocês usam de todas as artes para me seduzir. De 
minha parte, acho que também provoco. Muitas vezes não me contenho e 
caminho pela aldeia mostrando o sinal de meu desejo” (p. 133).

Sedutor vaidoso e cheio de si, Jurupari pertence mais à comédia de 
costumes burguesa do que à Lenda que inspirou a peça.

No entanto, Jurupari, a guerra dos sexos também tem vários bons 
momentos, em especial a primeira cena, visualmente marcante, em que as 
viúvas põem as pernas sobre os cadáveres de seus maridos para lamentar 
a perda de sua vida sexual. O erotismo dessa cena nada mais faz do que 
intensificar o erotismo já presente no texto de Stradelli. E, embora não se 
trate de uma comédia, a peça por vezes revela a excelente veia cômica que 
fez de Márcio Souza um dos melhores escritores de sua geração. Quando 
Jurupari visita Naruna no final da peça, por exemplo, insiste em usar uma 
linguagem altamente metafórica, que leva a matriarca a reagir como se ele 
estivesse bêbado, numa situação cheia de desencontros e mal-entendidos 
que lembra os diálogos de autos populares:

Jurupari: Meu sono são flautas nas sombras.
Naruna: Flautas nas sombras? Deves estar bêbado.
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Jurupari: Eu não adormeço desde que voltei a minha cabeça para este en-
contro. Estou aqui te olhando e evito que minhas pálpebras se encontrem, 
porque assim mandou a estrela fria.
Naruna: Estrela fria! Por certo bebeste muito caxiri (p. 143).

Da mesma forma, ao explicar para Jurupari por que não fora capaz de 
resistir a Diádue, Uálri se justifica dizendo que sua abstinência sexual havia 
sido tão prolongada que ele chegara a sonhar que as mulheres não tinham 
vaginas, que eram “lisas e saradas”, uma expressão extraída da Carta a el-rei 
Dom Manuel, de Pero Vaz de Caminha (ver capítulo 4). Mas, enquanto em 
Caminha a expressão é usada para elogiar o asseio e a falta de pelos púberes 
das mulheres indígenas, em Jurupari, a guerra dos sexos ela adquire um senti-
do comicamente literal, isto é, “sem fenda”.

Uálri é um dos personagens mais bem elaborados da peça. Graças a ele, 
Márcio Souza é capaz de extrair os elementos cômicos latentes do texto de 
Stradelli, entre os quais a incontinência sexual do velho, típica dos membros 
de sua espécie (uálri significa tamanduá), e transformá-los numa brilhante 
comédia popular, como no seguinte diálogo:

Jurupari: Com quantos anos tu estás, Uálri? 
Uálri: Tenho idade para ser muitas vezes avô.
Jurupari: Como tens vivido, bem?
Uálri: Sempre meti o nariz onde não devia. Isto é viver, não é verdade? (p. 
119)

O mesmo acontece com Naruna, personagem que, como vimos, 
conta apenas com uma pequena aparição no texto de Stradelli, mas que 
ganha peso na peça como a matriarca opressora que inverte os esperados 
papéis sexuais e se comporta, por vezes, como personagem típica da comé-
dia popular.

Ao se concentrar nos aspectos sexuais da narrativa de Jurupari, Már-
cio Souza reduziu a complexidade ideológica de sua peça, ao mesmo tem-
po que aumentou suas possibilidades dramáticas, especialmente no plano 
cômico, e é precisamente como comédia que Jurupari, a guerra dos sexos se 
torna mais eficaz. Seja como for, as produções do TESC que levaram para 
o palco as cosmogonias do rio Negro devem ser reconhecidas como um 
marco na história do teatro brasileiro, cujos exemplos no campo do teatro 
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ritual continuam a ser raríssimos. Ainda mais importante, no entanto, é 
o fato de essas peças, especialmente Dessana, Dessana, terem tornado as 
cosmogonias do rio Negro politicamente significativas no contexto amazô-
nico da ditadura militar, trazendo textos indígenas para a arena política e 
conectando-os diretamente – no campo físico e ideológico – com questões 
relativas à performance, à censura e à guerra.
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Quarta parte

Os arauaques do Alto Amazonas

Antigamente, o céu não era alto como é agora,

Antigamente ele quase tocava as árvores

e a gente ouvia o riso dos saangarite 

aqui da Terra.

Santiago Manugari, índio machiguenga

Literaturas da floresta.indd   323 31/08/2016   13:58:35



Literaturas da floresta.indd   324 31/08/2016   13:58:35



Capítulo 10

Os machiguengas

Pouco presentes na literatura brasileira, os grupos indígenas do Alto 
Amazonas têm aparecido com mais frequência na literatura de língua es-
panhola do continente. Na abertura de Os nascimentos (1982), a primei-
ra parte de Memória do fogo, trilogia continental de Eduardo Galeano, os 
huitotos, os cashinauas de língua pano, os arauaques e outros grupos dessa 
região amazônica contam a “verdadeira” história do Gênesis: o dilúvio, 
a descoberta da comida (mandioca e milho) e o estreito relacionamento 
entre os seres humanos e outros animais, como a anta, o tatu, o macaco 
e a onça.1 Nos países andinos, eles tendem a ser vistos como os selvagens 
d’além da fronteira, como no influente romance do equatoriano Juan León 
Mera, Cumandá: o un drama entre salvages (1879). Nessa obra, Mera, um 
estudante de quechua, mira sua atenção nas planícies do leste, onde a hero-
ína luta por sua vida entre os “encolhedores de cabeças” jivaros, grupo hoje 
mais conhecido como shuar. Semelhante dicotomia entre montanha e pla-
nície volta a ocorrer no conceituado romance do colombiano José Eustasio 
Rivera, A voragem (1924), enquanto mais recentemente, no Peru, diversas 
narrativas começam a tratar, em termos similares, da questão dos territórios 
do leste amazônico: Las tres mitades de Ino Moxo (1981), de Cesar Calvo; 
Otorongo y otros cuentos (1986) e Parte de combate (1991), de Dante Castro; 
La rojez de anoche desde la cabaña (1989), de Thomas Büttner; Gregorillo 
(1989), de Francisco Izquierdo Ríos; El universo sagrado (1991), de Luis Ur-
teaga Cabrera; e El venado sagrado (1992), de Roger Rumrrill. Além disso, 
essas culturas da Floresta Amazônica são um ponto de referência recorrente 
nos romances de Vargas Llosa, especialmente A casa verde (1966), Pantaleão 

1  Ver, por exemplo, Marcel D’Ans (1975).
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e as visitadoras (1973) e O falador (1987), sendo este último o mais relevante 
para os propósitos deste livro, dado seu persistente engajamento com textos 
indígenas machiguengas.

A publicação de textos em língua machiguenga é um fenômeno rela-
tivamente recente, limitando-se, na maioria dos casos, às últimas décadas do 
século XX, e seu impacto literário parece se restringir, ao menos por enquan-
to, a O falador.

A língua machiguenga está ligada ao tronco macroarauaque, e seus 
falantes são relativamente próximos dos campas (Ferrero, 1967, pp. 35-7), 
com os quais dividem um território no Alto Amazonas, localizado no ca-
minho de Machu Pichu, de Cuzco e dos Andes. Anti, o nome que lhes era 
atribuído pelos incas, figura no termo usado para identificar toda a região 
nordeste do império inca, Antisuyu, e passou a servir mais tarde como 
parte da expressão Tahuantinsuyu, que designa a cordilheira dos Andes de 
forma geral.

Assim, como membros da família arauaque (que se espalha por toda a 
extensão do rio Amazonas até a região do Caribe), os machiguengas compar-
tilham elementos de sua cosmogonia e de suas crenças com outros grupos, 
fazendo parte, por assim dizer, do “cosmos amazônico”. Ao mesmo tempo, 
sua história específica é também consequência de sua localização no extremo 
ocidente da Floresta Amazônica, onde, há milênios, vêm enfrentando a intro-
missão constante de emissários e intrusos da região andina. Seu entendimen-
to particular da cultura amazônica pode ser testemunhada em sua literatura, 
que consta de narrativas cosmogônicas, cantos xamânicos, canções e histórias 
do dia a dia.

Uma das primeiras referências à herança literária machiguenga é o re-
sumo publicado em espanhol por José Pio Aza em 1927, na Revista de las 
Misiones Dominicanas. Uma década mais tarde, Secundino García publicou 
uma série de artigos na mesma Revista (1935-1937), descrevendo o sistema 
de crenças machiguenga e fornecendo versões em espanhol de algumas his-
tórias. Outras, também em espanhol, foram publicadas por autores diversos, 
como o mestiço machiguenga Fidel Pereira (El dios cashire – el origen de la 
yuca y el de otras plantas e Chaingavane: el Pongo de Mainiqui y los petroglifos); 
Vicente de Cenitagoya (Los machiguengas,1943); e Andrés Ferrero, que reuti-
liza parte do material de Secundino García (Los machiguengas: tribu selvática 
del sur-oriente peruano, 1967). Em 1976, Harold Davis e Betty Elkins de 
Snell, do Instituto Linguístico de Verano do Peru, publicaram uma cole-
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tânea de 15 histórias na língua machiguenga, com traduções em espanhol, 
um documento fundacional que intitularam Kenkitsatagantsi matsigenka. 
Subsequentemente, textos na língua original machiguenga apareceram em 
Tashorintsi: tradición oral masiguenka (1979), de F. Pascual Alegre – que, de 
forma geral, oferece uma descrição altamente preconceituosa das crenças ma-
chiguengas; e em Die Religion der Matsigenka: Ost-Peru (1984), de Gerhard 
Baer, o mais completo estudo da sociedade e da religião machiguengas, agora 
disponível em espanhol, que inclui impressionantes canções xamânicas, um 
poema de guerra, assim como narrativas e mapas indígenas. No entanto, a 
melhor coleção de histórias machiguengas até hoje é a série “Mitos de la cul-
tura machiguenga”, de Joaquín Barriales, publicada no periódico mimeogra-
fado Antisuyo (sem data, provavelmente da década de 1970).2 Essa série de 17 
narrativas traz os textos-fonte na língua original e respeita o estilo individual 
dos narradores, identificados e brevemente descritos ao final de cada história. 
O mesmo autor publicou, em 1977, o estudo Matsigenka, que inclui um 
poema na língua original.

O artigo de France-Marie Casevitz, “Inscriptions: un aspect du sym-
bolisme matsiguenga” (1980), é uma fonte de conhecimento paralelo que 
nos ajuda a compreender essas narrativas. Baseando-se em comentários dos 
próprios pajés machiguengas, Casevitz analisa, em detalhes admiráveis, a lin-
guagem visual de inscrições em pedra e osso que “transcrevem” as vozes do 
trovão e da onça, definem o traçado de territórios e confirmam as intricadas 
relações sociais machiguengas. Um exemplo é a seguinte descrição dos petró-
glifos do Alto Picha, de autoria do pajé Daniel:

Aquele que faz tiring (a voz do trovão) é o verdadeiro Mestre; ele é o mestre 
de uma escrita similar, de certa forma, àquela máquina de pegar palavras (o 
gravador). Ele tem também outra escrita: é a palavra que ele escreve, a escrita 
que ele fala... Eu já vivi no Alto Picha e lá, no alto das montanhas, perto dos 
picos onde o sol nasce, pode-se ouvir e ver essa escrita. Seu mestre nos cha-
ma ooh... ooh... em meio às ribanceiras rochosas e a gente vai até o lugar de 
onde ele chama para ver e ouvir o que ele está dizendo. Entre as rochas não 
podemos vê-lo, só sua palavra e sua escrita. É ele que também traz a onça das 

2 Gostaria de agradecer ao professor Gerhard Baer, da Universidade de Basel (Suíça), por gentil-
mente ter me enviado uma cópia dessas narrativas.
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rochas, onde a gente ouve uma voz dizendo ein’ein’ein... (que só pode ser a da 
onça); é assim que ele anuncia sua chegada (p. 261).

Como no caso dos timehris e das inscrições caribes, diz-se que essa 
escrita foi trazida por um herói cultural machiguenga, Chaingavane, seme-
lhante ao Makunaíma e com possíveis dimensões épicas. Mais tarde, Chain-
gavane emigrou para o leste e, de acordo com Fidel Pereira, transmitiu todo 
o seu conhecimento sobre ferramentas e máquinas aos viracochas (brancos), 
da mesma forma que o herói tupi Maíra dos urubus-kaapor.

O reino de Tasurinchi

Ao confirmar a cultura machiguenga como pan-amazônica, compa-
rável à dos caribes e dos tupis-guaranis, esses textos mencionam primeira-
mente a figura do criador Tasurinchi, que sopra vida nos seres da criação, 
exatamente como no título guarani Ayvu Rapyta. Como criador, Tasurinchi é 
afrontado e perseguido pelo inimigo Kientibakori, que quer escravizar e deter 
o processo de criação, de maneira semelhante a Odosha em Watunna. No 
esquema das idades do mundo comum às cosmogonias indígenas americanas 
em geral, esse lugar ou estado privilegiado corresponde ao tempo anterior às 
grandes catástrofes do dilúvio e do eclipse, quando a Terra ainda estava ligada 
ao céu por um cordão umbilical (omo’guto in’kite):

Antigamente a Terra e o céu formavam uma entidade única: quem vivia na 
Terra frequentemente ia visitar os que viviam no céu, e vice-versa. Um dia, 
quatro homens chamados Oxu (preguiça), ‘Katasari (paucar ou pássaro-ca-
cique), ‘Tontori (porco-espinho) e ‘Sani (vespa) decidiram visitar o céu. Um 
homem malvado, Ma’choeri, os impediu, dizendo para os habitantes do céu 
que havia gente vindo matá-los, e por essa razão eles decidiram cortar o cor-
dão umbilical do céu. O pedaço cortado caiu na Terra (Baer, 1994, p. 163).

Desde o princípio, essa ordem cosmogônica conta com coordenadas 
celestes, pois, como no sistema mítico amazônico analisado por Lévi-Strauss, 
há metamorfoses constantes que transformam seres terrestres em corpos ce-
lestiais e vice-versa: as Plêiades e as estrelas fixas; o Sol, a Lua e os planetas; 
cometas que vão e que vêm; e meteoros que caem na Terra. O par princi-
pal, Sol (Poreatsiri) e Lua (Kashiri), são, como de costume, ambos do sexo 
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masculino, e, nas narrativas em que aparecem, Lua tende a receber maior 
destaque. Lua se casa com uma mulher machiguenga e ensina a ela e à sua 
gente como cultivar a mandioca e outras plantas. Na versão de Benjamin 
Pereira, publicada por Barriales, Kashiri se recusa a dar a mandioca para ou-
tra mulher machiguenga, que então lhe atira lama, marcando para sempre o 
rosto de Kashiri/Lua (uma conexão facilmente captada pelo termo espanhol 
“lunar”, que significa mancha ou pinta). Já na versão publicada por Fidel 
Pereira (1942), essas manchas resultam da primeira relação sexual de Lua 
com sua esposa machiguenga, que jogou o sumo da árvore Amanquerichi no 
rosto de seu marido. A descendência de Kashiri inclui os sóis que iluminam 
os diferentes níveis do cosmos machiguenga, entre eles o sol que aquece a 
Terra, o mais brando de todos, cuja trajetória leste-oeste foi determinada por 
seu pai, Kashiri. Mas Kashiri não para de engravidar sua mulher, e ela acaba 
por morrer ao dar à luz seus últimos filhos gêmeos. A sogra, furiosa, obriga 
Kashiri a comer a carne de sua filha morta,3 e Lua, a partir de então, torna-se 
um canibal, recolhendo no rio os ossos dos machiguengas mortos a fim de 
comê-los no céu. Como na maior parte dos textos amazônicos que vimos, 
Kashiri é, ao mesmo tempo, um ser benevolente, que leva a agricultura aos 
machiguengas, e um canibal maligno, que devora seus mortos. Além disso, a 
mandioca, também filha de Lua, sabe que, se for maltratada pelos agriculto-
res, pode se queixar a Kashiri, o que confirma que a doutrina amazônica de 
comunicação entre as espécies inclui também os vegetais:

A mandioca, a banana-da-terra, o milho e a batata doce são filhos de Lua. Ele 
(Lua) subiu para o céu, mas não deixa de observar suas filhas. Vigia os seres 
humanos para garantir que eles não deixem de cuidar de suas roças e ouve 
quando se queixam de suas filhas. Lua sabe que sua filha gosta de ser digerida 
e diz: estou contente. Mandioca gosta de ser mastigada e fermentada. Lua fica 
bravo (se suas filhas não são bem tratadas) e pode levá-las de novo para o céu, 
fazendo os matsigenkas comerem outra vez terra queimada (Barriales, s. d., 
pp. 168-9).

A mandioca é uma planta sagrada entre os machiguengas, e só aqueles 
que a comem são gente de verdade (Baer, 1994, p. 193). Durante as reuniões 

3 Na versão de Cenitagoya da narrativa sobre Kashiri, as manchas na Lua são os restos não comi-
dos do corpo de sua mulher. 
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comunais, as mulheres cantam para Kashiri pedindo-lhe para não levar a 
mandioca de volta para o céu (p. 194).

Essa cosmogonia forma um conjunto de crenças fundamentais, expresso 
e elaborado de vários modos na vida machiguenga, incluindo a gama de textos 
(orais e inscritos em pedra ou osso) que constitui sua literatura. As narrativas 
que contam a história da criação sugerem uma estrutura mais ampla, episó-
dios interligados que formam um padrão determinado não tanto por uma 
cronologia linear, mas por níveis de maior ou menor profundidade temporal 
(catástrofes mundiais, como o dilúvio, e o esforço humano) e por diversos fios 
entrelaçados de genealogia e relações familiares. É de se notar, por exemplo, o 
ritmo de certos episódios, que depende de fortes efeitos onomatopeicos, como 
no caso da história do caçador de veados que é caçado pelo veado:

Aí o mau-agouro cantou
e houve medo na noite;
vieram outros e juntos sacudiram a armadilha
derrubaram-na entre todos
e ele gritou: ee! ee!
E todos os veados correram atrás dele, terok, terok
sua mulher ouviu quando ele gritou ee! ee! 
ela tentou segui-lo mas as pessoas disseram:
o veado já o pegou.
Outra vez ouviram seu grito, e os veados
continuaram a incomodá-lo: 
lá embaixo ainda se ouviam seus gritos: ee! ee! (Barriales, s. d., p. 170)

As canções e os cantos xamânicos, por sua vez, condensam primorosa-
mente a visão da “terra sem males” (similar ao Ivy marã ey guarani), o paraíso 
que precedeu a separação entre a Terra e o céu e que, para os machiguengas, 
continua imanente e recuperável para os que desenvolvem um sentido agu-
çado ou têm a percepção aumentada e a consciência alterada pela ayahuasca 
e por outros alucinógenos, que aprofundam a percepção do mundo ao redor 
e do próprio corpo:

Vou-me embora para um lugar que é muito bonito
para o horizonte de árvores da mesma altura
onde as árvores florescem eternamente.
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A doença me espantou
me fez fugir.
Vou a um lugar muito bonito
para o horizonte de árvores da mesma altura.
Estou sofrendo
ao tomar a ayahuasca,
estou sofrendo por tomar continuamente
a doce ayahuasca.
A doença me espantou
vou àquele lugar
pequenas e finas são as folhas novas daquelas árvores.
Vou lá aonde sopra o vento
para o horizonte de árvores da mesma altura (Baer, 1994, p. 130).

Seguindo o modelo de Watunna, de Antes o mundo não existia e do 
Popol-Vuh dos maias, a cosmogonia machiguenga passa então à história pro-
priamente dita. Em primeiro lugar, localiza os machiguengas em seu territó-
rio específico e indica pontos de referência, como o monte de sal em que foi 
transformada Pareni (mulher de Yagontoro e irmã de Pachakama) e o lugar 
onde nasceram os ancestrais, o Pongo de Mainique – a vigorosa corredeira 
do Urubamba cujas rochas inscritas confirmam o umbigo do território ma-
chiguenga. Semelhante ao que ocorre nas narrativas dos tukanos, desanas e 
caribes do Orinoco, o momento específico do nascimento nunca deixa de dar 
coerência ao tempo e ao espaço do mundo machiguenga. No nascimento, 
convergem os longos fios de suas redes sociais. Avessos à vida em aldeia, os 
machiguengas, como os pemons, habitam em pequenos grupos, razão pela 
qual têm sido acusados de “dispersos” ou “espalhados” por algumas pessoas 
de fora, frequentemente com a intenção maldissimulada e maliciosa de lhes 
negar identidade cultural e, por conseguinte, direito à terra. Mas o fato de vi-
verem espalhados não significa que lhes falte coerência cultural, como vimos. 
Nas palavras de Barriales,

a coincidência de relatos em zonas muito distantes entre si nos dá uma im-
portante dimensão da unidade dessa etnia aparentemente desmembrada; e, 
ao conjugar dados familiares e fichas de parentesco, encontramos, com fre-
quência, procedências que não teríamos imaginado, o que nos dá a ideia de 
que essa unidade não é só estabelecida pelo idioma, como também por outros 
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vínculos mais fortes que lhe dão consistência e a distinguem, como etnia, de 
outros grupos vizinhos (1977, p. 12).

Canções tocadas em festas muitas vezes fazem troça de vizinhos dis-
tantes, demonstrando quão conscientes os machiguengas estão daqueles que 
vivem longe. Um exemplo é a “Canção do masato de Eva”, publicada no 
livro de Gerhard Baer:

Ai, ai, ai,
Eu venho de outro lugar, 
eu ouvi algo, o que será?
Do que estão falando?
Eu digo ao genro de minha mãe
o que é que quer dizer? 
ai, ai, ai.
Ele me disse, o genro de minha mãe,
que as que vivem rio abaixo
são como os passarinhos
como pequenos, brancos, pássaros chonpite,
elas são pássaros chonpite,
ai, ai, ai (Baer, 1994, p. 196).

A resistência machiguenga à formação de aldeias, que tanto incomo-
dou os primeiros padres dominicanos, revela um conceito de comunidade 
essencialmente distinto do modelo europeu. Nas palavras de Barriales,

o conceito de aldeia ou povoado, para o machiguenga, nada mais é que a sua 
união definitiva com os ancestrais. Aldeia é todo o lugar onde ele vive, onde 
vive outra pessoa de sua etnia e aonde possa ir quando lhe dê vontade. Aldeia 
é todo o habitat com o qual se identifica, e não simplesmente o lugar deter-
minado onde tenha um teto. Aldeia é a casa, a roça, o rio, o monte, porque 
em todos esses lugares vivem os machiguengas, os de hoje e os de ontem; 
por isso, incluem no conceito de aldeia o céu e o subsolo porque ali vivem 
centenas de conterrâneos. Toda a sua concepção cosmogônica coincide com 
o termo aldeia, muito alheio à nossa denominação de casas, ruas, praças, 
multidões (1977, p. 27).
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A fronteira andina

No que se refere à sua história específica como povo de fronteira, pró-
ximo da cordilheira dos Andes, os machiguengas se comparam aos seus pa-
rentes e vizinhos, os campas, no registro de uma longa série de invasões que 
remontam aos tempos pré-hispânicos e até mesmo pré-incaicos. As campa-
nhas dos incas e os nomes de cada imperador responsável são lembrados, e os 
termos geralmente usados para os habitantes das cordilheiras são as palavras 
quechua “viracocha” ou “punaruna”. Como os campas e os shipibos, os ma-
chiguengas conservam um registro detalhado dos séculos passados e, embora 
tenham resistido, como seria de se esperar, às incursões militares dos povos 
das montanhas, também reconhecem os valores sociais mais positivos do sis-
tema de Tahuantinsuyu; e até conservaram uma versão da lenda dos inkarris, 
analisada com grande percepção pelo pesquisador de quechua José María Ar-
guedas em “Puquio, una cultura en proceso de cambio” (1956), relembrando 
o inca cuja cabeça um dia seria restituída a seu corpo. Suas narrativas falam 
das “relações amistosas com os senhores de Cuzco, divinizadas com mitos e 
lendas, como a de Pachakama; o intercâmbio de sementes de milho, batata- 
doce e coca por peles de onça, sementes de adorno e plumas (Barriales, 1977, 
p. 8). Um nome do império quechua foi adotado pelo herói machiguenga 
Juan Santos Atahualpa, que, no século XVIII (1742-1752), liderou a resis-
tência às tentativas dos espanhóis de ultrapassar e eliminar a antiga fronteira 
dos antis, para além da qual viviam os povos da Floresta Amazônica que os 
espanhóis queriam submeter à escravidão e às reduções.

Nas narrativas machiguengas, é de especial interesse o papel do deus 
criador inca, o “fazedor do mundo” Pachacamac (Pachakama, Pachakamue). 
Por um lado, essa figura é onipotente, sua coroa significa o poder do terre-
moto (pachacuti); ele traz o milho e é reconhecido como porta-voz do im-
pério, cujas simples palavras podem reduzir os povos da Floresta Amazônica 
a animais ou criaturas da selva, como o macaco ou a anta. Por outro lado, 
nas disputas com a divindade criadora machiguenga Yagontoro (tatu), ele 
comete um erro fatal: seu poder absoluto deixa-o exposto à embriaguez, per-
mitindo ao povo local prendê-lo num desfiladeiro, frustrar suas tentativas de 
represar e desviar os rios que descem das montanhas através de seu território 
e, finalmente, matá-lo.

Do outro lado da fronteira, essa história é corroborada nos textos in-
dígenas das cordilheiras andinas. O Manuscrito Huarochiri (1608) descreve, 
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em quechua, como o primeiro Tahuantinsuyu foi estabelecido em Ayacu-
cho, bem antes dos incas, precisamente com a proteção da fronteira oriental 
em direção à Amazônia e à floresta tropical. Em sua Nueva corónica (1613), 
Guaman Poma escreve detalhadamente sobre os antis, o povo dessa fronteira, 
admirando sua coragem e o conhecimento sofisticado que têm do ambiente 
onde vivem, incluindo a agricultura, os venenos, as vestimentas, as crenças 
religiosas, a música e as demais espécies, como a onça e o macaco, cuja lin-
guagem e visão de mundo eles sabem interpretar. Esses temas são retraba-
lhados na peça sobre a realeza quechua Apu Ollantay, cujo herói epônimo 
de nome não quechua provém dos antisuyus (Brotherston, 1992a, pp. 33, 
207-8, 251).

Embora não haja dúvidas sobre a antiguidade e a importância da fron-
teira que divide os machiguengas e outros grupos das terras baixas dos povos 
das cordilheiras, esse textos indígenas nos mostram que, como seria de se 
esperar, essa região fronteiriça era um local de troca entre culturas, cada uma 
delas rica em suas próprias tradições e recursos. O que esses textos certamen-
te modificam é a ideia, presente em tantos estudos sobre a Amazônia e os 
Andes, de que existiria uma divisão absoluta entre culturas “altas” e “baixas”. 
Sobretudo, eles nos ajudam a corrigir a odiosa imagem dos incas (difundi-
da primeiramente por Alexander von Humboldt e repetida incessantemente 
desde então) como meras engrenagens subjugadas ou estúpidos peões de um 
poder despótico.

Após a chegada de Pizarro, as relações de europeus e peruanos com os 
machiguengas continuaram a seguir os mesmos padrões dos intercâmbios 
com os antigos viracochas, mas com algumas diferenças fundamentais, como 
a opressiva necessidade cristã de fazer proselitismo, uma ideologia importada 
de governo, que, com o tempo, foi se tornando cada vez menos paciente com 
os próprios “primitivos” que tentava explorar, passando a se utilizar de mode-
los cada vez mais autoritários de intervenção econômica. No final do século 
XIX, depois de anos de relativa paz, a “febre da borracha” trouxe grandes 
ondas de violência, “abuso, vendas de seres humanos e mortes” (Barriales, 
1977, p. 8), que dizimaram os machiguengas e seus vizinhos. No entanto, 
eles resistiram a tudo isso e, ainda que em número reduzido, foram capazes 
de se firmar num território cujas fronteiras são definidas por sua cosmogonia 
e história. Atualmente, são o maior grupo amazônico na região. Nas palavras 
de Barriales,
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para aqueles que querem negar a existência de povos indígenas ou pensar que 
em pouco tempo serão absorvidos pela avassaladora sociedade nacional – e 
muitos ainda pensam assim –, aí estão eles afirmando: ‘Naro matsigenka’ 
(‘Sou machiguenga’) (p. 11).

Em resumo, a literatura dos machiguengas, de publicação recente, re-
vela todo o vigor imaginativo e a sofisticação filosófica de outras cosmo-
gonias da Amazônia, com as quais reiteradamente podemos traçar parale-
los. Ao estabelecer um lugar específico de origem e nascimento para a etnia 
machiguenga, essa literatura também funciona como uma espécie de mapa 
que literalmente marca o território que está bem na fronteira entre a floresta 
tropical e a cordilheira. Os textos machiguengas – memorizados, repetidos, 
escritos, cantados, ensinados e permutados de uma geração a outra, de um 
gênero literário a outro – dão coerência e servem como âncora para que esse 
povo possa resistir em tempos de crise.
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Capítulo 11

O falador (1987)

Em 1996, Mario Vargas Llosa recebeu o Prêmio da Paz, da Câmara 
Alemã do Livro, o que provocou uma onda mundial de protestos causados 
por observações como esta, feita pelo autor no ensaio “Questões de con-
quista”, publicado originalmente na Harper’s Magazine em 1990 e traduzido 
como “El nacimiento del Peru” numa edição comemorativa da revista His-
pania, em 1992:

A vida dos camponeses indígenas é tão primitiva que a comunicação com eles 
é quase impossível. É só quando se mudam para as cidades que eles podem se 
misturar com o outro Peru. O preço a pagar pela integração é alto – a renún-
cia à sua cultura, à sua língua, às suas crenças, às suas tradições e costumes, e 
a adoção da cultura dos seus antigos opressores. Depois de uma geração, eles 
se tornam mestiços e já não são mais índios.
Talvez não exista nenhuma maneira mais realista de integrar nossas socieda-
des do que pedir aos índios que paguem esse preço. Talvez o ideal – a pre-
servação das culturas primitivas da América – seja uma utopia incompatível 
com aquele outro objetivo mais urgente – o estabelecimento de sociedades 
nas quais as desigualdades sociais e econômicas sejam reduzidas a limites hu-
manos e razoáveis e todos possam pelo menos desfrutar de uma vida livre e 
decente (1990, p. 52).

O argumento desenvolvimentista de Vargas Llosa é bem conhecido 
e tem sido utilizado como desculpa tanto pela direita quanto pela esquerda 
para exterminar culturas indígenas desde meados do século XIX pelo menos; 
Facundo (1845), do argentino Domingo Faustino Sarmiento, é o exemplo 
mais notável. Mas, nesse mesmo artigo, Vargas Llosa, que havia concorrido 
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à presidência do Peru em 1990, tenta se distanciar de Sarmiento (que foi, 
em sua época, presidente da Argentina), criticando-o precisamente por ter 
defendido a destruição das culturas indígenas da Argentina: 

O caso de Domingo F. Sarmiento é particularmente triste para mim, pois eu 
o admiro muito. Ele foi um grande escritor e também um grande idealista. 
Estava completamente convencido de que a única maneira de modernizar a 
Argentina era através da europeização, isto é, da eliminação de tudo que não 
fosse europeu. Considerava a tradição indígena, que ainda estava presente no 
interior da Argentina, um grande obstáculo para o progresso e a moderniza-
ção do país. Foi ele quem ofereceu os argumentos morais e intelectuais a favor 
do que acabaria por ser a eliminação das populações indígenas (p. 53).

Por sua parte, Vargas Llosa fala em termos de “pedido”, deixando im-
plícita a possibilidade de escolha por parte dos índios, o que distinguiria 
seu argumento da defesa aberta do genocídio feita por Sarmiento. Mas as 
propostas de ambos são pouco distintas. Embora reconheça que o “preço” a 
ser pago pelos índios seja alto, Vargas Llosa ainda assim o considera pagável, 
transformando a cultura na qual nasceram uma “opção” para os índios. Caso 
eles “decidam” não renunciar à sua cultura, serão tidos como responsáveis 
pela ausência de uma sociedade justa no Peru; e o que quer que lhes aconte-
ça depois (falta de respeito, racismo violento, expropriação da terra, morte) 
poderá ser considerado então culpa deles mesmos. A violência implícita no 
argumento de Vargas Llosa seria mais fácil de ver se não estivéssemos tão 
entorpecidos pelos múltiplos genocídios perpetrados contra as culturas in-
dígenas das Américas nos últimos quinhentos anos. Basta apenas imaginar 
a reação que esse argumento provocaria se fosse usado para se referir a uma 
cultura europeia minoritária; ou para pedir aos judeus ou aos muçulmanos 
que abandonassem sua cultura, sua religião e suas tradições em nome de uma 
“sociedade integrada”.

No entanto, poucos anos antes, em 1987, Vargas Llosa havia publi-
cado O falador, que pode ser considerado, sob vários sentidos, um romance 
indigenista – pelo uso que faz da intertextualidade com obras indígenas e pela 
denúncia da violência de brancos contra índios durante determinados perí-
odos da história peruana, particularmente os anos do boom da borracha. O 
falador se distingue do restante da obra do escritor peruano por duas razões: 
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é a primeira vez que Vargas Llosa estabelece um diálogo direto com textos 
indígenas e é, pelo menos até o momento, sua obra mais lírica.

Estruturalmente, O falador é dividido em oito capítulos. O primeiro e 
o último servem de moldura para o restante da obra, definindo o narrador e 
o foco narrativo. O narrador em primeira pessoa, um escritor peruano, visita 
uma exposição de fotos de índios machiguengas em Florença e se recorda de 
suas viagens à Amazônia e de seu velho amigo Saúl Zuratas, ou Mascarita, 
que ele não vê há anos e que foi a primeira pessoa a lhe falar sobre os ma-
chiguengas. Os demais capítulos se alternam entre a história desse narrador 
“florentino” e seu relacionamento com Mascarita (capítulos 2, 4 e 6) e as 
histórias contadas por outro “eu” narrador: o falador, ou contador de histó-
rias (capítulos 3, 5 e 7), cuja identidade vai sendo gradualmente ligada à de 
Mascarita.

A biografia do narrador f lorentino exibe diversas semelhanças com 
a vida de Vargas Llosa: a primeira viagem à Amazônia, os estudos na 
Universidade de São Marcos, a longa temporada na Europa, sua carreira 
como escritor e apresentador de um programa de tevê – tudo isso nos leva 
a associar esse narrador em primeira pessoa ao próprio autor. As seme-
lhanças são tantas que vários críticos presumem que autor e narrador são 
a mesma pessoa.1

Esse narrador também faz observações semelhantes àquelas expressas 
pelo próprio Vargas Llosa sobre o futuro das culturas indígenas. O trecho 
a seguir, uma fala do narrador florentino numa discussão com Mascarita, é 
notavelmente semelhante à declaração do autor no artigo “Questões de con-
quista”, citado anteriormente:

O que propunha, afinal de contas? Que, para não alterar as condições de 
vida e as crenças de umas tribos que viviam, muitas delas, na Idade da Pedra, 
se abstivesse o resto do Peru de explorar a Amazônia? Deveriam dezesseis 
milhões de peruanos renunciar aos recursos naturais de três quartas partes de 
seu território para que os sessenta ou oitenta mil indígenas amazônicos con-
tinuassem trocando flechas tranquilamente entre eles, reduzindo cabeças e 
adorando a jiboia constritora? Deveríamos ignorar as possibilidade agrícolas, 

1 Sara Castro-Klarén, por exemplo, descreve o romance da seguinte forma: “O romance vai 
alternar capítulos nos quais o autor/narrador Vargas Llosa evoca sua amizade com Zurata e 
seu interesse comum pelos machiguengas” (1990, p. 206). E José Andres Rivas reiteradamente 
chama o narrador florentino de “o personagem que representa Vargas Llosa” (1988, s. p.). 
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pastoris e comerciais da região para que os etnólogos do mundo se deleitas-
sem estudando ao vivo o potlach, as relações de parentesco, os ritos da puber-
dade, do matrimônio, da morte, que aquelas curiosidades humanas vinham 
praticando, quase sem evolução, há centenas de anos? Não, Mascarita, o país 
tinha que se desenvolver. Não dissera Marx que o progresso viria jorrando 
sangue? Por triste que fosse, havia de aceitá-lo. Não tínhamos alternativa. Se 
o preço do desenvolvimento e da industrialização para os dezesseis milhões 
de peruanos era que esses poucos milhares de pelados tivessem que cortar o 
cabelo, lavar as tatuagens e se tornarem mestiços – ou, para usar a mais odiada 
palavra do etnólogo: aculturarem-se –, que remédio? (1988, pp. 22-3)

Entretanto, O falador leva o leitor a mergulhar precisamente nessa cul-
tura à qual o narrador se refere como “condenada”. Aproximadamente meta-
de do romance consiste em citações da cosmogonia machiguenga que recon-
tam de maneira brilhante a história de Lua (masculino em machiguenga) e 
do veado rebelde, chegando a reproduzir uma canção em língua machiguen-
ga. Além disso, o livro em si é dedicado aos kenkitsatatsiriras – a palavra ma-
chiguenga para “gente que conta histórias”. Por essas razões, vários críticos 
se referem a Vargas Llosa como um “defensor das culturas indígenas” em O 
falador. O título da tese de Jill Courtney Everart, por exemplo, é eloquente a 
esse respeito: Mario Vargas Llosa’s The storyteller: cultural understanding and 
respect through the art of storytelling (O falador, de Mario Vargas Llosa: com-
preensão cultural e respeito através da arte de contar histórias, 1993). Catherine 
Poupeney Hart, da mesma forma, é da opinião que, “em meio ao caos peru-
ano que contrasta com a evocação da (relativa) Arcádia dos machiguengas, o 
romance mostra que é possível reconhecer e ouvir a voz do ‘homem que fala’, 
a voz do outro” (1990, p. 535).

De maneira semelhante, na opinião de Sara Castro-Klarén, esse ro-
mance de Vargas Llosa “dá continuidade à tradição iniciada por Miguel An-
gel Astúrias, Alejo Carpentier e José María Arguedas” e compartilha com eles 
a mesma “aspiração antropológica” (1990, p. 222). Emil Volek descreve O 
falador como “o fruto do amor, de uma imersão profunda no mundo mito-
lógico dos machiguengas e uma criação de mestre, inspirada e realizada desde 
dentro, como que para um público indígena autêntico” (1994, p. 40).

Deveríamos concluir, a partir dessas afirmações, que O falador repre-
senta um lapso ideológico na obra de Vargas Llosa? Ou elas seriam a prova de 
que a ideologia de um autor pode não apenas estar ausente, como até mesmo 
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aparecer de forma invertida em sua obra? Emil Volek faz a mesma pergunta 
sobre O falador e chega à conclusão de que essa suposta nova posição ideoló-
gica pode representar um mero jogo literário:

Essa nova transcendência social que atribuem ao artista equivale a uma nova 
estética e posição política por parte de Vargas Llosa ou é apenas parte de um 
jogo literário inconsequente? O breve divertissement voyeurístico que é o 
Elogio à madrasta (1988), que segue cronologicamente O falador, e o colapso 
de seu envolvimento político após sua derrota nas eleições pareceriam apontar 
para a segunda opção (p. 39).

O “índio autêntico” e José María Arguedas

Para compreender como Vargas Llosa se utiliza ideologicamente da 
literatura machiguenga em O falador, é necessário, em primeiro lugar, obser-
var as mudanças em sua maneira de ver as culturas indígenas ao longo dos 
anos e, ao mesmo tempo, fazer uma leitura atenta dos textos machiguengas 
que lhe serviram de fonte a fim de compará-los com seu romance. Mas antes 
é preciso entender o contexto de seu engajamento com a literatura indígena, 
examinando seu grande interesse (por que não dizer obsessão?) por seu antigo 
mentor, o grande escritor indigenista José María Arguedas.2

Em 1964, Vargas Llosa publicou um artigo intitulado “José María Ar-
guedas descobre o índio autêntico”, comparando certos autores do Moder-
nismo peruano e alguns indigenistas subsequentes com Arguedas. Sua con-
clusão é de que “os primeiros a superar essas contradições e romper o círculo 
vicioso em que girava a literatura peruana foram César Vallejo, na poesia, e 
José María Arguedas, na prosa” (p. 4)

Para Vargas Llosa, os modernistas, que pertenciam à burguesia do lito-
ral, não poderiam ter produzido uma boa literatura sobre índios pela simples 
razão de que não os conheciam (p. 3). Além disso, o Modernismo no Peru 
coincidiu, como diz ele, “com o apogeu do hispanismo”, que “consistiu, por 
um lado, na justificação sistemática da conquista e da defesa, indiscriminada 
e beata, dos aportes espanhóis na história do Peru” (p. 4). Um dos principais 
representantes desse movimento, Riva Agüeros, está, na opinião do roman-

2 William Rowe (1996) dá uma visão adicional do complexo relacionamento de Vargas Llosa 
com a figura de José María Arguedas.
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cista, “sempre disposto a perdoar as matanças e saques da conquista e a ex-
plicar o atraso cultural da colônia. Riva Agüeros é implacável ao assinalar os 
defeitos das vítimas” (p. 4).

O racismo dos modernistas, em sua opinião, leva os indigenistas a as-
sumir um ponto de vista contrário ao deles, mas, ainda assim, com resultados 
duvidosos: “Os indigenistas, que detestavam o ‘formalismo’ modernista, re-
acionam concentrando toda a sua atenção no conteúdo, nos temas, e desde-
nharam a tal ponto os problemas de procedimento, os métodos de criação, 
que acabaram escrevendo com os pés” (p. 4). Mas, com as obras de José 
María Arguedas, na opinião do autor, “o índio entra de verdade na literatura 
peruana” porque, “diferentemente de seus predecessores, Arguedas não fala 
dos índios de ouvido, não tem uma informação precária deles: conhece-os 
por dentro, o que é lógico, pois, culturalmente falando, ele já foi índio” (p. 
6). Evidentemente, como salienta, tal conhecimento é complementado pelo 
fato de Arguedas “ser um grande criador, um dos mais puros e originais nas-
cidos na América” (p. 6).

O que destaca as obras de Arguedas é o fato de ele ser 

um escritor objetivo, mas a partir de uma adesão primeira e radical com o 
índio. Essa adesão nasce de um amor por ele, de um fascínio que a cultura 
quechua exerce sobre Arguedas. Não nos esqueçamos de que uma grande 
parte de seu trabalho intelectual tem consistido na recompilação e tradução 
do folclore indígena ao espanhol (p. 6).

Para Vargas Llosa, Arguedas “é o primeiro na América Latina que con-
segue substituir os índios subjetivos e abstratos criados pelos modernistas e 
indigenistas por personagens reais: isto é, seres sólidos e objetivos, situados 
dentro da história” (p. 6). E ele faz isso por meio de uma “tradução da lin-
guagem própria do índio”, que lhe permite “recriar em espanhol o mundo 
íntimo do índio, sua sensibilidade, sua psicologia, sua mítica” (p. 6). Tal 
“tradução” é feita por meio de diversos artifícios formais, como “a ruptura 
sistemática da sintaxe tradicional, as palavras dentro da frase, de acordo com 
uma ordem não necessariamente lógica, mas emocional e intuitiva” (p. 6).

O resultado, para Vargas Llosa, é que

o testemunho de Arguedas é definitivo: o índio não é obsequioso, servil, 
mentiroso ou hipócrita, embora sua conduta, sim, o seja em determinadas 
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circunstâncias, e por necessidade. Essas máscaras na realidade são escudos 
que evitam novas agressões e atropelos. O índio se mostra assim conhecedor 
daqueles que lhe roubam as terras e os animais, encarceram-no e violam sua 
mulher e suas filhas. Mas na vida interna da comunidade o índio não se hu-
milha jamais, abomina a mentira e respeita religiosamente as normas morais 
de sua cultura (p. 7).

Ainda de acordo com Vargas Llosa, Arguedas não limita seus textos à 
relação entre índios e brancos, pois também “mostra o fenômeno da transcul-
turação que se origina do enfrentamento das comunidades, as mudanças que 
gera, a assimilação e a transformação pelo índio dos usos e costumes do bran-
co de acordo com sua própria psicologia e seu sistema de valores” (p. 7). E ele 
vê nas obras de Arguedas não só a transculturação dos indígenas, mas igual-
mente os processos de “indianização” dos brancos: “Esses coronéis racistas 
e brutais, tão orgulhosos de sua condição de brancos, em realidade pouco o 
são: sem que o saibam nem pressintam, as comunidades que avassalam tam-
bém os vêm conquistando aos poucos, colonizando-os imperceptivelmente” 
(p. 7). Finalmente, Vargas Llosa chama a atenção para a falta de personagens 
individuais em Arguedas, o que está relacionado, em sua opinião, ao “espírito 
coletivista dos índios” (p. 7).

Treze anos depois, a posição de Mario Vargas Llosa a respeito dos ín-
dios e da obra de Arguedas havia passado por mudanças severas. Em 1977, 
oito anos após o suicídio do escritor, ele sinalizou alterações em seu primeiro 
discurso para a Academia Peruana, negando firmemente quaisquer laços que 
pudessem ligar os textos de Arguedas às culturas indígenas e apontando para 
os perigos de levar demasiado a sério as opiniões de um autor sobre sua pró-
pria obra, como ele mesmo fizera: 

Tomar ao pé da letra o que José María Arguedas dizia sobre o que escreveu 
tem levado muitos – a mim mesmo, numa época – a pensar que o mérito de 
seus livros está em haver mostrado com mais veracidade a realidade indígena 
que outros escritores. Quer dizer, o documentalismo de sua ficção (p. 25).

As obras de Arguedas agora são vistas como uma distorção da reali-
dade: “Partindo de um conhecimento mais direto e descarnado da Serra, 
Arguedas não desfigurou menos a realidade objetiva dos Andes. Sua obra, na 
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medida em que é literatura, constitui-se numa negação radical do mundo que 
a inspira: uma formosa mentira” (p. 27).

Os textos de Arguedas já não são considerados o resultado do profundo 
envolvimento do autor com a cultura andina, mas a consequência de

sua infância atormentada e exaltada, sua orfandade precoce, os maus-tratos 
da madrasta e do irmão de criação, as orgias sexuais que este o obrigou a pre-
senciar e que sem dúvida lacraram sua vida sexual, sua condição de homem 
a meio caminho de duas culturas, a necessidade de exorcizar de sua memória 
amarguras, saudades, ódios (p. 26).

Baseada nessas experiências pessoais, a maior façanha de Arguedas re-
pousa sobre o fato de que, “enquanto parecia ‘descrever’ a Serra, realizava 
uma feitiçaria audaciosa: inventava sua própria serra” (p. 30).

Se no artigo de 1964 dava-se grande importância às transformações da 
língua espanhola feitas por Arguedas ao usar o vocabulário e a sintaxe que-
chuas, o discurso de 1977 começa com o desejo de “afirmar o orgulho que 
todo peruano deveria sentir de falar em castelhano e de ser, graças à Espanha, 
membro de uma das mais dinâmicas províncias culturais do mundo” (p. 24). 
As inovações linguísticas de Arguedas, que haviam sido descritas antes como 
“desordenações no castelhano”, são vistas agora como menores quando com-
paradas à “desordenação nas coisas e pessoas feita pelo romancista” (p. 30).

Assim, o retrato de Arguedas sobre as injustiças sofridas pelos índios 
“não é exatamente realista” porque, na opinião de Vargas Llosa, é exagerado, 
baseado nos traumas infantis do autor (p. 30). A violência, segundo ele, apa-
rece amplificada na ficção de Arguedas, pois as vítimas são, habitualmente, 
crianças ou criaturas marginalizadas; e a violência conjuntural da sociedade 
peruana torna-se “congênita à vida”, universal:

Esses marginais são, na realidade fictícia, o centro do mundo, o eixo em torno 
do qual nascem as histórias. Testemunhas privilegiadas da violência congênita 
à vida, seus exemplos mais lastimosos, não deixam de ser também almas lú-
cidas em relação à sua condição trágica, queixando-se de seu destino (p. 33).

Para ele, a relação violenta entre indígenas e poderosos agora parece 
ser “uma relação mais mágico-religiosa do que socioeconômica” (p. 32). Nas 
obras de Arguedas, a defesa dos fracos demonstra “uma tendência para a 
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autocomiseração e até mesmo um masoquismo latente: o homem gosta de 
sofrer para sentir piedade de seu próprio sofrimento” (p. 33).

Como evidência da mudança na posição política de Vargas Llosa após 
1970, essas declarações dispensam comentários, mas talvez seja menos óbvia 
a transformação no sentido do termo “realista”, que é menos convencional 
no primeiro texto do que no segundo. Em 1964, ele criticava os indigenistas 
por sua ingênua aspiração ao realismo e louvava Arguedas por ter sido capaz, 
graças a um profundo envolvimento com a cultura andina, de modificar a 
língua espanhola e a estrutura de sua narrativa com a incorporação de ele-
mentos não europeus, indígenas. Em outras palavras, Arguedas era “realista” 
não porque tentava “retratar” fielmente a cultura andina, mas por ser capaz 
de descrever diferentes aspectos dessa cultura e, ao mesmo tempo, trazê-la 
para dentro de sua obra, influenciando sua própria maneira de escrever.

Já a crua divisão entre “realismo” e “não realismo” no discurso de 1977 
permite a Vargas Llosa alguns feitos curiosos. Primeiro, ele descarta qual-
quer conexão entre literatura e a realidade histórica ou social – “A literatura 
expressa uma verdade que não é nem histórica, nem sociológica, nem etno-
lógica” (p. 27) –, ao mesmo tempo que defende uma estreita ligação entre 
literatura e história pessoal, ou biografia, como se esta não fosse, também, 
uma modalidade histórica. Segundo, ao classificar de forma simplista as obras 
de Arguedas como “não realistas”, ele inexplicavelmente rompe os vínculos 
que ligam essas obras à cultura indígena, como se a única maneira pela qual 
esses vínculos pudessem ser mantidos fosse por meio de retratos convencio-
nalmente realistas dos Andes. Não se faz menção à relação intertextual entre 
narrativas andinas e os textos de Arguedas, nem à influência decisiva sobre 
esses textos de elementos não necessariamente narrativos da cultura quechua 
e andina.

Assim, a presença de personagens coletivos, que no artigo de 1964 era 
vista ao mesmo tempo como “uma característica própria da comunidade que 
ele evoca e como um procedimento formal”, no discurso de 1977 se transfor-
ma em carnavalização bakhtiniana (p. 7) e num “acréscimo” original e não 
realista de Arguedas ao mundo dos Andes. No mesmo teor, o papel da músi-
ca na escrita de Arguedas é visto como resultado do “demônio de infância do 
autor que se projetou universalmente em sua ficção” (p. 41), sem qualquer 
referência à imensa importância da música na sociedade andina.

Em 1977, mesmo ano de seu discurso inaugural na Academia Peru-
ana, Vargas Llosa discutiu a condição do escritor na América Latina numa 
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conferência ministrada na Universidade de Cambridge (“A utopia arcaica”), 
na qual defendeu a ideia de que os prosadores e poetas latino-americanos so-
friam muita pressão para se tornarem política e socialmente engajados, mais 
ainda do que seus colegas europeus. Arguedas fora, de acordo com ele, um 
escritor demasiadamente sensível a essas pressões, e suas tentativas de recon-
ciliar a luta contra a injustiça social com o desejo de proteger as culturas 
indígenas teriam sido a causa principal de seu suicídio: 

Eu não tenho a menor dúvida de que essa contradição com a qual Arguedas 
se debateu toda a sua vida, e que o manteve simultaneamente aliado e em 
dissidência com a ‘modernidade’, e as forças sociais políticas que faziam pesar 
sobre ele uma coação psicológica e moral enorme foram um fator importante 
na longa crise que terminou com um tiro naquele meio-dia de dezembro de 
1969. Esse disparo ainda continua retumbando, como uma chamada de aten-
ção sobre os mecanismos de servidão que acompanham a vocação de escritor 
na América Latina (1977, pp. 28-9).

Esse conflito encontra sua expressão mais clara, de acordo com Vargas 
Llosa, no último livro de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo (um 
título derivado do Manuscrito de Huarochiri), no qual

é a própria noção de desenvolvimento, de modernização, de avanço tecnoló-
gico que é representada de forma demoníaca e exorcizada no livro. A razão 
secreta desse rechaço é a intuição, nunca abandonada por Arguedas, de que 
este tipo de sociedade (ainda que fosse de distinto cunho ideológico) somente 
pode surgir sobre as cinzas da sociedade arcaica, rural, tradicional, mágica 
(folclórica no melhor sentido da palavra), na qual Arguedas – com ou sem 
razão, eu não saberia dizê-lo – via o melhor do Peru. Isso era intolerável para 
ele, ao mesmo tempo que politicamente informulável (p. 28).

A dúvida de Vargas Llosa (“não saberia dizê-lo”) se Arguedas estaria ou 
não correto em considerar as culturas indígenas “o melhor do Peru” é retóri-
ca: a resposta está dada no título da conferência, “A utopia arcaica” – sendo 
utopia o “não lugar” reservado às sociedades indígenas no Peru, arcaicamente 
desconectadas do tempo presente.

A expressão “utopia arcaica” vai se repetir, como veremos, em O fa-
lador, além de servir, mais tarde, como título para um livro de ensaios do 
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autor. Numa entrevista sobre esse livro, de outubro de 1996, Vargas Llosa 
mais uma vez defende uma posição desenvolvimentista, criticando a “excessi-
va preocupação com a questão ambiental do Terceiro Mundo” por parte do 
Primeiro Mundo. Para o escritor, “essa é uma nova forma de discriminação. 
Não se pode tentar barrar o desenvolvimento e ainda não foi descoberto um 
modelo que una esse aspecto à preservação ambiental” (Grillo, 1996).

A visão geral de Vargas Llosa sobre as culturas indígenas das Américas e 
sua opinião de que essas culturas precisam ser sacrificadas em nome do desen-
volvimento econômico são fatores que devem ser levados em conta quando 
lemos O falador. Essas ideias permeiam a visão de mundo do narrador flo-
rentino, a construção do personagem Mascarita, retratado como um defensor 
das culturas da Amazônia, e a reelaboração dos textos machiguengas.

O reelaborar das narrativas de Tasurinchi

Em O falador, especialmente nos capítulos narrados pelo personagem 
epônimo (3, 5, 7), Vargas Llosa mergulha profundamente nas fontes machi-
guengas, particularmente nas histórias coletadas por Barriales, nos artigos de 
García e nos livros de Andrés Ferrero e Cenitagoya (ver capítulo 10). Nesses 
capítulos indígenas – o coração, por assim dizer, do romance –, a cosmogo-
nia machiguenga é recontada pelo falador ou contador de histórias. Numa 
nota no final do livro, o escritor agradece explicitamente a Joaquín Barriales 
por suas traduções das “muitas canções e mitos machiguengas que aparecem 
em meu livro” (1989, p. 247), embora sem nomear a fonte, isto é, a revista 
Antisuyo. Os demais autores que compilaram textos machiguengas e/ou estu-
daram seu modo de vida também são diretamente mencionados no romance.

Esse apelo às fontes é uma característica notável de O falador, pois es-
tabelece uma ligação estreita entre ficção, etnologia e os próprios machiguen-
gas. Além de todas as fontes serem mencionadas explicitamente no roman-
ce, quase a metade do livro consiste na reescritura de narrativas indígenas.  
O processo de criação de Vargas Llosa pode ser observado na maneira cui-
dadosa com a qual ele incorpora essas narrativas em sua prosa, comparando 
versões e prestando atenção aos mínimos detalhes.

A descrição que o falador faz de sua chegada à casa do primeiro Ta-
surinchi, por exemplo, foi rigorosamente inspirada no capítulo de Andrés 
Ferrero sobre a “cortesia machiguenga”, com uma pequena inversão na se-
quência da fala:
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Afinal chegou Tasurinchi. ‘Eu vim’, disse-lhe. ‘Está aí?’ ‘Aqui estou’, me res-
pondeu, contente por me ver, e meu lourinho repetiu: ‘estou, estou’.3 Então, a 
mulher dele se pôs de pé e desenrolou duas esteiras para que nos sentássemos. 
Trouxe uma panela de mandiocas assadas há pouco e que esvaziou em folhas 
de bananeira e uma vasilha de masato (p. 44).

Ao entrar, não é o recém-chegado que fala primeiro, e, sim, aquele que recebe 
a visita. Pukaibi? = você veio?, diz. Ao que o outro responde: ehe = assim é. 
Isso é tudo. Não há abraços, apertos de mãos ou saudações cerimoniosas. 
A dona de casa se levanta, pega algumas esteiras, desenrola-as aos pés dos 
visitantes e, sem dizer nada, se retira. É o sinal de que a hospedagem foi 
concedida.
Sentam-se. Os homens, juntos. Haverá um momento de silêncio à espera de 
quem vai abrir fogo. Enquanto isso, a dona de casa traz uma panela de man-
dioca, que despeja sobre umas folhas de banana-da-terra com alguma outra 
comida, se houver. Por fim, vem o masato (Ferrero, 1967, p. 176).

O mesmo processo pode ser observado na seguinte descrição do de-
mônio kasibarenini: “Entre todas as classes de kamagarinis que Kientibaroki 
soprou, o pior dos diabinhos é kasibarenini, parece. Pequenininho como 
criança, se aparece com sua blusa cor de areia por algum lugar, é porque ali 
há algum doente” (Vargas Llosa, 1989, p. 60). Secundino García descreve o 
pequeno demônio em palavras visivelmente semelhantes: “Esses demônios 
também assoviam, daí vem o seu nome de assoviadores... São como crianças, 
e vestem cusma [túnica machiguenga] velha da cor de terra” (1935, p. 225). 
Mas, de acordo com García, o demônio que visita o doente é kaseribarérini, 
e não kasibarenini, como diz Mascarita.

Uma das descrições do romance, a de Morenanchiite, senhor do tro-
vão, é feita por Mascarita em forma de perguntas, as quais seguem de perto 
informações de García e Ferrero: 

A primeira vez que ouvi a história de Morenanchiite, o senhor do trovão, me 
impressionou muito. Perguntava a todos por ela. Fazia com que a contassem 
uma vez, muitas vezes. Tem o senhor do trovão um arco? Sim, um arco. Mas, 

3 Essas formas de saudação são surpreendentemente semelhantes às tupis, transcritas por cronis-
tas europeus (ver capítulo 4). 
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em vez de soltar flechas, solta trovões. Anda rodeado de tigre? Sim. De pumas 
também, parece. E sem ser viracocha, tem barba? Sim, barba (Vargas Llosa, 
1989, p. 185).

São os senhores do trovão. Têm uma arma pequena chamada ibégaro, 
que dispara centenas de projéteis. Quando estes se chocam com algum 
objeto, ainda que seja invisível, produz-se um trovão. Como característica 
singular, os morenanchiites possuem uma barba frondosa (Ferrero, 1967, 
p. 336).

Uma história contada por García, repetida quase com as mesmas pala-
vras por Ferrero, é transformada por Vargas Llosa numa experiência narrada 
por um dos Tasurinchis visitados por Mascarita. Depois de ter perdido um 
filho, esse Tasurinchi e sua mulher dizem a um seripigari que gostariam de 
ver novamente o garoto. O seripigari vai ao mundo dos espíritos e encontra o 
menino, que vem visitar os pais não mais como uma criança, mas como um 
jovem que, exatamente como no livro de Ferrero (p. 320), caminha até sua 
mãe e suga-lhe os seios (Vargas Llosa, 1989, pp. 57-8).

A vingança do veado, resultado de um contrato entre espécies, é tirada 
de uma história tradicional machiguenga já citada (ver capítulo 10), cuja fon-
te é a revista Antisuyo, editada por Barriales. A recriação, a seguir, é bastante 
próxima do original:

Já então Tasurinchi estava com a segunda flecha pronta. Troc, troc. Aí des-
cobriu que outro veado chegava, abrindo galhos, mexendo as folhas. Foi esse 
colocar-se junto ao primeiro e se pôs a beber. Contentes pareciam os dois, 
tomando água. Shh shh shh. Tasurinchi arremessou a flecha. Também desta 
vez não acertou. O que é que estava acontecendo? [...] O mundo tornara-se 
treva para ele. E ele assim esteve, disparando. Disparou todas as flechas que 
tinha. Troc, troc. Troc, troc. Os veados continuavam chegando. Mais e mais, 
tantos muitíssimos. Nos ouvidos de Tasurinchi, os tambores de seus cascos 
ressoavam para sempre. Troc, troc (p. 171).

O surgimento de Inaenka, a varíola, deriva também de diversas fontes, 
incluindo Ferrero e Barriales, e é recriado por Vargas Llosa em termos bem 
semelhantes aos dos originais, o mesmo ocorrendo com a história de Pareni 
e de seu irmão Pachakamue, claramente tirada do livro de Cenitagoya. A via-
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gem de Katsiborerini, o cometa, vem diretamente de Barriales, com poucas 
modificações.

Muitos outros casos de intertextualidade poderiam ser mencionados, 
como a reprodução de uma canção inteira em machiguenga e espanhol, ex-
traída de Los matsigenkas, de Barriales. Mas os exemplos citados são suficien-
tes para se ter uma ideia da importância dos textos machiguengas no roman-
ce, os quais vêm entrelaçados com a narração da história machiguenga desde 
a invasão dos brancos até o presente, contada num estilo semelhante ao das 
próprias narrativas originais e com elementos da vida de Mascarita, que serão 
discutidos posteriormente.

Em relação à escrita machiguenga, existe ainda outro paralelo. A descri-
ção, a seguir, de um osso gravado, presente de Mascarita ao narrador floren-
tino, que até então nunca tivera contato com os machiguengas, assemelha-se 
a um desenho reproduzido por France-Marie Casevitz:

Era um ossinho branco, em forma de losango, gravado com umas figuras 
geométricas cor de tijolo puxando para ocre. As figuras representavam dois 
labirintos paralelos, compostos de barras de diferentes tamanhos, separadas 
por distâncias idênticas, as pequenas como que se abrigando nas grandes.
[...]
O osso é de tapir e o desenho não é a bobagem4 que parece, uns riscos pri-
mitivos, mas uma inscrição simbólica. [...] Se acredita que esses símbolos são 
de redemoinhos de rio ou duas jiboias enroscadas dormindo a sesta, pode ser 
que tenha razão (p. 16).

Trata-se do desenho oriundo do Alto Picha, descrito por um pajé ma-
chiguenga como Oipuuitakara nia: “Quando a água traça turbilhões de es-
puma. Osso de anta. Os turbilhões de espuma são lugares de passagem ou 
de esquecimento, aonde vão aqueles que querem ser purificados a fim de 
esquecer um passado infeliz ou melhorar a sorte” (p. 275).

Esses ossos gravados, cujo desenho é passado de pai para filho, são 
burilados por um homem e dados de presente a uma mulher, geralmente sua 
companheira, para decorar o bercinho do filho e proteger o bebê de perigos. 
Casevitz também explica que

4 Vejo-me forçada a interferir aqui na tradução ao português de O falador e substituir “sacanagem” 
por “bobagem”, já que o original “cojudez” não carrega a conotação sexual do primeiro termo.
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o losango sagrado e noturno... é entalhado com desenhos ditados pelo senhor 
do trovão e por seu assistente, a onça. São evidência de uma escrita diferente: 
hieroglifos que articulam a mensagem do pajé em apelo aos seus aliados onças 
para que o ajudem em sua luta contra os poderes do mal (1980-1981, p. 295).

Essa explicação obviamente inspirou a seguinte análise de Mascarita: 
“Foi ditada por Morenanchiite, o senhor do trovão, a um tigre, e este a um 
bruxo amigo meu das selvas do Alto Picha” (p. 16). Porém, Mascarita vai 
ainda mais longe, dizendo que as linhas “são, fundamentalmente, a ordem 
que reina no mundo” (p. 16).

Esse desenho pode servir de chave para a própria estrutura do romance, 
em que os dois labirintos paralelos, conectados por uma linha, representam 
as duas vozes narrativas: os capítulos narrados pelo falador, por exemplo, 
são evidentemente organizados como um labirinto, pois o falador/Tasurinchi 
muitas vezes conta para um Tasurinchi uma história sobre outro Tasurinchi, 
para quem tinha sido contada uma história de um quarto Tasurinchi, e assim 
por diante. Ao mesmo tempo, os capítulos do narrador florentino se aproxi-
mam concentricamente do Mascarita/falador. Ou seja: um labirinto reflete 
o outro, e o mistério que motiva a narrativa do “eu” florentino (o que acon-
teceu com Mascarita e quem são esses misteriosos faladores?) é solucionado 
nos capítulos narrados pelo falador/Mascarita. Mas a solução desse mistério 
também pode ser vista como uma construção do narrador florentino, que 
confessa haver sido uma decisão sua a identificação do falador da fotografia 
com Mascarita: “Decidi que o falador da fotografia de Malfatti seja ele. Pois, 
objetivamente, não tenho maneira de sabê-lo” (p. 209).5

As explicações do pajé machiguenga Daniel, que descreve os petro-
glifos como transcrições (ver capítulo anterior), levam essa conexão ainda 
mais além, pois, ao definir a língua do senhor do trovão simultaneamente 
como fala que escreve e escrita que fala, estaria fazendo outra descrição 
possível do romance em sua interação entre falador e escritor, entre palavras 
faladas e escritas.

5 Margaret Snook também destacou os dois labirintos como uma imagem da estrutura do ro-
mance, sem se referir a Casevitz: “A estrutura contrastante e paralela do romance, a qual per-
mite uma visão do falador a partir de dentro e de fora, é ecoada numa de suas imagens mais 
dramáticas. Nos tempos da universidade, Saúl deu de presente ao narrador um artefato machi-
guenga com as figuras gravadas de dois labirintos paralelos” (1991, p. 68).
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Ademais, como observa Emil Volek, o estilo dos capítulos centrais (ca-
pítulo 2 a 7) revela a influência indígena por meio de “algumas características 
dialetais da Amazônia e do espanhol indígena de forma geral. Entre essas 
características, destacam-se certos usos do gerúndio” (1994, p. 212). Em re-
lação a todos esses aspectos – enredo, personagens, estilo e estrutura –, não se 
pode duvidar da importância dos textos machiguengas em O falador, o que 
por si só representa um passo nunca antes dado por Vargas Llosa: o questio-
namento das rígidas distinções ocidentais entre vida e morte, seres humanos 
e demais espécies, mundo espiritual e material, e assim por diante.

Tributo perverso

Apesar disso, ainda mais significativa é a maneira como Vargas Llo-
sa subverte as narrativas originais, introduzindo mudanças na cosmogonia 
dos machiguengas que acabam por afetar drasticamente nossa maneira de 
encará-los.6 É evidente que qualquer ficcionista é livre para adaptar suas fon-
tes como bem entender, mas a referência específica aos textos originais e a 
detalhes da vida do próprio Vargas Llosa revela um desejo do autor de confe-
rir ao romance ares de ensaio e autobiografia, isto é, de criar a ilusão de que 
o que estamos lendo realmente aconteceu e de que as informações sobre os 
machiguengas correspondem a dados etnográficos ou anotações de trabalho 
de campo. E é precisamente esse tom ensaístico – aliado ao papel importante 
que as narrativas machiguengas de fato têm no romance – que ressalta as 
modificações feitas pelo autor na cosmogonia indígena. Em outras palavras, 
no contexto da estreita interação entre ficção e realidade, e da fiel reescritura 
das fontes indígenas no romance, alguns elementos permanecem idênticos ao 
original, ao passo que outros são modificados, eliminados ou acrescentados. 
O que essas modificações podem revelar sobre a posição do autor com respei-
to à cultura machiguenga?

6 Em contrapartida, a maioria dos críticos, sobretudo nos primeiros dez anos após a publicação 
do romance, optou por ignorar essas modificações. Uma exceção é Efraín Kristal (1998, 
pp. 156-69), que faz um resumo das mudanças introduzidas por Vargas Llosa na cultu-
ra machiguenga. Ele observa especificamente que a figura do falador foi inventada e que  
os machiguengas não são nômades. No entanto, não delineia consequências, ideológicas ou 
de outra natureza, dessa remodelação nem leva em conta as narrativas que serviram de fonte 
mais direta a Vargas Llosa, aquelas publicadas por Barriales em Antisuyo. O argumento que 
apresento aqui foi previamente defendido em minha tese de doutoramento (1997, pp. 301-65) 
e no artigo “Perverse tribute” (1998).
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Comecemos com um exemplo específico. Em sua cuidadosa reescrita 
da narrativa de Kashiri, Vargas Llosa chega a comparar duas diferentes ver-
sões. A primeira, mais próxima de Barriales, Ferrero e Pereira, nos conta que 
Lua se casou com uma jovem machiguenga e ensinou sua família a cultivar 
mandioca e outras plantas. No entanto, outra jovem (na verdade um peque-
no demônio disfarçado de moça) também estava interessada em Lua e, como 
este não retribuía, defecou e “logo enterrou as mãos na sujeira e esperou, 
derramando raiva. Quando o viu aproximar-se, atirou-se sobre Kashiri, do 
meio das árvores. E, antes que a lua pudesse escapar, esfregou-lhe na cara o 
cocô que acabava de cagar” (p. 103).

Já na outra versão, mais próxima de Cenitagoya, as manchas de Kashiri 
são causadas pelos pedaços do cadáver de sua esposa morta, que sua sogra o 
havia obrigado a comer. Em ambos os casos, o falador, diferentemente das 
narrativas originais, enfatiza o quão infeliz Lua se torna, desde então, por ter 
a cara manchada: “Kashiri soube na mesma hora que nunca se apagariam es-
sas manchas. O que ia fazer neste mundo com semelhante vergonha? Entris-
tecido, voltou ao Inkite, o céu de mais em cima. Ali ficou. Sua luz se apagou 
por causa dessas manchas” (p. 103).

Essa ênfase está relacionada à sensação de marginalidade do próprio fa-
lador/Mascarita, causada por sua deformidade física, uma mancha cor de vi-
nho que lhe cobre a metade do rosto. As manchas de Lua serão mencionadas 
diversas vezes ao longo do romance, a fim de aproximar Kashiri do narrador 
Mascarita: “O que tinha que acontecer não aconteceria com o sol no Inkite, 
mas depois, à hora de Kashiri. O ressentido, o manchado” (p. 172); “À noite, 
estonteado com a luz mentirosa de Kashiri, o manchado, ele dormiu” (p. 
175). As expressões em espanhol tornam a relação mais clara e poética: lunar 
(pinta ou mancha) deriva de luna (lua).

Além disso, a obsessão com a deformidade física faz com que Mascarita 
atribua a Lua sentimentos de marginalidade que contrariam o que ocorre nos 
textos machiguengas, nos quais Kashiri não apenas ensina os seres humanos 
a plantar mandioca, como vimos no capítulo anterior, mas também exige 
deles temor e respeito; afinal, se não tratarem bem a mandioca, ele ficará 
bravo e pedirá vingança (Barriales, s. d., p. 168; Pereira, 1942, p. 244). E 
não é só isso: Kashiri também coleta e come os cadáveres, uma função social 
indispensável.

A mesma obsessão com a deformidade física foi introduzida por Vargas 
Llosa na narrativa de Inaenka, a varíola, fazendo com que seu comportamen-

Literaturas da floresta.indd   353 31/08/2016   13:58:35



354 Literaturas da floresta: textos amazônicos e cultura latino-americana

to maldoso seja causado pelo fato de ela ser manca, característica ausente dos 
textos originais. Para afastá-la dos machiguengas, seu filho, disfarçado, se ofe-
rece para levá-la a um lugar onde seu pé defeituoso possa tornar-se normal: 

‘Basta que alguém pise essa terra e se banhe em seus rios e o torto que tem 
se endireita. Então, todos os membros que perdeu voltam a crescer nele. Eu 
levarei você lá. Acabará essa manqueira. Será feliz, Inaenka. Venha, siga-me.’
Falava com tanta segurança que Inaenka, maravilhada com aquele menino 
de cor estranha, que não a temia e lhe prometia o que mais ansiava – uns pés 
normais –, seguiu-o (p. 177).

Ao relacionar Mascarita com Kashiri e Inaenka, Vargas Llosa o está 
preparando para o papel de falador: assim como o ressentido e marginalizado 
Kashiri, Mascarita pode agora encontrar um lugar na sociedade machiguen-
ga que lhe permita desempenhar sua atividade criativa de contar histórias.  
O papel criativo de Mascarita é enfatizado pelo fato de que, como todos os 
homens machiguengas do romance, ele se autodesigna Tasurinchi – o nome 
da divindade que, como vimos, criou o mundo de um sopro. Essa é, aliás, 
outra modificação importante introduzida por Vargas Llosa no mundo in-
dígena, uma vez que, entre os próprios machiguengas, o termo Tasurinchi 
(“aquele que sopra”) é reservado para o criador original ou para semideuses 
como Pareni e Pachakamue.7

Ademais, a obsessão de Mascarita por seu defeito físico compromete 
sua confiabilidade como narrador. Como observa Sara Castro-Klarén, a des-
coberta da identidade do falador, no final do romance, força o leitor a voltar 
ao início, por assim dizer, e reavaliar o discurso desse narrador. Ou seja, ainda 

7 O uso do termo Tasurinchi como equivalente de um nome próprio masculino é assim expli-
cado por Elisa Calabrese: “Outros dados, pelo contrário, completam o jogo de convergências 
e divergências; como na ocasião em que [o casal Schneil] explica que o nome próprio, em 
machiguenga, é provisório, relativo, e transitório (p. 81), o que permite ao leitor superar a 
perplexidade inicial provocada pelo registro do falador, em que o nome próprio Tasurinchi 
aponta para sujeitos distintos” (1993, p. 58). Se é verdade, por um lado, o que Wayne Snell 
nos conta, que os machiguengas não têm nomes próprios (1972, p. 283), Casevitz-Renard, por 
outro, explica que entre eles a nomeação é uma atividade complicada, desenvolvida ao longo 
da vida inteira do indivíduo: os nomes são atribuídos logo após o nascimento, mas não devem 
ser pronunciados até a criança começar a andar, e são modificados se o portador realiza alguma 
façanha importante. Gerhard Baer acrescenta que os machiguengas evitam revelar seus nomes 
a estranhos (1994, p. 47).
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que não atendamos aos frequentes convites de Vargas Llosa para conferir as 
fontes de seu romance, somos levados a suspeitar das narrativas contadas pelo 
falador pela simples razão de que ele não é um machiguenga de verdade, mas 
um judeu errante, e nossa suspeita é confirmada pelas constantes referências 
do falador à deformidade física dos personagens. Nesse sentido, a criativida-
de de Mascarita também pode ser lida como uma profanação da criação de 
Tasurinchi e, como tal, mais próxima de Kientibakori, o princípio do mal 
e criador de todas as coisas ruins; este, a fim de enganar os machiguengas, 
também se fingiu de Tasurinchi.

Ao fazer de Mascarita/falador um narrador não confiável, Vargas Llosa 
desconstrói com maestria o momento de maior carga emocional de todo o 
romance: a confissão do narrador florentino que a razão de seu fascínio pelo 
destino de Mascarita é a suposta capacidade de seu amigo de se tornar um 
verdadeiro machiguenga; o fato de que Mascarita, em outras palavras, pode 
se converter num “outro”:

Que meu amigo Saul Zuratas renunciasse a ser tudo o que era e teria podido 
chegar a ser, para, há mais de vinte anos, andar pelas selvas da Amazônia, pro-
longando, contra tudo e todos – e, sobretudo, contra as próprias noções de 
modernidade e progresso – a tradição dessa invisível linhagem de contadores 
ambulantes de histórias, é uma coisa que, de tempo em tempo, me volta à 
memória e, como aquele dia em que o soube, na escuridão sem estrelas do 
povoado de Nueva Luz, dispara meu coração com mais força que o tenham 
feito nunca o medo e o amor (p. 213).

Todavia, o fato é que Mascarita nunca se torna um machiguenga: 
como demonstra seu discurso final, ele continua tão mergulhado como sem-
pre em seu judaísmo e em suas obsessões pessoais. Como os missionários que 
ele próprio criticara ferozmente no início do romance, Mascarita combina 
nesse discurso Tasurinchi com Jeová e, mais adiante, com Jesus Cristo e até 
consigo mesmo. 

Era Tasurinchi-jeová. Ele os protegia, parece. Tinha ensinado a eles o que 
deviam fazer e também as proibições. Sabiam sua obrigação, então. Vive-
riam tranquilos. Contentes e sem raiva viveriam, quem sabe. Até que um dia, 
numa quebradinha perdida, nasceu uma criança. Era diferente. Um serigó-
rompi? Sim, talvez. Começou a dizer: ‘Sou o sopro de Tasurinchi, sou o filho 
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de Tasurinchi, sou Tasurinchi. Sou essas três coisas ao mesmo tempo’. Isso 
dizia. E que tinha descido do Inkite a este mundo, enviado por seu pai, que 
era ele mesmo, para mudar os costumes, pois as pessoas tinham se corrompi-
do e já não sabiam andar. Eles o escutariam, surpreendidos. ‘Será um falador’, 
dizendo. ‘Serão histórias que conta’, dizendo. Ele ia de um lado a outro, como 
eu (p. 189).

Como afirma María Isabel Acosta Cruz, “a última narrativa de Saul 
é uma clara violação de sua função de falador” (1990, p. 140). E as mu-
danças que Mascarita faz na cosmogonia machiguenga são acompanhadas 
de elementos discursivos que indicam suas dúvidas e incertezas, isto é, sua 
autoconsciência como forasteiro: “Estavam contentes, parece” (p. 42).8 Além 
disso, Mascarita tenta efetivamente modificar a cultura machiguenga ques-
tionando, por exemplo, seu costume de matar os recém-nascidos com de-
formidades físicas (p. 211) e a posição das mulheres em sua sociedade. Nas 
palavras de Acosta Cruz,

o romance questiona o papel das mulheres na tribo, retratando-as como seres 
marginais, isto é, cidadãs silenciosas, de segunda categoria, que ou são ig-
noradas ou sofrem abuso e violência por parte dos homens... Nas narrativas 
de Saul, a característica mais marcante das mulheres é que elas não possuem 
nenhum nome, e, embora os homens tampouco tenham nomes individu-
ais, pelo menos compartilham um nome comum ‘Tasurinchi’. No caso das 
mulheres, há só uma descrição, elas são a mulher de Tasurinchi (posse num 
sentido comunitário)...
As histórias de Saul continuamente descrevem mulheres estranhas, fora do 
comum, cujo comportamento não se encaixa no padrão geral da tribo (1990, 
p. 140).

No entanto, se é verdade que as mulheres machiguengas não podem 
participar de algumas cerimônias rituais reservadas aos homens, e que várias 
atividades do cotidiano da tribo são divididas de acordo com o gênero do 
participante, o fato é que na sociedade machiguenga as mulheres não podem 
ser consideradas, de maneira nenhuma, “cidadãs de segunda categoria” ou 
marginais. Os machiguengas são uma sociedade matrilinear e matrilocal: a 

8 Consultar o artigo de Emil Volek (1994) para maiores comentários a esse respeito. 
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linhagem da mãe determina os padrões de casamento, e o futuro marido tem 
de viver perto da sogra e prestar-lhe diversos serviços antes de poder se casar 
(Casevitz-Renard, 1972, p. 229). Um homem adulto só se considera com-
pleto depois de casado; e as mulheres machiguengas conhecem ervas contra-
ceptivas e abortivas que lhes permitem decidir quantas crianças o casal terá.

A ironia é que as tentativas de Mascarita de mudar a maneira de ser dos 
machiguengas em nada diferem do comportamento dos etnógrafos e mis-
sionários que ele próprio condena; ele decidira se converter num “machi-
guenga” exatamente porque não queria agir como um etnógrafo, isto é, não 
desejava interferir no mundo indígena. 

Estruturalmente, O falador é apresentado como fruto da admiração 
do narrador florentino pela capacidade de seu amigo Mascarita virar índio, 
mas o enredo acaba por contradizer a estrutura inicial: no final do romance, 
Mascarita vira prova da impossibilidade de “virar índio”. Nesse sentido, por 
meio de Mascarita, Vargas Llosa pode não apenas criticar a etnografia radical, 
como também fazer uma metacrítica da literatura indigenista como um todo, 
ou, como diria Rowe, “ridicularizar os indigenistas” (1996, p. 102). De fato, 
as palavras do próprio Vargas Llosa a respeito de Arguedas em “Entre sapos 
e falcões” poderiam ser usadas para descrever os diálogos de Mascarita com e 
sobre os machiguengas: “Discreta hecatombe, contrabando audaz, uma fic-
ção lograda destrói a realidade real e a suplanta por outra cujos elementos fo-
ram nomeados, ordenados e mexidos de tal modo que traem essencialmente 
o que pretendem recriar” (1978, p. 27). Da mesma forma que Arguedas e, 
na opinião de Vargas Llosa, todos aqueles que tentam “recriar” culturas in-
dígenas (incluindo ele mesmo), Mascarita não pode deixar de “trair” os ma-
chiguengas; em outras palavras, não se pode chegar a compreender o outro. 
Portanto, embora Mascarita seja caracterizado no romance como alguém que 
não tem qualquer simpatia pela cultura andina, é aparentemente a obsessão 
da vida inteira de Vargas Llosa por Arguedas que está por trás de sua constru-
ção como personagem. Não é coincidência, portanto, que a expressão “uto-
pia arcaica”, frequentemente usada por Vargas Llosa para descrever o projeto 
artístico de Arguedas, seja empregada no romance para se referir às opiniões 
de Mascarita: “Pensando-o bem – e desde a perspectiva dos anos transcor-
ridos e da galeria desta Florença calorosa – éramos tão irreais e românticos 
como Mascarita com sua utopia arcaica e anti-histórica” (p. 71).

Entretanto, Mascarita não é o único a introduzir mudanças na cos-
mogonia machiguenga em O falador. De fato, suas constantes recriações do 
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mundo machiguenga só podem ocorrer porque no romance cabe ao falador, 
ou contador de histórias, a responsabilidade pela coerência cultural dos ma-
chiguengas:

[...] esses faladores que, com o simples e antiquíssimo expediente – trabalho, 
necessidade, capricho humano – de contar histórias, eram a seiva circulante 
que fazia dos machiguengas uma sociedade, um povo de seres solidários e 
comunicados. Isso me comoveu extraordinariamente (p. 84).

Os machiguengas de Vargas Llosa dependem do contador de histórias 
porque não passam, segundo o romance, de criaturas dispersas vivendo em 
pequenos grupos, quase sempre de famílias nucleares desintegradas e, o mais 
das vezes, desinformadas a respeito de outros machiguengas, assim como de 
sua própria história e cosmogonia. Esse estado de dispersão é confirmado 
pelo narrador florentino com base na “evidência científica” do casal Schneil, 
para quem os machiguengas são uma “diáspora em grupinhos errantes espa-
lhados aqui e ali, quase sem contato entre eles, lutando isolada e penosamen-
te pela sobrevivência” (p. 142).

No entanto, a organização social machiguenga, ao contrário do ajun-
tamento quase casual retratado no romance, é extremamente complexa e, 
como no caso dos pemons, o hábito de viver longe dos amigos e parentes não 
pressupõe falta de conhecimento sobre eles: o poema satírico “Canção do 
masato de Eva”, citado no capítulo anterior, é uma clara evidência do cons-
tante interesse e conhecimento dos machiguengas por seus vizinhos distantes. 
De fato, pode-se dizer que só numa sociedade altamente estruturada, com 
regras bem definidas de matrimônio e parentesco – e uma ideia muito clara 
de quem são e do que os faz diferentes de outros seres humanos –, indivíduos 
podem suportar o costume sofisticado de viver longe de parentes e amigos e 
sentir-se, ainda assim, parte de um grupo.

No romance, os machiguengas são retratados não apenas como disper-
sos, mas também como nômades. Naquele que o narrador florentino chama 
de “mais persistente de seus mitos” (p. 209), os machiguengas são descritos 
como “o povo que anda” porque, de acordo com o romance, o criador Tasu-
rinchi disse a seu povo que, se parasse de andar, o sol cairia do céu: “Por que, 
então, se eram tão puros, puseram-se a andar os homens da terra? Porque, 
um dia, o sol começou a cair. Para que não caísse mais, para ajudá-lo a se 
levantar. É o que diz Tasurinchi” (p. 37).
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Em outras palavras, o nomadismo é justificado pela própria cosmogo-
nia machiguenga em O falador. Mas esse aspecto da cosmogonia é comple-
tamente inventado por Vargas Llosa: em nenhuma narrativa machiguenga 
ou na literatura sobre o grupo, Tasurinchi diz à sua gente para não parar de 
caminhar. De fato, como vimos, o sol tem relativamente pouca importância 
na visão de mundo machiguenga quando comparado a seu pai Kashiri, a 
lua. Além do mais, como discutido no capítulo anterior, os machiguengas 
não são nômades: como muitos outros povos da Amazônia, eles têm um 
complexo sistema de moradias para as diferentes estações do ano, cabanas 
de caça e casas coletivas para rituais. Deslocam-se para um lugar diferente a 
cada dois ou três anos, mas sempre dentro de seu território tradicional; e esse 
hábito, igualmente comum a vários povos da Amazônia, tem sido associado, 
em estudos recentes sobre a floresta, à dupla necessidade de conservar os 
recursos e fazer mudanças no ambiente. Longe de ser uma estratégia trágica 
e suicida, há milhares de anos esse movimento tem ajudado centenas de 
culturas amazônicas a adaptar o ambiente a suas necessidades sem deixar de 
preservá-lo.

As consequências das mudanças introduzidas por Vargas Llosa na cos-
mogonia machiguenga são muito claras: ao definir os machiguengas como 
nômades, ele está negando, como em tantos outros casos, seu direito à terra. 
E, se é verdade que, como nos conta o romance, os viracochas intensificaram 
a necessidade do grupo de procurar refúgio nas áreas menos populosas da 
floresta, tal movimento, de acordo com a narrativa de Vargas Llosa, não é 
completamente negativo, pois ajudaria os machiguengas a se manterem fiéis 
à sua essência cosmogônica de povo errante. Como diz o pajé Tasurinchi:

Virão e eu irei. Isso é mau? Bom, eu acho. Será nosso destino, Tasurinchi. Não 
somos os que andam? Será preciso agradecer aos mashcos e aos punarunas, 
então. Também aos viracochas. Invadem os lugares onde vivemos? Obrigam-
-nos a cumprir nossa obrigação. Sem eles nos corromperíamos. O sol cairia, 
talvez. O mundo seria escuridão; a terra, de Kashiri. Não haveria homens e 
sim muito frio (p. 122).

Esse argumento assemelha-se àquele que tantas vezes tem justificado a 
expropriação das terras indígenas nas Américas: os povos indígenas são afu-
gentados de seu território pelos invasores não indígenas e, uma vez que fu-
giram, não podem ser considerados proprietários legítimos de sua terra. Ou, 

Literaturas da floresta.indd   359 31/08/2016   13:58:36



360 Literaturas da floresta: textos amazônicos e cultura latino-americana

dito ainda de outra forma, empobrecemos os indígenas, expropriamos suas 
terras e dizimamos sua população; como são pobres, não têm terras e são 
poucos, devem desaparecer. Esse paradoxo torna-se explícito no artigo de 
Vargas Llosa “Questões de conquista”, já citado:

Se fosse forçado a escolher entre a preservação das culturas indígenas e sua 
completa assimilação, com grande tristeza escolheria a modernização das po-
pulações indígenas, porque existem prioridades; e a primeira prioridade é, 
evidentemente, lutar contra a fome e a miséria. Meu romance O falador trata 
de uma tribo minúscula da Amazônia chamada machiguenga. Sua cultura 
está viva apesar do fato de ser perseguida desde o tempo dos incas. Deveria 
ser respeitada. Os machiguengas continuam resistindo a mudanças, mas seu 
mundo já se tornou tão frágil que eles não podem resistir muito mais tempo. 
Foram reduzidos a quase nada. É trágico destruir o que ainda está vivo, o que 
ainda é uma possibilidade cultural, mesmo que seja arcaica; mas temo que te-
nhamos de fazer uma escolha. Porque não conheço nenhum caso em que tenha 
sido possível manter ambas as coisas ao mesmo tempo, exceto naqueles países 
em que duas culturas distintas se desenvolveram mais ou menos simultanea-
mente (1990, p. 53, grifo meu).

As vítimas são os culpados: os irônicos comentários de Vargas Llo-
sa no artigo de 1964 sobre os modernistas peruanos poderiam agora ser 
aplicados a ele mesmo. E as opiniões supostamente divididas do narrador 
florentino sobre as mudanças provocadas pelos missionários protestantes na 
sociedade machiguenga com a criação forçada de vilas mal conseguem dis-
farçar o sentimento de que o desaparecimento da tribo seria, segundo ele, 
culpa dos próprios índios, que permanecem teimosamente aferrados a seus 
velhos costumes:

Já não era esse punhado de seres indômitos e trágicos, essa sociedade fraturada 
em minúsculas famílias, fugindo, fugindo sempre, do branco, do mestiço, do 
serrano, de outras tribos, esperando e aceitando estoicamente a fatídica extin-
ção individual e comunitária, mas sem renunciar a seu idioma, a seus deuses, 
a seus costumes (1988, p. 144).

Ao mudar a cosmogonia machiguenga para justificar seu suposto no-
madismo, Vargas Llosa cria condições para o maior de todos os acréscimos de 
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seu romance ao mundo machiguenga: a invenção do falador, que não existe 
de nenhuma forma nas narrativas machiguengas ou na literatura antropoló-
gica sobre o grupo. A única referência concreta mencionada no romance é 
Paul Marcoy, autor de Travels in South America: from the Pacific Ocean to the 
Atlantic Ocean (1875): “Uma das primeiras menções figurava no livro do ex-
plorador Paul Marcoy, que, na margem do Urubamba, encontrou-se com um 
orateur, a quem o viajante francês viu literalmente hipnotizar um auditório 
de ‘antis’ durante horas a fio” (p. 138). Mas o orateur de Marcoy nada mais é 
do que um barqueiro machiguenga que decide contar algumas histórias para 
os viajantes, e não para uma plateia de antis (Marcoy, 1875, p. 436), como 
aparece no romance. Os únicos outros pesquisadores citados como fonte so-
bre a existência dos faladores machiguengas são o casal Schneil, obviamente 
inspirados em Betty e Wayne Snell, que, como os personagens do romance, 
trabalharam para o Instituto de Verão. Não é então coincidência que os Snells 
sejam os únicos pesquisadores a terem seus nomes trocados no romance.

O fato de os faladores machiguengas serem personagens inventados, 
sem correspondente antropológico, por si só não prejudica nem melhora o 
romance como obra de ficção, mas obviamente modifica a percepção do lei-
tor sobre a cultura machiguenga. Atribuir a única possibilidade de coesão 
cultural entre os machiguengas a um indivíduo como o falador é outra forma 
de expropriá-los: se eles mal conseguem existir como grupo, como poderemos 
respeitá-los culturalmente? Por que desejaríamos manter viva sua cultura?

Sem prestar atenção às fontes indígenas, vários críticos aceitaram, sem 
questionar, as informações do romance, afirmando, por exemplo, que os fa-
ladores são “contadores de histórias tradicionais de um povo da Amazônia 
peruana, os machiguengas, e o único laço disponível para as famílias errantes 
e dispersas” (Hart, 1990, p. 521); ou que “a intenção inicial de Vargas Llosa 
de mostrar a cultura e a mentalidade machiguenga de maneira ‘mais autênti-
ca possível’ obviamente implica a representação do discurso de seus oradores” 
(Marcone, 1996, p. 138). São afirmações como essas que têm permitido que 
O falador seja lido como uma obra que defende os índios machiguengas e 
celebra sua cultura.

É verdade que o romance inspira um sentimento de comiseração pelos 
machiguengas ao descrevê-los como explorados, particularmente durante o 
período do boom da borracha, mas não vai muito além disso. Como um 
bando de seres dispersos, nômades, definidos em sua “própria” cosmogonia 
como fugitivos e passivos, e cuja falta de coesão cultural torna questionável 
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até mesmo seu status como grupo, os machiguengas de O falador podem 
ocupar apenas o lugar reservado aos marginais, aos párias como Mascarita. 
Como assinala Jean Franco,

para Vargas Llosa, não há luta nem resistência; para sobreviver, os machiguen-
gas não dispõem de nenhuma outra arma além da passividade e têm de existir 
desprovidos de raiva ou ressentimento. Isto é, Vargas Llosa cria um espaço 
para a diferença (como faz o apartheid), mas não para o antagonismo; per-
mite aos machiguengas sobreviver no mito e na narrativa, mas não através da 
organização social. A mensagem política da não violência é apresentada como 
se fosse sabedoria tribal apesar do fato de essas tribos estarem atualmente 
envolvidas em conflitos políticos (1991, p. 18).

Nada mais distante dessa visão de Vargas Llosa do que as seguintes 
palavras de um machiguenga a respeito de sua reputação como “selvagem” 
na década de 1970:

Nos chamam de assassinos porque matamos aqueles que nos matavam e 
roubavam nossas mulheres, e nós simplesmente dizemos ‘Naro notimakye 
aka, kameti notimakye, Ogari naro iragashinetakyena naro arío nompugata-
nakyempa’ (‘Eu vivo aqui, e vivo bem, e aquele que vier de fora a fim de criar 
problemas eu matarei’) (Barriales, 1977, p. 9).

A completa identificação entre o narrador florentino e Vargas Llosa 
tem levado alguns críticos a ler o romance como fruto dos “25 anos de ob-
sessão do autor pela figura do falador”: “Na sexta parte do romance, Vargas 
Llosa confessa que, ‘desde minhas frustradas tentativas em princípios dos 
anos 1960 de escrever uma história sobre os faladores machiguengas, o tema 
continua me perseguindo” (Rivas, 1988, p. 191). Mas tal identificação pode 
nos levar a um paradoxo: a obsessão de Vargas Llosa pelo falador, se levada 
a sério, é de fato uma obsessão com sua própria invenção. Assim, da mesma 
forma que Mascarita, Vargas Llosa e seu narrador florentino traem, perver-
samente, os machiguengas que dizem querer celebrar. Essa traição coincide 
com a ideia de Vargas Llosa de que a escritura de um romance é

uma forma de exorcismo pessoal e apresentação modificada do mundo.  
O romancista se libera de seus ‘demônios’ ou obsessões ao mesmo tempo que 
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transforma a realidade ou a verdade inerme em mentira viva, criadora, que 
gera uma realidade ou verdade de ordem distinta e superior: a obra de ficção 
(Rotella, 1994, pp. 93-4).

A esta altura, pareço chegar às mesmas conclusões daqueles que veem 
O falador puramente como obra pós-moderna e metalinguística; porém, a 
metalinguagem do romance jamais pode ser vista como um fim em si mes-
mo. Ela serve ao duplo propósito de negar a possibilidade de uma política in-
digenista de resistência nas Américas e deslegitimar a intertextualidade entre 
a literatura latino-americana e suas fontes indígenas.

No entanto, o diálogo intertextual de O falador com os textos ma-
chiguengas ainda é a maior façanha do romance, o que faz com que, afinal 
de contas, valha a pena ser lido. Contra o desejo político do autor, ele serve 
como prova de que os machiguengas devem ter o direito de permanecer em 
suas terras e continuar a ser o que são ou mudar da maneira e no ritmo que 
bem entenderem.
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De todas as obras estudadas neste livro, somente O falador, de Vargas 
Llosa, modifica meticulosamente as fontes indígenas com o fim de negar à 
etnia em questão – os machiguengas – o direito de continuarem sendo o 
que são. Mas a visão fatalista desse romance, segundo a qual o contato entre 
indígenas e não indígenas resultaria necessariamente na supressão completa 
dos primeiros, é partilhada pela maioria dos autores não indígenas aqui ana-
lisados, independentemente de suas posições ideológicas. O caso mais notá-
vel talvez seja o de Darcy Ribeiro, cujo romance Maíra, apesar de descrever 
favoravelmente a inteligência e o modo de vida indígenas, termina passando 
uma visão predominantemente pessimista do futuro de sua tribo fictícia, os 
mairuns. No último capítulo, somos informados de que os brancos aperfei-
çoaram suas formas de exploração, agora mais eficientes, e de que a região 
sucumbirá ao chamado “progresso”. Isaías, que havia desistido de viver entre 
sacerdotes católicos para voltar a ser um índio mairum, torna-se empregado 
da insensível e arrogante missionária das Novas Tribos, ao passo que, de ma-
neira ainda mais inequívoca, o deus Maíra reconhece ter sido vencido por seu 
competidor cristão em sua derradeira e pungente indagação: “Que Deus sou 
eu? Um Deus mortal?” (p. 284). O próprio Darcy Ribeiro, sem deixar dúvi-
das sobre o pessimismo de sua visão, afirma que seu romance trata do “fim 
de um grupo étnico” (Sá, 1993). É bem verdade que essa visão pessimista do 
futuro dos mairuns é fundamentada, ao menos parcialmente, nos próprios 
textos indígenas, isto é, na contraposição guarani entre uma intensa alegria 
de viver e a ameaça de cataclisma e destruição, sempre presente em sua cos-
mogonia. Além do mais, os múltiplos pontos de vista do romance permitem 
que os personagens indígenas expressem sentimentos e opiniões que diferem 
das afirmações do autor – uma possibilidade a rigor excluída de O falador 
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pela estrutura em forma de bonecas russas que Vargas Llosa impõe à narrati-
va. Assim, enquanto o velho aroe não vê futuro para os mairuns, Jaguar tem 
opinião contrária, e, ao longo de todo o romance, a voz do narrador coletivo 
indígena enfatiza a alegria de viver da tribo. Apesar disso, o sentimento pre-
dominante no final é o de falta de esperança e desalento.

“Meu tio o Iauaretê”, de Guimarães Rosa, pouco difere a esse respeito. 
Levado a viver e trabalhar entre brancos e negros, o protagonista mestiço do 
conto termina isolado devido às suas origens indígenas e busca então refúgio 
na cultura de sua falecida mãe – cultura que, para ele, sobrevive na forma 
da onça, o animal totêmico. Dada sua história, ele só consegue se relacionar 
com a gente não indígena por meio da violência e acaba assassinado por seu 
misterioso interlocutor, que, por sua vez, funciona como uma espécie de 
projeção do leitor.

Esse é o destino dos personagens indígenas em textos nos quais sua cul-
tura é retratada como oposta e antagônica à cultura ocidental; porém, mesmo 
nas obras em que o índio aparece como herói nacional, sua sorte não é muito 
melhor. Os guerreiros de Gonçalves Dias, por exemplo, são definitivamen-
te heróis do passado; e quanto a Macunaíma, uma desconstrução do herói 
nacional, vimos que ele se transforma no último sobrevivente de sua tribo, 
dominado pela solidão e pelo isolamento, e saudoso de São Paulo.

Seja a destruição das culturas indígenas encarada como ato injusto 
ou genocida (como é o caso de Maíra, de “Meu tio o Iauaretê” e dos po-
emas de Gonçalves Dias), seja ela vista como passo necessário e inevitável 
para se chegar à modernidade (como em O falador, de Vargas Llosa), as 
apropriações românticas e modernistas de textos, gêneros literários e vi-
sões de mundo indígenas parecem deixar pouco espaço para a possibili-
dade de sobrevivência cultural. No entanto, embora seja verdade que os 
povos indígenas das Américas têm uma longa história em comum de ex-
propriações, abusos e extermínio perpetrados pelos colonizadores europeus 
e seus sucessores locais, e que várias culturas e milhões de indivíduos de 
fato pereceram e continuam perecendo graças a essa história, também é 
verdade que aqueles que sobreviveram comprovam a grande capacidade das 
culturas indígenas para recriar e reinventar a si mesmas em meio às piores 
adversidades. A base filosófica para essa adaptabilidade e capacidade de 
resistir é vista na literatura das quatro tradições amazônicas aqui estudadas 
– caribe, tupi-guarani, tukano-arauaque (rio Negro) e machiguenga. Cada 
uma delas demonstra coerência de tempo e espaço por meio de histórias de 
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criação que têm vários pontos em comum, como o fato de o mundo não ter 
sido feito à perfeição por um deus onipotente só para ser destruído a cada 
dia pelos seres humanos. Nessas histórias, a criação do mundo depende de 
um processo de catástrofes, transformações e negociações que continuam 
ocorrendo até hoje. À espécie humana, não cabe necessariamente coman-
dar esse processo, mas aprender com outras espécies, de cuja existência e 
necessidades deve estar sempre consciente. A mesma ênfase no aprendizado 
e na transformação pode ser observada em relação às proezas épicas dos pa-
jés heróis, cujas histórias apresentam uma coerência notável de grupo para 
grupo; contam como esses heróis culturais trazem sementes e plantas para 
os seres humanos, ensinando-lhes a trabalhar a terra, a preparar venenos, 
curar, tocar instrumentos musicais e assim por diante. Juntas, essas histó-
rias de criação formam uma espécie de gênese compartilhado que celebra a 
agricultura, a cura, as mudanças, o acaso e o desejo de continuar vivendo a 
vida na terra junto com os demais seres humanos e outras espécies.

Talvez em nenhum outro contexto a capacidade indígena de se rein-
ventar tenha sido submetida a provas mais rigorosas do que na cidade mo-
derna, em princípio tão hostil ao modo de vida da floresta. É, pois, curioso 
que a única obra de autoria não indígena estudada neste livro a apresentar 
uma visão menos pessimista do futuro das culturas indígenas se situe justa-
mente numa cidade grande, a Manaus da peça Dessana, Dessana, de Márcio 
Souza. Seu protagonista é um desana destribalizado, aparentemente indis-
tinguível do resto da população pobre da capital amazonense da década de 
1970, cidade que passava então pelas transformações impostas pela ditadura 
militar. Visualmente, ele aparece para a plateia como um índio que perdeu 
sua cultura (sugerindo, talvez, o futuro previsto para os mairuns no romance 
de Darcy Ribeiro); ao mesmo tempo, é capaz de confrontar o gênese bíblico 
com a cosmogonia desana e encontrar sustento intelectual em suas próprias 
raízes para continuar a imaginar alternativas ao discurso desenvolvimentista 
dos militares para a região.

O desana urbano de Márcio Souza levanta questões de evidente in-
teresse para indivíduos indígenas obrigados a se confrontar com a realidade 
brasileira contemporânea, como é o caso de Kaká Werá Jecupé, autor da 
autobiografia intitulada, em português e guarani, Oré awé roiru’a ma (Todas 
as vezes que dissemos adeus). 

Publicada em São Paulo no início da década de 1990, a história nar-
rada por Jecupé tem início cerca de trinta anos antes, com a dura realidade 
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da expropriação territorial. Sua família, de índios txucarramães da Bahia, foi 
afugentada de sua terra por posseiros não indígenas. Migrantes sem-teto, eles 
viajaram para o sul, onde encontraram abrigo entre os guaranis da aldeia de 
Krucutu. Mudaram-se em seguida para a aldeia Morro da Saudade, que, por 
sua vez, vinha sendo cercada e espremida pela crescente mancha urbana da 
cidade de São Paulo. Ali, o recém-nascido Jecupé aprendeu a língua de seus 
anfitriões guaranis e descobriu de maneira dolorosa a ameaça não indígena 
ao redor da comunidade. Disposto a reencontrar sua identidade txucarramãe, 
ele voltou ao local de origem de sua família, mas a viagem teve pouco efeito. 
Depois, visitou aldeias guaranis em Florianópolis e em outros locais do sul 
do país, transformando-se finalmente num ativista político. Em setembro 
de 1992, Kaká ajudou a organizar o Anhangabaú-Opá, um grande ato de 
reconciliação que juntou, no coração de São Paulo, índios guaranis, xavantes 
e quechuas, além de sacerdotes de religiões afro-brasileiras, hindus, árabes, 
zen-budistas, gurus de yoga e membros da Ordem Arco-Íris – uma organiza-
ção da Nova Era. Sob esse mesmo espírito, ele participou de um ritual com o 
cardeal Dom Paulo Evaristo Arns, na Catedral da Sé, em São Paulo, durante 
o qual atirou ao chão, simbolicamente, suas lanças, a fim de se tornar um me-
nononure, isto é, um verdadeiro guerreiro guarani. Nas páginas dos jornais da 
época, ele foi retratado como um guru que queria ajudar a cidade a se curar 
de seus incontestáveis males.

Na prática, essa exposição pública garantiu, a ele e a seu livro, cre-
dibilidade aos olhos de toda uma gama de grupos alternativos, tanto eco-
logistas quanto da Nova Era, cujos preceitos ele até certo ponto adotou. 
Por todo o livro, encontramos, por exemplo, referências a várias noções 
da Nova Era, como “Mãe Terra”, “quatro elementos” e “espíritos guias”, 
que pouco ou nada têm a ver com as culturas indígenas. Gike, sua amiga 
de Florianópolis, ilustra bem a elasticidade cultural da Nova Era, quan-
do explica a Jecupé que “há tradições que eu gosto, embora faça do meu 
jeito. Gostei muito da sua tradição. É sincera e comunga com a alma da 
Terra. A mim também agrada a tradição iorubá. Pois não sou de Ian-
sã?” (p. 37). Como quer que compreendamos essa filosofia, do ponto de 
vista de Jecupé, os amigos da Nova Era são seus mais prováveis aliados 
na luta contra a continuada destruição dos grupos indígenas brasileiros.  
O caráter internacional e globalizante da filosofia da Nova Era torna-a uma 
ferramenta particularmente eficaz na resistência de Jecupé à incorporação 
dos grupos indígenas pelo Estado-nação brasileiro.
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Jecupé tem sido recebido com suspeita, quando não com hostilidade, 
nos meios intelectuais e acadêmicos. É certo que ninguém pode negar que ele 
tenha nascido e sido criado índio, tampouco que tenha escrito esse livro (e 
outros) – o problema parece ser a combinação desses dois fatores. Na orelha 
de Todas as vezes que dissemos adeus, vemos estampado o rosto indígena de 
Jecupé acima da seguinte observação: “Kaká Werá Jecupé coordena junta-
mente com Daniel Munduruku, Olívio Tupã e Roman Quetchua o NAÊ 
(grupo intertribal de solidariedade e defesa da cidadania indígena). Ele é o 
representante indígena fundador, no Brasil, da Liga Internacional contra o 
Racismo (LICRA)”. Mesmo assim, seus críticos ainda conseguem duvidar de 
que ele tenha o direito de ser classificado ou categorizado como um “índio 
genuíno”. Uma amiga antropóloga me confidenciou que, em sua opinião, 
Kaká não era índio; estava, sim, perdido, “misturando uma porção de coi-
sas”. Outro amigo, dessa vez um historiador, confessou sua dificuldade em 
conciliar as tradições da vida comunitária com a autoria literária individual.

Como um escritor brasileiro indígena, Jecupé tem antecedentes inegá-
veis em intelectuais como o pemon Akúli e o tariana Maximiano, os quais 
se interessavam, como vimos, em transcrever, traduzir, editar e, dessa forma, 
dotar textos tribais de autoria e autoridade, uma tendência que viria a se 
materializar de forma bem mais completa na publicação por Pãrõkumu e 
Kēhíri de sua versão da cosmogonia desana, Antes o mundo não existia. Mas 
as questões levantadas pelo livro de Jecupé se relacionam, de maneira ainda 
mais direta, com muitos exemplos similares de autoria individual indígena 
contemporânea em outras partes do continente americano: Elicura Chihuai-
laf (mapuche) no Chile, Victor Montejo (maia-quiché) na Guatemala, Vic-
tor de la Cruz (zapoteco) no México, Leslie Marmon Silko (pueblo laguna) 
nos Estados Unidos, para mencionar só alguns. No caso de Kaká, vale a pena 
notar que seu livro é o primeiro documento desse tipo no Brasil e que a hos-
tilidade que provocou expõe um preconceito bastante enraizado, segundo o 
qual índios só podem continuar sendo índios enquanto se conformam aos 
estereótipos atribuídos a culturas tribais, isto é, pouco vestidos e iletrados.

Tecnicamente, o texto de Jecupé é genial pela maneira como domina 
a língua e brinca com ela, sobretudo a língua do colonizador português, ao 
mesmo tempo que dá espaço e ressonância, a começar pelo título, a palavras 
e termos da antiga “língua geral” das planícies sul-americanas, o tupi-guarani, 
que a rigor veio a ser seu primeiro idioma. Seu texto faz tudo isso com a iro-
nia fina de quem aparenta estar apenas contando uma história pessoal, e com 
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um sofisticado sentido de identidade e autorrepresentação. Assim, o exame 
cuidadoso da maneira pela qual Kaká lida com questões ligadas à identidade, 
particularmente no que se refere à perda da alma e à memória cultural, pode 
nos ajudar a repassar as propostas deste livro, através de seus olhos, por assim 
dizer, e a partir de sua autoridade. No modo como ele nos conta, sua histó-
ria de vida negocia precisamente os dilemas enfrentados pelos personagens 
principais desta “leitura da floresta”, cruzando e recruzando a fronteira entre 
literatura e vida, e abrindo-se para o futuro.

A história começa antes mesmo de seu nascimento, na Bahia:

Quando eu era música na barriga de minha mãe, nossa aldeia foi atacada. 
Homens empunhados de pequenos trovões de aço fizeram uma grande tem-
pestade; lançando-se contra nós de todos os lados, fazendo chuva de chamas. 
Curumim, cunhã, tijary, tieti, mitã, menononure, aymeri, tujá, tuja-í; corpos 
ao chão, o estio (p. 16).

Contrariando a tradição ocidental, a consciência vital precede o nasci-
mento, numa descrição similar à que aparece, por exemplo, nas histórias de 
criação tupi-guarani, nas quais a mãe e o filho por nascer conversam, e na 
reelaboração feita por Darcy Ribeiro em Maíra, quando, ainda no útero, o 
primeiro Gêmeo conversa com sua mãe. Para Kaká, o acesso à consciência 
já no útero provém da violência gritante que ameaça a harmonia herdada. 
Como na lenda de Caramuru, o texto de Kaká emprega o termo trovão para 
se referir à arma de fogo, repetindo, aparentemente, a suposta ingenuidade 
de seus antepassados ao se defrontar pela primeira vez com o poderio bélico 
do colonizador. Mas só aparentemente: aqui, o “trovão de aço” é um atribu-
to não de deuses, mas de homens cujo único objetivo é a matança cruel de 
mulheres, crianças e pais de família. Ao situar o episódio de Caramuru no 
início dos anos 1960, Jecupé estabelece uma continuidade direta entre os 
momentos iniciais da colonização dos portugueses e a destruição recorrente 
da cultura indígena pela moderna nação brasileira. Eis então que, na estrada 
do Nordeste para São Paulo, a família sem-terra torna-se “nômade”, entran-
do assim na categoria a que, para escritores como Vargas Llosa, os índios 
sempre pertenceram.

Uma vez incorporada às comunidades de seus anfitriões guaranis em 
São Paulo, a família enfrenta outras desapropriações em virtude da preca-
riedade física daquelas comunidades engolfadas pela expansão urbana e das 
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estratégias utilizadas pela “cidade” para controlar suas populações e mantê-las 
ocupadas. A própria existência passa a depender da habilidade de o indivíduo 
indígena se registrar no sistema do outro:

Ao chegarmos e habitarmos entre os guaranis, em São Paulo, a cidade acabou 
pedindo o nome do pai e dos guaranis em troca de sobrevivência. Disseram 
que sem nome e número civilizado não se existe. Então, o que éramos? Éra-
mos apenas, não existíamos. Ficamos muito tempo sem existir até faltar água 
e recursos da mata e precisarmos trocar com os civilizados meios para sobrevi-
ver. Uma das coisas trocadas foram os nomes. Assim, Gwirá, o pássaro, virou 
José. Taí, a beleza, virou Esperança. Tupã-mirim, o pequeno deus, virou Zé 
Ninguém. E virei filho de Miguel, antigo Mecaron-tié (pp. 16-7).

O detalhe da troca de nomes obedece a uma lógica econômica: o belo 
pássaro é trocado pelo prestativo pai de Jesus; a beleza, pela esperança cristã 
– filha dos longos padecimentos (no mercado de consumo, essa beleza Taí 
já tinha servido de nome a um refrigerante da Coca-Cola do Brasil) –; e o 
deus-criança, pelo marginalizado Zé Ninguém. No caso de nosso narrador, 
as trocas são muitas, embora incompletas e obscuras. Seu pai vira Miguel, 
mas o significado de seu nome original não é revelado; tampouco é revelado 
o nome de seu filho, o narrador. Nome próprio e identidade são fatores fun-
damentais nas culturas indígenas das Américas e uma preocupação recorrente 
dos heróis analisados nos capítulos anteriores deste livro. Como vimos, desde 
os primeiros momentos de encontro os europeus ficaram particularmente 
impressionados com a forma como os guaranis articulavam conceitos cujos 
equivalentes ocidentais mais próximos seriam a alma, o nome e a palavra.

Para Kaká, essa diminuição pública pelo ato de nomear é o primeiro 
passo do que ele chama de “perda da alma”, um processo que se intensifica 
quando ele é forçado a ir para a escola. A escola traz um punhado de expe-
riências decisivas relacionadas à vestimenta, à imagem fotográfica, à escrita 
e à educação como um todo, as quais têm exercitado algumas das maiores 
mentes do mundo ocidental, a começar por Rousseau, embora muitas vezes 
não sejam levadas em conta consequências políticas mais urgentes, como as 
levantadas por Kaká em seu livro. A própria escola ostenta o nome de um 
dos mais notórios matadores de índios, o bandeirante Borba Gato, e Kaká 
só passa a frequentá-la por insistência de seu pai, que, por sua vez, havia sido 
persuadido por uma mulher da cidade. Sua relutância resultava de um senso 
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aguçado sobre outra noção de aprendizado, ligada à vida vivida de acordo 
com a cultura guarani:

Havia os peixes para serem apanhados, os bons palmitos, as borboletas azuis 
para serem seguidas pelas trilhas sem fim da mata para que nos mostrassem 
onde ficava a cabeça mágica em que mergulhavam e tingiam as asas. Muitas 
coisas importantes para aprender! Trançar, talhar, compreender o espaço e o 
tempo certo para colher folhas ou plantar sementes, pintar (p. 21).

A educação indígena tradicional, na qual se aprende a trançar, pintar, 
talhar e travar contato com a natureza, contrapõe-se claramente à educação 
oficial dos não indígenas.

Na escola, o sinal exterior da perda da alma não era só a roupa oci-
dental, mas o uniforme, isto é, a redução formal a um mero número: “No 
começo não se importavam que eu andasse pela escola descalço e sem camisa, 
mas com o tempo exigiu-se uniforme: calção azul-marinho, meias brancas, 
sapatos pretos, camisa branca, uma gravatinha com risco branco que indicava 
ser o primeiro ano” (p. 22). Mas o pior ainda estava por vir, sob a forma de 
uma fotografia colada no documento escolar:

Quando a mãe se deu conta, tinham roubado a minha alma. Ficara presa 
no pedaço de papel, dividida, preta e branca e sem sol, em um documento 
chamado caderneta escolar. Expliquei que me fizeram ir em frente a uma má-
quina que estourava uma luz no meu rosto. ‘Anguery, mi tã je jucá anguery’, 
comentou o cacique capitão Branco, ‘Espíritos ladrões, roubaram a alma do 
menino para matá-la’, era o que dizia (p. 22).

O retrato em branco e preto, imóvel, representando apenas o rosto do 
menino, é a imagem de uma criatura sem vida, não animada, dividida – em 
outras palavras, sem alma. É, mais ainda, o resultado de um furto progressi-
vo, assassinato até (jucá, o tiro mortal), que sintetiza brilhantemente o pro-
cesso de redução e constrição que teve início com as mudanças dos nomes de 
toda a comunidade. E, como se o retrato em si não bastasse, o pequeno Kaká 
confessa, em meio ao desespero da mãe, que a professora o havia levado para 
tirar uma certidão de nascimento, na qual, em vez de seu nome, ela decidira 
colocar o nome do próprio filho, morto pouco depois de nascer: “A mãe 
tirou-me da escola e bateu no pai com borduna de caçar cateto e fez ele ir até 
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lá pedir meu espírito de volta. A professora chorou muito, mas aqueles docu-
mentos ficaram marcados com a alma do nome de seu filho recém-nascido e 
morto” (p. 22).

Além do humor implícito no fato de seu pai ser tratado como um 
porco-do-mato (por ter permitido que o filho se fizesse tão vulnerável), essa 
passagem é notável pela precisa articulação entre a marca, a alma e o nome, 
num documento que pertence, na verdade, a outro indivíduo.

Na escola, Kaká também aprende a escrita alfabética, isto é, a “riscar 
com traços o que se falava” (p. 22), fenômeno há muito diagnosticado no 
Ocidente como responsável pela separação entre seres humanos e “natureza” 
e por legitimar o domínio do colonizador sobre o colonizado – o que para 
Kaká se traduz como parte do processo de perda da alma ou, em suas palavras, 
“traduzir da vermelha escrita-pintura de meu corpo para o branco-corpo des-
ta pintura-escrita” (p. 8). Contudo, como essa frase altamente poética indica, 
o argumento está longe de ser simples, a começar pelo fato de Kaká ter escrito 
o livro que estamos lendo. Assim, pois, se para ele a escrita é um instrumento 
de dominação, também é a única possibilidade de resistência para os índios 
guaranis, cujas aldeias continuam a ser devoradas pela megalópolis.

Escrever é, paradoxalmente, a solução para o processo de recuperação 
que começa quando Jecupé volta para Morro da Saudade de uma viagem a 
Santa Catarina e vê o velho chefe da tribo ensinando às crianças a ler e escre-
ver em português e guarani:

O Conselho da tribo refletira e chegara à conclusão de que naquele lugar, 
onde outrora fora Mata Atlântica e era agora periferia da cidade paulistana, a 
resistência passava pela compreensão mais profunda de outras culturas, prin-
cipalmente a chamada civilização, pois a aldeia não escapara dos dentes de 
Anhan, o mal, e sim precipitava-se em sua boca (p. 40).

E, é preciso acrescentar, é justamente a habilidade de Kaká como escri-
tor que lhe permite oferecer aos leitores essa autobiografia em que não faltam 
sofisticação literária e provocação política. No papel de viajante, Kaká não é 
menos competente do que o célebre Macunaíma, ao parodiar, por exemplo, 
a ideia da América como um “Novo Mundo” descoberto pelos europeus, 
recorrendo, como o personagem de Mário de Andrade, a textos clássicos da 
historiografia colonial, como a Carta a el rey Dom Manuel, de Pero Vaz de 
Caminha: 
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Com o tempo, passei a andar pelas largas trilhas da cidade chamadas avenidas. 
Percorri suas florestas de aço e comi de seus frutos artificiais para descobrir os 
brasis. Nos asfaltos por onde andei, se plantando, nada dá. Provei do bom e 
provei do ruim. Conheci uma qualidade de caciques que põem gravatas como 
na minha época de estudante e que, como dizia um antiquíssimo e histórico 
escrivão, andam deveras desavergonhados (p. 27).

O efeito humorístico da citação está precisamente na inversão de po-
sições entre narrador e sujeito narrado: se a Carta de Caminha era, de ma-
neira bastante típica, a narração de um viajante europeu que descrevia para 
outro europeu (o rei) o estranho mundo da América, o texto de Kaká tem 
um narrador indígena que descreve para leitores brasileiros conhecedores 
da Carta original elementos familiares da chamada civilização, a fim de 
ridicularizá-los. Ou seja, ele não apenas usa a língua e a escrita “dos bran-
cos”: usa também um texto europeu para criticar o legado da colonização 
europeia na América e a continuação do processo de colonização pela nação 
brasileira atual. Se os índios, na visão de Caminha, eram desavergonhados, 
isto é, pareciam não ter vergonha por andarem nus (o que apontava, evi-
dentemente, para a ideia da “inocência” das populações indígenas da Amé-
rica), no texto de Kaká os homens engravatados (o oposto de nus) é que são 
desavergonhados por serem desonestos. Da mesma forma, enquanto Cami-
nha descrevia a fertilidade da terra brasileira como paradisíaca (“dar-se-á 
nela tudo”) – e, portanto, ideal para a empresa colonizadora de Portugal 
–, Kaká parodia a mesma frase para salientar a esterilidade da vida urbana 
brasileira.

Essa cuidadosa releitura do cânone colonial pode ser vista como rea-
propriação indígena da antropofagia oswaldiana, isto é, reapropriação da rea-
propriação – ou, se quisermos, “repatriação” –, que devolve o termo à cultura 
indígena. Kaká está bem consciente desse processo, como podemos deduzir 
da utilização enfática que ele faz da ideia de devoração:

Meus espíritos instrutores (os tamaís) empurraram-me na boca do jaguar, essa 
yauaretê chamada metrópole, como prova, para que aprendesse e comesse 
da vossa língua e cultura; se viesse a resistir. Foi assim que comi o pão que a 
civilização amassou. Sobrevivi. Por isso, devorei o cérebro do vosso conheci-
mento (p. 8).
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É precisamente o fato de ele ser empurrado para dentro da boca da 
onça que lhe dá, por assim dizer, autoconfiança para apresentar seu discurso: 
de um lado, estão os guardiões tamaís, que o empurram; de outro, a onça, 
selvagem mas também parente no conto de Guimarães Rosa, além de prin-
cípio dinâmico que se manifesta como o automóvel da cidade nos olhos de 
Macunaíma.

No entanto, em nenhum momento do livro essas questões ligadas a 
autorrepresentação, perda da alma, memória e apropriação aparecem me-
lhor representadas do que no capítulo “O rio de Peri e Ceci”, que conta 
como trinta guaranis da aldeia Morro da Saudade viajam para a sede da TV 
Manchete, no Rio de Janeiro, a fim de gravar algumas cenas da telenovela O 
guarani, baseada no romance de José de Alencar. Muitos deles praticamente 
nunca haviam saído da aldeia e mal conheciam São Paulo.

Vários níveis de ironia se sobrepõem uns aos outros, desafiando quais-
quer tentativas de simplificação. Para começar, o rio do título se refere du-
plamente à cidade do Rio de Janeiro e ao final da obra de José de Alencar (e, 
portanto, também à telenovela), na qual, repetindo a história original tupi-
-guarani (ver capítulo 4), os protagonistas Peri e Ceci se salvam da inundação 
subindo numa palmeira no meio do rio. A viagem para o Rio significava 
assim um contato muito próximo com o inimigo: 

Estávamos conhecendo o lugar dos iksos, o lugar onde mora anguery, na enor-
me árvore de cimento – por dentro dela –, o lugar dos ladrões de almas. 
Vimos o que fazem depois de roubá-las: prendem-nas em pequenas caixinhas 
retangulares e guardam essas caixinhas em caixas maiores, ordenadamente, 
e tiram, e põem em quadradas caixas eletrônicas e multiplicam, e cortam, 
e retalham, e colam. A manhã de sol foi dividida e retalhada várias vezes e 
colocada atrás do pássaro multiplicado por mil para esconder o tom opaco de 
sua alma presa (p. 48).

A primeira descrição que Jecupé nos faz da televisão enfatiza não a atua- 
ção ou o produto final, como seria mais comum, mas o aspecto técnico da 
edição. A telenovela é equiparada, assim, à fotografia da caderneta escolar (é, 
na verdade, uma fotografia multiplicada por mil): uma imagem falsa, “sem 
alma”. Mas, ao mesmo tempo que Jecupé ridiculariza a falsidade televisiva, 
ajuda a convencer os demais indígenas (que temiam perder suas almas com 
a gravação de suas imagens) a não desistirem de participar da novela. Jecupé 
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faz isso porque o diretor, Marcos Schettman, o havia convencido de que sua 
gente, os judeus, também tinha sido oprimida, e que estava gravando a nove-
la para homenagear e defender os povos indígenas.

Graças, portanto, a Jecupé, as gravações prossegem, e os guaranis de 
São Paulo, guaranis do século XX, colaboram para a criação de uma identi-
dade guarani no século XVII, inventada pelos brancos Alencar e Schettman:

Eu, guerreiro aimoré. Aventureiros do além-mar em busca de ouro e terra 
destruíram uma aldeia guarani e agora estão prestes a nos atacar. Cunhãs 
banham-se na luz do rio. Curumins brincam e rolam no chão. Armas de fogo 
engatilham-se. 
Corta! – disse o diretor Marcos Schettman (p. 49).

Assim como os guaranis haviam representado uma identidade guarani 
criada, ao menos parcialmente, por brancos, o escritor Kaká interpreta a gua-
ranidade diante de nós, os leitores, simulando um diálogo na fogueira:

Agora, de acordo com a tradição, faço a fogueira, ponho aromáticos prepa-
rados de ervas, galhos secos; e lhe convido a ouvir ao pé dela. Sente-se. Devo 
alertar-lhe para que fique à vontade, esse ritual é para melhor ouvir ne’e porãs, 
as belas falas, as falas-sagradas, de alguns anciões que por essa história hão de 
passar, e são cheias de lições antigas do povo guarani. E invento essa fogueira 
para seguir corretamente a tradição, pois tudo o mais veio do já acontecido, e 
que aqui se reconta (p. 17).

Ao usar verbos como “representar” e “simular”, não pretendo questio-
nar a veracidade da identidade guarani de Kaká, mas salientar sua própria 
insistência nos conceitos de representação e performatividade – uma insis-
tência que nos alerta para a complexa multiplicação de identidades ao longo 
do texto. Evidentemente, a identidade guarani construída por ele não foi, 
num sentido literal, inventada por brancos, mas está sendo re-(a)presentada 
na língua e no sistema de escrita que os brancos impuseram às populações 
indígenas. Esse processo é tematizado no texto pelas múltiplas sutilezas e 
ironias com que é tratada a questão da identidade. Por um lado, na visão de 
Kaká, os civilizados de fato “roubaram as almas” dos povos indígenas por 
meio de mecanismos de representação e reprodução, como o texto impres-
so, a fotografia e os documentos oficiais. Por outro, índios da cidade como 
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Kaká se utilizam desses mesmos mecanismos para reafirmar e reinventar seu 
sentido de identidade. Ou seja, seria fácil descartar a atuação dos guaranis 
na Rede Manchete como a participação de índios urbanizados numa versão 
em segunda mão (a telenovela) de um texto que, de qualquer maneira, é 
uma representação falsa da cultura guarani (o romance indianista de Alen-
car). Mas os guaranis são índios, e esse mero fato torna sua atuação na tele-
novela mais complexa, ao estabelecer, necessariamente, relações de continui-
dade entre as fontes de Alencar e os índios contemporâneos. Além disso, a 
cena gravada pelos guaranis no estúdio de televisão é a representação de uma 
história violenta que concretamente une os índios de Alencar e os guaranis 
de hoje. A telenovela não só chama atenção para essa história violenta, como 
também mostra para um público de massas que os índios guaranis ainda 
estão vivos e podem aparecer nos lugares mais inesperados, como cenários 
de novela e cidades gigantescas. Não quero com isso fazer uma celebração 
acrítica de telenovelas e muito menos ignorar os mecanismos de explora-
ção que podem ter levado à contratação desses atores guaranis (o livro de 
Jecupé nada diz a esse respeito). Tampouco tenho intenções de negar o de-
sequilíbrio de poder entre os que controlam certas formas de representação, 
como a televisão, o cinema e o mercado editorial, e os que supostamente se 
apropriam delas como ferramentas de resistência. Todas essas questões são 
de extrema importância e têm sido, muitas vezes, ignoradas até mesmo por 
análises bastante agudas sobre a capacidade dos chamados subalternos de se 
apropriar das ferramentas do opressor, como é o caso dos estudos de Nestor 
García Canclini, Jesús Martín-Barbero ou Homi Bhabha. O que quero en-
fatizar é que são precisamente as possibilidades políticas da telenovela que 
fazem com que Jecupé e os demais indígenas aceitem continuar seu trabalho 
como atores. Na prática, os guaranis estão escolhendo, oswaldianamente, 
maneiras de se apropriar da cultura dominante. Todas as vezes que dissemos 
adeus nunca deixa de chamar a atenção para a opressão dos índios guaranis 
pela sociedade não indígena brasileira, que polui os rios onde eles pescam, 
corta suas árvores, rouba suas terras e os trata como mendigos sujos. Mas ele 
também demonstra que, como todos nós, os guaranis são capazes de nego-
ciar e recriar sua identidade em benefício próprio, sem passar a ser, por essa 
razão, “menos índios”.

O texto de Kaká exibe uma consciência tão aguda desses processos de 
negociação que é praticamente impossível desvendar os vários jogos de iden-
tidade que propõe.
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Complexidades dessa ordem certamente continuam a inspirar o pa-
pel de Jecupé e seu relato sobre o Anhangabaú-Opá em 1992. Como ele 
prontamente admite, esse “megaevento”, que misturava as mais variadas 
referências culturais, como é típico dos eventos da Nova Era, invocou a 
ideia de reconciliação, até mesmo de perdão, entre os indígenas e seus 
expropriadores. Ao mesmo tempo, essa falta de discriminação ao estilo da 
Nova Era é acentuadamente reduzida pelas f lechas que reatualizam Kaká 
como guerreiro guarani (o menononure) na Catedral de Sé, processo que 
culmina com a revelação, por um velho sábio, de seu nome guarani, Werá 
Jecupé, usado para assinar o livro que estamos lendo. Este, afirma, é seu 
nome verdadeiro, a última camada a ser revelada. No entanto, dado seu 
relato anterior sobre a troca de nome e sua ênfase na representação e nego-
ciação, não posso deixar de suspeitar de que esta seja ainda outra camada, 
um nome que esconde outros nomes que seus leitores não indígenas jamais 
conhecerão: como ele diz, entre os guaranis “nomes são bons, porque eles 
protegem o nome”. Nomes também podem estar relacionados ao estágio 
de vida de um ser humano e daqueles que o rodeiam: um homem ganha 
um novo nome ao se transformar num herói graças a determinado feito 
ou ao se tornar o esposo de alguém, o pai de outrem etc.: esses nomes são 
escolhidos pela comunidade e só utilizados depois que o nomeado passa 
pelo ritual correto. Intimamente, cada pessoa também tem outro nome, 
conhecido apenas pelos membros da tribo ou do clã, que permanece próxi-
mo à essência, à alma, e é protegido por todos esses outros nomes. A tarefa 
de proteger do perigo esse nome mais secreto não é simples, nem pode ser 
negligenciada. O indigenismo da Nova Era de Jecupé pode ser entendido, 
nesse sentido, como portador de uma função similar à do nome, isto é, de 
uma identidade meio indígena que protege outras identidades.

Seja como for, essa leitura de sua participação no Anhangabaú-Opá 
é sustentada pela forma como Jecupé constantemente chama atenção para 
o fato de que o processo de expropriação dos últimos quinhentos anos não 
só ainda não acabou, como continua sendo monstruosamente obscurecido, 
todos os dias, pela moderna mídia. Parafraseando as “notícias” da televisão 
(particularmente as da Rede Globo), ele reveste de linguagem bíblica um re-
lato sobre o massacre de trezentos yanomamis por garimpeiros que entraram 
ilegalmente em seu território. Dominando e permeando esse processo, está o 
termo guarani anguery:
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Enquanto isso, o noticiário confundia. Os anguerys, ladrões de alma, tra-
balhavam para a confusão. No primeiro dia, a televisão falava em mais de 
duzentos yanomamis mortos no extremo norte do país, na aldeia Haximu. 
No segundo dia, noticiou que não havia tantos mortos assim. No terceiro 
dia, não havia morrido quase ninguém. No quarto dia, colocaram um inglês 
antropólogo para traduzir um yanomami que disse em bom português que 
o yanomami disse que não houve o que o houve dias atrás. No quinto dia, o 
noticiário mudou Haximu de lugar; já não ficava no Brasil, mas na Venezuela. 
No sexto dia, colocaram tropas norte-americanas na Venezuela que por acaso 
mataram alguns yanomamis. No sétimo dia, o deus global descansou. Fantás-
tico, o show da vida (p. 78).

O Anhangabaú-Opá significa a recuperação, momentânea mas física, 
de um lugar no coração da maior cidade sul-americana. Degradado pelos 
colonizadores europeus por ser o “rio do demônio” e fonte de doenças como 
o tifo (Bueno, 1998, p. 47), o topônimo Anhangabaú sugere em guarani um 
lugar impregnado de perigos espirituais. E não se trata só do Anhangabaú: 
ao longo do texto, vários topônimos da cidade de São Paulo ganham vida e 
renascem em seu sentido original guarani, voltando, por assim dizer, aos seus 
antigos donos.

Curta e despretensiosa na aparência, a autobiografia de Jecupé repete 
muitas das questões ideológicas e filosóficas levantadas pelos textos aos quais 
se dedica este meu “estudo da floresta”. Mas, ao contrário das demais obras 
aqui estudadas, o livro de Jecupé é menos decididamente pessimista e acalen-
ta a ideia de que índios e opressores, sem se esquecerem de suas trajetórias, 
devem lutar juntos contra a violência e a exploração que ameaça destruir o 
planeta que compartilham. Ao usar o mesmo sistema de escrita alfabética que 
serviu a interesses colonialistas e imperialistas, Jecupé tenta ensinar a seus 
leitores as práticas culturais e formas de pensar indígenas, e suas palavras in-
vertem, ao menos textualmente, o processo de colonização: “Eu vim para nos 
despirmos, para descobrirmos os brasis” (p. 8). Agora, é a vez de os autores 
indígenas escolherem sua própria maneira de dialogar com as tradições literá-
rias ocidentais e expressarem modos de entender o mundo baseados em suas 
próprias noções de memória e inteligência, podendo revelar assim, como no 
caso de Jecupé, um comprometimento político que busca meticulosamente 
borrar os limites entre literatura e vida.
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