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Des voix en abyme  
Communication paradoxale et rencontres d’esprits en Amazonie

par Andrea-Luz Gutierrez Choquevilca

mots clés 
Runa, relation trans-espèces,  
pragmatique, langage, 
perception

Une voix peut-elle en cacher une autre ? 
L’ambiguïté qui affecte le déchiffrement  
de la voix et la communication trans-espèces 
est au cœur de la pensée animiste. L’auteur 
retrace les enjeux pragmatiques des actes  
de communication entre humains et non-
humains chez les peuples runa d’Amazonie 
péruvienne, au point où s’articule l’expérience 
de la croyance et le vécu sensoriel immédiat, 
lors des rencontres de fantômes en forêt  
et du rituel chamanique. Pourquoi les 
représentations des sujets non humains  
dans le champ sonore sont-elles aptes  
à frapper l’imagination, à susciter une émotion 
et à propager certains savoirs ? Quels liens  
ces expériences perceptives entretiennent-elles 
avec la narrativité ? En abordant les théories  
de la connaissance et de la perception 
amérindiennes, cet article s’interroge  
sur le concept de transformation et son 
actualisation inédite dans le domaine  
de la voix et des signes.
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O chik chik chik o chara chara chara

Je suis comme le son de la terre ferme…

Puis le patient perd connaissance :

Je suis la mort, je suis la grande mort.

Oni ni ni, onac nac nac [imitation du râle]

Je suis la bonne santé, je suis la vie.

O karu karu karu [indication du retour à la vie, à la sudation]…

Je suis le maître de beaucoup de sang

Yo rho rho rho [rugissement du tigre]… 

Chant urhnari ayoreo (Sebag 1965 : 96-98 1)

Qu’une image puisse en cacher une autre est un phénomène connu 

des historiens de l’art et des anthropologues. Lié tantôt à un trouble perceptif 

de la vision inhérent à l’acte de saisie, tantôt à une nécessité voulue par son 

créateur, ce phénomène s’est montré particulièrement productif dans le 

domaine de l’imaginaire artistique et des croyances religieuses (Gamboni 

2004 ; Severi 2011 ; Fausto 2011). Cependant, l’ambiguïté de la perception ne 

se limite pas au champ visuel. Elle peut également affecter le domaine auditif 

et donner naissance à une image sonore équivoque. Ce type de fait, indisso-

ciable d’un imaginaire de la voix, a longtemps échappé à l’attention des 

anthropologues 2. Sous quelles conditions une voix peut-elle en cacher une 

autre ? À quel imaginaire rituel ou religieux une image sonore équivoque ren-

voie-t-elle ? Un certain désintérêt pour l’anthropologie du langage a conduit à 

isoler l’étude de l’iconographie de celle de la parole vive. C’est négliger  

le pouvoir évocateur des images de la voix. En effet, certaines productions 

vocales ne communiquent « rien » à proprement parler, mais laissent percevoir 

des sons dont la caractéristique est précisément de frapper l’imagination de 

l’auditeur. Si les urhnari, chants chamaniques ayoreo documentés par Lucien 

Sebag au Paraguay, fascinent, c’est parce qu’ils donnent à percevoir un 

aspect sensoriel autrement ineffable : l’intensité de la douleur, la mort,  

le retour à la vie. C’est l’image sonore de la terre ferme – « o chik chik chik o 

chara chara chara » –, le son du râle qui accompagne la mort – « oni ni ni, onac 

nac nac » –, celui de la sudation – « o karu karu karu 3 ». Traduction ef�cace de 

sensations intimes, l’image sonore peut servir aussi un autre dessein : celui 

de rendre audibles des êtres invisibles. Elle introduit dans l’action rituelle une 

forme d’agentivité (agency) distincte de celle du locuteur effectif. Le rugisse-

ment du tigre « yo rho rho rho » est pour les Ayoreo l’index d’une autre voix 

mise en abyme dans celle du récitant. La voix transformée du chamane 

éveille chez les auditeurs l’image mentale complexe d’une créature hybride, 

mi-féline, mi-humaine, dotée d’une voix animale et d’une parole intelligible.  

Elle invite les acteurs – animaux, esprits, humains – à s’engager dans un pro-

cessus de déchiffrement de ces formes sonores impliquant, outre la perception, 

des capacités interprétatives formant, comme ce pourrait être le cas dans  

le champ artistique (Baxandall 1985 : 48 ; Severi 2011 : 13), le « style cognitif » 

de l’auditeur. Ce jeu de traduction intersémiotique existe dans nombre  

de traditions rituelles amérindiennes, en particulier chez les Xavante et les 

Kalapalo du Brésil ou les Warao du Venezuela, mais aucune analyse systé-

matique des formes d’apprentissage et des théories de la connaissance qui 

en résultent n’a encore à ce jour été proposée (Graham 1994 ; Basso 1985 ; 

1. Ce texte est  
dédié à Jorge, Panchu  
et Wahai de Sabalo Yacu 
en souvenir du temps 
extraordinaire de la chasse 
à Tuntunaru. Ma gratitude 
revient aussi aux directeurs 
de l’ouvrage,  
à Anne-Christine Taylor, 
Charles Stépanoff  
et Roberte Hamayon,  
pour leur lecture lumineuse. 
Toute imprécision reste 
mienne. 
 
 
2. À quelques exceptions 
près, notamment Fausto  
et al. 2011 ; Basso 1985 ; 
Beaudet 1997 [1977]. 
 
 
3. Chaque onomatopée 
traduit « dans le domaine 
sonore, l’acuité de la 
douleur, puis sa disparition »  
(Sebag 1965 : 96). 
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Olsen 1996). Pourquoi les représentations des sujets non humains dans  

le champ sonore sont-elles particulièrement aptes à frapper l’imagination,  

à susciter l’émotion et à propager certains savoirs ? Sur quels dispositifs  

sensoriels et schémas d’interprétation l’expérience intime d’une autre présence 

repose-t-elle ?

La préséance accordée à l’audition a des conséquences sur la 

manière dont les peuples amérindiens envisagent les conditions du face-à-

face entre humains et non humains, marqué par ce paradoxe perceptif : 

entendre sans voir. Un éclairage sur ce point nous est livré par l’expérience 

des Runa, peuples amérindiens de langue quechua dont les villages 

s’égrènent sur les con�ns du territoire amazonien au Pérou, le long des 

�euves Pastaza, Capahuari et Huasaga. Comme les Ayoreo, les Runa ont 

recours au potentiel de création de la matière phonique du langage pour évo-

quer leur rencontre de non-humains en forêt (animaux ou esprits) et l’épipha-

nie acoustique des entités appelées supay, au cours du rituel chamanique. 

Quels sont les soubassements cognitifs de cet imaginaire de la voix et sur 

quelle conception du langage se fonde-t-il ? Le cheminement de l’analyse 

suivra en filigrane le parcours de l’un de mes hôtes et amis, Akumpali,  

un chasseur piégé par les esprits supay lors d’une rencontre en forêt,  

sombrant dans la folie, avant d’être soigné par un chamane de son village. 

J’examine dans ce texte comment la perception, la catégorisation et la trans-

formation de la voix peuvent affecter, d’une part, la relation que les humains 

entretiennent avec leurs alter ego non humains et, d’autre part, leur façon de 

communiquer cette expérience. Quelles voix se cachent sous les murmures 

du chamane ? Comment les histoires de rencontre d’esprit sont-elles racon-

tées ? La mise en récit fait appel à des techniques énonciatives combinant 

l’usage de la langue et des auxiliaires déictiques naturels : la gestuelle, 

le regard, l’horizon spatial et perceptif, l’iconicité sonore ou la physiognomo-

nie de la voix, autant de modalités qui codéterminent le référent et le sens 

des énoncés (Bühler 2009 [1934] ; Jakobson 1971 [1965] ; Hanks 2006 ; 

Schegloff 2006 ; Kendon 1992). Il est nécessaire d’étendre le champ sémio-

tique au-delà de l’humain pour saisir la fonction de l’iconicité dans les théories 

de la connaissance et de la perception amérindiennes. Ce texte explore  

l’hypothèse que la projection d’une parole possible à partir d’une forme 

sonore, l’inférence d’une image mentale corrélée à une voix, forment des  

dispositifs de façonnage de l’expérience constitutifs de la rencontre animiste.

Cratyle ou l’imaginaire de la voix
L’une des caractéristiques principales du langage est que l’essentiel 

de ce qui est communiqué l’est de manière implicite et doit être inféré d’après 

le contexte. L’auditeur construit le sens de la phrase entendue sur la base de 

sa compréhension de ce que le locuteur souhaite lui laisser supposer par 

celle-ci (Grice 1989 ; Sperber et Wilson 1995). Ces dispositifs d’inférence sur 

lesquels repose la communication humaine intéressent de près les anthropo-

logues pour deux raisons. D’une part, parce que nous avons de très bonnes 

raisons de penser que la transmission des représentations culturelles se 

fonde sur une communication par les signes et sur une coopération entre 

experts et profanes dans le cadre des institutions culturelles 4 ; d’autre part, 

parce que ces représentations, comme les énoncés propositionnels – dont le 

sens n’est pas réductible à la signi�cation conventionnelle des mots qui les 

4. La mémoire sociale  
et culturelle se déploie 
autant à travers le discours 
explicite qu’à travers  
des rites et des actions 
non-verbales dont la 
performance garantit  
la transmission au sein 
d’un collectif : ce sont 
précisément de tels 
dispositifs de composition 
et de déchiffrement  
des « images » sensorielles 
– visuelles, sonores, etc. 
– qui intéressent les 
anthropologues (Sperber 
1996 ; Bloch 2005 ; 
Déléage 2009 ; Fausto  
et Severi 2016 ; Gell 1996). 
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�g. 1 
Le village runa de Sabalo 
Yacu dans la brume  
au crépuscule. Pastaza, 
Amazonie, Pérou 2016. 
Photo Andrea-Luz 
Gutierrez Choquevilca.
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composent –, font l’objet d’un déchiffrement cognitif et sensoriel qui ne  

se limite pas à ce qu’en disent les mythes, la doctrine ou la théologie.  

En deçà de ce qui est dit, et en deçà du discours religieux of�ciel, la croyance 

repose, comme le rappelle Pierre Smith, sur ce qui est perçu, chanté, agi 

(1979). Prendre la mesure de ce constat nous oblige à effectuer un retour vers 

l’abondance de la signification, vers des aspects longtemps considérés 

comme secondaires et pourtant indispensables à toute communication ordi-

naire : la texture de la voix, la gestuelle, la posture des sujets parlants.  

C’est un ensemble de gestes, auxiliaires déictiques, changements d’intona-

tion ou iconicité de la voix, qualifiés d’embrayeurs de contextualisation 

(contextualization cues) qui contribuent à ancrer l’échange des signes dans 

une situation précise (Gumperz 1996 ; Hanks 2006). Cette position théorique, 

qui est celle de Karl Bühler, fondateur de la Sprachtheorie, invite à déplacer la 

focale de l’expérience relatée de la croyance comme représentation vers 

l’expérience sensorielle immédiate, présentée au sujet et communiquée  

à travers un acte de « monstration » (Zeigfeld) de « ce que l’œil peut boire, 

l’oreille surprendre, la main “saisir” » (Bühler 2009 [1934] : 319).

L’expérience d’immersion dans la forêt des Runa est le point de départ 

de l’analyse 5. Si ces peuples ont adopté le quechua comme lingua franca, 

devenue un marqueur identitaire en Amazonie péruvienne et équatorienne,  

ils se distinguent par une maîtrise remarquable de la polyglossie et de la 

communication trans-spéci�que (Gutierrez Choquevilca 2010 ; Kohn 2013) 6. 

Cette capacité à manier divers codes sémiotiques est accentuée par un 

usage spéci�que du quechua fondé sur l’iconicité : l’aptitude à simuler vocale-

ment les caractéristiques saillantes d’un événement, d’un être, d’une action ou 

les propriétés sensibles de l’environnement perceptif immédiat. Des onomato-

pées imitent un son (par exemple tuwish’, « cri de la pione à tête bleue », 

ou chirik’manách’, « chant des conures »), des images sonores décrivent  

certains concepts (tak : le contact entre deux surfaces, l’idée de ponctualité, 

de magnitude, etc.) ou l’intensité d’une perception (olfactive : assss’na 

ass’ass’na). Le dénominateur commun des phénomènes linguistiques 

relevant du symbolisme sonore est l’accomplissement d’un geste verbal 

doté d’une composante esthétique et d’une fonction d’ostension sensorielle 

(Dif�oth 2001 : 265 ; Nuckolls 2000 : 235 ; Nuckolls 2001 : 281) : ce qui est dit 

est littéralement montré par la matière sonore de la voix.

Cette brèche ouverte dans l’édifice de l’arbitraire du signe n’est  

pas sans lien avec la manière dont les Runa schématisent les différences 

sensibles entre espèces. Alors qu’une classification naturaliste octroie  

à chaque espèce son propre code sémiotique, cette faculté de faire retentir 

sa voix autrement a pour effet de générer une instabilité ontologique que le 

mythe formule avec clarté. Il établit la possibilité de permuter constamment 

entre une voix masquée animale et une proposition articulée dans un langage 

humain. Dans le récit qui suit, Hocco, las d’être pourchassé, annonce par son 

chant nasal mélodieux le meurtre originel de la mère de l’enfant-Soleil, dissi-

mulé par le peuple Jaguar. C’est par la voix cryptique de l’oiseau, quatre 

notes chantées sur deux hauteurs différentes, qu’est révélé à l’enfant 

démiurge le statut ontologique de son aïeule, Jaguar cannibale :

 

 

 

5. L’ethnogenèse  
de ces sociétés hybrides 
date de la période 
coloniale, béné�ciant  
de l’incorporation  
de membres de la famille 
linguistique Zaparo 
(Andoa, Gaye ou Shimigae) 
et Jivaro (Achuar, Shuar). 
 
 
6. Voir aussi Taylor et Chau 
1983 qui signalent 
l’importance de ce type  
de communication chez  
les Achuar voisins. 
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Perché sur cette belle plateforme, Hocco se mit à chanter :

Mh Mh Mh mm’mm’… 

Mmmm’Mmmm’ Pourquoi m’as-tu exterminé ?

C’est là-bas vraiment, dans ta maison qu’elle danse Chil’chil’chil’ 
[tintement des sonnailles]

La vieille danse avec les dents de ta mère ! Chil’chil’chil’
Elle a percé ses dents pour en faire un collier.

Vas voir à la maison !

Mmm’ Vas voir à la maison !

Mmm’ Tu nous as exterminés !

Mmm’ C’est là-bas vraiment qu’elle continue à danser !

Mmm’ Vas-y voir !

Mmm’ Là-bas vraiment la grand-mère continue à danser  

avec le collier de dents :

Chil’chil’chil’ Elle continue à danser dans la maison vide ! 

L’idée qu’une voix animale, assimilée à une forme primaire de musicalité 

signi�ante, puisse faire l’objet d’un décryptage sémantique est essentielle. 

Elle garantit, du point de vue de la logique inhérente au mythe, le glissement 

d’une catégorie ontologique à l’autre, la plupart des êtres mythologiques 

étant variablement perçus sous leur double avatar humain et non humain, 

selon le type d’interaction engagée et la perspective adoptée.

Percevoir une image sonore n’a donc ici rien d’un acte passif ou anodin. 

L’acte de déchiffrement engage le sujet dans une relation sociale ambiguë où 

il perçoit des sons et des paroles articulées, devenant destinataire d’un langage 

humain et non humain. Ceci joue un rôle notoire dans la transmission du savoir 

rituel. Ainsi, pendant leur initiation, les jeunes Runa sont plongés dans un état 

de narcose ou de transe onirique et ont recours à la simulation d’une voix 

animale (le sif�ement ou le chant d’un oiseau, tel que le piauhau hurleur  

wiskunchu, le hocco pawshi, le kamichi cornu kamunkuy ou la chevêchette 

pumputa) a�n de « capturer » (api-) des chants. Cette technique des voix  

enchâssées leur permet de mémoriser le contenu complexe des chants 

adressés aux esprits à partir de quelques icônes sonores empruntées à ceux 

des oiseaux. Par le transfert d’autorité qu’elle assure à l’initié, la simulation 

sonore est la clef de la maîtrise du commerce noué entre les hommes,  

les maîtres des animaux et les esprits supay (Gutierrez Choquevilca 2011) 7.  

À la différence d’un message énoncé dans une langue ordinaire, ces voix 

animalisées déclenchent chez le sujet percevant une attitude ambiguë : c’est 

sa relation au langage et à la perception qui se voit modi�ée. À la fonction 

référentielle du signe – celle qui dans l’herméneutique peircienne lie le signe 

à l’être, l’objet, l’événement dans le monde à travers la conscience de l’inter-

prétant – se substitue une fonction de transformation. Muer sa propre voix, 

c’est occuper pragmatiquement une autre place, parler d’un autre lieu.  

Une « théorie iconique de la connaissance 8 » semble ainsi étroitement liée 

aux arts de la mémoire amérindiens qui privilégient ici la sensorialité auditive 

plutôt que visuelle. Quels sont pour autant les schémas perceptifs et cognitifs 

sur lesquels elle repose ? L’expérience sémiotique de la vie en forêt n’est-elle 

pas à l’origine de ces métamorphoses de la voix ?

7. À titre comparatif  
en Amazonie, voir Seeger 
2004 [1987] : 53-54; 
Graham 1994 : 727 ;  
Basso 1985 : 63. 
 
 
8. Ce pouvoir de 
transformation de l’icône  
et de l’inscription est 
exploré par Déléage 2017 
et dans le collectif dirigé 
par Fausto et Severi 2016. 
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Chants d’oiseaux, tristes augures
C’est dans un univers sylvestre tamisé où l’obscurité ef�eure la lumière 

du jour que mon ami Jorge Akumpali prête une attention plus soutenue aux 

multiples signaux dans le feuillage. Ses yeux ne peuvent scruter l’horizon 

sans se heurter à l’opacité de la canopée. Son oreille saisit pourtant avec 

clarté le pro�l d’une multiplicité d’êtres cachés. Parmi la profusion d’indices 

sonores, les craquements de pas sur un tapis ombragé de feuilles et de brin-

dilles, le murmure lointain d’un ruisseau, le son stridulent des insectes,  

ce sont des chants d’oiseaux qui retiennent son attention. Akumpali me 

con�e que le sif�ement du géocoucou faisan supay pishku (« oiseau démon ») 

[Dromococcyx phasianellus, Cuculidae], qui s’élève à une fréquence proche 

de la voix humaine, « frappe » (maka-) ou « écrase le cœur » (shunkuta niti-) du 

promeneur vulnérable, lorsqu’il lance à intervalle répété trois notes aiguës, 

dont la dernière s’achève sur un trémolo : « tii tii twiwiii… tii tii twiwiii… tii tii 

twiwiii… » Le chant du tangara noir et blanc (Lamprospiza melanoleuca, 

Thamnophilidae) alma pishku, l’« oiseau fantôme », frappe d’angoisse celui 

qui le perçoit à une heure inattendue : « twit’twits’… twit’twits’ », annonçant 

un événement funeste (sakra-) ou une morsure de serpent. On pourrait multi-

plier les exemples à l’envi. Évoquant le champ sémantique de l’agression 

physique, ces gloses mettent au jour la dimension synesthésique et perfor-

mative de ces formes sémiotiques : celle d’un son capable de blesser.

Comment expliquer l’attribution de subjectivité déplacée dont ces 

chants d’oiseaux font l’objet ? Une première hypothèse s’inspire de l’éthologie. 

La détection d’un agent intentionnel peut trouver un point d’ancrage dans un 

contexte perceptif troublé. Le géocoucou faisan supay pishku, souvent obser-

vé en train de remuer le tapis de feuilles ou de fouir le sol pour y dénicher sa 

pitance (arthropodes ou geckos), émet des sons pouvant être pris pour des 

pas, lors même qu’aucune présence humaine n’est perceptible. Une présence 

audible donc, mais qui reste invisible. L’explication ne saurait satisfaire néan-

moins, car à la manière d’éthologues con�rmés plutôt que de promeneurs 

naïfs, les chasseurs possèdent une connaissance précise du comportement 

de la faune sylvestre. Il faut replonger dans l’épaisseur de l’ethnographie 

pour saisir l’articulation entre la perception et la catégorisation des indices 

fragmentaires du langage animal menant à l’identi�cation d’une « voix » qui 

« retentit » (uyarihu-) et qui « frappe » (maka-). Cette seconde interprétation repose 

sur une certaine conception de la communication trans-espèces. En effet, s’il est 

clair pour Akumpali que le chant de l’oiseau « dit » quelque chose, ce mes-

sage n’est pourtant pas déchiffré littéralement au moment de la rencontre, 

mais la nuit suivante. Les icônes sonores livrent une intention communicative 

décryptée a posteriori lors d’un rêve intrusif (muskuchi-), au cours duquel 

Akumpali est interpelé par un esprit d’apparence anthropomorphe. Il s’agit 

d’un mort (« défunt récent », alma, ou « mort ancien », aya), auquel est imputé 

le désir de renouer avec un parent vivant, ou d’autres esprits prédateurs 

supay, tels le Petit duc urkututu. Le mort s’adresse au vivant pour lui révéler 

avec exactitude les circonstances d’un décès à venir ou d’un événement 

malheureux. Craignant la prémonition, Akumpali s’empresse d’abattre  

l’oiseau d’un dard �ché dans la poitrine « avant qu’il ne parle et délivre son 

augure » (pishkuta shitashpa manaña sakrata rimananpa). Certaines odeurs 

ou substances ont aussi la propriété de conjurer cette mauvaise rencontre 

onirique. La fumée de tabac souf�ée autour du campement en forêt et la 

combustion de piment et d’une liane arbustive sacha ahu 9, dont l’odeur  

9. Mansoa Alliacea, 
Bignogniaceae. 
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rappelle celle de l’ail, laissent sur la peau une fragrance subtile qui offre au 

rêveur une invisibilité éphémère, contrepartie olfactive de cette irruption 

sonore des esprits supay dans la forêt.

Le potentiel évocateur des chants d’oiseaux perçus dans la forêt  

n’apparaît ainsi avec clarté que si l’on replace l’expérience dans sa tempo-

ralité, d’une part, et dans son articulation avec le rêve et un savoir d’arrière-

plan indispensable à l’interprétation de ces formes sonores, d’autre part  

(Revel 1975 ; Feld 1982 ; Kawada 1998 : 95). « Faire rêver » (muskuchi-).  

C’est à ce prix, parce qu’elles peuvent déclencher une communication  

onirique, que les voix animales peuvent être envisagées par les Runa comme 

des énoncés hétérophoniques où s’entremêlent les voix d’un oiseau et d’un 

défunt, devenues indiscernables à l’oreille humaine. Reste à préciser que  

la communication directe, sur un mode littéral – soit en un langage articulé  

et construit sous la forme propositionnelle – qui s’établit alors avec de tels 

partenaires, est strictement réservée au cadre de l’interaction onirique.  

Un relâchement de la « vigilance épistémique » caractérise alors toujours  

la transmission de cette expérience, lorsque le rêveur la raconte à ses 

proches. En l’absence d’une compréhension totale des événements énon-

cés, le récit s’accompagne de certaines contraintes énonciatives : l’emploi du 

morphème évidentiel -shi qui caractérise le discours rapporté et le témoi-

gnage d’un savoir sujet à caution, soit parce que l’expérience décrite est 

celle d’un autre, soit parce qu’elle est vécue dans un état second – sommeil, 

hallucination ou rêverie éveillée.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chaypi puñushpaynishi  
muskuchiwashka :

« Mana uchuta churankima karka kanta 
ña mikuma kan ! » nin mashti chay 
urkututuka. « Kanrayku ña shamushpa 
kahurka kanpa suerti tiyan, suertiyki-
taka chayrayku ! […] Imanashnatalla 
ninapi uchuta churashkanki ? nishkashi.

 

Chasnashi nirka chay runaka  
muskuynipi muskuchiwashka.

Alors que je dormais, dit-on,  
il [Petit duc] m’a fait rêver :

« Il ne fallait pas jeter du piment [dans 
les �ammes], maintenant je dois te 
dévorer ! dit Petit duc. Je devais venir 
pour toi, pour te porter chance, ta 
bonne fortune, c’est pour cela [que je 
suis venu] ! […] Pourquoi donc as-tu 
jeté du piment dans le feu ? » m’a-t-il 
demandé, dit-on.

C’est ainsi, dit-on, qu’il s’est adressé  
à moi en me faisant rêver. »

Autrement dit, les conditions de vérité du témoignage d’une expé-

rience sensorielle onirique sont formellement mises en suspens. Leur relation 

au réel ne prend sens que lorsque les conséquences de l’action sont en�n 

perceptibles : la mort, la maladie, l’ensorcèlement. La voix du Petit duc  

ne peut donc être déconnectée de cet imaginaire latent de la voix, renvoyant  

à l’expérience onirique du dialogue avec ces sujets non humains devenus 

sensibles et littéralement intelligibles. Par ailleurs, la narration de ces rêves 

entre époux, ou même entre frères et sœurs, constitue un élément incontour-

nable de la vie domestique où, souvent, chacun intervient dans l’exégèse.  

Le déchiffrement de ces formes sonores est donc étroitement lié à la possibi-

lité d’une expérience narrative, publiquement partagée. C’est donc sur la 

mise en récit de ces rencontres que l’on doit porter l’attention.

ci-contre 
 
�g. 2 à 4 
Enseigner les méta-
morphoses de la voix. 
Wahai, chef et chasseur 
hors pair de la communauté 
de Sabalo Yacu enseigne 
les variations vocaliques 
destinées à « émouvoir  
le singe araignée » 
(chuwata llakichina). 
Pastaza, Amazonie, Pérou 
2015. Photo Andrea-Luz 
Gutierrez Choquevilca.
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Silence et hurlements : rencontres insolites
Les apparitions d’esprits-maîtres du gibier en forêt en offrent un 

exemple éloquent. Comme plusieurs travaux l’ont signalé, ces expériences 

sensorielles, qui sont monnaie courante en Amazonie, entretiennent une relation 

étroite avec la narrativité (Taylor 1993 ; Bidou 1999 : 75 ; Déléage 2009 ;  

De Vienne 2011 : 173-190) : elles doivent être racontées, car leur mise  

en forme narrative est, nous le verrons, une condition indispensable de la gué-

rison des symptômes de folie qu’elles peuvent déclencher. Suivons notre 

chasseur égaré en forêt en compagnie de son �ls, se frayant un passage 

alors qu’ils traquent ensemble une bande de singes dans la canopée. 

 Akumpali raconte lors d’une veillée, à ses enfants et à l’ethnologue, comment 

il s’est retrouvé nez-à-nez avec une créature hirsute et monstrueuse : l’esprit 

maître des singes araignée (chuwa amu), sous l’apparence d’un être poilu 

doté de mains et de pieds démesurés, identi�é par un signal sonore saillant. 

Leurré par l’appel de sa proie dont il simulait la voix (katichi-) pour s’appro-

cher à portée de tir, il s’effondre :

1 kay kuchamanta rirkanchi puri-
nanchipa

Nous sommes partis de cette 
lagune pour marcher [chasser]

2 wawayniwa sachama urkuma 
sikashkanchi

avec mon �ls en direction  
de la forêt, nous avons grimpé  
en direction de la colline

3 chaypi chuwatashina uyarkanchi 
chuwashina :

À cet endroit, nous avons 
entendu comme un singe atèle, 
un singe atèle

4 woahh woaah aw aw aw 
kaparirka

qui hurlait : woahh woaah aw 
aw aw !

5 Chaypina ñukanchika nishkanchi 
chayka chuwaka…

Alors nous nous sommes dit : 
c’est un singe atèle…

6 mashti wawaynika Ilias wirutita 
pillurishka

Heu… mon �ls Ilias s’est mis  
à munir [enrouler du kapok pour 
le contrepoids] ses dards

7 chunka wirutita pillurishka putuyu, il a muni dix dards de kapok,
8 ñuka illapawa kashkani illapayniwa j’étais avec mon fusil
9 ña wañuchinanchipa rirkanchi nous partions déjà prêts à tuer 

[du gibier]
10 kayllapishi aynishpa kaparik : 

« wao wao waoo… » kaparihun-
kuna !

ici tout proche de nous  
il nous adresse ce cri en guise  
de réponse : « wao waoo waooo » 
ils se mettent à hurler !

11 Chaykami chuwaka ! C’est bien un singe atèle  
vraiment !

12 rishkanchi purishkanchi : 
chuuunlla ! kuti rishkanchi

Nous y sommes allés,  
nous avons marché : le silence ! 
Nous sommes repartis

13 chaypistuka kuti kaparin : 
« waoooh waoooh waooohh »

Un peu plus loin par là,  
il se remet à hurler : « waooooh 
waoooh waooohh ! »

14 « Kayka chuwa achka chuwata 
wañuchishu ! »

— C’est un singe, non une bande 
de singes atèles, tuons-les !

15 « Yaya ñukaka pukunawa  
shitasha », nin Ilias

— Père, moi je vais tirer  
avec ma sarbacane, a dit Ilias.

ci-contre 
 
�g. 5 
Wahai enseigne les 
techniques sonores 
destinées à « faire répondre 
le toucan » (sikwankata 
katichina). Sabalo Yacu, 
Pastaza, Amazonie, Pérou 
2015. Photo Andrea-Luz 
Gutierrez Choquevilca. 
 
�g. 6 et 7 
La technique du leurre 
sif�é destinée à « attendrir 
le tinamou » (yunkururuta 
llakichina) et le singe 
nocturne sipuru. Sabalo 
Yacu, Pastaza, Amazonie, 
Pérou 2015. Photo 
Andrea-Luz Gutierrez 
Choquevilca.
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16 « ña, nishkani : ñuka illapawa 
wañuchisha

— D’accord, moi je tuerai  
avec mon fusil, ai-je dit,

17 ña « uh uh » kaparihushpaykika 
ñukaka illapawa wañuchisha », 
nishkani

Quand tu auras crié « uh uh » 
 je [le] tuerai d’un coup de fusil ! », 
ai-je dit.

18 « ari » nishka wawayni Mon �ls répondit : « oui. »

19 Chaypi rishkanchi rishkanchi 
rishkanchi

Là, nous y sommes allés…

20 Chaypi kuti : « chuuuun’lla ! » 
uyaah’rayanchi katinchichi pay-
taka : waooooooh

Là, de nouveau le silence !  
Nous sommes aux aguets,  
prêts à entendre sa voix !  
Nous l’imitons : « waooooooh… »

21 shayarishpanchi uyaah’rayanchi 
shayarishpanchi

Nous nous redressons et conti-
nuons à guetter, debout,

22 kuti chay washama asta chay 
washastupi : « waoooooooh 
woooohh »

De nouveau, là dans notre 
dos, vraiment juste là tout 
près derrière nous, on entend : 
« waooooooh woooohh »  
[cris du singe atèle]

23 chaypina chaypi chúuunlla ! Mais ensuite là, un silence 
étrange s’abat !

24 rishkanchi rishkanchi rishkanchi… Nous y sommes allés, nous 
avons continué à avancer…

25 Chaypi kuti kashka ima-
pashinash’shuk runa…  
mmpáah !

[Et] là, encore une fois, qui cela 
peut-il bien être ? [quelle est 
cette voix ?] dit-on, un esprit ! 
« Mmpáah [surprise, effroi] ! »

26 Chayka manchachiwaska ! 
Chuwa mama ! « waooooooh 
woooohh »

Cela me terri�a ! La mère du 
singe araignée [l’esprit-maître 
des singes] ! « waooooooh 
woooohh »

27 mitayu amu kalpachishka ñukan-
chita

Le maître du gibier nous a fait 
déguerpir

27 wawayni pukunantin markah’lla 
kalpashka

mon �ls a déguerpi, portant  
sa sarbacane sur l’épaule…

28 chaypi ñukas illapawa kashkani 
illapanaynipa ñuka washa sha-
mushkani…

Là, moi aussi j’avais mon fusil 
pour tirer, mais je m’en fus  
derrière [lui]…

29 Chaypinami, pultyak uchkupi 
yaykukrishkani Pluuuk chakiyni… 
siki tulluynipi

C’est alors vraiment que je me 
suis effondré, j’ai dégringolé dans 
un trou : Pluuuk ! mon pied  
[a glissé]… ma colonne…

30 Kayllawa ñawimpi tarishkani ! 
Kiharasiynita kasi pakishkani 
kiharasi

Je me suis retrouvé face-à-face 
avec ce monstre-là !
[geste montrant sa mâchoire],  
je me suis presque cassé  
la mâchoire, la mâchoire…

31 shuk semana mana mikushkani-
chu nanawashka kiruyni

Je n’ai rien mangé pendant  
une semaine mes dents  
me faisaient mal

05_GRADHIVA-26_LUZ-OK.indd   146 30/10/2017   12:08



Des voix en abyme. Communication paradoxale et rencontres d’esprits en Amazonie. Par Andrea-Luz Gutierrez Choquevilca 147

32 chay tuta muskushkani shuk ani-
mal runa ruku muskuchiwarka :

Cette nuit-là, j’ai rêvé qu’une 
créature humaine immense  
me faisait rêver :

33 « chapawankima karka ishkaylla 
suntaluynitalla apinkima karka ! »

« Si tu m’avais attendu, tu aurais 
capturé deux de mes soldats 
seulement ! »

34 niwashka muskuynipi me dit-elle dans mon rêve.

35 kaaaaasna ráku maki ruku 
wiiilma maki ruku chay musku-
chiwarka

[Elle avait] des mains immenses 
comme cela, des poils partout 
et des mains énormes, il m’a fait 
rêver !

36 Chayrayku chay parti man-
chani kunan, mana purinchichu 
chayma.

C’est pourquoi je redoute  
cet endroit de la forêt,  
dorénavant, nous n’allons plus 
marcher [chasser] de ce côté.

37 Ahawa… shuk allpaman shuk 
urkuma purinchi… chay parti 
manchanchi mánnnchay kan…

Oui, nous chassons vers d’autres 
terres, d’autres collines,  
nous avons peur à cet endroit,  
une terreur…

38 Aycha mama chuwa mama chay 
kahun runami kahun

C’était la « mère » du gibier,  
la mère du singe araignée,  
c’est une personne véritable…

39 chasnami kahun pani.

Akumpali Chino Butuna, Sabalo 
Yaku (Pastaza).

Il en est ainsi vraiment, [ma] sœur.

L’expérience d’Akumpali fait ressortir avec clarté la coordination entre 

un acte d’identi�cation anthropomorphe et un dispositif sensoriel dont l’opé-

rateur n’est autre que la fascination sonore exercée par la voix non humaine. 

Le mécanisme par lequel ces voix monstrueuses affectent leur auditeur humain 

serait comparable à une sorte de « piège à pensée », à l’instar d’autres formes 

de communication rituelle ou interspéci�que (Smith 1979 : 143 ; Boyer 1988 ; 

Gell 1996 ; Severi 2011 ; Gutierrez Choquevilca 2013). Quels en sont les rouages ?

Tout d’abord, un dialogue se met en place entre les humains et l’ani-

mal traqué. L’interaction peut durer de quelques minutes à plusieurs heures. 

Les humains sont attirés par la voix insolite dans un espace décrit comme  

le « village des esprits » (supay llakta). Il s’agit d’un lieu présentant une 

concentration inaccoutumée d’arbres lupuna (Bombacaceae), dont l’usage 

est réservé à l’enseignement chamanique, ou d’une clairière naturelle encer-

clée d’un couvert forestier particulièrement dense et épineux. L’apparition a 

lieu à l’instant où les humains pénètrent dans cet espace inconnu. Elle s’ac-

compagne d’indices dramatiques, qui présentent de nombreux traits com-

muns avec le contexte des visions chamaniques induites par la prise d’un nar-

cotique puissant, la stramoine arbustive marikawa (Brugmansia sp.) : brusque 

changement des conditions climatiques, bourrasque de vent subite, gronde-

ment de tonnerre, éclairs ou �ash lumineux sous la canopée… D’un point de 

vue kinésique, l’expérience rime avec la perte de toute contenance, une 

décharge émotionnelle, mais aussi la perte de tout repère spatial, la sensa-

tion de chute ou de foudroiement qui signe le corps-à-corps entre l’apparition 

et sa victime.
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La nature équivoque des icônes sonores perçues par Akumpali a la 

particularité de déclencher un trouble de la perception 10. Un doute persiste, 

comme l’indiquent les incises métapragmatiques dans la narration, cherchant 

à identi�er le nouveau cadre d’interaction (l. 25) : « Qui cela peut-il bien être ? » 

(imapashinash’shuk runa ?) s’interroge Akumpali. S’il y a bien présomption 

d’intention communicative et intuition d’une présence, la catégorie ontologique 

qui échoit à cet autre agent demeure indiscernable. Mais il y a plus. Au moment 

précis où se joue le premier échec de l’identi�cation visuelle – aucun animal 

en vue –, Akumpali se trouve déjà engagé, presque à son insu, dans un dialogue 

avec la créature. Cette interaction est rendue pragmatiquement possible par 

l’émission de vocalises animales et la perception de « hurlements » (kapa-

ri’lla-) émis par l’entité. C’est alors seulement qu’entre en scène le spectre 

doté de membres, capable de se déplacer, de frapper. Les conditions percep-

tives et cognitives semblent donc optimales pour que l’« objet sonore » soit 

identi�é comme un « esprit » et traité comme un agent anthropomorphe pour 

autant qu’il �gure comme le partenaire concret d’une interaction communicative, 

et en dépit du caractère négatif de la relation, le chasseur devenant lui-même 

la proie de l’esprit qu’il croyait être le gibier.

Comment la mise en récit de cette expérience peut-elle façonner 

l’apprentissage sensoriel des Runa ? Deux remarques s’imposent. La première 

concerne la manière dont est racontée cette histoire, qui repose sur la mise 

en scène acoustique d’une présence. En effet, la narration articule étroitement 

diégèse (récit chronologique de l’événement narré à proprement parler) et 

démonstration : l’enchâssement d’un compte rendu perceptif dans la narration. 

Une attitude de déchiffrement sensoriel prend donc place dans l’événement 

du discours (speech event). Le silence lui-même est peint par des sons dans 

la performance du récit, tandis que la stupeur est ici rendue audible à l’audi-

toire par un cri « mmpaaah ! » :

L. 4, 8, 10, 13, 
20, 22, 26

woahh woaah aw aw 
aw kaparin

ça hurle woahh woaah aw 
aw

L. 12, 20, 23 chúuunlla ! le silence s’abat

L. 21 uyaah’rayanchi nous sommes aux aguets, 
prêts à entendre sa voix

L. 25 mmpáah ! ONOM : stupeur  
[valeur mirative]

L. 29 Pluuuk chakiyni Pluuuk mon pied a glissé

L. 35 kaaaaasna ráku maki 
ruku wiiilma

[Elle avait] des mains 
immenses comme cela,  
des poils partout et des 
mains énormes

L. 37 mánnnchay ! une terreur !

L’identification des signaux « cités » par le témoin, qui requiert  

la médiation d’un tiers – l’auditoire –, se confond ici avec la démonstration 

ef�cace du brouillage sensoriel qui accompagne la perception d’un agent non 

humain. La performance du narrateur fait ainsi appel aux compétences  

inférentielles de l’auditoire. L’assemblée de jeunes enfants agenouillés autour 

ci-contre 
 
�g. 8 
Karla Gachet, La famille 
waorani Baihua devant 
deux singes Ontogamo 
chassés durant la journée, 
près de Gabaro,  
Yasuni National Park, 
Équateur, juillet 2012
© Karla Gachet.

10. Ce qui vaut pour  
la perception auditive est 
valable dans le domaine  
de la perception visuelle : 
une ombre mobile  
ou un re�et peut induire  
la détection d’un agent.  
Une trame narrative à trois 
temps rend compte de  
ce trouble d’identi�cation 
(1. perception ; 2. déception 
des attentes perceptives ; 
3. nouvelle catégorisation 
par défaut) : voir le cas 
Sharanahua (Déléage 
2009). Cette analyse 
s’inspire d’une approche 
cognitive qui souligne  
la dynamique des 
procédures d’identi�cation 
et de recatégorisation  
par défaut en jeu lors des 
rencontres surnaturelles 
(Boyer 1994 ; Sperber 
1975). Ce schéma est 
largement répandu ailleurs 
qu’en Amérique, 
notamment chez les 
Dörvöd en Mongolie 
(Delaplace 2008 : 
233-255). La détection  
de singularités et de 
comportements atypiques 
constitue d’ailleurs, 
comme le souligne 
Stépanoff à propos  
des Tozu, un schème 
d’identi�cation des 
existants caractéristique 
de l’animisme (2015). 
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du conteur lors de la veillée n’est-elle pas suspendue aux lèvres d’Akumpali, 

laissant parfois échapper un rire ou des exclamations de frayeur ? Les courbes 

sonores de sa voix confèrent au discours une tonalité inquiétante, comme s’il 

subsistait encore quelque doute sur la nature de l’apparition.

Le second point qui mérite l’attention est l’instabilité relationnelle dont 

témoignent ces récits. La rencontre a lieu dans un contexte de communication 

singulier, où humains et non-humains occupent une position symétrique, 

marquée par une forme d’absence : aucun des interlocuteurs ne parvient à 

coïncider avec la position énonciative qu’il prétend occuper. Chacun se fait 

passer pour ce qu’il n’est pas, masque sa propre voix par le recours à une 

métalangue animale dont l’usage révèle ici l’indispensable traduction sémio-

tique sur laquelle repose l’interaction animiste. Une situation de communica-

tion paradoxale s’établit alors où chacun occupe une position d’énonciation 

usurpée, analogue à un « masque », qui non seulement multiplie les référents 

– non humains et anthropomorphes – en reformulant l’identité des protago-

nistes, mais superpose aussi des « cadres » relationnels contradictoires, 

oscillant entre la prédation et l’échange. Or c’est précisément cette instabilité, 

caractéristique de toute relation avec les esprits, qui rend possible la rencontre.

Les récits de fantômes en disent donc plus qu’il n’y paraît sur la façon 

dont on communique avec les esprits chez des peuples animistes. Ce qui est 

transmis aux auditeurs est ce dispositif de communication paradoxale, fondé 

sur l’usurpation d’une voix animale par le chasseur et par l’esprit. Il se fonde 

sur l’hypothèse qu’il est possible de communiquer avec des esprits sous  

certaines conditions : un trouble de la perception associé au déchiffrement 

d’une forme d’énonciation complexe sous l’identité d’une voix ensauvagée. 

On saisit mieux la relation que ces expériences entretiennent du même coup 

avec la narrativité. Parce que ces rencontres sidérantes sont racontées, 

écoutées par des tiers, elles mettent en abyme la disposition humaine à perce-

voir et à décrypter des signes équivoques, en soulignant l’ambiguïté de toute 

voix dont le porteur reste invisible.

Frontières du délire : dissonance
La possibilité de permuter entre des énonciateurs, humains ou non 

humains, à travers ce support sensoriel qu’est la voix, a des conséquences 

sur la qualité de l’interaction qui se joue alors. On a signalé le pouvoir indexical 

de la voix qui, comme le masque, est l’indice d’une présence absente ou  

dissimulée, et son caractère iconique complexe, puisque dorénavant sont 

confondus et assemblés les traits qui évoquent un animal ou un esprit, soit 

un être composite. L’articulation de deux expériences perceptives – la per-

ception d’un sif�ement ou d’un chant, et celle d’une parole articulée dans un 

rêve – trouve une résolution dans l’expérience rituelle qui découle de cette 

rencontre. De retour au village, un chamane yachak est appelé au chevet de 

mon ami Akumpali pour remédier à son délire, vestige de la sensation intense 

d’« effondrement » (urmachiwa-) ressentie lors du face-à-face avec le 

monstre. C’est la voix du yachak qui décidera le retour du chasseur parmi les 

siens. L’effet de terreur (manchari-) produit par ces rencontres est souvent 

comparé par les Runa à la frayeur que provoque l’intoxication par la prise de 

stramoine arbustive marikawa (Brugmansia sp.) et l’état d’empoisonnement 

induit par le curare (Gutierrez Choquevilca 2017 : 69-72). Comme ailleurs en 

Amazonie, la promiscuité avec les esprits et l’adoption d’un langage non 
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humain peuvent entraîner la mort ou des symptômes comme la fièvre,  

des tremblements, des vertiges, une sensation d’engourdissement due  

au « froid » et d’autres signes corporels jugés plus graves, tels que des 

« hémorragies » subites ou des symptômes de dysenterie sanglante. L’effet 

de sidération est quali�é par les témoins de « face-à-face avec la maladie » : 

unkuywa tinkunakushpa. La polysémie de la racine verbale tinku- – dénotant  

à la fois la « rencontre », le « combat » et l’une des « armes auxiliaires » du  

chamane (sous sa forme substantivée tinkuna) – souligne la dimension rela-

tionnelle de ces pathologies. Mais l’originalité du système étiologique 

repose sur la dimension sensorielle acoustique dans laquelle il s’exprime.  

La maladie est littéralement envisagée comme la conséquence d’une  

dissonance vécue dans l’intimité des relations entre humains et non-humains, 

l’infraction consistant à s’engager, hors de tout contexte rituel, dans une 

relation de communication incontrôlée avec les esprits. Des symptômes 

« délirants » (musparishka) apparaissent. Exténué, Akumpali éprouve un profond 

dégoût à l’égard des aliments ordinaires, refusant le manioc, le plantain ou la 

chair du gibier abattu. Il se plaint d’entendre des voix, d’être appelé par des 

êtres invisibles. Il sombre dans la mélancolie. D’autres se mettent à consommer 

de la terre ou des �bres de palmier arrachées sur les plateformes des huttes, 

grattant fébrilement le sol de leurs ongles meurtris. La victime sombre égale-

ment dans un mutisme sans précédent. Le silence s’abat.

La chair sonore des supay : 
entendre des voix dans l’espace rituel
Venant rompre ce silence, le rituel chamanique prend place dans 

l’obscurité, reproduisant les conditions perceptives de la rencontre en forêt, 

mais cette fois, dans un espace circonscrit et clos : il se déroule dans la maison 

de la victime d’apparition. Le chamane, « celui qui sait » (yachak), n’a recours 

qu’à une paraphernalia minimaliste : un cigare, une calebasse remplie de jus 

de feuilles de tabac, une petite bouteille de parfum, un hochet de feuilles 

employé pour « balayer » (picha-) la souffrance du corps du patient et quelques 

petites pierres (supay rumi) ou une statuette taillée en bois, qui sont la maté-

rialisation de certaines entités rituelles convoquées lors de la séance,  

les esprits auxiliaires du spécialiste rituel : supayninkuna. La compétence 

du yachak se dé�nit essentiellement par la récitation des formules rituelles 

(ikara) et la maîtrise des principales substances chamaniques (tabac et plante 

psychotrope : marikawa, Brugmansia Sp.) qui lui permettent d’acquérir de 

nouveaux chants et de soigner. Son savoir-faire se matérialise par l’accumu-

lation d’auxiliaires non humains, des esprits animaux (supay wiwa), pour la 

plupart rencontrés lors des visions induites par la prise répétée de stramoine et 

de tabac. Il appartient à l’apprenti chamane de faire de ces entités patho-

gènes des alliés au terme d’un long processus d’incorporation.

Ces modalités de transmission de la fonction constituent autant de 

techniques de �guration iconique et indexicale de la relation aux invisibles. 

En effet, chaque entité cumulée par le novice yachak dans son propre corps 

est l’index d’une présence (l’intrusion d’un corps étranger dans son cœur-

foie : shunku) et renvoie à un être absent et/ou invisible dans des conditions 

de perception ordinaires : un jaguar, une aigrette, une larve lumineuse, une 

pierre imaginaire, etc. Le chamane reçoit alors ses chants ikara sous la forme 

d’un acte perceptif synesthésique : il perçoit simultanément une image audi-
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�g. 9 
Photographie extraite  
du livre Comment pensent 
les forêts d’Eduardo Kohn. 
Bruxelles, Zones sensibles, 
2017 © Eduardo Kohn. 
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tive (un chant animal ou un sif�ement), visuelle (zoomorphe), parfois tactile  

(une pierre concédée par les supay initiateurs lors d’une vision, devant être 

avalée) ou olfactive (son corps est embaumé de fragrances végétales, Petiveria 

alliacea, décrites comme un « vêtement »). La mémorisation des chants ikara 

conjugue donc de façon originale le recours à une mémoire épisodique, qui 

fait appel à l’expérience sensorielle intime – sonore, tactile, visuelle ou olfactive –  

et sémantique ou discursive (Gutierrez Choquevilca 2011 : 188). Le yachak 

est celui qui sait, par excellence, permuter les codes sémiotiques et subvertir 

la dé�nition perceptive des objets. Seul à percevoir des sons inaudibles et à 

les déchiffrer dans une langue qui est celle des esprits, essentiellement  

iconique, le chamane décrit ses chants ikara comme des �échettes invisibles 

(supay wiruti), capables de se transformer en animal lors d’une vision onirique, 

en oiseau lorsque leur sif�ement est entendu la nuit, ou de se matérialiser 

sous la forme de pierres et de substances telles que parfum, tabac ou extraits 

végétaux. Au terme de l’initiation, le chamane a le monopole d’un savoir  

de première main sur ces êtres qui échappent à tout effort de catégorisation.  

Le discours rituel vise quant à lui à combler ce dé�cit ou cet excès de visibilité 

des êtres invoqués, par des moyens rhétoriques adéquats (Gutierrez  

Choquevilca 2017 ; Déléage 2009 ; Cesarino de Niemeyer 2016 ; Hanks 2006).

Comment se construit dès lors un « terrain d’entente » entre la victime, 

le chamane et les esprits dans l’expérience rituelle ? L’enjeu consiste à obtenir 

la rétrocession de l’âme captive du patient – en l’occurrence le sujet dément, 

victime de l’apparition – et il existe plusieurs recours possibles. Le yachak 

peut questionner les esprits, les exhorter à rendre l’âme ou encore mettre le 

patient en présence de l’agent pathogène responsable de la maladie, la cure 

insistant alors sur le rôle agentif de l’esprit responsable de l’ensorcellement. 

Dans ce dernier cas, ce principe similia similibus curantur est observé :  

le « poison » devient « remède » une fois intégré dans un dispositif rituel déter-

miné. L’action du chant va de pair avec celle du tabac pénétrant les os du 

malade lorsque le yachak « souf�e » (puku-) la fumée ou qu’il extrait par succion 

(chupa-) le principe pathogène hors du corps du patient. Les cigares (sikaru) 

ont la propriété de « faire ouvrir » (paskachi-) le corps souffrant pour y réintro-

duire l’âme ravie, désignée dans ce contexte précis par le terme anima (« âme, 

re�et, image visible »).

À cette mécanique des substances correspond une socialisation de la 

victime au titre d’« auxiliaire », de « �ls » du chamane. Le yachak instaure à cet 

effet une relation de �liation avec l’âme captive désignée comme le « re�et de 

mon enfant » (wawaynipa animanta). La victime d’apparition occupe en effet 

ici la place logique d’un « enfant » dont la capture représente une offense à 

son « père » spirituel, le yachak. L’af�rmation de cette relation qui unit le patient 

au chamane autorise ce dernier à se réapproprier l’âme errante et contribue à 

l’ef�cacité du processus thérapeutique. Ce nouveau cadre d’interaction fait 

intervenir les esprits auxiliaires du chamane – agents effectifs de la guérison –, 

le chamane – agent causateur – et la �gure métamorphosée de la victime 

d’apparition.

Trois étapes marquent l’ancrage indexical dans un espace de copré-

sence rituelle. La première est marquée par une déclaration d’intention  

du chamane. Il s’agit d’un énoncé autoréférentiel formulé à la troisième  

personne : « Il appelle, il appelle, il s’approche en chantant ! » L’action du cha-

mane est donc mise en abyme dans sa propre performance à la faveur d’une 

dissociation entre le locuteur effectif et le véritable auteur ou énonciateur 
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rituel, cantonné dans la position indiscernable du « il », qui correspond à la 

valeur projective de cet autre « je », énonciateur complexe de l’interaction 

rituelle (Urban 1989 ; Rumsey 2000). Succède une invocation nominative des 

esprits auxiliaires – végétaux ou animaux : l’esprit-maître de l’espèce végétale 

sankapita, la petite conure, l’oiseau caurale soleil, la liane de �cus blanche, 

l’ara rouge, toutes réputées « apprivoisées » (mansuyashka) par le yachak. 

Exorde : l’appel

1 Kayarimun kayarimun kayarimun 
maya

Il appelle, il appelle,  
il s’approche en chantant

2 Chaymi kunawa ampirimun san-
kapita warmi

Ceux-là vraiment soignent,  
la petite femme « sangapita » 
[espèce végétale odorante]

3 Chaymi kunawa ampirimun Avec ceux-là vraiment il soigne

4 Piwichito runa pishco runasitu 
muna manasaguero kumpaniru-
kunan

La petite conure, la petite  
personne oiseau de bon augure, 
ses compagnons,

5 Chaykuna chari ampirimun Ceux-là, peut-être soignent

6 Tankrillita pishku danzarimun 
ñawinpina « llipia llipia »

L’oiseau caurale soleil, l’oiseau 
effectue sa danse devant  
ses yeux « llipia llipia »  
[son du bruissement des ailes]

7 Rikrankunawa chaynanchari 
ampirimun

Avec leurs petites ailes avec 
celles-là peut-être, ils soignent

8 Yura renaquito warmisita shayari-
mun shapajatakuna ushcuruna

La liane blanche, petite femme, 
se dresse avec ses hochets de 
feuilles des esprits

9 Wakamaya pishku runasitu muna 
manasaguero kumpanirukunaka

L’ara rouge, petit esprit, oiseau  
de bon augure, ses compagnons

10 Chaykuna chari maya ampirimun 
kaya’

Ceux-là peut-être soignent  
par leur chant tout près

Par l’acte vocal du thérapeute, l’action rituelle est ensuite déléguée  

à une cohorte d’êtres invisibles, chargés de soigner à l’aide de leur voix,  

de leur « fragrance » (sangapita, v. 2), mais aussi de leur hochet de feuilles  

(v. 8) et de leur mouvement, telle la danse de l’oiseau caurale (Eurypyga helias, 

Eurypygidae) suggérée par le bruissement de ses ailes (v. 6). Le plumage 

cryptique des ailes du caurale a cette particularité qu’il évoque, lors de la 

parade nuptiale, l’image de deux grands yeux écarquillés, provoquant à la 

fois malaise et fascination, signi�ée ici par les sons « llipia llipia ».

Sur le plan gestuel, cette étape comprend un acte rituel de commensa-

lité avec les esprits : l’énonciateur absorbe du jus de tabac pour assouvir sa 

soif et simultanément « nourrir » (kara-) les esprits auxiliaires contenus dans 

son propre corps. Puis il avale une petite gorgée d’un parfum timulinu avant 

d’en recracher une partie sur le corps du patient. Il souf�e ses chants ikara 

d’une voix quasiment inaudible sur sa petite bouteille de parfum (« timulinu »). 

À ce stade, le patient ne dispose que d’une compréhension partielle de 

l’action. Des petites pierres rituelles (« supay rumi ») posées sur son corps lui 

rappellent cependant que l’expert a convoqué sur lui d’autres puissances.

double page 
précédente 
 
�g. 10 
Domenico Pugliese,  
Série Awa-Guaja,  
the last hunters, Alto 
Turiaçu, Brésil, 2012
© Domenico Pugliese.
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A
 
1

5

Yunkururu Yunkururu
Yunkururu Yunkururu

Kanmi sinchi kaparinayu kanki

Wawaynipa animanta

Apamuy yunkururu

Yunkururu Yunkururu

Sinchi kalpamushpayki
apamunki wawaynipa
animanta Yunkururu

« Yunkururu yunkururu… »  
[cri du tinamou]
« Yunkururu yunkururu… »  
[cri du tinamou]

Toi vraiment, tu es celui dont  
le cri puissant retentit !
Celui qui capture le re�et  
de mon enfant !

« Yunkururu… » [cri du tinamou]

« Yunkururu yunkururu… »  
[cri du tinamou]
Filant à toute allure,
tu as capturé le re�et
de mon enfant « Yunkururu… » 
[cri du tinamou] !

B

10

 
15

Pusisi pusisi
Siiii siii siii

Sinchi kalpanayu kanki
Rikrayki puntapi Siiii siii siii

Tiyachishpaka apamunki
Wawaynipa animanta
Pusisi pusisi…

Colibri colibri !
« Siiii siii siii »  
[son du bruissement des ailes]
Celui qui �le à toute allure
Sur la pointe de tes ailes  
« Siiii siii siii »
L’ayant fait asseoir, tu captures
Le re�et de mon enfant
Colibri, colibri…

C

20

Yana mutiluka
Imapashi wakanka
Chasnami tukunka
wawaynipa animanta
chasnami tukunka

Tortue charbonnière noire
« Pourquoi pleurera-t-il ? » dit-elle
Ainsi vraiment il se transformera 
Le re�et de mon enfant
Ainsi vraiment il se transformera

Allongée, paupières closes, la victime d’apparition est alors guidée  

par la voix du chamane qui s’élève et gagne en intensité au fur et à mesure.  

Le yachak entonne d’une voix presque imperceptible ses chants ikara théra-

peutiques en tenant devant sa bouche les cigares, avant de souf�er la fumée 

par bouffées successives sur le corps du patient. Si aucune parole n’est alors 

prononcée, l’acte de la fumigation n’en est pas moins suggestif. En effet,  

le mouvement de la fumée caressant le corps souffrant offre l’image senso-

rielle, olfactive, des « armes » (tinkuna) que le chamane déploie sur le corps en 

chantier de la victime : celles-ci sont envisagées comme le prolongement de 

la main invisible du spécialiste rituel. Elles sont dites « pénétrer » le corps par 

des ori�ces invisibles : les articulations des pieds et des mains, le cœur-foie, 

la « couronne » (sinciput).

Dans un troisième temps est entonné l’ikara invoquant cette fois les 

agents pathogènes : le yachak prête sa voix au tinamou et appelle à présent 

chaque esprit supay auxiliaire du « maître des animaux » (chuwa amu) respon-

sable d’avoir instillé une « pensée délirante » (muspayashka yuyarishpa) chez 

la victime d’apparition :

Le chant du tinamou : remédier au délire
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D

25

Apachirukunata
Awamanta urmachishpan

Manami mancharinchu !
chasnami tukunka
wawaynipa almanka
chasnami tukunka

Les grands-pères étrangers
L’ont fait choir depuis les hau-
teurs…
Il n’est plus frappé d’effroi !
Ainsi vraiment il se transformera
Le re�et de mon enfant
Ainsi vraiment il se transformera

E

30

Yana allku wawata
awamanta urmachishpa
mana kaparinkachu
chasnami tukunka
wawaynipa animanta
chasnami tukunka

Petit chiot noir
Ayant fait choir depuis les hauteurs
Il ne hurlera plus
Ainsi vraiment se transformera
Le re�et de mon enfant…
Ainsi vraiment il se transformera

L’exorde de ce chant révèle au patient la voix de ceux qui l’ont ensorcelé. 

Alors que le chamane fait retentir le chant du tinamou yunkururuu yunkururu 

ou le bruissement léger des ailes de colibri siiii siii siii, il donne à percevoir, par 

la capacité transformative de sa voix, la présence effective des agents patho-

gènes sur le lieu de la cure. Ce dispositif de citation est central, car il contribue 

à façonner le champ perceptif et la relation du patient aux invisibles.  

Une relation mortifère, dissonante, qui s’inaugure par la perception d’un 

masque auditif lors des rencontres d’esprits en forêt (celui d’une voix mons-

trueuse, v. 3), assortie d’une sensation de chute (v. 22, 28). Elle ne s’apaise 

qu’une fois relayée par la voix métamorphosée du spécialiste rituel.  

Si le patient, auquel le chamane se réfère à la troisième personne (« le re�et 

de mon enfant », « il n’est plus frappé d’effroi », v. 23), ne comprend pleine-

ment ni le contenu sémantique des ikara ni les enjeux de l’action en cours,  

il béné�cie sans nul doute de ce pouvoir de suggestion de la voix.

Mais il y a plus. Ce dévoilement des voix non humaines a également 

pour fonction d’articuler l’ici et maintenant de la cure avec un autre cadre 

d’interaction à la fois décrit et montré par la voix du chamane. C’est l’expérience 

des voix inextricablement enchâssées, celle d’Akumpali et du fantôme, que 

les images sonores, comme un palimpseste, remémorent. La situation 

d’énonciation complexe à laquelle le patient assiste lors de la cure n’est sans 

doute pas étrangère à l’expérience qu’il a vécue en forêt. Elle éveille en lui  

le souvenir de la physionomie acoustique de ces êtres non humains, patho-

gènes ou rédempteurs, et celui de la menace qui hante la rencontre passée. 

Par contraste avec son expérience néanmoins, la mue langagière est ici maî-

trisée par le chamane et l’instabilité relationnelle est la condition même  

de l’action thérapeutique : le yachak est précisément « je », « tu » et « il », auxi-

liaire et ennemi. La performance, par conséquent, ne se limite pas à ouvrir un 

champ de communication entre le chamane et l’entité pathogène. Elle offre 

aux auditeurs un accès sensoriel à l’expérience troublante qui est à l’origine 

de l’effondrement. Tandis que les deux premières strophes de ce chant 

�xaient le diagnostic – la capture du re�et de la victime –, les trois dernières 

opposent la métamorphose du patient et sa guérison, dont nul n’est surpris 

qu’elle coïncide précisément avec le retour au silence autour de la victime, 

l’étouffement de la voix monstrueuse des esprits (v. 29) : « Il ne hurlera plus. »
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Conclusion
Dans un manifeste célèbre défendant l’autonomie du langage poétique, 

Jakobson cite ces vers de Vladimir Maïakowski : « Je vous ouvrirai avec des 

mots simples comme un mugissement/ Vos âmes nouvelles qui hurlent 

comme les arcs des réverbères… » (Jakobson 1973 : 15). L’ironie du poète 

futuriste invite à se saisir de la continuité entre le son et le sens, le mot et le 

cri. Ce monde annoncé n’est pas une utopie. On en aura sans doute perçu, 

en traversant le dédale de l’expérience amérindienne de la forêt, quelques 

bribes. Qu’elle s’enchâsse et se décline en cri, sif�ement, murmure ou parole, 

il n’est pas rare qu’une voix en cache une autre. Comme l’image visuelle, dont 

le déchiffrement peut susciter la projection d’une image mentale inférée  

de quelques traits évocateurs, l’image sonore dissimule une présence ambiguë. 

Elle évoque une image mentale insolite. Le déchiffrement d’une �gure poten-

tielle ou d’une physionomie acoustique est inséparable de la perception de 

l’image sonore (Bühler 2009 [1934] : 422). C’est tout l’enjeu des rencontres 

décrites dans ce texte. La communication entre humains, fantômes hurleurs 

et cohorte d’esprits est favorisée par le partage d’une sémiotique fondée sur 

le pouvoir de fascination de la voix, combinant forme expressive et matière 

sonore. Sa particularité est de rendre possible une rencontre entre un « je »  

et un « tu », tout en jetant un voile d’opacité sur l’espace le plus intime  

du face-à-face. Les voix humaine et non humaine offrent le support sensoriel 

sur lequel se greffe un imaginaire des formes sonores nues, animalisées, 

avec une idéologie de la communication articulée, capturant l’attention  

du sujet rêveur et celle du patient éveillé, sensible à la tessiture de la voix 

chamanique. Reste la question trop souvent éludée d’une comparaison avec 

d’autres formes sensorielles – saveur, olfaction, toucher. À la différence  

de l’odeur, qui laisse une sensation de présence sur la peau sans insinuer 

�g. 11 
Butin de chasse. Un tapir 
est dépecé par un groupe 
de chasseurs runa. Sabalo 
Yacu, Pastaza, Pérou 2016. 
Photo Andrea-Luz 
Gutierrez Choquevilca.
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�g. 12 
Retour de chasse.  
Trois tatous karachupa 
déposés par des 
chasseurs runa près  
du foyer. Sabalo Yacu, 
Pastaza, Pérou 2016. 
Photo Andrea-Luz 
Gutierrez Choquevilca.
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pour autant le dialogue, ou de l’image visuelle, qui revêt l’apparence explicite 

d’une chimère, l’image sonore projette avec elle un espace d’interlocution 

instable dont les dés sont pipés, le face-à-face ultime ayant pour seule issue, 

en dehors du rituel, cet état de mutisme qui caractérise la victime d’apparition. 

J’ai souligné que ces conditions perceptives et énonciatives, entendre sans 

voir, parler de soi-même à la troisième personne, ou porter la voix d’autres 

sujets invisibles, contribuent à façonner la rencontre trans-espèces comme 

une rencontre palpable, charnelle, pour autant qu’elle est éphémère et 

échappe aux normes de la communication linguistique ordinaire 11. La commu-

nication paradoxale qui s’installe en forêt ne laisse pas de rappeler le dispositif 

énonciatif dont use le spécialiste rituel adoptant à son tour plusieurs voix, 

oscillant entre un « je » et un « il ». Comme si la rencontre fortuite partageait 

avec l’acte rituel une même duplicité fondatrice.

Dans le champ de la perception, une forme sonore ne dit rien, elle fait 

face, impose le partage, capture l’imagination. Je défends l’idée que la méta-

morphose de la matière sonore des signes peut être à l’origine d’une véritable 

ef�cacité rituelle et placée au cœur de la rencontre animiste. Plus qu’un simple 

jeu de langage au sens où l’entendrait Ludwig Wittgenstein, ces images sonores 

remplissent une fonction �gurative : celle d’un masque auditif permettant de 

rendre visible les invisibles, d’étendre au-delà du possible les frontières des 

mondes. Elles prêtent une « chair » auditive et discursive aux acteurs impliqués 

dans la transmission des croyances. La vivacité de la pensée animiste dérive 

du recours à cette forme de communication métamorphosée, assimilée à la 

langue des esprits. Le concept de transformation, central dans l’animisme, 

trouve ici une actualisation inédite dans la vie des signes.

EPHE, PSL Research University, Laboratoire d’anthropologie sociale  
andrea-luz.gutierrez-choquevilca@ephe.sorbonne.fr

11. Telles qu’énoncées  
par les maximes de Grice 
1989. En particulier  
les principes d’économie  
et de pertinence :  
Sperber et Wilson 1995 ; 
Gutierrez Choquevilca 
2017.
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