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Andrea-Luz Gutierrez Choquevilca occupe depuis 2012 la chaire Religions des Indiens Sud-
Américains : sociétés des basses terres à l’École pratique des hautes études. Maître de conférences 
à la Ve section des sciences religieuses, elle est aussi membre du Laboratoire d’Anthropologie 
Sociale (UMR 7130, Collège de France) et affiliée au Laboratoire d’ethnologie et de sociologie 
comparative (Université Paris Nanterre). Ses recherches se fondent sur une ethnographie 
comparative des sociétés amérindiennes des basses terres, en particulier chez les Runa et Achuar 
du Pérou. Elles abordent le fait religieux et la transmission culturelle sous un éclairage nouveau, 
croisant les méthodes de l’anthropologie linguistique et de la pragmatique, de l’approche 
interactionnelle et de l’écologie. Ses publications portent sur la communication rituelle, les 
régimes de mémoire et relations entre oralité et écriture, la sociologie des interactions entre 
humains et non humains et l’ethnographie des façons quotidiennes d’apprendre et de transmettre le 
savoir parmi les traditions amérindiennes. Elle codirige notamment avec Pierre Déléage l’équipe 
anthropologie linguistique au Laboratoire d’anthropologie sociale, qui réunit anthropologues, 
sociologues, historiens et linguistes pour explorer ces thématiques. 

Cet article interroge à partir d’un exemple amazonien l’un des enjeux central de l’énonciation 
rituelle chamanique : l’opération de composition-traduction qui s’impose au spécialiste rituel pour 
« représenter » les invisibles au cours de sa performance, et les dispositifs sensoriels qu’elle 
implique. En effet, l’étude des chants thérapeutiques ikara des peuples Runa d’Amazonie 
péruvienne (Haut Pastaza) et du contexte dans lequel ils sont énoncés par le chamane yachak, met 
au jour le caractère énigmatique de la geste rituelle : la duplicité du signe, présence évanescente ou 
évocation secrète, image mentale qui persiste et se propage entre les participants. Par quels 
moyens linguistiques, gestuels ou sensoriels le chamane yachak parvient-il à résoudre le déficit de 
visibilité des êtres convoqués sur la scène des performances rituelles : esprits, démons, animaux ou 
entités hybrides ? De quels outils l’anthropologie dispose-t-elle pour ausculter ce mouvement de 
contagion des images parmi les participants ? Comment définir le dispositif sensoriel qui affecte le 
champ de la représentation et des croyances au cours du rituel ? Cette contribution met en 
perspective l’approche lévi-straussienne de l’efficacité symbolique et l’approche pragmatique des 
rituels chamaniques amazoniens. Elle permet d’examiner l’hypothèse que c’est précisément, dans 
ce contexte, l’aspect lacunaire du signe — la transgression des règles de la communication 
ordinaire et le caractère partiel du déchiffrement — qui confère à l’image toute sa force. Le 
paradigme occidental de la communication, défini par les sciences du langage en termes 
d’intention signifiante ou de pertinence, se voit ici subverti au profit d’un modèle pragmatique 
fondé sur la multiplication des voix, des points de vue et des interprétations possibles de l’image. 
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Texte intégral (format PDF) 
Introduction  
Cet article propose d’interroger à partir d’un exemple amazonien l’un des enjeux centraux 

de l’énonciation rituelle chamanique : l’opération de composition-traduction qui s’impose au 
spécialiste rituel pour « représenter » les invisibles au cours de sa performance, et les 
dispositifs sensoriels qu’elle implique. Par quels moyens linguistiques, gestuels ou sensoriels 
le chamane yachak parvient-il à résoudre le déficit de visibilité des êtres convoqués sur la 
scène des performances rituelles ? Comment des idées aussi abstraites et difficiles à 
circonscrire que celles d’« esprit », de « démon » ou d’« âme1 » viennent-elles trouver une 
résonance dans l’expérience la plus intime des peuples amérindiens ? Une méthode pour 
aborder cette question s’est révélée particulièrement féconde en anthropologie2. Elle consiste 
à interroger à partir de matériaux ethnographiques les moyens cognitifs, discursifs ou 
sensoriels employés lors des performances rituelles pour figurer ces entités et communiquer à 
leur sujet ou avec elles. L’attention se déplace de la description d’une vision du monde 
particulière vers les dispositifs empiriques d’« élaboration de ces mondes », ways of 
worldmaking pour emprunter une formule chère à Nelson Goodman3. Ces dispositifs, plutôt 
qu’ils ne dévoilent des savoirs fossilisés, constituent des performances culturelles à certains 
égards comparables à celles déployées dans ce que nous avons coutume d’appeler « œuvre 
d’art » en Occident4. Loin d’augmenter la distance qui sépare les performances artistiques et 
rituelles à proprement parler, l’anthropologie du chamanisme souligne au contraire ce que les 
mécanismes de dévoilement et d’occultation des images ont en commun, parce qu’ils se 
fondent sur une aptitude humaine fondamentale, la communication. 

                                                
1	Les	Runa	attribuent	aux	syntagmes	supay,	aya	et	alma	une	signification	qui	varie	contextuellement.	

Ces	 termes	 peuvent	 être	 traduits	 par	 «	démon	»	 (supay),	 «	spectre,	 fantôme	»	 (aya)	 et	 «	reflet,	 âme	»	
(alma)].	 Leur	 polysémie	 émane	 d’une	 opération	 de	 resémantisation	 prenant	 place	 pendant	 la	 période	
coloniale,	à	l’arrivée	des	premiers	missionnaires	espagnols	(voir	Gérald	Taylor,	«	Supay	»,	Amerindia,	n°	5,	
1980,	 p.	47-63).	 Ces	 «	esprits	»	 apparaissent	 et	 disparaissent	 aussi	 vite	 qu’ils	 sont	 apparus	 et	
correspondent	 davantage	 à	 des	 images	 mentales	 contextuellement	 associées	 à	 une	 faculté	 d’affecter,	
d’agir	 sur.	 Les	 conditions	 de	 vision	 et	 de	 perception	 de	 ces	 images	 sont	 soumises	 à	 des	 contraintes	
souvent	 exclusives	 (jeûne	 drastique,	 abstinence	 sexuelle,	 état	 cataleptique,	 narcose,	 solitude).	 Au	 point	
qu’elles	justifieraient	la	qualification	par	défaut,	frappée	de	négativité	dans	la	terminologie	familière	aux	
anthropologues,	d’«	in-visible	»	pour	«	esprit	».	Ces	deux	notions,	saisies	hors	contexte	ethnographique,	ne	
signifieraient	 au	 fond	 rien	 d’autre	 qu’un	 déficit	 de	 visibilité	 de	 l’objet	 dénoté	 dans	 des	 conditions	
perceptives	ordinaires,	et	il	n’est	guère	productif	de	les	tenir	pour	acquises	ou	dotées	d’une	signification	
concrète	isolée	de	leur	contexte	ethnographique,	mais	surtout	de	leur	contexte	de	transmission.	

2	Il	est	aujourd’hui	 impensable	de	considérer	que	 la	pensée	religieuse	des	sociétés	 traditionnelles	se	
réduit	à	des	processus	narratifs	 isolés	de	tout	contexte	historique.	D’importantes	contributions	récentes	
ont	 montré	 que	 la	 mémoire	 sociale	 et	 culturelle	 se	 déploie	 autant	 à	 travers	 le	 discours	 explicite	 qu’à	
travers	des	rites	et	des	actions	non	verbales	dont	la	performance	garantit	la	persistance	et	la	transmission	
parmi	un	collectif	ou	un	ensemble	culturel	donné	(Dan	Sperber,	La	Contagion	des	idées	:	théorie	naturaliste	
de	 la	 culture,	 Paris,	 Odile	 Jacob,	 1996	;	 Maurice	 Bloch,	 Essays	 on	 Cultural	 Transmission,	 Oxford,	 Berg	
Publishers,	2005).	Une	application	féconde	de	cette	approche	à	des	matériaux	américanistes	est	explorée	
par	 Pierre	 Déléage,	 Le	Chant	 de	 l’anaconda.	 Enquête	 sur	 l’épistémologie	 rituelle	 du	 chamanisme	
sharanahua,	 Nanterre,	 Société	 d’ethnologie,	 2009	;	 Carlo	 Severi	 et	 Julien	Bonhomme	 (dir.),	 «	Paroles	 en	
actes	»,	 Paris,	 L’Herne,	 «	Cahiers	 d’anthropologie	 sociale	»,	 vol.	 5,	 2009	;	 Pedro	 N.	 Cesarino,	 «	Entre	 la	
parole	 et	 l’image.	 Le	 système	mythopoétique	 Marubo	»,	 Journal	 de	 la	 Société	 des	 américanistes,	 vol.	97,	
n°	1,	2011).		

3	Nelson	Goodman,	Ways	of	Worldmaking,	Brighton,	Harvester	Press,	1978.	
4	Une	 comparaison	 terme	 à	 terme	 de	 son	 approche	 de	 l’art	 avec	 l’ethnographie	 des	 performances	

chamaniques	a	été	esquissée	par	Overing	à	partir	de	matériaux	piaroa	(Joana	Overing,	«	The	Shaman	as	a	
Maker	 of	 Worlds	»,	Man,	 New	 Series,	 vol.	25,	 n°	4,	 1990).	 Cet	 article	 ne	 vise	 pas	 à	 se	 prêter	 à	 un	 tel	
exercice.		
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L’image rituelle s’entend ici comme le support d’une appréhension perceptive (visuelle, 
sonore, olfactive, etc.) et cognitive : on parlera dans ce cas volontiers d’image mentale. Elle 
donne lieu à une attribution de subjectivité déplacée par l’expert rituel qui la manipule : 
l’évocation de la petite couleuvre taruna est, de son point de vue, l’esprit présenté à 
l’assistance au moment de l’acte thérapeutique, quand bien même cet événement resterait 
partiellement inintelligible à l’auditoire agenouillé autour du malade. L’une des conséquences 
de cette croyance commune est qu’un rituel thérapeutique réussi est un rituel dans lequel les 
images font l’objet d’une contagion entre les participants : le patient imagine, voit, sent, 
perçoit « quelque chose » qu’il peine à décrire avec des mots. Ces images font l’objet d’un 
déchiffrement variable de la part des acteurs rituels, et s’inscrivent de ce fait dans une forme 
de communication spéciale. Ce sont les ressorts de ces actes de communication qui nous 
intéressent ici. 

À partir d’un retour critique sur la notion d’image agissante et celle 
d’« efficacité symbolique » chère à Lévi-Strauss, nous examinerons les conditions perceptives 
et cognitives de l’adhésion au rituel amérindien. Cette ligne d’analyse se fonde sur une 
ethnographie détaillée des rituels chamaniques des sociétés Runa d’Amazonie péruvienne5 et 
sur une analyse pragmatique des régimes discursifs de figuration des acteurs du rituel. 
Qu’advient-il lorsque l’enjeu du rituel consiste en l’obviation pure et simple des règles de la 
communication ordinaire ? La particularité du rite chamanique est que le spécialiste semble 
seul à détenir la clef des jeux lexicaux et des dispositifs sensoriels qu’il met en place. Une 
certaine perplexité contamine l’auditoire, le patient et le néophyte. Le paradigme occidental 
de la communication, défini par les sciences du langage autour de la notion d’intention 
signifiante et de pertinence, se voit ici subverti au profit d’une performance fondée sur la 
multiplication des voix, des points de vue et des interprétations possibles de l’image. 
L’ethnographie du rituel thérapeutique permet d’examiner l’hypothèse que c’est précisément, 
dans ce contexte, l’aspect lacunaire du signe – la transgression des règles de la 
communication ordinaire et le caractère partiel du déchiffrement – qui confère à l’image toute 
sa force. 

L’image efficace : Guillermo Haya et « La Voie de Muu-
Igala » 

Les ethnographies consacrées aux systèmes de pensée et de croyances chamaniques 
révèlent que les traditions amérindiennes sont tout autant orales qu’« iconographiques ». 
L’étude des chants énoncés par les experts rituels amazoniens met en lumière un déroulement 
d’images dont la scénographie – chantée, vue, sentie ou ressentie – fait coïncider un acte de 
figuration et un acte thérapeutique, c’est-à-dire une action de transformation du vivant, des 
corps, de la matière. « Avec mes chants ikara puissants nous faisons revenir les petites âmes. 
Mes ikara guérissent et tuent. Ne les entends-tu pas qui sifflent sur ta tête, lorsque je 
soigne ? » me demandait un chamane runa appelé Yana Shunku, « foie noir ». Difficile de ne 
pas y voir une allusion explicite au fait que sa performance sonore excède ce qu’elle donne à 
percevoir concrètement, quelques phrases sibyllines murmurées entre deux bouffées de fumée 

                                                
5	Ces	sociétés	quechuaphones	de	chasseurs-cueilleurs-essarteurs	–	environ	4	200	individus	en	2014	–	

occupent	la	vallée	alluviale	du	fleuve	Pastaza,	un	affluent	septentrional	de	l’Amazone	au	Pérou.	Les	Runa	
(autodénomination	 ethnique	 dénotant	 l’«	humain	»,	 l’«	esprit	»,	 les	 «	gens	»)	 sont	 intermariés	 avec	 les	
membres	de	 l’ensemble	 Jivaro	et	Zaparo-Andoa.	Les	circonstances	de	 leur	ethnogenèse	coloniale	et	 leur	
formation	 pluriethnique	 sont	 pas	 sans	 lien	 avec	 le	 fait	 qu’ils	 excellent	 dans	 l’art	 de	 la	 traduction	
interlinguistique	 et	 maîtrisent	 d’autres	 formes	 de	 communication	 iconique	 (Kohn,	 2002	;	 Andrea-Luz	
Gutierrez	 Choquevilca,	 «	Sisyawaytii	 tarawaytii.	 Sifflements	 serpentins	 et	 autres	 voix	 d’esprits	 dans	 le	
chamanisme	 quechua	 du	 haut	 Pastaza	 [Amazonie	 péruvienne]	»,	 Journal	de	 la	Société	des	américanistes,	
vol.	97,	n°	1,	2011).	
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lâchées sur un corps silencieux. C’est de l’image agissante dont il est ici question. Outre la 
dimension performative du discours, il est important de rappeler combien l’énonciation de ces 
chants est étroitement liée à des performances puisant ailleurs, dans d’autres registres de 
savoirs et d’expériences perceptives : la transmission du souffle, la fumée de tabac, le son de 
la voix du chamane transformée en sifflement ou en musique, le bruissement du hochet de 
feuilles effleurant la peau du malade étendu sur la natte… Sous quels régimes de visibilité le 
chamane amérindien, celui que l’on nomme yachak, « celui qui sait » en langue quechua, 
dévoile-t-il les êtres convoqués sur la scène rituelle : esprits, démons, animaux ou entités 
hybrides ? Comment expliquer la singulière efficace attribuée à la poétique rituelle ? 

Tournons-nous vers le texte où vient puiser Claude Lévi-Strauss pour aborder précisément 
cette question, texte dont l’auteur aura été dramatiquement oublié de tous. C’est en effet un 
indien Cuna nommé Guillermo Haya qui recueillait à Panama à la fin des années 1940 un 
chant énoncé par un chamane de son village auprès d’une parturiente, à l’occasion d’un 
accouchement difficile : « La Voie de Muu-Igala ». Ce texte de plume indigène, rare pour 
l’époque, transcrit par l’auteur dans sa propre langue cuna et traduit en espagnol, fut envoyé à 
l’ethnographe suédois Erland Nordenskiöld, puis publié après la mort de ce dernier par ses 
successeurs Nils M. Holmer et Henry Wassen à Göteborg en 1947. L’engouement qu’éprouva 
Lévi-Strauss à la lecture de ce chant lui inspira en 1949 l’écriture d’un article intitulé 
« L’efficacité symbolique » qui deviendra plus tard un chapitre d’Anthropologie structurale 
(1958). Cet article séminal et controversé propose une nouvelle exégèse des paroles 
chamaniques cuna à travers le prisme de la « performance ». Il est animé par un désir de 
comprendre ce qui se joue lorsque ce chant est énoncé par la parole vive du chamane, au cœur 
du rituel. Claude Lévi-Strauss y décompose l’analogie qui s’établit termes à termes entre le 
corps douloureux de la parturiente indienne et les images évoquées par les paroles du 
chamane. Ici, dit-il, « le chant constitue une manipulation psychologique de l’organe de la 
malade, et cette manipulation est la guérison attendue6 ». Immergé dans le récit de Haya dont 
il tire toute la substance ethnographique, Lévi-Strauss observe l’oscillation dans le texte entre 
thèmes mythiques et physiologiques. La croyance s’établit « comme s’il s’agissait d’abolir, 
dans l’esprit de la malade la distinction qui les sépare, et de rendre impossible la 
différenciation de leurs attributs respectifs 7  ». Le chamane Cuna exhorte ses esprits 
protecteurs figurés par des statuettes sculptées en bois appelées nuchu : 

Le malade gît dans son hamac, devant vous, 
Son blanc tissu est allongé, 
Son blanc tissu remue doucement. 
Le faible corps de la malade est étendu ; 
Quand ils éclairent le chemin de Muu, celui-ci ruisselle, de sang ! (v. 84-90)8. 

Dans cet obscur « chemin de Muu-Igala » ensanglanté par l’accouchement difficile, la 
glose rituelle rend visibles les « vêtements magiques » à la lueur desquels les esprits 
protecteurs nuchu pourront reconnaître le corps de la malade, afin d’en obtenir la guérison. Il 
est remarquable ici qu’aucun des organes ou des entités en présence, qu’il s’agisse du patient, 
du chamane ou des esprits protecteurs, ne soit désigné par un terme familier explicite ou 
univoque. Tout se passe au contraire comme si, la primauté étant accordée à la polysémie et 
au glissement sémantique, il fallait soigneusement éviter la référence directe aux objets, aux 
corps, au profit de la création d’images multiples, évanescentes et incomplètes. Le vagin de la 

                                                
6	Claude	Lévi-Strauss,	«	L’efficacité	symbolique	»,	Anthropologie	structurale,	Paris,	Plon,	1958,	p.	13-14.	
7	«	À	des	images	de	la	femme	gisante	dans	son	hamac	ou	dans	la	position	obstétricale	indigène,	genoux	

écartés	et	tournée	vers	l'est,	gémissante,	perdant	son	sang,	la	vulve	dilatée	et	mouvante	[…]	succèdent	les	
appels	nominaux	aux	esprits	:	ceux	des	boissons	alcooliques,	ceux	du	vent,	des	eaux	et	des	bois,	et	même	–
	témoignage	précieux	de	la	plasticité	du	mythe	–	celui	«	du	paquebot	argenté	de	l’homme	blanc	»	(Claude	
Lévi-Strauss,	Anthropologie	structurale,	Paris,	Plon,	1958,	p.	213-14).	

8	Claude	Lévi-Strauss,	Anthropologie	structurale,	Paris,	Plon,	1958,	p.	209.	
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parturiente est ainsi désigné comme le « sentier de Muu-Igala », les douleurs exposées sous la 
forme figurée de monstres ou d’« animaux accroissant les maux de la femme en travail », 
d’après Guillermo Haya. C’est : 

Oncle Alligator Tiikwalele, au corps luisant, qui remue ses luisantes nageoires, 
dont les nageoires envahissent la place, repoussent tout, entraînent tout ; Nele Ki (k) 
kirpanalele, la Pieuvre, dont les tentacules gluantes sortent et rentrent 
alternativement ; et bien d’autres encore : Celui-dont-le-chapeau-est-mou, Celui-
dont-le-chapeau-est-rouge, Celui-dont-le-chapeau-est-multicolore ; et les animaux 
gardiens : le Tigre-noir, l’Animal-rouge, l’Animal-bicolore, l’Animal-couleur-de-
poussière ; chacun attaché par une chaîne de fer, langue pendante, langue sortante, 
bavant, écumant, la queue flamboyante, les dents menaçantes et déchirant tout, 
« tout comme du sang tout rouge » (v. 253-298)9. 

Théâtre redoutable de douleurs incarnées tel un Enfer à la Jérôme Bosch, le chant déverse 
dans un flux continu des images qui semblent n’avoir d’équivalent que dans le mythe, images 
que la parturiente voit ici présentées sur le « lieu » de sa propre expérience corporelle. De 
quels outils l’anthropologie dispose-t-elle pour ausculter ce mouvement de contagion des 
images parmi les participants lors du rituel chamanique ? Lévi-Strauss soutient, dans ce texte 
célèbre consacré à l’« efficacité » rituelle, que la question qu’il nous faut résoudre s’énonce 
de la manière suivante : peut-on formuler l’informulable ? Comment le néophyte et le patient 
« profane » parviennent-ils à s’intégrer dans un dispositif de communication qui les 
transcende largement, au point de fonder leur croyance sur un ensemble ténu d’indices 
improbables ? L’adhésion au rituel et la création d’un terrain d’entente10 commun entre 
experts, profanes et invisibles est en effet contemporaine de la production d’une constellation 
d’indices, d’icones et de signes – souvent l’image articulée avec la parole – qui contribuent à 
atténuer l’opacité de la performance et à instaurer les conditions cognitives et sensorielles 
d’un partage. « Le shaman, expliquait Lévi-Strauss, fournit à sa malade un langage, dans 
lequel peuvent s’exprimer immédiatement des états informulés, et autrement 
informulables11. » 

D’importantes critiques ont été adressées à l’interprétation que propose Lévi-Strauss de la 
formulation de ces « mondes possibles » par le spécialiste rituel amérindien, notamment à 
l’interprétation symbolique qu’il en donne12. Ces réactions soulignent à la fois l’intérêt 
intrinsèque de l’objet choisi et la difficulté analytique à laquelle l’ethnologue se voyait 
confronté. Là où Lévi-Strauss pensait déceler dans cette dialectique entre l’image du mythe et 
celle des corps un rapprochement heureux avec la psychanalyse13, le lecteur ne rencontre 
hélas aucun élément permettant de comprendre dans le temps et sur le lieu de la performance 

                                                
9	Claude	Lévi-Strauss,	Anthropologie	structurale,	Paris,	Plon,	1958,	p.	215-216.	
10	L’anthropologie	place	en	effet	 cet	enjeu	de	 la	construction	d’un	«	terrain	d’entente	»	au	centre	du	

débat	sur	la	question	rituelle	(William	Hanks,	«	Comment	établir	un	terrain	d’entente	dans	un	rituel	?	»,	in	
Carlo	 Severi	 et	 Julien	 Bonhomme	 (dir.),	 Paroles	 en	 actes,	 Paris,	 L’Herne,	 «	Cahiers	 d’anthropologie	
sociale	»,	vol.	5,	2009.	

11	Claude	Lévi-Strauss,	Anthropologie	structurale,	Paris,	Plon,	1958,	p.	218.	
12	Voir	 par	 exemple	 Carlo	 Severi,	 «	Transmutating	 Beings	:	 A	 Proposal	 for	 an	 Anthropology	 of	

Thought	»,	Hau,	vol.	4,	n°	2,	2014.		
13	Citons	l’opération	structurale	de	mise	en	forme	des	affects	et	de	la	pensée,	que	Claude	Lévi-Strauss	

situe	au	fondement	de	l’efficacité	symbolique	et	qu’il	considère	commune	à	la	psychanalyse	:	«	Il	s'agirait	
chaque	 fois	 d'induire	 une	 transformation	 organique,	 consistant	 essentiellement	 en	 une	 réorganisation	
structurale,	 en	amenant	 le	malade	à	vivre	 intensément	un	mythe,	 tantôt	 reçu,	 tantôt	produit,	 et	dont	 la	
structure	 serait,	 à	 l'étage	 du	 psychisme	 inconscient,	 analogue	 à	 celle	 dont	 on	 voudrait	 déterminer	 la	
formation	 à	 l'étage	 du	 corps.	 L'efficacité	 symbolique	 consisterait	 précisément	 dans	 cette	 «	propriété	
inductrice	»	que	posséderaient,	les	unes	par	rapport	aux	autres,	des	structures	formellement	homologues	
pouvant	 s'édifier,	 avec	des	matériaux	différents,	 aux	différents	étages	du	vivant	 :	processus	organiques,	
psychisme	 inconscient,	 pensée	 réfléchie	»	 (Claude	 Lévi-Strauss,	 Anthropologie	 structurale,	 Paris,	 Plon,	
1958,	p.	222-223).	
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elle-même, la contagion de telles croyances parmi les acteurs du rituel. L’explication 
symbolique se heurte au constat que la plupart des paroles énoncées par le chamane 
demeurent souvent irréductiblement opaques et peu intelligibles au néophyte, que l’action 
rituelle est la plupart du temps aussi non verbale, qu’elle est médiatisée in loci verbi par des 
objets… Pourquoi, en l’occurrence, se met ici en place une pratique discursive « spéciale », 
formalisée par des contraintes énonciatives spécifiques : le parallélisme, des métaphores 
opaques, des listes de noms d’esprits, autant de techniques rhétoriques classiques bien 
connues dans la littérature14 ? 

La difficulté à ethnographier un tel dispositif tient à sa nature : irréductible à la 
communication langagière bien que passant nécessairement par celle-ci, il affleure à travers 
les gestes et relations corporelles entre les participants du rituel, à travers les substances 
transmises, les visions des initiés mises en paroles, confiées aux invisibles. Une véritable 
opération de traduction est ici en jeu, opérant sur ces trois niveaux relevés par Jakobson : 
intralinguistique, interlinguistique, et intersémiotique, épousant les contours des relations 
dissidentes et complices entre le langage, les sens et la pensée15. Il n’est pas nécessaire, une 
telle voie paraît aujourd’hui galvaudée tant le projet structuraliste diffère par son enjeu, 
d’opposer de façon diamétrale l’approche lévi-straussienne et celle qui vise à rendre compte 
d’une pragmatique des actes de communication rituelle. En effet, Lévi-Strauss pressentait lui-
même avec acuité la difficulté à articuler la question de la performance avec celle de la 
dimension formelle de l’action rituelle et le type de communication singulier qui s’y déroule. 
Conscient que l’action rituelle ne peut se résumer à la parole énoncée et encore moins au 
script qu’en donne le mythe, il ouvrait une ligne de recherche novatrice dans le final des 
Mythologiques en soulignant qu’il serait plus productif de s’abstenir de regarder « ce que 
disent ces paroles rituelles pour voir comment elles disent16 ». C’est autre chose qu’une 
théorie de la référence, centrée sur la relation nécessaire unissant le signe et l’objet qu’il 
dénote dans le monde17, qui se voit engagée dans l’analyse de l’action rituelle. C’est une 
pragmatique sensible aux intentions dissimulées derrière les mots ou les gestes, aux savoirs 
d’arrière-plan et aux implicites de l’action, qui meuvent les humains et leurs partenaires 
invisibles. 

                                                
14	Joel	 Sherzer,	 Verbal	 Art	 in	 San	 Blas.	 Kuna	 Culture	 through	 its	 Discourse,	 Cambridge,	 Cambridge	

University	Press,	1990	;	Id.,	Kuna	Ways	of	Speaking.	An	Ethnographic	Perspective	[1983],	Tucson,	Hats	off	
Books,	 2001;	 Fox,	 James	 J.,	 «	“Our	 Ancestors	 Spoke	 in	 Pairs”	:	 Rotinese	 View	 of	 Language,	 Dialect,	 and	
Code	»,	 dans	Richard	Bauman	et	 Joël	 Sherzer	 (dir.),	Explorations	 in	the	Ethnography	of	Speaking	 [1974],	
Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1989	;	Aurore	Monod-Becquelin,	«	Le	sang	et	le	corps,	ou	le	blanc	
et	le	noir	?	Contribution	à	l’étude	du	parallélisme	dans	la	tradition	orale	maya	»,	Journal	de	la	Société	des	
américanistes,	vol.	72,	Paris,	1986	;	Ead.,	«	Le	tour	du	monde	en	quelques	couplets.	Le	parallélisme	dans	la	
tradition	orale	maya	»,	dans	Jocelyne	Fernández-Vest	(dir.),	Kalevala	et	traditions	orales	du	monde,	Paris,	
Éditions	 du	 CNRS,	 1987	;	 Ead.,	 «	Monologues	 polyphoniques.	 Les	 discours	 rituels	 maya	»,	 dans	 Nicole	
Revel	 et	 Diana	 Rey-Hulman	 (dir.),	 Pour	 une	 anthropologie	 des	 voix,	 Paris,	 L'Harmattan/INALCO,	 1993	;	
Joana	Overing,	«	The	Shaman	as	a	Maker	of	Worlds	»,	Man,	New	Series,	vol.	25,	n°	4,	1990	;	Carlo	Severi,	
Le	Principe	de	 la	chimère.	Une	anthropologie	de	 la	mémoire,	 Paris,	Aesthetica/Éditions	Rue	d’Ulm/Musée	
de	 Quai	 Branly,	 2007	;	 Pierre	 Déléage,	 Le	Chant	 de	 l’anaconda.	 Enquête	 sur	 l’épistémologie	 rituelle	 du	
chamanisme	 sharanahua,	 Nanterre,	 Société	 d’ethnologie,	 2009	;	 Andrea-Luz	 Gutierrez	 Choquevilca,	
«	Sisyawaytii	tarawaytii.	 Sifflements	 serpentins	 et	 autres	voix	d’esprits	dans	 le	 chamanisme	quechua	du	
haut	Pastaza	(Amazonie	péruvienne)	»,	Journal	de	la	Société	des	américanistes,	vol.	97,	n°	1,	2011.	

15	Roman	Jakobson,	«	On	linguistic	Aspects	of	Translation	»,	On	Translation	3,	1959,	p.	233.	
16	Claude	Lévi-Strauss,	L’Homme	nu,	Paris,	Plon,	1971,	p.	600-601.	
17	On	 renverra	 le	 lecteur	 à	 l’analyse	 consacrée	 par	 Saul	 Kripke	 à	 cette	 question	 en	 dehors	 de	 tout	

contexte	rituel	(Saul	Kripke,	Naming	and	Necessity,	Oxford,	Blackwell,	1972).	
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L’indétermination de la référence ou l’énigme rituelle 
Que nous enseigne l’ethnographie contemporaine des peuples amérindiens sur l’efficacité 

accordée aux images rituelles ? Il nous faut revenir sur la biographie d’un être peu ordinaire, 
le chamane yachak, « celui qui sait », pour éclairer sa fonction d’opérateur de visibilité et 
d’occultation dans le théâtre rituel. Chez les peuples quechua d’Amazonie, le titre d’expert 
rituel vient couronner une longue et pénible initiation, consistant en l’expérience d’une mort 
rituelle sasina et d’une dissolution du corps du chamane au contact avec ses esprits initiateurs. 
Transi par la faim, en raison de la prescription d’un jeûne drastique, l’impétrant est soumis à 
l’exercice laborieux des visions, car l’ensemble des chants ikara, qui définissent son aptitude 
à guérir, lui sont transmis par des êtres oniriques, animaux ou esprits rencontrés en rêve. La 
mémorisation d’un stock de chants thérapeutiques est l’enjeu principal de son initiation. 
Toutefois cette technique de mémorisation a pour particularité qu’elle est décrite par les 
novices comme relevant essentiellement d’une expérience corporelle non verbale : une 
expérience sensorielle générée par l’ingestion de substances inaccoutumées ou toxiques 
(breuvages végétaux, larves, insectes, petites pierres), la transformation de sa voix par la 
pratique de l’imitation de voix animales : celle du piauhau hurleur, du pécari ou des esprits 
aquatiques18. Ces éléments figurent comme autant d’indices sensibles matérialisant les 
relations que l’initié aura tissées avec les entités invisibles, dont il devient l’exclusif 
dépositaire et porte-parole aux yeux des profanes. Le corps du chamane est figuré à travers 
ces témoignages comme un corps chimérique, empli de fléchettes hématophages wiruti, 
extraites une à une du corps de son maître, au cours de son apprentissage. 

 
D’un point de vue cognitif, une telle articulation de la mémoire sémantique à une mémoire 

de type autobiographique est fondamentale, car elle vient ancrer la performance de l’action de 
guérison dans une expérience plus ancienne qui coïncide pour l’expert avec un détournement 
de la fonction traditionnelle assignée au langage et à la perception. Communiquer par des 
icones sonores peu ou prou inintelligibles, nourrir des êtres ou des objets qui sont à la fois au-
dehors et au-dedans, ces petits « aïeux » ou esprits auxiliaires nommés supay wiruti, 
constituent des aptitudes graduellement acquises, venant conforter le sentiment qu’éprouve le 
chamane d’une étrangeté vécue dans l’intimité de son propre corps. 

Mais si le discours portant sur l’apprentissage paraît minimiser le canal de l’oralité, il n’en 
fait pas moins surgir un paradoxe. Ce paradoxe réside dans l’association étroite entre le 
pouvoir de guérison et l’aptitude à maîtriser les techniques d’énonciation rituelle, qui se 
manifestent quant à elles toujours à travers des performances orales, plus exactement des 
chants. Les répertoires de chants chamaniques ikara constituent pour les peuples Runa de 
Haute Amazonie péruvienne une tradition ancienne, répandue sur une région vaste du Nord-
Ouest amazonien. Le pouvoir de guérison demeure entièrement suspendu au « souffle » de la 
voix plutôt qu’à d’autres techniques, tel l’usage des pharmacopées, essentielles lors de 

                                                
18	Andrea-Luz	 Gutierrez	 Choquevilca,	 «	Sisyawaytii	 tarawaytii.	 Sifflements	 serpentins	 et	 autres	 voix	

d’esprits	dans	le	chamanisme	quechua	du	haut	Pastaza	(Amazonie	péruvienne)	»,	Journal	de	la	Société	des	
américanistes,	vol.	97,	n°	1,	2011.	
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l’initiation, mais peu efficaces lorsqu’il s’agit d’extraire les maux du corps des victimes de 
sorcellerie. Ce souffle thérapeutique est désigné par la racine verbale puku – dont la 
polysémie est caractéristique : elle se réfère tout autant au souffle du chasseur qui darde une 
fléchette empoisonnée au curare sur une proie arboricole, qu’à celui du chamane qui, pour 
sauver le malade ou l’ensorcelé, darde un « chant » ikara à l’intérieur de son corps, rendu 
poreux par l’usage du tabac et de la fumée. Autrement dit, guérir, c’est « souffler » ou 
entonner ces chants conçus comme des « projectiles » supay wiruti (fléchettes des esprits) 
contenus dans le corps du chamane. 

À la façon de diplomates érudits, les chamanes runa circulent sur des territoires distants de 
leur région d’origine afin de transmettre leurs chants ikara aux peuples voisins : les peuples 
jivaro – Achuar, Aguaruna, les peuples de langue Shipibo (famille linguistique Pano). La 
transmission de ces chants repose sur l’emploi de formules stables dont la particularité est de 
combiner l’usage de règles syntaxiques strictes (le parallélisme, un marquage 
épistémique singulier, la technique de l’erotesis c’est-à-dire des questions rhétoriques) assorti 
d’importantes variations et d’innovations lexicales : chaque peuple emprunte à des langues 
voisines de nouveaux syntagmes (yora qui signifie « corps » en langue shipibo se voit ainsi 
transposé dans certains répertoires quechua), tandis que certains maîtres des chants innovent 
en créant des « noms » ou un code référentiel spécifique pour désigner de nouvelles 
catégories d’esprits. Chaque nom se réfère à une description imagée (sonore, visuelle, 
tactile, etc.) dont le contenu manifeste est livré lors d’une vision (muskuchi). Ainsi, 
l’onomatopée sisyawayttiii – lexicalisation de l’icône sonore d’une voix non humaine – est 
devenue dans la région du Haut Pastaza péruvien le terme consacré pour désigner l’esprit de 
l’Anaconda lors du rituel thérapeutique, tandis que l’ophidien est nommé amarun dans la 
langue profane. L’esprit de l’aigrette est nommé par une métonymie, la mention d’un 
« vêtement couleur de cendre » (uchpa kamisayu), tandis que les dauphins roses des fleuves 
tropicaux, puissantes chimères aquatiques, sont nommés par la couleur rouge à laquelle 
s’ajoute un idéophone décrivant l’apparition sonore de l’esprit à la surface des eaux : puka-
waytii19. 

Ces jeux de substitution et de dénomination obliques sont légion dans les répertoires 
chamaniques amérindiens, au point que l’on soutient souvent que l’exercice d’une « langue 
tordue » – twisted language20 – serait l’un des fondements essentiels du discours chamanique 
et rituel. 

Comment peut-on expliquer cette distorsion de la relation entre le signe et l’objet ou 
l’image mentale qu’il dénote ? Un premier constat consiste à observer que dans le contexte de 
la prise en charge rituelle de la maladie, les modalités de la communication ordinaire se voient 
tout simplement dévoyées de leur fonction traditionnelle observée dans l’exercice quotidien 
du langage. En effet, les maximes de la communication introduites en philosophie du langage 
et en pragmatique par Herbert Paul Grice, considérées aujourd’hui comme centrales dans la 
pratique de la communication humaine, telles que le principe de coopération, les maximes de 
quantité (principe d’économie qui implique que l’information énoncée doit être nécessaire), 
de qualité (principe qui repose sur la sincérité du locuteur), de pertinence (qui suppose que 
l’information soit et suffisante et à-propos afin qu’un message puisse être correctement 
transmis)21 se voient ici subverties au profit d’une performance fondée sur quelques traits 

                                                
19	Andrea-Luz	 Gutierrez	 Choquevilca,	 «	Sisyawaytii	 tarawaytii.	 Sifflements	 serpentins	 et	 autres	 voix	

d’esprits	dans	le	chamanisme	quechua	du	haut	Pastaza	(Amazonie	péruvienne)	»,	Journal	de	la	Société	des	
américanistes,	vol.	97,	n°	1,	2011.	

20	Graham	 Townsley,	 «	Song	 Paths	:	 the	 Ways	 and	 Means	 of	 Yaminahua	 Shamanic	 Knowledge	»,	
L’Homme,	n°	126-128,	vol.	33,	1993,	p.	465.	

21	L’ensemble	 de	 ces	 maximes	 permet,	 entre	 autres,	 de	 résoudre	 des	 questions	 liées	 à	 la	 sous-
détermination	linguistique	des	énoncés.	Lorsqu’une	ou	plusieurs	maximes	sont	violées,	l’interlocuteur	est	
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formels constants et en apparence « absurdes », pour emprunter une expression de Holmer et 
Wassen témoignant leur étonnement à la lecture de la voie de Muu Igala. Parmi ces traits 
figurent la répétition, la catachrèse, un usage immodéré de la périphrase, de stratégies de 
nominations fondées sur l’analogie ou la métonymie, l’adoption de règles syntaxiques 
épurées, la mise en place de listes de noms variables insérés dans un ordre paralléliste 
constant… Ces caractéristiques formelles ont été examinées au sein de la plupart des 
répertoires chamaniques amérindiens, des sociétés Suya du Brésil central aux Warao ou aux 
Piaroa du Venezuela, ou plus récemment chez les peuples Sharanahua et Marubo de langue 
Pano, au point qu’elles peuvent être envisagées comme des invariants révélant une forme de 
contrainte relativement stable de l’énonciation rituelle amérindienne22. 

Ce chant récité par un chamane yachak chez les peuples Quechua d’Amazonie péruvienne, 
en offre l’épure. Plutôt qu’il ne « communique » un message, il pose en effet l’énigme –
 « Est-ce l’esprit qui rôde ? » (supaychu) – dont on pressent que la formulation elle-même, par 
un jeu de mise en abyme, pourrait se décliner littéralement à l’infini, résumant le drame de la 
représentation : 

 
                                                                                                                                                   

amené	à	formuler	des	hypothèses	et	des	interprétations	au-delà	de	ce	que	dit	explicitement	l’énoncé,	en	
remontant	à	l’intention	communicative	du	locuteur.	En	effet,	un	grand	nombre	d’informations	ne	sont	pas	
explicites	 et	 ne	 peuvent	 être	 déduites	 du	 sens	 logique	 des	 énoncés.	 Ces	 hypothèses,	 aussi	 nommées	
«	implicatures	»	 dans	 l’analyse	 pragmatique	 gricéenne,	 assimilent	 la	 communication	 humaine	 à	 un	
processus	 inférentiel	 de	 déchiffrement	 plutôt	 qu’à	 un	modèle	 du	 code	 (Dan	 Sperber	 et	Deirdre	Wilson,	
La	Pertinence	:	communication	et	cognition,	Paris,	Minuit,	1989).	

22	Anthony	 Seeger,	 Why	 Suyá	 Sing?	 A	 Musical	 Anthropology	 of	 an	 Amazonian	 People,	 Cambridge,	
Cambridge	University	Press,	1987	;	Dale	Olsen,	Music	of	the	Warao	of	Venezuela	:	Song	People	of	the	Rain	
Forest,	Gainesville,	University	Press	of	Florida,	1996	;	Joana	Overing,	«	The	Shaman	as	a	Maker	of	Worlds	»,	
Man,	New	Series,	 vol.	25,	n°	4,	1990	;	Pierre	Déléage,	Le	Chant	de	l’anaconda.	Enquête	sur	l’épistémologie	
rituelle	du	chamanisme	sharanahua,	 Nanterre,	 Société	 d’ethnologie,	 2009	;	 Pedro	N.	 Cesarino,	 «	Entre	 la	
parole	 et	 l’image.	 Le	 système	mythopoétique	 Marubo	»,	 Journal	 de	 la	 Société	 des	 américanistes,	 vol.	97,	
n°	1,	2011.	
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Plutôt qu’elle n’identifie un être singulier ou un lieu de capture de l’âme du malade, la 
parole rituelle entame un processus de subjectivation graduel, à partir d’une série d’indices 
topologiques traçant une espèce de carte mentale23. Le yachak inaugure une quête qui 
s’exprime par des métonymies déclinant les lieux de passage, l’habitat des esprits pathogènes 
où se trouve le reflet, l’âme capturée du patient. Le diagnostic coïncide alors avec la thérapie. 
D’une part, il s’agit pour le yachak d’identifier l’esprit supay responsable de l’ensorcèlement 
par une série d’interrogations successives. D’autre part, la multiplication des images sensibles 
décrivant son parcours dans l’espace offre simultanément la clé de la guérison obtenue. Cet 
usage rhétorique de l’interrogation et de la métonymie permet en effet au spécialiste de 
déplacer la focale des individus vers les espaces contigus dans lesquels se joue l’action 
rituelle. L’attention se détourne de la personne du chamane et de celle du patient, pour se 
focaliser sur la localisation de l’esprit responsable de la maladie, un espace instable et 
dépersonnalisé, celui de la maladie : ombre, vent, pluie, nuit, rivière, friche, liane… Un 
paysage associé à la maladie se dessine autour de l’évocation du nom. D’un point de vue 
formel, la structure paralléliste offre le support de cette quête, composée de noms de lieux – 
variables – déclinés dans une forme syntaxique constante et particulièrement favorable à la 
mémorisation : 

Liste de 
noms 

Suffixe locatif  Prédicat + agentif Modalité :  
question 
rhétorique 

 
Ombre 
Vent 
Pluie 
Nuit 
Friche 
Arbre 
Liane 
Aychakama 

(esprit-maître 
des singes) 

/-punta/ 
À l’extrémité, 

frontière 

/puri-k/ 
marcher, rôder-AG 
 
  
/tiya-k/ 
être assis-AG  
 
/shaya-k/ 
se dresser-AG  

 
 
Supay-chu 
Esprit-INTER 
Est-ce l’esprit ? 
 

/-uku/ 
À l’intérieur 
/-washa/ 
Derrière, de dos 
/-siki-pi/ 
Au pied 
/-awa/ 
Au-dessus 

Dans les méandres de ce flot d’images, l’impossibilité d’énoncer ex abrupto le nom de 
l’esprit invoqué constitue la trame de la performance rituelle. Ce nom n’apparaît qu’en 
épilogue, au v. 15, avec la formule secrète « Aychakama » (inconnue des non-chamanes et 
réservée au langage rituel), directement adressée à l’interlocuteur invisible, se référant au 
maître des esprits-singes : celui qui chasse les humains, comme les humains chassent le gibier 
en forêt, en plantant un dard dans leur chair. La tension qui entoure la formulation du nom est 
aussi manifeste dans la performance d’un chamane du peuple Warao-Winikina de la vallée du 
delta de l’Orénoque au Vénézuela, étudiée par l’ethnomusicologue Dale Olsen. Ces paroles 
répétitives énoncées d’une voix monocorde par le chamane hoarotu se résument à la quête du 
nom d’un esprit-animal (hebu) responsable d’une maladie infantile24 : 

                                                
23	Cette	technique	est	massivement	répandue,	notamment	dans	les	chants	rituels	yucuna	ou	marubo	

(Laurent	Fontaine,	«	Les	cours	d’eaux	dans	 les	 incantations	chamaniques	des	 indiens	Yucuna	[Amazonie	
colombienne]	»,	 Journal	de	la	Société	des	américanistes,	 vol.	97,	n°	1,	2011	;	Pedro	N.	Cesarino,	 «	Entre	 la	
parole	 et	 l’image.	 Le	 système	mythopoétique	 Marubo	»,	 Journal	 de	 la	 Société	 des	 américanistes,	 vol.	97,	
n°	1,	2011,	p.	223-257).	

24	Dale	Olsen,	«	Magical	Protection	Songs	of	the	Warao	Indians	»,	Latin	American	Music	Review,	vol.	1,	
n°	2,	1980,	p.	135-136.		
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Alors que l’énonciation trace une carte mentale dans le chant précédent, elle en vient ici à 

épouser les contours et le « mouvement » des êtres qu’elle caractérise dans ce chant du « petit 
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agouti de la terre25 ». Elle offre aussi à l’œil de l’imagination la seule trace « visible » d’un 
dialogue mené par le chamane, où se confond le patient et l’esprit destinataire dans une 
complicité de l’écoute : « Entends ton nom » figurant l’origine du mal hebu, pour se terminer 
sur une exhortation au départ : « Va-t’en loin de moi ! […] Emmène tes pensées loin d’ici 
[…] Laisse-moi ! » (v. 16, v. 19, v. 22). Mais si l’évocation possède bien un début et une fin, 
clairement identifiables dans l’énonciation – le renvoi –, et audible par défaut – le silence –, 
ce n’est que pour mieux cibler l’origine du malaise : la possibilité d’étendre à l’infini les 
descriptions de ces êtres pathogènes. 

Dans le répertoire quechua, si l’énonciation du nom tend à paraître problématique, c’est 
une multiplicité de qualités sensibles qui lui est substituée comme l’unique voie de figuration 
possible de ces entités qui échappent aux principes de la relation de dénotation propre au 
langage ordinaire. Un chamane quechua décline ainsi une série d’images mentales, un 
kaléidoscope de couleurs revêtues par l’esprit d’un serpent responsable de la capture de l’âme 
d’un patient agité par la fièvre, conséquence d’une agression sorcellaire : 

 
Plutôt qu’elle ne livre un diagnostic établi, une image aux contours nets et définis, ou un 

nom propre permettant de singulariser le référent du discours, la glose rituelle évoque sous un 

                                                
25	La	même	stratégie	de	dénomination	oblique	prévaut	ici	comme	dans	tous	les	autres	répertoires	:	le	

terme	rituel	 consacré	à	 l’entité	 invoquée	pour	 le	 «	petit	 agouti	de	 la	 terre	»	 (ayekurihi)	diverge	de	 celui	
employé	 dans	 la	 langue	warao	 ordinaire	:	kahamuru	 en	winikina	 ou	kuhuamare	 en	wayo	 pour	 l’espèce	
Dasyprocta	aguti	 (Dale	 Olsen,	 «	Magical	 Protection	 Songs	 of	 the	Warao	 Indians	»,	Latin	American	Music	
Review,	vol.	1,	n°	2,	1980,	p.	136).	L’ethnomusicologue	recueillait	plus	d’une	vingtaine	de	chants	dédiés	à	
divers	 esprits	 animaux	 hebu	 (iguane,	 tortue,	 anaconda,	 tapir,	 jaguar,	 daguet,	 opossum,	 fourmilier,	 etc.)	
dont	la	composition	est	strictement	analogue	sur	le	plan	grammatical	et	narratif	:	description	du	lieu,	du	
mouvement,	du	nom,	puis	renvoi	des	entités.	
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éventail chromatique – gris cendre, vert, rouge de sang, noir – des indices perceptifs 
ébauchant sous diverses facettes l’apparence visuelle des êtres invoqués. Ces évocations sont 
interrompues par des questions rhétoriques, la technique traditionnelle de l’erotesis. Ces 
questions portent sur le lieu de capture de l’« âme-reflet », qui occupe du point de vue du 
chamane la position d’un « enfant ». 

v. 3 Où donc se trouve le reflet de mon enfant ? 
v.12 Dans l’espace creux où elle s’allonge, a-t-elle fait couper le fil du reflet 

de mon enfant ? 
v.17 En s’allongeant, a-t-elle fait pénétrer à l’intérieur le reflet de mon 

enfant ? 
La déclinaison de ces couleurs s’inscrit dans un ordre syntaxique paralléliste évoquant un 

parcours, une quête diffractée dans l’énonciation, élément narratif commun à de nombreux 
répertoires quechua ou warao26. À moins de se résigner à l’idée qu’il n’y aurait au fond rien à 
transmettre, on peut examiner l’hypothèse que ces couleurs évoquées ne le sont pas 
accidentellement. Je suggère qu’elles caractérisent par défaut un mode de figuration possible 
des entités mises en présence. En effet, l’énoncé ne se réfère pas à un être singulier et 
unique27, pas plus qu’il ne viserait à transmettre une information selon les règles de la 
communication ordinaire : pertinence, économie des syntagmes, respect des conventions du 
dialogue… Ici, les qualités sensorielles sont évoquées à voix haute afin que le patient se livre 
lui-même à une forme d’introspection, à un acte de déchiffrement portant sur la forme visible 
des esprits qui l’ont ensorcelé. L’aspect lacunaire du signe, le caractère sibyllin du message 
transmis en offre le support. Certes, un tel exercice, hautement spéculatif, se détache d’une 
intuition première qui repose sur l’invisibilité matérielle, pour le patient, des êtres invoqués 
dans l’espace rituel. Néanmoins, cette ébauche de figuration chromatique se fonde sur un 
ensemble de savoirs implicites partagés portant sur le « monde possible » propre aux esprits 
invoqués, acquis par ouï-dire lors de l’apprentissage collectif des mythes. Les images 
énoncées tissent avec la trame du mythe un palimpseste. C’est notamment l’hypothèse que ces 
êtres que le chamane est seul à percevoir sont dotés d’ornements visibles, de coiffes colorées 
comme la robe du reptile, qu’ils peuvent apparaître sous une forme anthropomorphe ou 
zoomorphe, que leurs qualités sensibles sont révélatrices de leur puissance, qu’ils sont 
capables de transformation, etc. C’est d’un tel soubassement d’images mentales que le chant 
est la traduction28. 

                                                
26	Voir	 Andrea-Luz	 Gutierrez	 Choquevilca,	 «	Sisyawaytii	 tarawaytii.	 Sifflements	 serpentins	 et	 autres	

voix	d’esprits	dans	le	chamanisme	quechua	du	haut	Pastaza	(Amazonie	péruvienne)	»,	Journal	de	la	Société	
des	américanistes,	vol.	97,	n°	1,	2011	;	Dale	Olsen,	«	Magical	Protection	Songs	of	the	Warao	Indians	»,	Latin	
American	Music	Review,	vol.	1,	n°	2,	1980,	et	Id.,	Music	of	the	Warao	of	Venezuela	:	Song	People	of	the	Rain	
Forest,	Gainesville,	University	Press	of	Florida,	1996.	

27 	Seul	 un	 nom	 propre	 s’immisce	 dans	 cette	 évocation	 presque	 exclusivement	 sensible,	 celui	
d’Inchichi,	 maître	 du	 gibier	 connu	 dans	 la	 mythologie	 runa,	 car	 l’esprit	 du	 serpent	 en	 est	 l’auxiliaire	
familier.	

28	Un	 témoignage	 autobiographique	 comme	 celui	 de	Davi	 Kopenawa,	 chamane	 et	 leader	 Yanomami	
accédant	à	la	vision	des	esprits	de	la	forêt	xapiri,	conforte	cette	hypothèse	:	les	xapiri	sont	assimilés	à	des	
réfractions	d’images	à	l’infini	:	les	miroirs,	la	luminosité	et	l’ornementation	des	xapiri	sont	le	plus	souvent	
invoqués	 (Davi	Kopenawa	et	Bruce	Albert,	La	Chute	du	Ciel.	Paroles	d’un	chaman	Yanomami,	Paris,	Plon,	
2010,	p.	99).	Tout	ce	qui	 touche	aux	esprits	est	orné,	brillant	et	dénué	de	substance	:	 leurs	chemins,	 les	
miroirs	grâce	auxquels	ils	se	déplacent,	les	sols	et	les	toits	de	leurs	maisons,	les	clairières	qu’ils	aménagent	
dans	 la	 forêt.	 Ce	 sont	 de	 pures	 images	 qui	 se	 réfractent	 inlassablement	 les	 unes	 les	 autres.	 Les	 chants	
constituent	eux-mêmes	des	«	images	»	dont	la	particularité	est	de	se	fixer	dans	la	pensée.	«	Les	paroles	des	
xapiri	 ne	 cessent	 de	 se	 rénover	 et	 ne	 peuvent	 être	 oubliées	 […]	 elles	 s’accroissent	 et	 se	 fixent	 les	 unes	
après	 les	 autres	 à	 l’intérieur	 de	 nous	 et,	 ainsi,	 nous	 n’avons	 nul	 besoin	 de	 les	 dessiner	 pour	 nous	 en	
souvenir.	 Leur	 papier	 c’est	 notre	 pensée,	 devenue,	 depuis	 des	 temps	 très	 anciens,	 aussi	 longue	 qu’un	
grand	 livre	 interminable.	»	 (Davi	 Kopenawa	 et	 Bruce	 Albert,	 La	Chute	 du	 ciel.	 Paroles	 d’un	 chaman	
Yanomami,	Paris,	Plon,	2010	p.	554).	
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La force évocatrice propre aux paroles rituelles se voit en outre renforcée par des 
dispositifs matériels et techniques. En effet, la musicalité de la voix ondulant d’une octave à 
celle en dessous à chaque répétition du même vers, s’accompagne de gestes éminemment 
suggestifs. De la poudre de roucou, une plante tinctoriale amazonienne de couleur vermillon 
comme la « petite couleuvre de sang » responsable de l’ensorcèlement, est étalée sur le front 
du patient, tandis que la guérisseuse caresse le corps du malade à l’aide d’une fleur de coton 
jaune afin d’en extraire ou « balayer » (pichana) la douleur et la fièvre, symptômes qui ne 
sont quasiment jamais nommés frontalement dans les chants ikara. En d’autres termes, avec 
une économie de moyens linguistiques et gestuels extraordinaire, le chamane parvient à 
suggérer plutôt qu’à dire explicitement l’identité de nouveaux acteurs sur la scène rituelle. 
L’essentiel du message cependant ne réside pas dans la définition d’une identité. C’est plutôt 
l’indétermination qui est en jeu, en des termes qu’en philosophie du langage Quine 
nommerait l’inscrutabilité de la référence29. Ces chants ikara ne veulent en un sens rien dire. 
Ou plus exactement, ce qu’ils disent n’est pas qu’il n’y a rien, mais que rien ne peut être 
énoncé que sous une forme et un dispositif qui échappent à toute communication fondée sur la 
transparence du sens. 

Variations et voix enchâssées 
 Revenons sur le champ à la situation thérapeutique elle-même. La scène du rituel chez 

les peuples Runa d’Amazonie péruvienne n’a rien de spectaculaire. Ce qui s’y joue est une 
adhésion lente et imperceptible de chacun à une pièce dont il est un acteur avec les autres, 
sans jamais pour autant saisir la signification totale de l’événement ayant cours ici et 
maintenant. C’est dans ce climat incertain mais hautement suggestif que se constitue le 
terreau fécond de l’adhésion au rituel. Mon ami Yana Shunku, chamane runa d’Amazonie 
péruvienne, est accroupi au dessus d’un malade étendu sur la claie en écorce de palmier qui 
sert de plancher. Ce soir, il officie dans la plus parfaite obscurité, palpe le corps à plusieurs 
endroits : il s’arrête sur la mollesse du cou, caresse le front délicatement, soupèse les mains, 
palpe le ventre, le foie. Il cherche dans les mains du malade une réponse : sueur, chaleur ou 
frisson, palpitations… Le pouls est un indice infaillible, il me dit l’entendre comme une 
voix qui tressaille et exprime la douleur par des sons que lui-seul peut entendre « tsiik tsiik 
tsiik ». Lui et son patient. Car c’est aussi le principal symptôme invoqué par le malade à son 
arrivée, lorsqu’il décrit ses maux au spécialiste. Le malade est un vieil homme d’une 
cinquantaine d’années, excellent chasseur, qui aurait été victime d’une rencontre d’esprit à la 
lagune située à quelques heures de marche du village. Il chuchote ces paroles en arrivant : 

Umaynika muyurin, lismayashpa purini, yanah’lla rikuni, tsik tsiik ruran 
[Ma tête tourne, j’ai des vertiges en marchant, je vois tout noir, cela fait tsiik 

tsiik (dépliant son bras et caressant son pouls).] 
Le chamane ne semble guère y prêter plus d’attention. Il semble ailleurs, il manipule son 

cigare en le faisant rouler dans la paume de ses mains et souffle dessus légèrement. Puis il se 
retourne vers le fils du malade accroupi à quelques mètres. Muskushkankichu ? (« As-tu 
rêvé ? »). Son interlocuteur Nemesio reste de marbre. Quelques minutes passent. Un 

                                                
29	L’hypothèse	 émane	 d’une	 expérience	 de	 pensée	 appelée	 la	 «	traduction	 radicale	»,	 celle	 de	 la	

traduction	 du	 mot	 «	Gavagaï	»	 pour	 un	 locuteur	 d’une	 langue	 étrangère.	 Cette	 expérience	 de	 pensée	
démontre	qu’il	est	possible	de	traduire	de	façons	différentes	un	même	énoncé	d’un	langage	radicalement	
étranger.	Ce	qui	doit	être	retenu,	c’est	que	l’on	obtient	alors	plusieurs	traductions	incompatibles	entre	elles,	
mais,	pour	autant,	tout-à-fait	correctes,	en	tant	que	traductions	de	la	langue	étrangère.	De	cette	expérience	
de	 pensée	 émerge	 la	 thèse	 de	 l’inscrutabilité	 (ou	 indétermination)	 de	 la	 référence,	 qui	 jette	 un	 voile	
d’incompréhension	 entre	 deux	 locuteurs	 de	 langue	 différente.	 Il	 semble	 en	 effet	 que	 nous	 ne	 puissions	
jamais	 connaître	 ce	que	veut	vraiment	dire	 le	 locuteur	d’une	 langue	étrangère	et	que,	 à	 terme,	nous	ne	
puissions	 jamais	 saisir	 de	quoi	 il	 parle.	 La	 relativité	 linguistique	 serait	 immanente	 (Willard	Van	Orman	
Quine,	Word	and	Object,	MIT	Press,	Cambridge	[MA],	1960.)		
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observateur extérieur n’entendra que le craquement du plancher d’écorce sous le poids des 
corps accroupis ou étendus. Le chamane continue de palper le corps souffrant. Nemesio se 
confie enfin : 

Kayna washa sacha chawpimanta shamushpayni… Yana sumbriruyu atun ruku 
umayushi chasnallatata… Imasnaram ? 

[Il y a quelques jours lorsque je suis rentré des terres du milieu de la forêt… 
Avec un chapeau noir, il a une énorme tête, dit-on, c’est cela-même… Qu’est-ce que 
cela peut bien être ?] 

Le chamane écoute attentivement, puis reste muet à son tour. Le dialogue n’est guère plus 
étoffé. Assis en tailleur, Yana Shunku chuchote des paroles inaudibles, la paume de la main 
recourbée en forme de tube sur son cigare, placée juste devant sa bouche. Ses murmures sont 
interrompus par de brèves expirations, suivies d’une expiration plus lente, qui semble 
terminer une longue phrase incompréhensible et difficile à prononcer. L’élocution est 
extrêmement rapide et monotone. Plus tard, il confirme que l’esprit de la raie noire (Raya 
Supay) est celui qui a fléché un dard invisible dans le corps du chasseur affaibli par une 
longue marche sur le chemin du retour au village. Les symptômes qu’offre le malade sont 
l’égarement, les vertiges, la fièvre chronique (une sensation de chaleur oppressante dans la 
poitrine), un sentiment vague de tristesse et d’abattement. Quels sont les mots employés pour 
dire de tels maux ? C’est d’une tristesse singulière dont se plaint le malade lorsqu’il affirme 
qu’il se meurt littéralement : 

Ayaaw wawayni, llakipata wañuhunimi 
[Aaah mon fils… je meurs vraiment de mélancolie.] 

Le chamane s’engage dans un combat. Il va lancer ses propres « flèches30 » (supay wiruti), 
terme consacré pour désigner les esprits auxiliaires à l’assaut des esprits responsables de 
l’ensorcèlement. Mais si l’on s’en tient à ce qui est proprement énoncé, à ce qui est entendu et 
vu, un observateur extérieur – l’ethnographe et le patient profane partagent une condition 
analogue – est forcé de constater que les indices de la présence de ces entités sont 
extrêmement ténus, pour ne pas dire nuls. Le premier temps est ici celui de l’appel.  

Au moment d’entamer la cure, le yachak se livre à une captatio benevolentiae : il 
convoque ses esprits auxiliaires par une adresse vocative directe en les nommant ses propres 
« aïeux », établissant ainsi un lien de filiation directe avec ces derniers, avec lesquels il 
partage en quelque sorte une même chair. Au même moment, il souffle lentement la fumée de 
son cigare et avale quelques gorgées d’une eau de vie contenue dans une calebasse, avant 
d’entonner l’incantation dont voici la transcription : 

                                                
30 	Ces	 dards	 nommés	 wiruti	 en	 quechua	 occupent	 une	 position	 liminale	 entre	 l’intériorité	 et	

l’extériorité,	 puisqu’ils	 émanent	 à	 la	 fois	 concrètement	 du	 ventre,	 du	 corps	 ou	 de	 la	 gorge	 du	 chamane	
dont	 ils	 sont	 expulsés	 grâce	 à	 des	 techniques	 respiratoires	 spécifiques	;	 et	 corollairement,	 ils	 sont	
considérés	comme	émanant	du	corps	du	patient	:	ce	corps	malade,	victime	d’une	agression	sorcellaire	a	
été	«	pénétré	»	(yaykushka)	par	le	principe	pathogène	venu	s’y	loger.	
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Une cohorte d’esprits entre en scène : ceux des plantes ingérées lors de l’initiation 

chamanique, le fameux breuvage psychotrope ayahuasca 31  ou la graine de Strychnos 
sp. kamalunka, ingérée lors de son apprentissage. Ces esprits auxiliaires sont réputés se loger 
dans une substance flegmatique appelée communément mariri, soit un « chant, flegme » 
censé être énoncé ou expectoré au moment de la cure. Le chamane nomme ses esprits 
« aïeux » (awilu), ou « mes esprits » (supayninkuna), le terme supay dénotant de façon 
ambivalente démons et entités auxiliaires. La « mythologie implicite » des chamanes, celle 
qui émane des récits d’initiation, identifie ces esprits à des dards contenus dans leur propre 
corps. Ce corps est considéré comme analogue à un tube à projectile – littéralement une 
sarbacane (pukuna)32. Toutefois l’entrée en scène du chamane est celle d’un être affamé et 
assoiffé, à l’image de ces êtres qu’il convoque et qu’il s’empresse de nourrir avec du tabac et 
de l’alcool. La frontière entre les corps se voit ainsi partiellement abolie au cours du rituel. En 
effet, au moment où le chamane s’abreuve d’une boisson hautement alcoolisée, ce sont les 
esprits qui se nourrissent à travers son propre corps. Ce processus de condensation du 
métabolisme rituel en la personne du spécialiste retient l’attention. Car c’est au fond la 
condition même de l’adhésion possible des acteurs du rituel à la cure. C’est au terme de 
l’initiation qui consiste à ingérer des substances pour la plupart toxiques et douloureuses, que 
le chamane en vient à avaler et contenir dans son propre corps des corps étrangers : larves 
lumineuses (kuru), fléchettes (supay wiruti), éléments minéraux, le cas échéant. L’initiation 

                                                
31	Entre	 autres	:	 Banisteriopsis	 caapi,	 Psychotria	 Viridis	 et	 de	 multiples	 autres	 adjuvants	 (voir	 par	

exemple	 Luis	 Eduardo	 Luna,	 «	Icaros	:	 Magic	 Melodies	 Among	 the	 Mestizo	 Shamans	 of	 the	 Peruvian	
Amazon	»,	 in	 E.	Jean	Matteson	 Langdon	 and	 Gerhard	 Baer	 [dir.],	Portals	 of	Power	:	 Shamanism	 in	 South	
America,	Albuquerque,	University	of	New	Mexico	Press,	1992).	

32	Les	techniques	corporelles	du	chamane	renvoient	à	un	schème	commun	à	la	plupart	des	groupes	du	
Nord-Ouest	 amazonien	:	 le	 schème	 de	 l’ingestion	 et	 de	 l’extraction.	 Le	 chamane	 extrait	 par	 succions	
successives	les	fléchettes	–	matérialisation	de	la	cause	de	la	maladie	–	de	l’intérieur	du	corps	du	patient.		
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donne lieu à un processus de subjectivation complexe au cours duquel le corps de l’apprenti 
chamane douloureusement affaibli par la réclusion, parfois l’ingestion de psychotropes, 
devient le réceptacle de nouvelles entités, d’acteurs, dont son corps transformé porte la trace, 
et « re-présente » comme icône et index – indice d’une « présence » – à la fois. Lorsque le 
spécialiste rituel se nourrit, lorsqu’il boit au cours de la performance rituelle, l’action peut être 
considérée tout à la fois comme réflexive – il se nourrit – et transitive – il nourrit ses esprits, 
ce qu’atteste la joyeuse exhortation à l’ébriété « Ahaaa trinquons ! » (v. 6). Le principe de 
l’adhésion au rituel chamanique repose en partie sur l’acceptation de cette clause. La formule 
autoréférentielle « Kamalunka semblable à moi-même, je suis la femme kamalunka ! » (v. 18 
Kamalunka ñukashina kani Kamalunka), fait de la voix du chamane l’enchâssement d’une 
voix quasi autre, elle-même également frappée par le principe d’indétermination. Il est en fait 
remarquable que lorsqu’il profère ces paroles, son expérience d’initié (pour qui des êtres dont 
l’apparence est informulable sont devenues « visibles ») et celle de thérapeute humain (être de 
chair présent ici et maintenant, devant le patient) viennent se superposer ou se condenser pour 
dispenser de son être une image tout à fait indiscernable. Le modalisateur comparatif -shina 
(« pareil à »), qui entérine le doute et rend possible à la fois la croyance, tisse le lien entre le 
locuteur actuel et cette « petite femme » végétale nommée kamalunka, membre d’une troupe 
d’esprits auxiliaires sommés de prendre place dans le rituel à travers la voix du récitant. 

Le contexte de l’action rituelle se duplique : c’est à la fois le chamane qui énonce son 
chant et les esprits qui sortent littéralement de sa propre bouche. Cette réflexivité de l’action 
rituelle se met en place à la faveur de la construction d’un nouveau champ déictique qui 
constitue le « méta-contexte » de l’action rituelle : shamunkichu kaypimi (« venez-vous ici-
même ? »), le déictique proximal ici couplé à un suffixe évidentiel insistant sur la vérité ou 
l’ostension du référent – mi, laissant supposer que cet espace est « ici », « devant lui », ancré 
dans l’expérience actuelle. Ce qui importe n’est pas tant le transfert d’informations, le 
principe de non contradiction ou l’économie de la parole, mais la mise en place de ce nouvel 
espace d’interaction entre les participants. Après avoir énoncé à voix haute ces paroles, le 
chamane les transpose dans son souffle musical qui épouse les contours mélodiques du chant. 
C’est le recours à l’expressivité corporelle qui prime, la concentration, le recueillement, la 
musicalité de la voix, le sifflement extrêmement codifié de la fumée expectorée sur le corps 
souffrant, qui se situe en deçà et au-delà du champ discursif. Le yachak peut clôturer son 
dialogue par un protocole de départ semblable aux salutations ordinaires : (v. 19) « va-t’en 
Kamalunka ! ». 

Que se passe-t-il du point de vue du patient ? La douleur qu’il éprouve vient trouver une 
expression singulière dans le champ des affects, à travers la dimension à la fois descriptive et 
prescriptive qu’ils revêtent dans la performance. En atteste ce chant de la démence destiné à 
guérir un chasseur égaré33: 

                                                
33	Une	partie	de	ce	chant	a	été	extraite	afin	de	ne	pas	alourdir	 l’analyse.	Elle	décline	 l’apparence,	 le	

mouvement,	 de	 chaque	 esprit-animal	 tenu	 responsable	 de	 l’ensorcèlement	:	 kamichi	 cornu,	 vautour	
chauve,	tapir,	etc.	
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Le glissement des embrayeurs personnels (pronoms de la première, deuxième et troisième 

personne) offre l’exemple d’un dialogue singulier, où la permutation possible des 
destinataires rend la scène inextricable. L’énonciateur occupe en effet une position multiple. Il 
adopte la figure de l’épervier, de l’ocelot ou du jaguar puis prête son corps et sa voix au 
patient pour dire la guérison, l’apaisement de la fièvre, dans un va-et-vient incessant entre la 
première et la seconde personne : « ma tête d’épervier ne tournoie vraiment pas » (v. 10-11), 
« ta tête se métamorphose réjouie » (v. 22). Un véritable concert de voix enchâssées est 
manifeste dans ce chant de la démence, où les affects contradictoires du patient (joie, v. 19 ; 
désir de mort, v. 28) sont évoqués comme la face et l’envers d’une même relation, œuvrant ici 
à la façon d’un interrupteur. La distinction logique opposant des émotions comme la peine et 
la réjouissance viendrait se substituer à la distinction muette qui oppose souffrance et 
guérison dans l’expérience du malade. Cette distinction fait écho à l’expression intime des 
maux par le vieux patient pris de vertige, qui ressentait tout à l’heure au plus profond de son 
être cet obscur « désir de mort » (wañu-naya-) faisant irruption dans la maladie. 
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En somme, plutôt qu’il ne viendra clore l’énigme posée par Lévi-Strauss à la découverte 
du chant de l’indien Cuna Guillermo Haya, ce parcours a l’ambition plus modeste d’ouvrir 
des voies qu’une anthropologie pragmatique peut explorer, à condition de renoncer à un 
paradigme de la communication fondé sur le déchiffrement d’une intention signifiante, le 
principe de pertinence et la quête de la dénotation. J’ai ébauché le portrait d’une performance 
où les mots, les maux et les images-objets rituels constituent des traductions possibles de 
« mondes possibles ». Ce que le chamane runa d’Amazonie rend visible est l’impossibilité 
qu’il éprouve à figurer explicitement les entités présentes sur la scène rituelle et le paradoxe 
de l’acte de nomination qui « multiplie » plutôt qu’il ne parviendrait à singulariser un être ou 
un acteur. La présence d’une multiplicité d’acteurs peut en effet être inférée des images 
mentales déclinées dans ces chants. La particularité des images rituelles tient à leur condition 
de fabrication in situ, qu’elles soient énoncées ou figurées par d’autres modalités sémiotiques, 
geste, souffle, fumée de tabac, et à leur statut temporel. Ces images ne pourront jamais 
totalement s’affranchir des actes de fabrication ou de perception par lesquels elles ont vu le 
jour. La performance chamanique offre en effet un contexte où chaque image indexe et 
affecte avant tout une relation, plutôt que des termes pris isolément. C’est précisément la 
contagion des images, le fait de partager une même vision – avec toutes les difficultés que 
cela peut impliquer – qui définira la position des acteurs, leur identité ou leur « face » pour 
emprunter la terminologie goffmanienne. Parmi les Runa, c’est ainsi le fait d’observer qu’une 
raie sert de coiffe élégante, un poisson-silure de ceinture et un anaconda de hamac, chez les 
esprits de l’eau Tsunki, qui définit la position du chamane yachak comme analogue à celle de 
ses congénères non humains. Mais l’analogie rencontre ses propres limites. La complicité 
décrite par les initiés à travers le partage d’un acte de vision est une complicité d’ordre 
figuratif : elle émerge ici du partage des conditions de la figuration elles-mêmes, dont les 
caractéristiques évoquées dans ce texte sont l’indétermination de la référence, la répétition et 
l’inachèvement. Les variations de l’image rituelle – la voix chantée, « soufflée » avec la 
fumée de tabac, ou sifflée – sont autant de techniques visant à soumettre le monologue du 
chamane à la forme dialogique, l’image à sa dimension temporelle, inachevée. 
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