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

Leituras em competição

Este livro resulta de quatro conferências que dei na Universida-

de de Cambridge. [...] Ao falar de Borges precisamente ali e em 

inglês, tive uma impressão curiosa. Aí estava uma argentina fa-

lando numa universidade inglesa sobre outro argentino a quem 

hoje se considera “universal”. [...] A reputação mundial de Borges 

o purgou de nacionalidade.

Beatriz Sarlo, Borges, um escritor na margem

O renome internacional de Machado de Assis, hoje em alta, 

até meados do século passado era quase nenhum. Para não fabricar 

um falso problema, é bom dizer que o mesmo valia para a litera-

tura brasileira no seu todo, prejudicada pela barreira do idioma. 

Talvez a única exceção fossem os romances de Jorge Amado, que 

se beneficiavam da máquina de propaganda e traduções do rea-

lismo socialista, atrelada à política externa da finada União Sovié-

tica. Sem ilusões, comentando uma tentativa oficial de divulgar 

os escritores brasileiros na França, Mário de Andrade observava 
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

que a nossa arte seria mais apreciada no mundo se a moeda 

nacional fosse forte e tivéssemos aviões de bombardeio.1 Como 

não era o caso, íamos criando uma literatura de qualidade até 

surpreendente, que para uso externo permanecia obscura.

De lá para cá, o romance machadiano foi traduzido e os es-

tudos estrangeiros a seu respeito vieram pingando, sobretudo em 

inglês. Em parte, o empurrão foi dado pela ampliação dos inte-

resses norte-americanos no pós-guerra, a qual se refletiu na pro-

gramação da pesquisa universitária. Voltada para regiões que a 

Guerra Fria tornava explosivas, a criação de area studies facultava 

currículos mais adaptados ao presente, para mal e para bem. As-

sim, na esteira da Revolução Cubana, o português foi declarado 

língua estratégica para os Estados Unidos, com a suplementação 

de verbas e os dividendos culturais do caso.2 

Já na parte propriamente literária, o reconhecimento se deveu 

a intelectuais com antena para a qualidade e a inovação. Por exem-

plo, Susan Sontag conta que o editor de seu primeiro romance 

a cumprimentou pela influência de Machado de Assis, cujas 

Memórias póstumas de Brás Cubas ele mesmo tinha publicado ha-

via poucos anos. Era um engano, pois ela não conhecia nem o livro 

nem o autor, mas logo os adotou como “influência retroativa”.3 

A suposição, que não valia para Sontag, valia entretanto para o 

1. Mário de Andrade, “Feito em França” (1939), em O empalhador de passarinho. 

São Paulo: Martins, 1955, p. 34.

2. Sergio Miceli, A desilusão americana. São Paulo: Sumaré, 1990, p. 13.

3. Susan Sontag, “Afterlives: the case of Machado de Assis” (1990), em Where the 

stress falls. Nova York: Picador, 2002, p. 38. O romance de Sontag, The benefactor, 

é de 1963. William L. Grossman, o tradutor das Memórias póstumas para o 

inglês (Epitaph for a small winner, 1952), viera ao Rio de Janeiro em 1948, a 

convite do governo, para criar uma business school. Ver o depoimento na rese-

nha de Alexander Coleman à nova tradução do romance, em 1997, agora como 

Posthumous memoirs of Brás Cubas: http: www.americas-society.org.
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próprio editor: Cecil Hemley era romancista por sua vez, e deixou 

um excelente testemunho de seu interesse por Machado. A ane-

dota mostra o clima de cumplicidades seletas que se estava for-

mando em torno do escritor.4 Na mesma linha, há o depoimento 

de Allen Ginsberg. Visitando Santiago em 1961, ele disse ao escri-

tor chileno Jorge Edwards que considerava Machado um outro 

Kafka.5 E veja-se ainda o prefácio de John Barth a uma reedição 

de seus primeiros livros. O romancista — National Book Award de 

1972 — lembra que tentava encontrar a sua maneira, com ajuda 

4. Ver Saturday Review, 19.3.1960, p. 20, onde há uma resenha do romance de 
Cecil Hemley, The Experience, feita pelo mesmo William Grossman. Este assina-
la a influência de Machado sobre estrutura e estilo do livro. Acompanha a rese-
nha um comentário de Hemley, que transcrevo na íntegra, por tudo que ante-
cipa. “Devo admitir a minha dívida com o grande escritor brasileiro Machado 
de Assis, cujas obras venho admirando desde que tomei conhecimento delas 
oito anos atrás. Sempre fui um apaixonado de Laurence Sterne e, de fato, quan-
do jovem, escrevi prosa muito influenciada por ele. É claro que Sterne foi tam-
bém um dos escritores que abriram os olhos a Machado, de sorte que Machado 
e eu havíamos sido próximos antes ainda de nos encontrarmos. Contudo, o 
significado do escritor brasileiro para mim esteve não tanto naqueles elementos 
técnicos evidentes — tais como os capítulos breves e as interrupções súbitas da 
narrativa pelo autor — que ele tomara emprestado a Sterne. O que achei parti-
cularmente estimulante foi a sua ruptura radical com a tradição realista. 
É claro que há muitas maneiras de escrever um romance e não desejo desmerecer 
romances e romancistas com tendência diferente da minha. Machado mostrou-
-me um modo de tornar contemporâneo o romance clássico. Não quero dizer 
que o copiei. Sob alguns aspectos as minhas ideias estão em oposição até direta 
com as dele. Não sou um niilista. Mas tenho me interessado pelo tratamento 
cômico de ideias, bem como por maneiras diferentes de lidar com as persona-
gens, para fugir ao psicologismo dos escritores à busca do Zeitgeist (espírito de 
época). Com efeito, a minha visão do universo não confere um lugar demasiado 
alto à psicologia e à sociologia, de sorte que a espécie de forma que desenvolvi é 
estreitamente ligada a meu tema. O ser humano preocupa-se com o Ser, quer 
queira, quer não, e é por natureza uma criatura filosófica. Qualquer romance que 
não tenha dimensões metafísicas e ontológicas estará necessariamente trunca-
do.” Devo a citação a Antonio Candido, a quem agradeço.

5. Comunicação pessoal de Jorge Edwards.
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de Boccaccio, Joyce e Faulkner, quando o acaso fez que lesse Ma-

chado de Assis. Este lhe ensinou que as cambalhotas narrativas 

não excluíam o sentimento genuíno nem o realismo, numa com-

binação à la Sterne, que mais adiante se chamaria pós-moderna.6

Quanto à academia, a pesquisa machadiana desenvolvida 

nos Estados Unidos acompanhou as correntes de crítica em voga 

por lá. O patrocínio teórico vinha entre outros do New Criticism, 

da Desconstrução, das ideias de Bakhtin sobre a carnavalização 

em literatura, dos Cultural Studies, bem como do gosto pós-mo-

derno pela metaficção e pelo bazar de estilos e convenções. A lista 

é facilmente prolongável e não para de crescer. Mais afinada com 

a maioria silenciosa, indiferente às novidades, havia ainda a aná-

lise psicológica de corte convencional. A surpresa ficava por conta 

do próprio Machado de Assis, cuja obra, originária de outro tem-

po e país, não só não oferecia resistência, como parecia feita de 

propósito para ilustrar o repertório das teorias recentes. O ponto 

de contato se encontrava no questionamento do realismo ou da 

representação, e em certo destaque da forma, concebida como 

estrangeira à história. Há aqui uma questão que vale a pena en-

frentar: como entender a afinidade entre um romancista brasileiro 

do último quartel do século xix e o conjunto das teorias críticas 

em evidência agora, nas metrópoles?

O percurso da crítica brasileira no mesmo período foi dis-

tinto. Ela não tinha diante de si um grande escritor desconhecido, 

mas, ao contrário, o clássico nacional anódino. Embora fosse coisa 

assente, a grandeza de Machado não se entroncava na vida e na 

literatura nacionais. A sutileza intelectual e artística, muito supe-

rior à dos compatriotas, mais o afastava do que o aproximava do 

país. O gosto refinado, a cultura judiciosa, a ironia discreta, sem 

6. John Barth, “Prefácio”, em The floating opera and The end of the road. Nova 

York: Anchor, 1988, p. vi-vii. Os romances são respectivamente de 1956 e 1958. 
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ranço de província, a perícia literária, tudo isso era objeto de ad-

miração, mas parecia formar um corpo estranho no contexto de 

precariedades e urgências da jovem nação, marcada pelo passado 

colonial recente. Eram vitórias sobre o ambiente ingrato, e não 

expressões dele, a que não davam sequência. Dependendo do pon-

to de vista, as perfeições podiam ser empecilhos. Um documento 

curioso dessa dificuldade são as ambivalências de Mário de An-

drade a respeito. Este antecipava com orgulho que Machado ainda 

ocuparia um lugar de destaque na literatura universal, mas nem 

por isso colocava os seus romances entre os primeiros da literatu-

ra brasileira.7

Pois bem, a partir de meados do século xx a tônica se inverte, 

com apoio numa sucessão de descobertas críticas. O distancia-

mento olímpico do Mestre não desaparece, mas passa a funcionar 

como um anteparo decoroso, que disfarça a relação incisiva com 

o presente e a circunstância. O centro da atenção desloca-se para o 

processamento literário da realidade imediata, pouco notado até 

então. Em lugar do pesquisador das constantes da alma humana, 

acima e fora da história, indiferente às particularidades e aos con-

flitos do país, entrava um dramatizador malicioso da experiência 

brasileira. Este não se filiava apenas aos luminares da literatura 

universal, a Sterne, Swift, Pascal, Erasmo etc., como queriam os 

admiradores cosmopolitas. Com discernimento memorável, ele 

estudara igualmente a obra de seus predecessores locais, menores 

e menos do que menores, para aprofundá-la. Mal ou bem, os cro-

7. Mário de Andrade, “Machado de Assis” (1939), em Aspectos da literatura bra-

sileira. São Paulo: Martins, s/d. Para o roteiro da recepção brasileira, ver Anto-

nio Candido, “Esquema de Machado de Assis” (1968), em Vários escritos. Rio de 

Janeiro: Ouro sobre Azul; São Paulo: Duas Cidades, 2004. Para a recepção 

norte-americana, ver Daphne Patai, “Machado in English”, em Richard Graham 

(org.), Machado de Assis, Reflections on a Brazilian Masterwriter. Austin: Univer-

sity of Texas Press, 1999.
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nistas e romancistas cariocas haviam formado uma tradição, cuja 

trivialidade pitoresca ele soube redimensionar, descobrindo-lhe o 

nervo moderno e erguendo uma experiência provinciana à altura 

da grande arte do tempo.8 Quanto ao propalado desinteresse do 

escritor pelas questões sociais, um dos principais explicadores 

do Brasil pôs um ponto final à controvérsia: sistematizou as ob-

servações de realidade espalhadas na obra machadiana, chaman-

do a atenção para o seu número e a sua qualidade, e com elas 

documentou um livro de quinhentas páginas sobre a transição da 

sociedade estamental à sociedade de classes.9 Digamos que o tra-

balho escravo e a plebe colonial, o clientelismo generalizado e o 

próprio trópico, além da Corte e da figura do Imperador, davam 

à civilização urbana e a seus anseios europeizantes uma nota 

especial. Compunham uma sociedade inconfundível, com ques-

tões próprias, que o romancista não dissolveu em psicologia uni-

versalista — contrariamente aliás ao que supôs o historiador.10

Nas etapas seguintes da virada, que ainda está em curso, a 

composição do romance machadiano foi vista como formaliza-

ção artística precisamente desse conjunto singular, no qual se 

traía a ex-colônia. A galeria das personagens, a natureza dos con-

flitos, a cadência da narrativa e a textura da prosa — elementos de 

forma — agora manifestavam, como transposições, uma diferen-

ça pertencente ao mundo real. Para mais, os traços distintivos 

eram surpreendidos onde menos em falta e mais civilizada ou 

adiantada a jovem nação se supunha. Explorados pela inventiva 

do romancista, os aspectos de demora civilizatória ganhavam 

8. Antonio Candido, Formação da literatura brasileira (1959). Rio de Janeiro: 

Ouro sobre Azul, 2006, pp. 436-7.

9. Raymundo Faoro, Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. São Paulo: Com-

panhia Editora Nacional, 1974.

10. Id., ibid., p. 504: “O que lhe faltava, e isso o enquadra na linha dos moralistas, 

era a compreensão da realidade social, como totalidade, nascida nas relações 

exteriores e impregnada na vida interior”.
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conectividade e expunham a teia de suas implicações, algumas 

das quais muito modernas, além de incômodas. As peculiaridades 

prendiam-se a) ao padrão patriarcal; b) a nosso mix de liberalis-

mo, escravidão e clientelismo, com os seus paradoxos estridentes; 

c) à engrenagem também sui generis das classes sociais, insepará-

vel do destino brasileiro dos africanos; d) às etapas da evolução 

desse todo; e e) à sua inserção no presente do mundo, que foi e é 

um problema (ou uma saída) para o país, e aliás para o mundo. 

De tal sorte que as questões estéticas ditas abstratas, de congruên-

cia formal e dinâmica interna, bem como de originalidade, se es-

tavam tornando inseparáveis do seu lastro histórico específico, 

obrigando à reflexão sobre o viés próprio da formação social ela 

mesma. Assim, embora notória por desacatar os preceitos ele-

mentares da verossimilhança realista, a arte machadiana fazia de 

ordenamentos nacionais a disciplina estrutural de sua ficção.11 

Sem prejuízo da diferença entre os críticos, a natureza comple-

mentar dos trabalhos que levaram a essa mudança de leitura se 

impõe, sugerindo uma gravitação de conjunto. Passo a passo, o 

romancista foi transformado de fenômeno solitário e inexplicá-

vel em continuador crítico e coroamento da tradição literária lo-

cal; em anotador e anatomista exímio de feições singulares de seu 

mundo, ao qual se dizia que não prestava atenção; e em idealiza-

dor de formas sob medida, capazes de dar figura inteligente aos 

11. O conjunto desses passos encontra-se em Silviano Santiago, “Retórica da ve-

rossimilhança”, em Uma literatura nos trópicos. São Paulo: Perspectiva, 1978; 

Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977, e Id., 

Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990; Alfredo 

Bosi, “A máscara e a fenda”, em Alfredo Bosi et al., Machado de Assis. São Paulo: 

Ática, 1982, e Id., Brás Cubas em três versões. São Paulo: Companhia das Letras, 

2006; John Gledson, The deceptive realism of Machado de Assis. Liverpool: Fran-

cis Cairns, 1984, e Id., Machado de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1986; José Miguel Wisnik, “Machado Maxixe: o caso Pestana”, Sem receita. 

São Paulo: Publifolha, 2004.

MARTINHA LUCRECIA•miolo.indd   15 3/26/12   7:07 PM





descompassos históricos da sociedade brasileira. Em suma, há 

um nexo a explorar entre a originalidade artística da obra e a 

diferença histórica da nação.

Recentemente, por ocasião de novas traduções das Memó-

rias póstumas e do Dom Casmurro, a New York Review of Books 

publicou uma resenha abrangente e consagradora do romance 

machadiano, assinada por Michael Wood.12 Note-se que o autor 

não é especialista em Machado, nem brasilianista, mas um crítico 

e comparatista às voltas com a latitude do presente. O lugar da 

publicação e o rol dos autores sobre os quais o crítico tem es-

crito — Beckett, Conrad, Stendhal, Calvino, Barthes, García 

Márquez — parecem indicar que depois de cem anos o romancis-

ta brasileiro entrou para o cânon da literatura viva. Aliás, Machado 

nos Estados Unidos começa a ser ensinado também fora dos de-

partamentos de literatura brasileira, na área de literatura compa-

rada, em cursos sobre os clássicos do romance moderno.

A certa altura de seu ensaio, que leva em conta a crítica bra-

sileira, Wood propõe uma dissociação sutil. As relações com a 

vida local podem existir, tais como apontadas, sem entretanto 

esclarecer a “maestria e modernidade” do escritor. Ou, noutro 

passo: seria preciso interessar-se pela realidade brasileira para 

apreciar a qualidade da ficção machadiana? Ou ainda, a peculia-

ridade de uma relação de classe, mesmo que fascinante para o 

historiador, não será “um tópico demasiado monótono para dar 

conta de uma obra-prima?”. E, finalmente, faltaria saber “por que 

os romances são mais do que documentos históricos”. Não há res-

posta fácil para essas questões, que não recusam as ligações entre 

literatura e contexto, mas situam a qualidade num plano à parte. 

As perguntas têm a realidade a seu favor, pois é fato que a reputa-

12. Michael Wood, “Master among the ruins”, The New York Review of Books, 18 

de julho de 2002.
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ção internacional de Machado se formou sem apoio na reflexão 

histórica. Tomando recuo, digamos que elas, as perguntas, resu-

mem a seu modo a situação atual do debate, em que se perfilaram 

uma leitura nacional e outra internacional (ou várias não nacio-

nais), muito diversas entre si.

A divergência tem base em linhas de força da cena intelec-

tual contemporânea e não há por que esquivá-la. Para prevenir o 

primarismo, que sempre ronda essas diferenças, não custa lem-

brar que várias contribuições para a linha nacional vieram de es-

trangeiros, e que boa parte da crítica brasileira acompanhou a 

pauta dos centros internacionais. Contudo, se a cor do passaporte 

e o local de residência dos críticos não são determinantes, é certo 

que as matrizes de reflexão a que a divergência se prende têm rea-

lidade no mapa e dimensão política, além de competirem entre si, 

como partes do sistema literário mundial.13 

Uma das matrizes é a luta inconclusa da ex-colônia pela for-

mação de uma nacionalidade moderna, por assim dizer normal, 

sob o signo do trabalho livre e dos direitos civis. Do ângulo da 

história, seria a dialética entre a jovem nação e o seu fundo herdado 

de segregações e coações, em dissonância explícita (ou em har-

monia secreta, diriam os anti-imperialistas) com o tempo. Como 

ponto de partida há o enigma estético-social representado pelo 

surgimento de uma obra de primeira linha em meio ao desprepa-

ro, à falta de meios, ao anacronismo e ao desconjuntamento ge-

rais. Como é possível que nessas condições de inferioridade se 

tenha produzido algo de equiparável às grandes obras dos países 

13. Acompanho aqui as grandes linhas do livro de Pascale Casanova, La Répu-

blique Mondiale des Lettres. Paris: Seuil, 1999. Numa boa discussão a respeito, 

Christopher Prendergast salienta o interesse dos esquemas de Casanova, sem 

ocultar que as análises propriamente literárias deixam a desejar. Ver “Introdu-

ção”, em Christopher Prendergast (org.), Debating World Literature. Londres: 

Verso, 2004.
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do centro? Trata-se de um acontecimento que sugere, por analo-

gia, que a passagem da irrelevância à relevância, da sociedade 

anômala à sociedade conforme, da condição de periferia à con-

dição de centro não só é possível, como por momentos de fato 

ocorre. Assim, a obra bem-sucedida vai ser interrogada sob o sig-

no da luta contra o subdesenvolvimento. A reflexão busca identi-

ficar nela os pontos de liga entre a invenção artística, as tendên-

cias internacionais dominantes e as constelações sociais e culturais 

do atraso, com as sinergias correspondentes. Estas últimas, insepa-

ráveis tanto do ingrediente nacional como do extranacional, são 

a prova viva de possibilidades reais, devidas a conjunções úni-

cas — algo de agudo interesse, cuja análise promete conhecimen-

tos novos, autoconsciência intensificada, além de graus de liberdade 

imprevistos em relação aos determinismos correntes. Entrete-

cidas com o desejo coletivo de alavancar um salto histórico, as 

observações estéticas adquirem conotação peculiar. Combinadas 

a observações e categorias econômicas e políticas, bem como a aspi-

rações práticas, elas fazem figura de recomendação oblíqua ao 

país. Tomam a contramão da teoria da arte nos países centrais, a 

qual vê nos aspectos referenciais ou nacionais da literatura uma 

velharia e um erro. 

Dito isso, é claro que a integridade própria à grande obra é 

sempre um enigma que cabe à crítica elucidar, seja onde for. No 

quadro de uma sociedade inferiorizada, entretanto, a explicação 

adquire relevância nacional, como parte de um discurso crítico 

sui generis. Trata-se de um programa tácito, cujo significado es-

clarecido ou meramente veleitário está em aberto. À sua luz, luga-

res-comuns da história da arte incorporam novos significados. A 

dialética entre acumulações artísticas localizadas e viravolta com 

potência estrutural, entre empréstimo estrangeiro e eclosão da 

originalidade nativa, entre vanguardismo artístico e incorpora-

ção de realidades sociais relegadas, entre acentuação de tendên-
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cias, explosão das coordenadas e elevação do patamar, assim 

como a criação genial de nexos e saídas onde só parecia existir 

descontinuidade cultural e descalabro na relação de classes, tudo 

isso compõe um desenho imprevisto, que foge aos esquemas do 

evolucionismo e do progresso lineares.14 Com risco evidente de 

regressão, o anseio retardatário de integração nacional ajudaria 

o país a se revolucionar, ou a se reformar, ou a vencer a distância 

que o separa dos países-modelo, ou a se refundar culturalmente 

(e em todo caso, se tudo falhasse, permitiria refletir a respeito). 

Sejam quais forem os resultados para o futuro, a discussão dessas 

defasagens históricas e dessas soluções artísticas, próprias a nossa 

integração social precária, responde à ordem presente do mundo, 

de cujo “desenvolvimento desigual e combinado” fixa aspectos 

substantivos. 

Na outra matriz, com sede nos países do centro, uma guarda 

avançada de leitores — os intermediários poliglotas e peritos a que 

se refere Casanova — empenha-se na identificação de obras-pri-

mas remotas e avulsas, em seguida incorporadas ao repertório 

dos clássicos internacionais.15 É nesse espírito cosmopolita que 

Susan Sontag conclui a sua apresentação das Memórias póstumas, 

desejando aos leitores que o livro de um longínquo romancista 

latino-americano os torne menos provincianos. 

Como parte dessa segunda matriz, o trabalho acadêmico dos 

países centrais coloca-se ele também as tarefas de reconhecimen-

14. “Mas tanto Marx quanto os teóricos do subdesenvolvimento não eram evo-

lucionistas.” Francisco de Oliveira, Crítica à razão dualista / O ornitorrinco. São 

Paulo: Boitempo, 2003, p. 121. Para o estudo em grande escala dessa ordem de 

movimentos na literatura nacional, ver Antonio Candido, Formação da literatu-

ra brasileira. A possibilidade de retomar esses mesmos esquemas noutras esferas 

da cultura nacional e de entroncá-los na dialética geral do mundo moderno 

está esboçada no conjunto da obra de Paulo Arantes. Ver, especialmente, Otilia 

e Paulo Arantes, Sentido da formação. São Paulo: Paz e Terra, 1997.

15. Casanova, op. cit., pp. 37-40. 
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to e apropriação. As teorias literárias com vigência nas principais 

universidades do mundo, hoje sobredeterminadas pelas america-

nas, buscam estender o seu campo de aplicação, como se fossem 

firmas. O interesse intelectual não desaparece, mas combina-se 

ao estabelecimento de franquias. Nessa perspectiva, uma obra de 

terras distantes, como a de Machado de Assis, na qual se possam 

estudar com proveito — suponhamos — os procedimentos retó-

ricos do narrador, as ambiguidades em que se especializam os 

desconstrucionistas, a salada estilística do pós-modernismo etc., 

estará consagrada como universal e moderna. A natureza sumária 

desse selo de qualidade, que corta o afluxo das conotações histó-

ricas, ou seja, das energias do contexto, salta aos olhos. É claro 

que não se trata de desconhecer o bom trabalho feito no interior 

de cada uma dessas linhas críticas, que só pode ser discutido caso 

a caso, mas de assinalar o efeito automático e conformista das 

assimetrias internacionais de poder. Por outro lado, a cesta de teo-

rias literárias em voga nas pós-graduações dos Estados Unidos é 

heterogênea, originária em boa parte de lugares tão pouco ameri-

canos quanto a União Soviética, Paris ou Nova Délhi, e neste sen-

tido não parece uniformizadora. Contudo, o caldeamento no mer-

cado acadêmico “local”, uma instância do American way of life e 

uma novidade histórica incontornável, distancia as teorias de suas 

motivações de origem. O mecanismo lhes sobreimprime uma in-

voluntária feição comum, mediante a qual passam a exercer as suas 

funções de hegemonia, se possível em escala planetária, e dentro 

de muito desconjuntamento. Os lados incongruentes dessa neou-

niversalidade talvez sejam mais visíveis para críticos periféricos, 

ao menos enquanto não tratam de adotá-la. 

Assim, a consagração atual de Machado de Assis é sustentada 

por explicações opostas. Para uns, a sua arte soube recolher e des-

provincianizar uma experiência histórica mais ou menos recalca-

da, até então ausente do mapa do espírito. A experimentação li-
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terária no caso arquitetaria soluções para as paralisias de uma 

ex-colônia em processo de formação nacional. A qualidade do 

resultado se deveria ao teor substantivo das dificuldades trans-

postas, que não são apenas artísticas e que lhe infundem algo de 

sua tensão. Para outros, a singularidade e a força inovadora não se 

alimentam da vida extraliterária, muito menos de uma história 

nacional remota e atípica. Observam que não foi necessário conhe-

cer ou lembrar o Brasil para reconhecer a qualidade superior de 

Machado, nem para apontar a sua afinidade com figuras centrais 

da literatura antiga e moderna, ou com as teorias em evidência no 

momento, ou, sobretudo, com o próprio espírito do tempo. A 

ideia aqui, salvo engano, é de diferenciação intraliterária, ou seja, 

endógena, no âmbito das obras-primas: Machado é um Sterne 

que não é um Sterne, um moralista francês que não é um mora-

lista francês, uma variante de Shakespeare, um modernizador 

tardo-oitocentista e engenhoso do romance clássico, anterior ao 

realismo, além de ser um prato cheio para as teorias do ponto de 

vista, embora diferente do contemporâneo Henry James. Em 

suma, um escritor plantado na tradição do Ocidente, e não em 

seu país. A figura não é impossível — embora a exclusiva seja 

tosca — e cabe à crítica decidir. Não custa notar, no entanto, a 

semelhança com o clássico anódino de que falávamos páginas 

atrás, cujas superioridades cosmopolitas, ou dessoradas, a crítica 

com referência nacional tentou contestar.

A oposição se presta à querela de escolas e convida a tomar 

partido. Mas ela encarna também o movimento do mundo con-

temporâneo, uma guerra por espaço, movida por processos 

rivais, que não se esgota em disputas de método. As relações entre 

os adversários, cada qual desqualificando o outro, embora apre-

sentando também algo que lhe faz falta, não são simples. Para dar 

uma ideia, note-se que dificilmente um adepto do Machado “bra-

sileiro” reclamará da nova reputação internacional do romancista, 
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por mais que discorde de seus termos. Com efeito, que machadia-

no não se sente enaltecido com o reconhecimento enfim alcança-

do pelo compatriota genial? A nota algo ridícula da pergunta faz 

eco ao amor-próprio insatisfeito dos brasileiros, que em princí-

pio não teria cabimento num debate literário que se preze, para o 

qual essa ordem de melindres é letra vencida. Mas o ridículo no 

caso é o de menos, pois nada mais legítimo que a vaidade de ver 

refletidos os expoentes nacionais naquelas teorias novas em folha, 

que afinal de contas são as depositárias da conversação crítica in-

ternacional e, mal ou bem, do presente do mundo — de que é 

preciso participar, mesmo que ao preço de algum autoesqueci-

mento. Adotando a pergunta do campo oposto, por que diabo 

enterrar um autor sabidamente universal no particularismo de 

uma história nacional que não interessa a ninguém e não tem 

interlocutores? 

Nessa linha, o sucesso internacional viria de mãos dadas com 

o desaparecimento da particularidade histórica, e a ênfase na 

particularidade histórica seria um desserviço prestado à univer-

salidade do autor. O artista entra para o cânon, mas não o seu 

país, que continua no limbo, e a insistência no país não contribui 

para alçar o artista ao cânon. Pareceria que a supressão da história 

abre as portas da atualidade, ou da universalidade, ou da consa-

gração, que permanecem fechadas aos esforços da consciência 

histórica, enfurnada numa rua sem saída para a latitude do pre-

sente. Veremos que a disjuntiva está mal posta e que não há por 

que lhe dar a última palavra. Mas é certo que no estado atual do 

debate ela carrega alguma verdade, pois a falta de articulação in-

terna, de trânsito intelectual entre análise de formas, história na-

cional e história contemporânea é um fato, com consequências 

políticas tanto quanto estéticas. 

Quanto aos trabalhos artísticos de primeira linha produzi-

dos em ex-colônias, a tese da inutilidade crítica das circunstâncias 
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e da particularidade nacional talvez não saiba o bastante de si. 

Falta-lhe a consciência de seus efeitos, que são de marginalização 

cultural-política em âmbito mundial. Ou ainda, desconhece a 

construção em muitas frentes, coletiva e cumulativa, artística e 

extra-artística, em parte inconsciente, sem a qual a integridade 

estética e a relevância histórica, as quais pretende saudar, não 

cristalizam. Seja como for, a neouniversalidade das teorias lite-

rárias poderia também ser bem-vinda a seu adversário, que ao 

criticá-la sairia do cercadinho pátrio e poria um pé no tempo 

presente, ou melhor, num simulacro dele. O reconhecimento in-

ternacional de um escritor muda a situação da crítica nacional, 

que nem sempre se dá conta do ocorrido.

Helen Caldwell começa The Brazilian Othello of Machado de 

Assis — o primeiro livro americano sobre o romancista — com 

uma afirmação sonora. O escritor seria um diamante supremo, 

um Kohinoor brasileiro que cabe ao mundo invejar. Logo adian-

te, Dom Casmurro é considerado “talvez o melhor romance das 

Américas”. Não é pouca coisa, ainda mais se lembrarmos que 

eram os anos da revalorização de Hawthorne e Melville, e sobre-

tudo da imensa voga crítica de Henry James. Dito isso, prossegue 

Caldwell, é possível que “só nós de língua inglesa” estejamos em 

condições de apreciar devidamente o grande brasileiro, “que 

constantemente usava o nosso Shakespeare como modelo”. As-

sim, ao reconhecimento e à cortesia segue-se a surpreendente rei-

vindicação de competência exclusiva, ainda que envolta em hu-

morismo (“com perdão da megalomania”).16

Mas é fato que a intimidade com Shakespeare permitiu a 

Caldwell virar do avesso a leitura corrente de Dom Casmurro, tri-

butária até então dos pressupostos masculinos da sociedade 

patriarcal brasileira. Mais imersa nos clássicos da tragédia que 

16. Helen Caldwell, The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley: Univer-

sity of California Press, 1960, pp. v e 1.
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na idealização de si de nossas famílias abastadas, a crítica ameri-

cana — professora de literatura grega e latina — estava em boa 

posição para notar algumas das segundas intenções de Machado. 

A uma shakespeariana não podiam passar despercebidas a confu-

são mental e a prepotência de Bento Santiago, o amável e melan-

cólico marido-narrador do romance. A lição barbaramente 

equivocada que ele, o Casmurro, tira do desastre de Otelo era a 

indicação segura, entre muitas outras, de que seria preciso des-

confiar de suas suposições sobre a infidelidade da mulher. Veja-se 

a respeito o capítulo decisivo em que Bento, agoniado pelo ciú-

me, vai espairecer no teatro, onde por coincidência assiste à tra-

gédia do mouro. Em vez de lhe ensinar que os ciúmes são maus 

conselheiros, esta o confirma na sua fúria e lhe dá a justificação 

do precedente ilustre: se por um lenço Otelo estrangulou Desdê-

mona, que era inocente, o que não deveria ter feito o narrador à 

sua adorada Capitu, que com certeza tinha culpa?17 O curto-cir-

cuito mental, quase uma gag, não deixa dúvida quanto à intenção 

maliciosa de Machado, que escolhia a dedo os lapsos e contras-

sensos obscurantistas que derrubariam — se não fossem passa-

dos por alto — o crédito de seu narrador suspeitoso, transfor-

mando-o em figura ficcional propriamente dita, que contracena 

com as demais e é tão questionável quanto elas. À maneira do 

estranhamento brechtiano, são pistas para que o leitor se emanci-

pe da tutela narrativa, reforçada pela teia dos costumes e dos pre-

conceitos sancionados. Se a campainha artística for ouvida, ele 

passa a ler com independência, quer dizer, por conta própria e a 

contrapelo, mobilizando todo o espírito crítico de que possa dis-

por, como cabe a um indivíduo moderno. A confiança singela e 

aliás injustificável que até segunda ordem os narradores costu-

mam merecer fica desautorizada. A inversão de perspectivas não 

17. Machado de Assis, Dom Casmurro, cap. cxxxv.
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podia ser mais completa: o problema não estava na infidelidade 

feminina, como queria o protagonista-narrador, mas na prerro-

gativa patriarcal, que tem o comando da narração e está com a 

palavra, que não é fiável nem neutra. Graças a esse dispositivo 

formal, que desqualifica o pacto narrativo, a disposição questio-

nante engolfa tudo, da precedência dita normal dos maridos sobre 

as mulheres — o foco da polêmica de Caldwell — ao crédito 

devido a um narrador bem-falante, à virtude patriótica do encan-

tamento romanesco, à respeitabilidade das elites ilustradas brasi-

leiras. De padrão nacional de memorialismo elegante e passadis-

ta, o livro passa a experimento de ponta e obra-prima implacável.

A descoberta crítica no caso eleva muito a voltagem intelec-

tual do romance. Já notamos o que ela deveu à familiaridade com 

os clássicos, ou melhor, à estranheza causada por um desvio 

clamoroso na compreensão de um deles, independente de consi-

derações de contexto. Ou por outra, o seu contexto efetivo foi a 

própria tradição canônica, cujas luzes serviram de revelador das 

hipocrisias e cegueiras entranhadas na ordem social. Aliás, a inti-

midade com esta podia até atrapalhar, como de fato atrapalhou a 

crítica brasileira durante sessenta anos, entre a publicação do 

romance em 1899 e o estudo de Caldwell em 1960. Foi com justa 

satisfação que este saiu a campo para corrigir “três gerações de 

críticos”, a quem as insinuações do ex-marido, hoje um viúvo 

amalucado no papel de pseudoautor, convenceram da culpa de 

Eva/Capitu.18 É claro que muitos brasileiros haviam lido Otelo e é 

provável que tivessem notado que o Casmurro tira uma conclu-

são aberrante da morte de Desdêmona. Contudo, filiados ao uni-

verso ideológico do narrador, não lhes pareceu que o “deslize” 

obrigasse a questionar o viés de poder da situação narrativa. In-

clinados a acatar o ponto de vista patriarcal e a veracidade dos 

18. Helen Caldwell, op. cit., p. 72.
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memorialistas, ou, também, despreparados para duvidar da boa-fé 

de um narrador de boa sociedade, dono de uma prosa sem igual 

na literatura brasileira, bem como de apólices, escravos e casas de 

aluguel, não acharam que fosse o caso de suspeitar uma persona-

gem tão bem recomendada. Ficavam aquém da vertigem inscrita 

no dispositivo literário machadiano, que atrás dos traços de um 

memorialista fino e poético, cidadão acima de quaisquer suspei-

tas, fazia ver, primeiro, o marido discretamente empenhado na 

destruição e difamação de sua mulher, e em seguida o senhor pa-

triarcal na plenitude de suas prerrogativas incivis.

Cotejado com seu modelo, o Casmurro aparece como uma 

variante original, seja porque recombina Otelo e Iago em uma só 

pessoa, seja porque mistura as condições de personagem e de nar-

rador, tornando incerta uma distinção importante. No que res-

peita ao enxadrismo das situações literárias, a invenção macha-

diana é diabólica. Investido da credibilidade que a convenção 

realista associa à função narrativa, Bento Santiago é não obstante 

parte parcialíssima do drama. O garante do equilíbrio expositivo 

não tem equilíbrio ele próprio: o memorialista honesto e saudoso 

é um marido desgovernado, que trata de persuadir a si mesmo e 

ao leitor de que fizera bem ao expulsar de casa e desterrar para 

outro continente a sua Capitu/Desdêmona. Aí estão, com raio de 

generalidade tão supranacional quanto as instituições do casa-

mento ou da narração, os estragos causados pelo ciúme, pela prer-

rogativa masculina e pela autoridade inquestionada de quem detém 

a palavra. São resultados de tipo universal, obtidos por Caldwell 

no espaço como que atemporal e homogêneo das obras-primas 

do Ocidente, por meio da comparação abstrata de caracteres ou 

situações, e de análises também elas universalistas. Os paralelos 

com Shakespeare, a Bíblia e a mitologia, as especulações sobre o 

significado dos nomes próprios das personagens machadianas, 

no campo geral da onomástica, o estudo da consistência funcio-
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nal de complexos imagísticos, à maneira de Freud e do New 

Criticism shakespeariano, a revelação da duplicidade do Otelo 

narrador, que é um feito crítico notável — nada disso requereu o 

recurso à configuração peculiar do país, que não conta para efeitos 

de interpretação. 

Isso posto, Bentinho não é Otelo, Capitu não é Desdêmona, 

José Dias e o Pádua não são Iago e Brabantio, nem o Rio de Janei-

ro oitocentista é a Europa renascentista. O século xix e seu sistema 

de sociedades distintas entre si e no tempo entram pela outra 

porta, e mal ou bem a cegueira do universalismo para a historici-

dade do mundo fica patente, sem prejuízo de eventuais descober-

tas sensacionais. As diferenças entre Machado, Shakespeare e 

demais clássicos não importam uma a uma, no vácuo, à maneira 

elementarista, como aspectos de um só e mesmo conjunto: elas 

têm desempenho estrutural-histórico, sugerindo mundos corre-

lativos e separados, que esteticamente seria regressivo confundir. 

A presença ubíqua da cor local não pode ser mera ornamentação, 

sob pena de rebaixamento artístico. A própria desautorização do 

narrador masculino, tão esclarecedora, só atinge a plenitude de 

sua irradiação quando combina os atropelos do ciúme — uma 

paixão relativamente extraterritorial — às particularidades do 

patriarcalismo brasileiro do tempo, vinculado a escravidão e clien-

telismo, empapado de autocomplacência oligárquica, além de ve-

xado pela sombra do progresso europeu.

Pensando em vantagens comparativas, ou no que as leituras 

podem oferecer ou invejar uma à outra, observe-se que a inter-

pretação universalista dá como favas contadas a grandeza que a 

interpretação com base nacional quereria demonstrar. Será uma 

superioridade? Uma inferioridade? É claro que grandeza no caso 

tem dois significados que brigam entre si. Semelhanças e diferen-

ças com Otelo, Romeu e Julieta, Hamlet, Macbeth etc., além de 

convergências com teses do New Criticism, decidem a questão da 
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estatura artística pela simples indicação dos patronos ilustres, que 
não deixam de constituir um establishment. Assim, o procedimen-
to que faz admitir Dom Casmurro entre os seus pares no campo 
das obras universais tem algo de cooptação, ou de reconfirmação 
de protótipos (de cera?) no ultramar. Graças a um sistema de men-
ções cultas, meio ostentadas e meio escondidas — aliás escolhidas 
por Machado com deliberação meticulosa —, um romance que 
não constava como canônico troca de estante. Por outro lado, em-
bora ponha o livro nas alturas e o subtraia ao acanhamento pro-
vinciano, com ganho inegável, essa universalidade, devida ao ar de 
família, não satisfaz a outra leitura, ainda que a possa ajudar mui-
to. Para esta, o caminho para a qualidade passa pelo aprofundamen-
to crítico de uma experiência estético-social precária, em boa par-
te inglória, até então mantida à margem, cuja densidade interna se 
trata de consolidar e cuja relevância se trata de arguir e, mesmo, 
construir. Não há como desconhecer o papel que a tradição clássica 
tem na obra de Machado, mas o que interessa identificar é o redi-
recionamento nada universal que, graças ao Autor, a problemática 
particular do país lhe imprime. A nota de reivindicação, bem co-
mo o esboço de um contraestablishment, ou a reconsideração a 
no va luz do establishment anterior, não existem na outra leitura.

Ainda nesse capítulo da ajuda entre adversários, veja-se que 
o Brazilian Othello causou uma viravolta memorável em nosso 
meio, sem ser forte em seu próprio terreno: conforme entra pelas 
semelhanças e diferenças de personagens machadianas, shakes-
pearianas e outras, postas para flutuar na região comum das obras 
universais, onde tudo se compara a tudo, Caldwell vai se perdendo 
no inespecífico, para não dizer arbitrário. A verdade é que o melhor 
de sua intervenção — o tino para a má-fé do pseudoautor — não 
frutifica no âmbito comparatista, e sim no da reflexão nacional. 
Esta última, demasiado bloqueada para enxergar o artifício ma-
chadiano, fizera um papelão. Por isso mesmo, entretanto, uma 
vez esclarecida a respeito, era ela quem tinha mais elementos para 
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lhe apreciar o gume e explicitar o alcance, seja artístico, seja de 

crítica de costumes, seja político. Em suma, o resultado durável 

do livro não foi tanto a revelação de uma obra-prima quanto a 

inviabilização da leitura conservadora de um clássico nacional, 

até então assegurada por uma aliança tenaz de convencionalismo 

estético e preconceitos de sexo e classe. A solidez social dessa liga 

conferiu aos novos argumentos um valor de contestação inespe-

rado, que escapa ao programa das teorias literárias universalistas. 

Invertendo a blague inicial da autora, segundo a qual só anglófo-

nos e shakespearianos teriam condições de apreciar Machado de 

Assis, digamos que foi no ambiente saturado de injustiças nacionais 

e de história que o achado universalista adquiriu a densidade e o 

impulso emancipatório indispensáveis a uma ideia forte de crítica.

Por que supor, mesmo tacitamente, que a experiência brasi-

leira tenha interesse apenas local, ao passo que a língua inglesa, 

Shakespeare, o New Criticism, a tradição ocidental e tutti quanti 

seriam universais? Se a pergunta se destina a mascarar os nossos 

déficits de ex-colônia, não vale a pena comentá-la. Se o propósito 

é duvidar da universalidade do universal, ou do localismo do 

local, ela é um bom ponto de partida. 

A questão tem importância para a arte de Machado, que a 

dramatizou numa crônica das mais engenhosas, chamada “O pu-

nhal de Martinha”.19 Trata-se da apresentação, em prosa clássica 

pastichada, dos destinos paralelos de dois punhais. Um lendário e 

ilustre, que serviu ao suicídio de Lucrécia, ultrajada por Sexto 

Tarquínio. Outro comum e brasileiro, por isso mesmo destinado 

19. Machado de Assis, “O punhal de Martinha” (5 de agosto de 1894), Obra 

completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. iii, p. 638. A crônica está reproduzida 

no final deste volume, em apêndice. Como se trata de um texto breve, as cita-

ções vão sem indicação de página. 
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à “ferrugem da obscuridade”, que permitiu a Martinha vingar-se 

das importunações de um certo João Limeira. A moça, diante da 

insistência deste, previne: “Não se aproxime, que eu lhe furo”. 

Como ele se aproxima, “ela deu-lhe uma punhalada, que o matou 

instantaneamente”. 

A notícia, pescada num jornal da Cachoeira, do interior da 

Baia, é posta lado a lado com o capítulo célebre da História Romana 

de Tito Lívio. Desenvolvendo os contrastes, o cronista concede 

que a gazeta baiana não pode competir com o historiador insig-

ne; que Martinha ao que tudo indica não é um modelo de virtude 

conjugal romana, antes pelo contrário; e que João Limeira não 

tem sangue régio nas veias. As comparações, todas desabonado-

ras, são feitas do ângulo do literato ultra-afetado do Rio de Janeiro, 

que diverte os leitores à custa de uma cidade modesta, que a nin-

guém ocorreria comparar ao padrão da Antiguidade. Dito isso, 

Machado inverte a ironia — sem o que não seria quem é — e 

observa que a cachoeirense não fica a dever à romana em bravura: 

Martinha vinga-se com as próprias mãos onde a outra confia a 

vingança ao marido e ao pai, sem contar que pune a mera inten-

ção, e não o ultraje consumado. A nota cafajeste desta segunda 

distinção, destinada a botar defeito na honestidade de Lucrécia, 

não deixa de ser um achado memorável, especialmente vindo de 

um consertador de injustiças... Seja como for, por um momento 

é Lucrécia quem se deve mirar no exemplo de Martinha, e não 

vice-versa, uma viravolta de alcance quase inconcebível. 

É claro que essas superioridades, tanto quanto as inferiori-

dades, não são para levar a sério. Elas resultam do cotejo abstrato 

de vícios e virtudes, termo a termo, perfil contra perfil, que prefe-

re o exercício retórico ao tino para a história — uma opção que o 

tempo havia tornado obsoleta e burlesca. Assim, a comparação 

leva a rir da Cachoeira, porque ela não se compara a Roma, e a rir 

de Roma, que talvez não passe de uma Cachoeira revestida de 

MARTINHA LUCRECIA•miolo.indd   30 3/26/12   7:07 PM





belas palavras. Refletidas uma na outra, a localíssima Cachoeira e 

a universalíssima Roma funcionam como uma dobradinha de 

comédia. Os clichês derrubam-se mutuamente, para gozo dos 

finos, e não deixam resto. Artificioso e sumário, o dualismo tem 

certa esterilidade enjoativa, que não vai a lugar nenhum.

Apesar da equidade ostensiva da argumentação, o espírito 

do paralelo é de troça e tem ranço de classe inconfundível, este 

sim interessante, e aliás nada equitativo. O cronista deplora a sorte 

obscura dos compatriotas pobres e provincianos, mas a compara-

ção culta na verdade lhe serve para sublinhar a distância que o 

separa deles e de nossa hinterlândia cheia de facadas. Serve-lhe 

também para figurar na internacional dos cosmopolitas fim-de-

-século, que não se iludem com Roma e a discurseira clássica, em-

bora disponham de seu repertório. Num caso busca diferençar-se 

da barbárie popular; no outro, integrar-se à elite mundial dos 

espíritos educados, sempre em linguagem para poucos, que marca 

uma superioridade meio caricata. O leitor é tratado na empolada 

segunda pessoa do plural, com subjuntivos e condicionais difí-

ceis: “Talvez esperásseis que ela se matasse a si própria. Esperaríeis 

o impossível, e mostraríeis que me não entendestes”. Como a fa-

cilidade da pirotecnia gramatical, são aspirações medíocres, cheias 

de autocongratulação risível, em que no entanto há altura artísti-

ca, pois o seu esnobismo dá forma a feições importantes da desi-

gualdade moderna.

Precedida do artigo definido e singularizador, a Cachoeira 

passa a ser uma localidade familiar, que fica logo ali, mesmo pa-

ra quem não tenha conhecimento dela. Algo análogo se dá com 

Martinha, que possivelmente seja um tanto bárbara, de má vida 

e culpada de homicídio, mas a quem o diminutivo afetuoso traz 

para perto em ideia, incluindo-a na esfera da cordialidade brasi-

leira, ou do sentimento nacional, desdizendo as segregações an-

tissociais trazidas do tempo da Colônia. Noutras palavras, alguns 
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indicadores gramaticais funcionam na contracorrente da dicção 

emproada, de cujas presunções de exemplaridade, estilo elevado e 

civilização destoam, ou, ainda, a cujas partições se opõem. 

Digamos então que o paralelo clássico milita, enquanto for-

ma, pela separação dos espaços que compara. Também do ponto 

de vista de classe ele mais afasta do que aproxima, pois alinha o 

escritor na franja europeizada e culta, estranha às circunstâncias 

cruas e remotas da vida popular no interior do país. Estamos pró-

ximos da posição do letrado colonial, vivendo nestas brenhas a 

contragosto, na companhia consoladora de ninfas e pastores de 

convenção. Ao passo que as descaídas chãs e familiares da prosa, 

menos salientes mas não menos definidoras, fazem supor um 

alinhamento político diverso, em que aquelas separações não 

são ponto pacífico. Volta e meia, a despeito da couraça retórica, 

o escritor parece reconhecer como suas a gente e as localidades da 

ex-colônia, agora o Brasil. Implícita, há também a recíproca, se-

gundo a qual essa gente e essas localidades poderiam contar com 

ele nalgum grau. Está aí a posição do intelectual posterior à In-

dependência, impregnado de tradição europeia mas bloqueado 

por ela. 

Como exemplo da contradição, observe-se o apreço dúbio 

pela bravura de Martinha, com a sua pitada de zombaria. As pa-

lavras de entusiasmo não têm como alcançar a moça, pois o para-

lelo com Lucrécia a despoja de seu contexto próximo e no fundo 

a faz perder de vista, embora lhe dê visibilidade e universalidade 

noutro nível. Enredado em sua cultura de aparato, o escritor está 

do lado contrário ao que desejaria defender, ocultando o mundo 

diferente que quereria revelar. As boas letras não funcionam ape-

nas como trunfo, mas também como obstáculo, ao passo que a 

experiência local, sendo um núcleo de identidade, mas de uma 

identidade pouco prestigiosa, tanto fortifica como desmerece e 

empareda o seu portador. A mescla das dicções — da dicção en-
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gomada e da dicção familiar — interioriza e encena a crise, que se 

resolve nas linhas finais, pela derrota da aspiração nacional: de-

pois de indignar-se com a “desigualdade dos destinos”, que só 

recolhe e transmite o que está nos livros canônicos, ignorando o 

que existe na realidade — leia-se o Brasil —, o escritor joga a toa-

lha e toma o partido do opositor, o beletrista amestrado que ele 

traz dentro de si. “Mas não falemos mais em Martinha”, quer di-

zer, não falemos do Brasil.

A conclusão não é para ser acatada, ou melhor, é para ser 

desobedecida. Trata-se de mais uma versão do refinado procedi-

mento machadiano do finale em falso, ou do finale inaceitável, na 

verdade uma provocação que manda reexaminar criticamente a 

persona que está com a palavra. No ato, o literato consumado que 

não tem coragem de romper com a máquina literária culta se 

transforma em figura lastimável. Deve ceder o passo a seu alter 

ego recalcado, este sim capaz de reconhecer a poesia que existe 

em Martinha e na Cachoeira — uma poesia desafetada, sem fór-

mulas de Tito Lívio, sem atitudes de tragédia, sem gestos de ora-

tória, sem quinquilharia clássica, mas com “valor natal e popu-

lar”, incluídas aí as afrontas à gramática, e valendo “todas as belas 

frases de Lucrécia”. 

Assim, o prosador duvida entre atitudes opostas, muito 

representativas, em confronto dentro dele. Numa, a anedota lo-

cal — marcada pela nota primitiva e por vestígios da Colônia, 

que são a substância efetiva do pitoresco — é sujeitada à luz dos 

modelos ditos universais, que lhe impõem a medida. Na outra, a 

mesma anedota ou matéria seria valorizada nos seus próprios 

parâmetros, liberta das convenções literárias que nos separam e 

escondem de nós mesmos, embora nos identifiquem como civili-

zados. O que seria essa prosa voltada para o natal e o popular, sem 

guarda-roupa clássico, e ainda assim capaz de merecer um lugar 

na memória dos homens? 
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Note-se que o ideal da autossuficiência estética, ligado ao 

nacionalismo romântico, bem como a uma noção mítica da Inde-

pendência, inclui a quebra da hierarquia entre as nações, que 

seriam todas igualmente válidas, ainda que diferentes. A recusa 

dos paradigmas externos, antigos ou contemporâneos, é uma ideia 

que a seu modo converge com o desejo de autarquia e com a as-

piração moderna à desconvencionalização completa. Mas a equipa-

ração geral entre as nações, que anularia os hegemonismos, seria 

uma possibilidade efetiva? Mesmo que só imaginária, essa verda-

deira revolução cultural, que obrigaria ao realinhamento das afi-

nidades de classe internas e externas, compondo um bloco histó-

rico diferente — em que as classes cultas se deveriam mais a seu 

povo que a seus pares nos países adiantados —, faz recuar o cro-

nista, que volta às garantias tradicionais da posição anterior.

Em resumo, o paralelo com Lucrécia começa como uma piada 

de literato bem-posto e rebuscado, conformista no fundo. Em 

seguida, ao inverter as precedências entre a romana e a baiana, a 

brincadeira toma um rumo menos convencional, mas ainda as-

sim enquadrado pela autossatisfação das classes cultivadas, úni-

cas em condições de apreciar o lance. É num terceiro passo que o 

punhal de Martinha e o esquecimento inglório que o espera ad-

quirem a vibração notável. Como a familiaridade da linguagem 

indica, Martinha não é apenas uma representante de costumes 

bárbaros, que os civilizados de todos os quadrantes, entre os quais 

o cronista, olham com curiosidade, de fora e do alto. Ela faz parte 

também do povo brasileiro e, por aí, da problemática interior do 

mesmo cronista. O homem ilustrado, sempre um conselheiro da 

pátria em formação, sente que o destino dos compatriotas pobres 

e relegados é menos exótico e mais representativo do que parecia. 

Mal ou bem, a falta de reconhecimento em que vivem não deixa 

de lhe dizer respeito. Aliás, a inadequação literária do cronista, ou 

seja, a sua reverência por Lucrécia, não teria parte na condição 
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apagada que diminui a sua gente? E não haveria também nele 

próprio algo da marginalização histórica, para não dizer da bar-

bárie e até do exotismo de Martinha? Sem contar que a simplici-

dade clássica da punhalada em João Limeira revela riquezas inex-

ploradas da nação, ao menos quanto às possibilidades literárias. 

Como indicam essas inerências à distância, ou determina-

ções recíprocas entre classes, deixamos o âmbito retórico das 

oposições abstratas e maniqueístas, além de vagamente colonia-

listas, do tipo Civilização vs. Barbárie. Em seu lugar entram as 

identidades problemáticas, os desníveis nacionais e internacio-

nais, mais a correspondente dialética social, com as suas interli-

gações imprevistas e significados instáveis. Sob a forma ostensi-

va, a forma latente: a bravura ou braveza da moça dá assunto a 

comparações engenhosas e fora do tempo, mas veicula também 

a ambiguidade estético-política de quem escreve, imprimindo à 

prosa uma nota de inquietação e culpa históricas. Dentro do cro-

nista coexistem e lutam, ou alternam, o cosmopolita empertigado 

e o escritor mordido pela situação brasileira, com todas as ambi-

valências do caso. Assim, o esquecimento em que desaparecerá a 

moça da Cachoeira merece as lágrimas de crocodilo do humoris-

ta de salão, bem como as lágrimas sentidas mas confusas do es-

critor nacional, que lastima nela a obscuridade em que vegetam 

o seu país e ele próprio. 

Para tomar a medida do abismo de classe atrás dessas vacila-

ções, basta colocar-se na posição da heroína meio anônima e quase 

admirada que está no outro polo. Submetido a uma ducha esco-

cesa, o destino popular tanto pode ser enaltecido e servir de ban-

deira regeneradora, como pode ser simplesmente posto de parte, 

segundo a inspiração momentânea dos bem-postos, que têm e 

não têm compromisso com os compatriotas pobres. 

Dito isso, a nossa apresentação vem forçando a nota num 

ponto delicado: palavras da esfera histórico-política, como pátria, 
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nação, Brasil etc., e também as referências à questão nacional, em 

que insistimos, não comparecem no argumento explícito da crô-

nica. Elas são as suas presenças ausentes. Ao lastimar as injustiças 

da fama, que ao que tudo indica não irá conservar a punhalada de 

Martinha, o cronista toma o rumo da metafísica, em detrimento 

do senso histórico. Segundo a sua explicação, Martinha vai “rio 

abaixo do esquecimento” porque é uma criatura “tangível”, como 

aliás todo mundo, e não por ser brasileira e popular, como indica 

o contexto. A “parcialidade dos tempos”, da qual ela é vítima, não 

se refere à desimportância que aflige o Brasil e as suas classes po-

bres, mas à oposição entre os clássicos e a mera vida em carne e 

osso. Como os clássicos são “pura lenda”, “ficção” e “mentira”, 

compiladas em livros recomendados, notáveis pelo apuro da gra-

mática, é claro que não deixam lugar para a mocinha empírica da 

Cachoeira, que tem endereço e ofício conhecidos, erra na coloca-

ção de pronomes e não foi celebrada pelos poetas — ela sim real 

e verdadeira. A conclusão acaciana do cronista filósofo, que me-

dita “sobre o destino das coisas tangíveis em comparação com as 

imaginárias”, é que os humanos só dão valor ao que não existe. 

“Grande sabedoria é inventar um pássaro sem asas, descrevê-lo, 

fazê-lo ver a todos, e acabar acreditando que não há pássaros com 

asas...” 

A ironia está na composição. Como nos seus grandes roman-

ces, Machado faz literatura “do seu tempo e do seu país” — para 

lembrar o programa famoso — por meio e à custa da persona-

gem cosmopolita que tem a palavra e se acredita acima das cir-

cunstâncias, o que mais a localiza.20 Cabe ao leitor, armado de 

implicância e antena histórico-social, contrapor a feição brasilei-

ra das situações à sua redução pelo cronista a uma generalidade 

20. Machado de Assis, “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacio-

nalidade”, em Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. iii, p. 817.
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atemporal e vazia. É certo que é possível sujeitar a lista de nossos 

traços notórios de ex-colônia à categoria dos “tangíveis”, por opo-

sição aos “imaginários”, preferidos pela fama. Contudo é possível 

também enxergar nessa graçola do espírito mais outro exemplo 

de defeito nacional, pronto para figurar naquela mesma lista de 

traços de atraso, à qual a mania de transformar em pontos de fi-

losofia as nossas mazelas históricas se integra à perfeição. A fun-

ção nobilitante e mascaradora do deslocamento fala por si. 

Entrando em matéria, aí estão a Martinha, entre familiar e 

desconhecida, como o povo a que pertence; a condição social de 

zé-ninguém, sem nome de família nem proteção da lei, e com 

prenome no diminutivo; a facada meio urbana meio sertaneja, e 

a Cachoeira, que é um faroeste com feições locais. No campo dos 

instruídos, há o exibicionismo retórico e gramatical, que com-

pensa o complexo de inferioridade herdado da Colônia; o senti-

mento geral de irrelevância e de vida de segunda classe, além do 

ressentimento com a falta de repercussão de nossas coisas; há 

ainda as províncias remotas como um ultramar, envolvidas em 

certo apego sentimental etc. A incongruência entre isso tudo, “tão 

Brasil”,21 e os conceitos filosóficos do cronista incita à reflexão 

histórico-social, que fica desafiada a completar e denominar o 

que está configurado, a incongruência inclusive. O procedimento 

machadiano é vertiginoso, mas efetivo: a acuidade mimética para 

os problemas brasileiros combina-se à inclusão maliciosa de ra-

ciocínios desfocados, e à exclusão, também deliberada, do voca-

bulário e dos argumentos ligados à questão nacional. Esta, cuja 

ausência é estridente, passa a ter a presença que o leitor insatisfei-

to seja capaz de lhe conferir por conta própria, com as matérias à 

mão e longe dos chavões românticos e naturalistas então disponí-

21. Manuel Bandeira, “Não sei dançar”, em Libertinagem. Estrela da vida inteira. 

Rio de Janeiro: José Olympio, 1966, p. 103.
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veis. O movimento ultrapassa o marco explícito colocado com 

pompa pelo explicador da fábula, e “cabe ao leitor tirar as conclu-

sões da conclusão”.22

Enquanto o cronista se queixa do pouco sucesso de Marti-

nha, é claro que ela está mais que imortalizada — graças a essa 

mesma queixa, que traz em si, sem o saber, uma condição moderna 

de grande ressonância artística. Para ele, indeciso entre o clássico 

e o autóctone, ambos incapazes de assegurar à moça “um lugar de 

honra na história”, não há como sair do impasse. Já para Macha-

do — que inventava a situação narrativa — o trio formado por a) 

a região relegada do universo; b) o repertório clássico que desme-

rece as realidades locais; e c) o cronista culto, portador de um 

despeito histórico-mundial, é ele próprio a solução: uma vez arti-

culada pelo jogo literário, esta verdadeira célula social-histórica 

imprime à cena algumas das linhas inconfessadas da atualidade. 

Ela deixa entrever uma história mais real, em andamento mas de 

rumo incerto, na qual a escolha entre localismo e universalismo 

funciona de modo imprevisto, com as noções trocando e destro-

cando de posição, em discrepância com o seu conceito abstrato. 

Olhando bem, Martinha não se tornou imortal, ou relevante, 

porque um literato nativista se ateve aos termos dela e da Ca-

choeira, rejeitando a tradição estrangeira que as impedia de bri-

lhar. Pelo contrário, na ausência do paralelo ilustre o episódio fica-

ria reduzido a uma facada entre outras. Na verdade, é a referência 

à dona celebrada ou ao repertório clássico que tira da vala co-

mum a mocinha do meretrício local, transformando-a em tema 

“para a tribuna, para a dissertação, para a palestra” — não porque 

seja uma igual de Lucrécia, como quereria o cronista, mas porque 

a comparação não se aplica, fazendo girar em falso a cultura ca-

22. Charles Baudelaire, “Madame Bovary”, “ L’Art Romantique”, em Oeuvres. 

Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 1000.
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nônica e indicando algo que lhe escapa, que fica atravessado e 

seria o principal.

Um deslocamento análogo desuniversaliza a forma do para-

lelo, que de clássica se torna pitoresca. Em tom grave, como con-

vém às comparações cultas, ela deixa à vista uma porção de reali-

dades risíveis e distintivas, que destoam do padrão. Os vexames 

incluem o nosso reflexo estrangeiro diante dos patrícios pobres, 

desprovidos de existência civil, as veleidades de requinte dos edu-

cados, a sua avidez de reconhecimento, o papel antipopular da 

cultura alta, a adoção semiculta e pernóstica desse mesmo papel, 

e assim por diante. Entretecidos com a retórica rebuscada, esses 

traços de fragilidade adquirem tessitura literária, além de darem 

a Martinha a terceira dimensão propriamente brasileira e atual, 

ou moderna, que parecia faltar. 

Como dispositivo formal, a comparação dos punhais é um 

cenário de cartolina, mas dotado da força de revelação dos acha-

dos oswaldianos: “O lado doutor, o lado citações, o lado autores 

conhecidos. Comovente. Rui Barbosa: uma cartola na Senegâmbia. 

Tudo revertendo em riqueza”.23 Sem nada de antiquário, as se-

gundas intenções do paralelo são satíricas e visam o presente, em 

conivência maliciosa com o realismo oitocentista. A sua lição de 

coisas, uma documentação como que à revelia, oferecida a quem 

queira ver, é um subproduto da inadequação da forma ela mesma. 

Carregado de consciência e humorismo históricos, o despropósito 

formal, que é um artifício cara de pau, impõe às anedotas locais 

um pano de fundo extra. O estado bisonho e tão fora de tudo 

dos causos brasileiros, insuficientes para sustentar uma prosa à 

altura do tempo, é corrigido pela sombra clássica e universal, ou 

pela alegoria caricata. Com recuo adequado, a “desigualdade dos 

23. Oswald de Andrade, “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, em Do Pau-Brasil à 

Antropofagia e às Utopias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 5.
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destinos” lamentada na crônica se despega de Martinha e Lucré-

cia, da figurinha popular e do busto de museu, que não têm por-

que ser iguais, para aludir à condição inferiorizada e problemática 

de país periférico, atolado na conformação e nas privações da ex-

-colônia, estas sim difíceis de envergar no quadro das nações civi-

lizadas. Martinha está para Lucrécia como o Brasil para os países 

adiantados. Arbitrário como toda montagem, o paralelo entre o 

fait divers baiano e um dos episódios fundadores da mitologia da 

Roma antiga é uma substituição sutil, que expressa em termos 

passadistas e farsescos um mal-estar contemporâneo.

Em suma, universalismo e localismo são ideologias ou cha-

vões, ou timbres, de que Machado se vale como de pré-fabricados 

passíveis de uso satírico. A parafernália da retórica e do humanis-

mo, universal por excelência, lhe serve, desde que faça figura im-

própria, nada universal, com funções de lugar e classe historica-

mente marcadas. Uma inversão análoga atinge o anseio patriótico 

de libertar a matéria local dos enquadramentos como que aliení-

genas da cultura erudita. Também este patriotismo serve, desde 

que leve aonde não quer, à insignificância provinciana e ao iso-

lamento, a que o propósito elevado imprime conotação cômica, 

esta sim contemporânea e relevante. As ressonâncias não progra-

madas dos registros universalista e localista são o que estes têm de 

mais verdadeiro. Ao explorar as suas desafinações e fazer que al-

ternem, Machado dá figura artística à posição em falso da ex-co-

lônia. Trata-se dos resultados locais e disformes de grandes ten-

dências-norma da atualidade, os quais dizem e valem mais do 

que parece. São especificações contraideológicas: cultura hege-

mônica ostensiva, mas desqualificada pela paisagem social discre-

pante; e vida popular a que não falta poesia, mas acompanhada 

das restrições da norma civilizada. Estamos diante de um mate-

rial com fisionomia própria, compósito, desarmônico e rebaixa-

do, que é produto histórico e pode ser ponto de partida artístico. 
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Esses quiproquós, que são depositários da transformação periférica 

da cultura europeia, põem de pé uma problemática inédita, difícil, 

de classes e de inserção internacional, de que a oposição corrente 

entre localismo e universalismo oferece uma versão distorcida e 

característica. 

O processo de fundo é a formação da nacionalidade nas con-

dições herdadas da colonização, inevitavelmente fora de esqua-

dro, se o esquadro forem as autoidealizações da Europa adiantada. 

Traduzindo os termos pelo seu desempenho, “local” é o déficit de 

mediações, o fosso escancarado entre o dia a dia semicolonial e a 

norma do mundo contemporâneo; e “universal” é o consagrado e 

obrigatório, a presunção de exemplaridade que se torna uma qui-

mera ou uma estupidez quando aplicada sem mais à mesma cir-

cunstância. As mediações não se podem fabricar por um ato de 

vontade, do dia para a noite. Ao desenvolver uma escrita em que 

os dois registros contracenam a seco e com ironia, incongruentes, 

complementares e descambando no seu contrário, Machado cria-

va um equivalente estilístico dessa constelação histórica, além de 

colocá-la em movimento, com seus fortes momentos de verdade. 

O universal é falso, e o local participaria do universal se não esti-

vesse isolado e posto à parte, um degrau abaixo. 

Enquanto outros escritores buscavam a cor local em regiões 

e classes pouco afetadas pelo progresso, onde um citadino em dia 

com os tempos a admite facilmente, com bonomia e sem custo 

para a autoestima, Machado foi detectá-la em nossas classes mais 

civilizadas, ou universais, ou residentes na Corte. O frequentador 

carioca de Tito Lívio, que zomba dos compatriotas desfavorecidos 

e no íntimo se ofende com o destino que lhes cabe, à margem do 

mundo, não é menos pitoresco do que Martinha. Mas não se pode 

dizer que seja uma figura localista, pois os seus ressentimentos 

derivam claramente da história contemporânea em sentido am-

plo, a qual expressam e cujo quadro de desigualdades e humilha-
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ções internacionais não diz respeito só aos brasileiros, mas a todo 

mundo — embora de maneiras diferentes.24 Ao fazer dessa perso-

nagem o seu narrador, ou, por outra, ao desuniversalizar o nar-

rador cosmopolita — uma operação formal decisiva —, Machado 

dessegregava a matéria local. Esta saía de seu confinamento histó-

rico e via-se intermediada por um vivíssimo jogo de interesses de 

classe atrasado-modernos, nacionais e internacionais, disfarçados 

de universais. Por baixo da engrenagem retórica, lógica e estética 

do particular e do universal, pressionando-a e dando-lhe verdade, 

como um imenso subentendido, há luta de classes, luta entre na-

ções, patamares desiguais de acumulação cultural, além de luta 

artística e crítica.

O referente remoto, que valida ou desqualifica a composição 

artística — se estivermos certos —, é a ordem mundial desequili-

brada e em litígio, de que o país faz parte. A última palavra não 

pertence à nação, nem à cultura hegemônica internacional, mas 

ao presente conflituado que as atravessa e desdiz. Entre outras 

coisas, este é uma fábrica de recalques, que reconhece só o que é 

consagrado pelo establishment, ou que se pareça com ele. E deixa 

esquecidas a um canto as ex-colônias, que não correspondem ao 

padrão. Era o próprio desequilíbrio, sempre em processo de se 

renovar, que ditava aos escritores a angústia em que se expressa a 

condição periférica: se o espírito vale é porque, a despeito de des-

terrado, se filia ao repertório dos modelos europeus? Ou vive do 

apego ao viés peculiar, muitas vezes inaceitável e constrangedor, 

além de próprio e novo, do país em formação?25 Machado de Assis, 

24. Sobre a textura histórico-mundial dessa ordem de ressentimentos, ver Paulo 

Arantes, Ressentimento da dialética. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996.

25. A propósito de O cortiço, que acerta muito em relação ao Brasil, em parte 

por dever muito a L’assommoir de Zola, Antonio Candido menciona “um pro-

blema de filiação de textos e de fidelidade aos contextos”. Centrada nessa vin-

culação dupla e nos seus paradoxos, a fórmula sintetiza um programa crítico. 
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que era avesso à unilateralidade, não só não tomou partido no 

caso, como tomou o partido de assumir e acentuar as decalagens, 

fazendo delas e de seu jogo — entre Roma e Caixa-Pregos — uma 

regra de sua prosa. Mais compósita e tensionada do que se diz, ela 

articulava uma parceria de incompatíveis. Casava a investigação 

numerosa e original das relações sociais brasileiras com o recurso 

em grande escala ao pacote greco-romano-humanista-ilustrado-

-cientificista, em suma, universalista, em parte avançado, em par-

te um anacronismo irônico. É claro que a vizinhança imediata e 

metódica entre local e universal, familiar e encasacado, informal 

e oficialista, contingente e clássico, arbitrário e ilustrado, nacio-

nal e estrangeiro, desconhecido e célebre e, para tudo resumir, 

ex-colônia e países-paradigma, apontava para um denominador 

comum, ainda que movediço e dotado de inúmeras faces. As dua-

lidades recobriam-se em parte, expressavam-se uma pela outra e 

originavam um jogo de substituições que as ultrapassava. A nota 

dissonante, sem solução em perspectiva, tinha possibilidades 

cômicas e representatividade nacional, além de funcionar como 

caricatura do presente do mundo, em que as experiências locais 

deixam mal a cultura autorizada e vice-versa, num amesquinha-

mento recíproco de grande envergadura, que é um verdadeiro 

“universal moderno”.

(2006)

Antonio Candido, “De cortiço a cortiço” (1973), O discurso e a cidade. Rio de 

Janeiro: Ouro sobre Azul; São Paulo: Duas Cidades, 2004, p. 106.
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Sobre Adorno

(Entrevista)

Há atualidade no pensamento de Adorno?

Vou responder de modo indireto. Em linha com os vanguar-

distas e os marxistas, Adorno busca a atualidade como um atri-

buto decisivo. Tomando a coisa pelo outro lado, as discussões a 

respeito da perda de atualidade estão no centro da crítica estética 

e social que ele pratica. Elas são a contraprova do atualismo dele. 

Como em Marx, o índice da atualidade está nas forças produtivas, 

cujo desenvolvimento baliza o futuro e torna obsoletas partes in-

teiras da organização social e das categorias que a acompanham. 

Esse processo é implacável e não poupa as próprias ideias de quem 

o formulou: como todos sabem, a incorporação da ciência ao pro-

cesso produtivo está tornando antiquada a noção de classe operá-

ria de que até hoje a política marxista dependeu. Quem reinventou 

esse esquema no âmbito da teoria estética foi Walter Benjamin, ao 

observar que a reprodução técnica das obras de arte atacava na 

raiz o estatuto da obra original, tornando-a supérflua, ou, tam-

bém, tornando supérfluo o seu proprietário e, por extensão, a 
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própria classe proprietária. É um exemplo luminoso de contra-

dição entre desenvolvimento das forças produtivas e categorias 

decisivas da civilização burguesa. Nessa ótica, Adorno é continua-

dor de Benjamin.

A posição teórica de Adorno alimentou-se da crítica ao fas-

cismo, ao comunismo stalinista e ao American way of life, do qual 

ele tinha experiência direta e uma avaliação negativa, como um 

ápice de fetichismo. Em lugar de vê-los em separado, como for-

mas desligadas entre si, ele e Horkheimer trataram de vê-los como 

variantes de um mesmo processo. Essa perspectiva, completamen-

te incomum na época e depois, está na origem da radicalidade de 

suas reflexões, que desenvolveram uma espécie de marxismo 

sombrio, que na minha opinião resistiu ao tempo.

A atualidade dos tópicos de reflexão que Adorno elevou a 

novo patamar fala por si. Basta lembrar a dialética — dura de assi-

milar — entre progresso e retrocesso em nossa civilização, a in-

dústria cultural como engodo das massas, o embotamento dos 

sentidos ligado ao fetichismo do capital, as contradições do enga-

jamento artístico e da arte pela arte, o jargão da autenticidade, a 

complementaridade sutil entre sociologia e psicanálise, ou me-

lhor, entre Marx e Freud, além de outros. Entre os feitos teóricos 

de Adorno está a decifração social da Música Nova, num ensaio 

que para mim é sem paralelo. E, no final da vida, a concepção de 

uma Teoria estética notavelmente original, ideada a partir das 

posições efetivas da arte moderna, e não de uma sistemática filo-

sófica geral. A arte é o que a arte veio a ser, para bem ou para mal: 

a sua figura tardo-capitalista preside à revisão crítica do objeto, 

criando um modelo de discussão filosófica historicizada a partir 

da crise do presente.

Mas o mais atual de Adorno talvez seja a sua atitude geral de 

crítico, inteiramente aberto, atentíssimo, e sobretudo movido pela 

ambição mais alta possível. Num apontamento pessoal ele diz ter 
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a presunção de entender a linguagem da música como o herói do 

conto de fadas entende a linguagem dos pássaros. A imagem é 

bonita porque mostra a consciência da própria excepcionalidade 

e o sentimento de missão que a acompanhava. Ela é boa também 

porque sublinha a diferença da linguagem artística, bem como a 

necessidade de interpretá-la em linguagem comum, numa opera-

ção ao mesmo tempo espontânea, decifradora e reflexiva. Se co-

locarmos forma onde está escrito música, teremos algo da postura 

de Adorno como crítico, que de fato procura saber do que as for-

mas falam, reagindo a elas como expressões da sociedade con-

temporânea no que esta tem de mais problemático e crucial. É cla-

ro que essa faculdade receptiva muito desenvolvida — ler Adorno 

não deixa de ser uma experiência humilhante, pelo muito que ele 

vê onde o leitor não viu nada ou quase nada — é apenas a metade 

da sua força. A outra está no cuidado e na acuidade analítica com 

que ele esquadrinha a consistência e a inconsistência formal das 

obras, que ele interpreta, para usar outra de suas expressões, como 

a historiografia inconsciente de nosso tempo. Nada como compa-

rar às produções rivais, inimigas da reflexão estético-social, a mi-

núcia, a seriedade e a relevância de suas análises. É ler e ver onde 

estão o reducionismo, a desambição intelectual e o desapreço pe-

la arte. Enfim, vou parar por aqui.

Poderia falar sobre os seus primeiros contatos com a obra de Adorno 

e sobre a influência dele sobre os seus trabalhos de crítica?

Vi a Dialektik der Aufklärung [Dialética do esclarecimento] 

numa estante de livraria em 1960, quando era estudante de socio-

logia. São Paulo naquele tempo tinha duas ótimas livrarias ale-

mãs. Que eu saiba, Adorno era desconhecido como crítico e filó-

sofo, pois não estava traduzido e a sua influência na Alemanha 

estava apenas no começo. Mas no curso de ciências sociais da usp 
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ele era uma referência em métodos e técnicas de pesquisa socio-

lógica, por ser coautor de The authoritarian personality, um cata-

tau coletivo sobre os tipos de personalidade propensa ao fascis-

mo. Na faculdade, na época, uma ala progressista de professores 

de sociologia lutava para conjugar a pesquisa empírica — ques-

tionários, estatística, manuais americanos e tudo mais — à refle-

xão teórica exigente e à crítica de esquerda, o que não era fácil e 

para o que não havia modelos. De modo que a conjunção de de-

bate metodológico, marxismo camuflado, psicanálise, paraferná-

lia da pesquisa social e questões de financiamento encontrada 

no Authoritarian personality — que era orientado por Horkhei-

mer, patrocinado pelo American Jewish Committee, além de em-

pregar um batalhão de judeus mais ou menos freudo-marxistas, 

refugiados do nazismo — não podia cair melhor. Era um exem-

plo de sofisticação e da possibilidade de escapar à trivialidade 

da sociologia americana corrente. Noutras palavras, os acasos da 

atualização bibliográfica e a força das afinidades eletivas faziam 

com que algo da melhor reflexão dialética da Alemanha dos anos 

1920, filtrado pelas condições intelectuais impostas pelo antico-

munismo nos Estados Unidos, se casasse meio no escuro às aspi-

rações teóricas e políticas suscitadas pelo desenvolvimentismo 

brasileiro no final dos anos 1950. A ressurreição de Brecht entre 

nós, um pouco depois, percorreu caminhos parecidos.

Mas voltando à Dialética do esclarecimento, eu não tinha 

ideia do que pudesse ser, e abri porque simpatizava com tudo 

que tivesse dialética no título. Logo vi que o livro ia me interessar 

muitíssimo, embora fosse difícil demais para mim, por conta da 

densidade e intensidade da exposição. Durante algum tempo me 

impregnei mais do clima argumentativo e dos tópicos do que 

propriamente da sua substância. Pouco depois comprei as Notas 

de literatura, que estavam começando a sair e que me eram mais 

acessíveis, e também os ensaios sobre música, que em fim de con-
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tas foram os que mais me marcaram, ainda que de música eu não 

saiba nada. É que neles a discussão sobre o funcionamento da for-

ma, de sua substância sócio-histórica, de sua revolução moderna, 

de seu caráter construído e exploratório, e sobretudo de sua lógi-

ca objetiva, está mais abstrata e clara. Um ano antes eu havia 

começado a ler a crítica literária de Lukács, e a comparação com 

Adorno naturalmente punha em evidência o sacrifício intelectual 

cobrado pelo stalinismo.

Como sempre, há uma preparação para as revelações. Na-

queles mesmos anos, Antonio Candido — de quem eu era alu-

no — estava elaborando uma noção materialista da forma literá-

ria, que ia no mesmo sentido. Em vez de opor a invenção formal 

à apreensão histórica, segregando essas faculdades e os respecti-

vos domínios, ele buscou a sua articulação. A forma — que não é 

evidente e que cabe à crítica identificar e estudar — seria um 

princípio ordenador individual, que tanto regula um universo 

imaginário como um aspecto da realidade exterior. Em proporções 

variáveis, ela combina a fabricação artística e a intuição de ritmos 

sociais preexistentes. De outro ângulo, tratava-se de explicar como 

configurações externas, pertencentes à vida extra-artística, po-

diam passar para dentro de obras de fantasia, onde se tornavam 

forças de estruturação e mostravam algo de si que não estivera à 

vista. Tratava-se também de explicar como a crítica podia refazer 

esse percurso por sua vez e chegar a um âmbito através do outro, 

com ganho de conhecimento em relação a ambos. O vaivém exige 

uma descrição estruturada dos dois campos, tanto da obra como 

da realidade social, cujas ligações são matéria de reflexão. A origi-

nalidade dos resultados obtidos custou a alcançar a irradiação 

devida, e aliás ainda não a alcançou, porque os romances a que se 

referem — as Memórias de um sargento de milícias e O cortiço — não 

têm repercussão internacional. 
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Digamos que o ensaísmo de Antonio Candido e a sua pes-

quisa de formas ambicionavam esclarecer a peculiaridade da ex-

periência brasileira, seja literária, seja social. Ao passo que Adorno 

sondava o sentido e o destino da civilização burguesa como um 

todo. Num caso está em pauta o Brasil, e só mediatamente o curso 

do mundo; enquanto no outro se trata do rumo da humanidade 

como que diretamente. A diferença das linhas de horizonte acar-

reta uma diferença de gênero e tom — um menor e outro maior, 

os dois com prós e contras. De fato, dificilmente alguém buscará 

orientação sobre o mundo contemporâneo num estudo sobre as 

Memórias de um sargento de milícias e a dialética da malandragem 

(embora seja perfeitamente possível), assim como ninguém bus-

cará menos do que isso num ensaio sobre Hölderlin ou Beckett. 

Entretanto, ao assumir resolutamente o valor de uma expe-

riência cultural de periferia, ao não abrir mão dela, Antonio Can-

dido chegava a um resultado de peso, que de periférico não tem 

nada: a universalidade das categorias dos países que nos servem 

de modelo não convence e a sua aplicação direta aos nossos é um 

equívoco. Não tenho dúvida de que o ensaísmo periférico de qua-

lidade sugere a existência de certa linearidade indevida nas cons-

truções dialéticas de Adorno e do próprio Marx — uma homo-

geneização que faz supor que a periferia vá ou possa repetir os 

passos do centro.

Também tive sorte com a geração de meus professores mais 

moços. Respondendo à época, eles mergulharam no estudo de Marx 

para entender o Brasil — penso especialmente no grupo que se 

reunia para ler O capital — e chegaram a conclusões desse mesmo 

tipo: ou seja, o que há entre as formas sociais da periferia e do 

centro é uma relação de discrepância e de complementaridade, 

capaz de evoluir, mas que não é contingente nem tende a se dis-

solver em igualdade.
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Assim, quando me impregnei do sentimento livre e heurís-

tico da forma cultivado por Adorno, foi sobre a base de um es-

forço de conhecimento em curso no Brasil, deliberadamente co-

letivo, bastante afastado das premissas dele, esforço que procurei 

prolongar.

Uma crítica habitual ao pensamento adorniano é que este, ao deses-

perar da solução revolucionária ou política, conduziria a uma espé-

cie de imobilismo político, ao pensador isolado em sua torre de mar-

fim. Qual a sua visão a respeito?

Até onde vejo, a crítica não se aplica nem um pouco. Adorno 

é um escritor de mobilidade fora do comum e de grande apetite 

polêmico. Se há um ensaísta que não se fechou na cultura cano-

nizada foi ele, que escreveu sobre colunas astrológicas, jazz, meia 

cultura, a degradação do cotidiano pelo capital etc., além de po-

lemizar memoravelmente com Heidegger, Lukács, Sartre, Huxley, 

Mannheim, Bloch, o movimento estudantil e outros. O bloqueio 

da solução revolucionária e a esterilidade da política eleitoral são 

diagnósticos, e não preferências. Pode-se discordar, mas as razões 

para concordar são consideráveis. A independência intelectual e a 

confiança no valor objetivo dos argumentos e da intervenção crí-

tica fazem que Adorno possa criticar sem hesitação o seu venerado 

Schönberg, o admiradíssimo amigo Walter Benjamin, o genial e 

duvidoso (a seus olhos) Brecht, sem falar em Kant, Hegel, Marx, 

Nietzsche e Freud. É uma liberdade e diferenciação do espírito a 

que não estamos acostumados e que, talvez por irritação, leva 

muitos à extravagante objeção a uma suposta torre de marfim. 

Aliás, a existência civil do espírito crítico é um fato político im-

portante, muito raro, possivelmente mais radical do que a filiação 

partidária. Sem esquecer que Adorno não fez as pazes com o ca-

pital. Numa resenha recente da obra de Walter Benjamin, o crítico 

MARTINHA LUCRECIA•miolo.indd   50 3/26/12   7:07 PM





inglês Timothy Clark observava — era uma restrição — que o 

marxismo de Adorno se podia resumir como uma operação de 

vida inteira para contornar a Terceira Internacional comunista e 

não lhe ceder. A caracterização pode ser tomada como um imen-

so elogio.

(2003)

MARTINHA LUCRECIA•miolo.indd   51 3/26/12   7:07 PM





Verdade tropical: um  
percurso de nosso tempo

De início devo dizer que não sou a pessoa mais indicada para 

comentar a autobiografia de Caetano Veloso, pois não tenho bom 

conhecimento de música nem das composições do autor.1 En-

tretanto gosto muito do livro como literatura. Particularmente os 

blocos 1 e 2 se leem como um excelente romance de ideias, em 

que as circunstâncias históricas, o debate da época e a figura do 

biografado, um herói reflexivo e armado intelectualmente, além 

de estranho, se entrelaçam em profundidade, fazendo ver uma eta-

pa-chave da vida nacional. Como sempre na prosa realista, metade 

da composição é desígnio do autor e metade são conexões mais 

ou menos latentes na matéria narrada. Quando há química entre 

as metades, como ocorre aqui, o conjunto conta algo para além 

dos fatos. As questões levantadas têm generalidade e penso que 

podem ser discutidas por um leigo em música.

Além de autobiografia de artista, Verdade tropical é uma his-

tória do tropicalismo e uma crônica da geração à volta de 1964. 

1. Caetano Veloso, Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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A sua matéria são as questões estético-políticas do ofício de pop 

star nas condições do Terceiro Mundo.2 A intimidade inteligente 

com a oficina da canção popular, incluídas aí as realidades do 

show business, coloca o livro em boa posição ao lado dos congê-

neres literários ilustres, como o Itinerário de Pasárgada de Ban-

deira e o Observador no escritório de Drummond, ou as memórias 

de Oswald de Andrade e de Pedro Nava. Domínio em alto nível de 

um setor fundamental do presente, até então pouco estudado, 

avaliações críticas ousadas e certeiras, segredos da cozinha artísti-

ca sob a ditadura, depoimentos sobre a prisão e o exílio, retratos 

perspicazes de colegas famosos, circunstâncias pessoais revelado-

ras, opções intelectuais e formais decisivas, para o bem e para o 

mal, tudo muito interligado e interessante, compõem um pano-

rama de grande qualidade literária. As correspondências entre 

vida privada, vida pública e criação artística têm força, dando 

unidade interior ao conjunto. Sem medo de frases longas e do 

aspecto melindroso ou sutil das situações, um pouco à maneira 

substanciosa e flexível de Gilberto Freyre, a prosa de ensaio deve 

a vitalidade ao gosto pela controvérsia e pela provocação.

A conjugação do músico popular ao intelectual de enver-

gadura não deixa de ser uma novidade. O livro surpreenderia 

menos se o autor fosse um músico erudito, um poeta, um cineas-

ta ou um arquiteto, ou seja, um membro da faixa dita nobre das 

artes, cuja abertura para os valores máximos e para a reflexão a 

respeito é consenso. Como bem observa Caetano, a quem a origi-

nalidade de sua posição não escapa, “a divisão nítida dos músicos 

em eruditos e populares retira destes últimos o direito (e a obri-

gação) de responder por questões culturais sérias”.3 Aliás, ao es-

crever um ensaio alentado que foge a essa divisão ele não só inova 

2. Id., ibid., p. 19. 

3. Id., ibid., p. 430.
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como assinala uma reconfiguração do quadro cultural, chamado 

a fazer frente às feições peculiares da música pop.

A novidade que o livro recapitula e em certa medida encarna 

é a emancipação intelectual da música popular brasileira. Na pes-

soa de um de seus expoentes, esta toma distância de si e passa a 

se enxergar como parte responsável da cena contemporânea, seja 

poética, seja musical, seja política, desrespeitando os enquadra-

mentos aceitos do gênero. Ao saturar de reflexão estética e social 

as opções dos companheiros de ofício e as suas próprias, Caetano 

puxa a discussão para o patamar desconvencionalizado e autocrí-

tico da arte moderna, sem contudo abandonar o compromisso 

com o público de massas. O interesse dessa posição difícil, talvez 

impossível de sustentar, dispensa comentários. 

Se o adjetivo “popular” estiver na acepção antiga, que nas 

circunstâncias brasileiras envolve semianalfabetismo, exclusão 

social e direitos precários, haveria uma quase impossibilidade de 

classe nesse passo à frente, ligado a boa cultura literária e teórica. 

Se estiver na acepção moderna, definida pelo mercado de massas 

e pela indústria cultural, o avanço deixa de ser impossível para ser 

apenas improvável, devido às diferenças entre a vida de pop star 

e a vida de estudos. Note-se que no Brasil, como noutros países 

periféricos, as duas acepções do popular se sobrepõem, pois as 

condições antigas não estão superadas, embora as novas sejam 

vitoriosas, o povo participando das duas esferas. Exclusão so-

cial — o passado? — e mercantilização geral — o progresso? — não 

são incompatíveis, como supõem os bem-pensantes, e sua coexis-

tência estabilizada e inadmissível (embora admitida) é uma ca-

racterística estrutural do país até segunda ordem. Bem mais do 

que as outras artes, a música popular está imersa nesse descom-

passo, o que a torna nacionalmente representativa, além de estra-

tégica para a reflexão. Assim, a disposição para pensar trazida por 

Caetano vem entrelaçada com uma realidade de classes sui generis, 
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cujas projeções estéticas e políticas não se esgotam na ideia geral 

do pop.

Unindo o que a realidade separa, a aliança de vanguarda es-

tética e cultura popular meio iletrada e socialmente marginal, 

além de mestiça, é um programa já antigo. Ensaiada pelo moder-

nismo carioca nos anos 20 do século passado, em rodas boêmias, 

e retomada pela bossa nova nos anos 1950, ela ganhou corpo e se 

tornou um movimento social mais amplo, marcadamente de 

esquerda, nas imediações de 1964.4 Sob o signo da radicalização 

política, que beirou a pré-revolução, o programa tinha horizonte 

transformador. Em especial as artes públicas — cinema, teatro e 

canção — queriam romper com a herança colonial de segrega-

ções sociais e culturais, de classe e raça, que o país vinha arrastan-

do e reciclando através dos tempos, e queriam, no mesmo passo, 

saltar para a linha de frente da arte moderna, fundindo revolução 

social e estética. Tratava-se por um lado de reconhecer a parte 

relegada e não burguesa da nação, dando-lhe direito de cidade, e, 

por outro, de superar as alienações correspondentes a essa exclu-

são, que empobreciam a vida mental também dos incluídos. Gra-

ças ao espírito dialético, que estava em alta, os vexames de nossa 

malformação social — as feições de ex-colônia, o subdesenvolvi-

mento — mudavam de estatuto. Em vez de varridos para baixo 

4. Para os anos 1920, José Miguel Wisnik, “Getúlio da Paixão Cearense”, em Enio 

Squeff e José Miguel Wisnik, Música. São Paulo: Brasiliense, 1982; Davi Arriguc-

ci Jr., “Presença ausente”, em Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel 

Bandeira. São Paulo, Companhia das Letras, 1990; Humberto Werneck, Santo 

sujo: a vida de Jayme Ovalle. São Paulo: Cosac Naify, 2008. Para a bossa nova, 

Ruy Castro, Chega de saudade. São Paulo: Companhia das Letras, 1990; Lorenzo 

Mammi, “João Gilberto e a bossa nova”. Novos Estudos Cebrap, n. 34, nov. 1992; 

Caetano Veloso, “Elvis e Marilyn”, em op. cit.; Walter Garcia, Bim bom: a contra-

dição sem conflito de João Gilberto. São Paulo: Paz e Terra, 1999. Para 1964, Ro-

berto Schwarz, “Cultura e política 1964-1969”, em O pai de família. Rio de Ja-

neiro: Paz e Terra, 1978.
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do tapete, eles passavam a ser identificados como interpelações 

históricas, em que estavam em jogo não só o atraso nacional co-

mo o rumo burguês e a desigualdade do mundo. Estimulada pelo 

avanço da luta de classes e do terceiro-mundismo, uma parte da 

intelligentsia passava a buscar o seu sentido — e o salto qualitati-

vo em seu trabalho intelectual — na associação às necessidades 

populares. Orientada por esse novo eixo e forçando os limites do 

convencionado, a experimentação avançada com as formas tor-

nava-se parte e metáfora da transformação social iminente, que 

entretanto viria pela direita e não pela esquerda.

Durante alguns anos, antes e depois de 1964, a invenção 

artística radical sintonizou com a hipótese da revolução e fez dela 

o seu critério. A ligação polêmica e o enriquecimento mútuo 

entre inovação estética, escolhas políticas e sociedade em movi-

mento conferiam à vida cultural uma luz nova. Como a realidade 

parecia encaminhar alternativas, o partidarismo da vida artística 

desvestia o seu aspecto esotérico e mostrava ser o que é de fato, 

uma tentativa imaginária de intervenção. Passado o tempo, é 

possível que o saldo do período, avaliado nas suas obras, não  

sobressaia particularmente, o que entretanto não diminui o acerto 

das questões levantadas. Explicitado naquela oportunidade, o re-

lacionamento conflitante e produtivo entre as formas estéticas, as 

deformidades sociais do país e as grandes linhas do presente in-

ternacional tornou-se uma pedra de toque durável, que mal ou 

bem sobreviveu à derrota da esquerda. Escrito trinta anos depois, 

Verdade tropical deve muito de seu tino histórico à fidelidade que 

Caetano guardou àquele momento, “que só é considerado remo-

to e datado por aqueles que temiam os desafios surgidos então, e 

que ainda os temem justamente por os saberem presentes demais 

em sua nova latência”.5

5. Caetano Veloso, op. cit., p. 19.
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Dito isso, a altura da visão de Caetano não é estável, sempre 

ameaçada por descaídas regressivas. Volta e meia a lucidez cede o 

passo a superstições baratas, à mitificação despropositada do 

Brasil, à autoindulgência desmedida, ao confusionismo calcula-

do. Em passagens tortuosas e difíceis de tragar, a ditadura que pôs 

na cadeia o próprio artista, os seus melhores amigos e professo-

res, sem falar no estrago geral causado, é tratada com complacên-

cia, por ser ela também parte do Brasil — o que é uma verdade 

óbvia, mas não uma justificação. O sentimento muito vivo dos 

conflitos, que confere ao livro a envergadura excepcional, coexiste 

com o desejo acrítico de conciliação, que empurra para o confor-

mismo e para o kitsch. Entretanto, como num romance realista, o 

acerto das grandes linhas recupera os maus passos do narrador e 

os transforma em elementos representativos, aumentando a com-

plexidade da constelação.

* * *

Muito brilhante e felliniana, a crônica da juventude do autor 

em Santo Amaro — uma cidade pequena, próxima de Salvador — 

tem como pano de fundo a tendência à americanização, que im-

prime a seu atraso o selo contemporâneo. A mistura do recesso 

familiar e da cidade provinciana à corrente geral do mundo mo-

derno é um achado com revelações próprias: nem a província e a 

infância são tão apartadas da atualidade quanto se supõe, nem 

esta última é tão estereotipada quanto as generalidades a seu res-

peito. De entrada assistimos à comédia dos “meninos e meninas 

que se sentiam fascinados pela vida americana da era do rock’n’roll 

e tentavam imitar as suas aparências”, com jeans e botas, rabos de 

cavalo e chiclete. O autor não fazia parte dessa turma nova, em 

que via, do alto de seus quinze anos, um modelo pouco inteligen-

te e pouco interessante: “embora fossem exóticos, eram medío-
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cres”. Partilhava “com os santamarenses razoáveis uma atitude 

crítica condescendente em relação ao que naqueles garotos pare-

cia tão obviamente inautêntico”.6 Note-se que os motivos de seu 

desdém não estão onde se espera. Apesar da coincidência com os 

“santamarenses razoáveis”, o que o incomodava não era o espa-

lhafato da diferença, atraente para ele desde sempre, mas a sua 

“nítida marca de conformismo”:7 “[...] o que mais me afastava 

dessa tendência de americanização era o fato de não ter chegado 

a mim com nenhum traço de rebeldia”.8 A importação acrítica 

mas escandalosa da moda internacional, a nota de pseudorrevolta 

combinada à abdicação da experiência própria, foram sentidas 

como um problema desde cedo.

Embora usasse um pé de meia de cada cor, o extravagante 

Caetano se aliava aos santamarenses sensatos — uma categoria 

pouco sociológica, mas possivelmente real —, para juntos critica-

rem a moçada que estreava o rock na cidade. A trinca dos prota-

gonistas forma um quadro cheio de ironia, distante dos esquemas 

batidos em que a consciência pátria dá combate ao imperialismo 

americano. Em plano imprevisto, são aspectos divertidos e verda-

deiros da modernização, ou da americanização, noções que na 

prática eram difíceis de distinguir. Noutros passos contudo a 

questão da influência dos Estados Unidos aparecerá em variantes 

menos risonhas, causando discussões acesas sobre a identidade e 

a subserviência nacionais, bem como sobre o próprio golpe de 

Estado que instalou a ditadura, aliás modernizante por sua vez. 

Entre as escaramuças de gosto na província e o americanismo dos 

generais golpistas vai uma grande diferença, mas ambos formam 

parte de um mesmo processo, cuja unidade complexa e cheia de 

6. Id., ibid., p. 23.

7. Id., ibid., p. 24.

8. Id., ibid., pp. 23-4.

MARTINHA LUCRECIA•miolo.indd   58 3/26/12   7:07 PM





instâncias percorre o livro, dando-lhe consistência literária, am-

plitude de registro e especificidade histórica.

Desde o começo a posição de Caetano é diferenciada, fugin-

do às limitações do nacionalismo simplista. A imitação das novi-

dades americanas não lhe parece inautêntica em si, pois pode ser 

portadora de inconformismo, quando então adquire autenticida-

de. O que conta não é a procedência dos modelos culturais, mas a 

sua funcionalidade para a rebeldia, esta sim indispensável ao país 

atrasado. Muito esclarecidamente, o autêntico se define por opo-

sição ao conformismo, e não à cópia ou ao estrangeiro. Nem por 

isso a influência americana deixa de ser um problema, pelo que 

representa de monopólio e imposição. Como situar-se diante 

dela sem perder a liberdade, inclusive a liberdade, segundo a cir-

cunstância, de aproveitar um modelo interessante e mais adianta-

do? Retomada sob muitos ângulos, a pergunta — que é vital — 

reaparece a todo momento, politizando e tornando mais complexa 

a crônica, cerradamente entretecida com as relações de força do 

século americano. Assim, evitar a xenofobia não impede de en-

frentar as pressões exercidas pelo carro-chefe do imperialismo. 

São ângulos que coexistem, e trata-se de desautomatizar o juízo a 

respeito, para torná-lo judicioso e suficientemente complexo ou 

esperto. Caetano foi precoce na compreensão da política interna-

cional da cultura, em que o influxo estrangeiro — inevitável — 

tanto pode abafar como trazer liberdade, segundo o seu significado 

para o jogo estético-político interno, que é o nervo da questão.

Nas grandes linhas, digamos que o capítulo sobre Santo 

Amaro contrapõe duas atitudes perante a americanização. De um 

lado, a aceitação açodada e subalterna, que pode caracterizar tanto 

um roqueiro como um ministro das Relações Exteriores;9 de ou-

9. Caetano refere-se a Juracy Magalhães, o ministro da ditadura, segundo o qual 

“o que é bom para os Estados Unidos é bom para o Brasil”. Id., ibid., p. 52.
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tro, a rebeldia embebida no contexto local, mas aberta para o 

mundo. Esta última, que é receptiva sem perder o pé ou sem dei-

xar de ser situada, valoriza a experiência santamarense na hora de 

avaliar as novidades de fora, assim como recorre às novidades 

estrangeiras para fazer frente às estreitezas da província. A liber-

dade descomplexada dessa atitude, que resiste à precedência das 

metrópoles mas não desconhece as limitações da cidadezinha 

interiorana, da qual não se envergonha e a qual não quer rifar, é 

uma proeza intelectual. Em parte, ela se deve à independência de 

espírito do menino inconformado, que ambiciona tudo e nem 

por isso abdica de seu primeiro universo. “Eu, no entanto, ata-

va-me à convicção de que, se queria ver a vida mudada, era preci-

so vê-la mudada em Santo Amaro — na verdade, a partir de Santo 

Amaro.”10 A disposição enraizada desse desejo de mudança, que 

não aceita jogar fora os preteridos pelo progresso, mais adiante 

irá contrastar com o progressismo abstrato de parte da esquerda, 

que fazia tábua rasa da realidade imediata e de seus impulsos em 

nome de um remoto esquema revolucionário.

A Santo Amaro a ser sacudida — opressiva e amada ao mes-

mo tempo — é patriarcal, católica, mestiça, conservadora sem 

fanatismo e com traços de ex-colônia. O menino diferente, que 

não acredita em Deus, que acha errados os tabus sexuais e as prer-

rogativas masculinas, que veste meias desemparelhadas, que não 

se conforma com a pobreza à sua volta, que tem dúvidas metafí-

sicas, que quer interferir na educação de sua irmã menor, que não 

vê por que as meninas pretas devam espichar o cabelo, que gosta 

de subir ao palco e cantar fados cheios de arabescos vocais etc. 

etc., é um portador de inquietação. A rebeldia, ainda que pontual, 

questiona a ordem no seu todo: as insatisfações formam corpo 

umas com as outras — questões de raça, gosto, sexo, classe, famí-

10. Id., ibid., p. 57.

MARTINHA LUCRECIA•miolo.indd   60 3/26/12   7:07 PM





lia, atraso —, ligando-se por dentro e remetendo ao conjunto 

da formação social. Este o papel de guarda avançada da crítica e da 

mudança que Caetano desde cedo vê como apropriado à sua pes-

soa. Era natural portanto que o aspirante a reformador, inicial-

mente da família, depois da cidade e logo da cultura brasileira, 

não se quisesse confundir com a garotada cujo desejo maior era 

participar de concursos de rock e se parecer aos estudantes ame-

ricanos de high school. A oposição fica mais interessante se lem-

brarmos que pouco tempo depois o mesmo Caetano faria época 

em programas de auditório, introduzindo a guitarra elétrica, a 

palavra coca-cola e a parafernália roqueira no terreno resguardado 

da mpb. Não se tratava de uma inconsistência, ao contrário do 

que podia parecer. No seu caso, a incorporação da coisa estran-

geira vinha em benefício do foco nacional, puxado para a atuali-

dade pelas transgressões bem meditadas, que o questionavam e 

lhe aumentavam o valor problemático. À maneira da antropofa-

gia oswaldiana, que estava sendo redescoberta por conta própria, 

a importação das inovações internacionais favorecia o desblo-

queio e a ativação histórica das realidades e dos impulsos de um 

quintal do mundo.

Do ângulo da rebeldia, Santo Amaro parece parada e passada. 

Vista no conjunto, entretanto, também ela se move e as inquieta-

ções de Caetano fazem parte de sua atualização. No dia em que 

terminou a Segunda Guerra Mundial, por exemplo, o pai do ga-

roto saiu à rua agitando uma bandeira da União Soviética, para 

indicar simpatias socialistas, compensadas por um retrato de 

Roosevelt na sala de jantar. Participando também do mundo mo-

derno, uma prima mais velha, cansada da vida tacanha em Santo 

Amaro, sonha com as liberdades prometidas pelo existencialismo 

francês. Nos programas de rádio, quem manda é a concorrência 

internacional, outra figura do presente: “a música popular ameri-

cana encontrou sempre por aqui a competição não apenas da 
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rumba cubana, do tango argentino e do fado português, mas 

também e sobretudo da música brasileira, que nunca foi vencida 

no consumo nacional por nenhum produto de importação”.11 Já 

nas salas de projeção, Hollywood disputava com fitas francesas, 

italianas e mexicanas (o cinema nacional não existia), às vezes de 

grande qualidade. Assim, a política e a cultura estrangeiras faziam 

parte normal do cotidiano da província e de seu mercado, que 

nunca foram exclusivamente nacionais, ao contrário do que afir-

mava a ilusão nacionalista. A oposição efetiva não estava entre o 

nacional e o de fora, como se fossem entidades estanques, mas 

entre apropriações vivas e consumo alienador, seja do externo, 

seja do interno. As boas páginas que descrevem a coexistência da 

produção americana e europeia nos cinemas de Santo Amaro são 

instrutivas a esse respeito. A seriedade social dos italianos e a 

franqueza sexual dos franceses, notadas por alguns santamaren-

ses que se reconheciam nelas, punham em relevo o convenciona-

lismo empobrecedor dos norte-americanos, cujos musicais eram 

no entanto deslumbrantes. Com simplicidade memorável, a ru-

minação juvenil sobre a beleza, o valor dos cachês e a força emble-

mática de Brigitte Bardot, Gina Lollobrigida e Marilyn Monroe, 

tão diferentes entre si, captava em movimento algo da equação 

social-estética do período, incluída aí a dimensão de rivalidade 

geopolítica, de que a cinefilia santamarense fazia uma parte pe-

quena mas real. A graça das comparações depende de certo equi-

líbrio entre os diferentes Olimpos nacionais, que permitia ao pú-

blico de Santo Amaro escolher segundo a sua preferência no 

cardápio do mundo contemporâneo. Sob o signo da diversidade, 

quer dizer, sem as injunções da hegemonia, a presença de mode-

los externos tornava-se um fator de autoconhecimento, e não de 

alienação. “Seu Agnelo Rato Grosso, um mulato atarracado e 

11. Id., ibid., p. 29
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ignorante que era açougueiro e tocava trombone na Lira dos 

Artistas (uma das duas bandas de música da cidade — a outra se 

chamava Filhos de Apolo), foi surpreendido por mim, Chico 

Motta e Dasinho, chorando à saída de I vitelloni, também de Fel-

lini, e, um pouco embaraçado, justificou-se, limpando o nariz na 

gola da camisa: ‘Esse filme é a vida da gente!’.”12

A busca de um presente mais livre e em dia com os tempos 

se repete logo adiante em novo patamar. Quando mudam de San-

to Amaro para Salvador, a fim de prosseguir nos estudos, Caetano 

e a irmã têm a sorte de encontrar em marcha um momento his-

tórico de desprovincianização, quase se diria de emancipação. 

Graças à iniciativa de Edgar Santos, um reitor esclarecido, a Uni-

versidade Federal da Bahia acrescentara ao corpo de suas facul-

dades as escolas de música, dança e teatro, bem como um museu 

de arte moderna, trazendo para a sua direção “os mais arrojados 

experimentalistas em todas estas áreas, oferecendo aos jovens da 

cidade um amplo repertório erudito”.13 A descrição que o livro 

dá da ebulição característica do pré-64 é notável. Sem que esteja 

propriamente discutido, o encontro explosivo — e formador — de 

experimentalismo artístico sem fronteiras nacionais, subdesen-

volvimento, radicalização política, cultura popular onipresente e 

província, além da hipótese socialista no horizonte, é o contexto 

de tudo. Com os ajustes do caso, era um microcosmo do Brasil 

em véspera de mudanças. O que o rádio, os discos e algum cinema 

haviam feito para abrir a cabeça de Caetano em Santo Amaro, 

agora seria continuado noutra escala. Propiciado pela universi-

dade que se abria, o contato com as obras revolucionárias da arte 

moderna de Stravinski, Eisenstein e Brecht até Antonioni e Godard 

combinava-se à agitação estudantil, ao caráter não burguês das 

12. Id., ibid., pp. 31-2.

13. Id., ibid., p. 58.
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festas populares da Bahia, às esperanças ligadas ao governo popu-

lar de Miguel Arraes em Pernambuco, à experimentação esquer-

dista dos Centros Populares de Cultura. Paralelamente, a vida a 

ser mudada já não era apenas a da família e da cidadezinha, mas 

a do país, com sua configuração de classes indefensável, sua desa-

tualização cultural paralisante e sua submissão ao imperialismo. 

Falávamos de literatura, cinema, música popular; falávamos de 

Salvador, da vida na província, da vida das pessoas que conhecía-

mos; falávamos de política. [...] éramos levados a falar frequente-

mente de política: o país parecia à beira de realizar reformas que 

transformariam a sua face profundamente injusta — e de alçar-se 

acima do imperialismo americano. Vimos depois que não estava 

sequer aproximando-se disso. E hoje nos dão bons motivos para 

pensar que talvez nada disso fosse propriamente desejável. Mas a 

ilusão foi vivida com intensidade — e essa intensidade apressou a 

reação que resultou no golpe.14 

Mais adiante voltaremos ao ceticismo, ou ao realinhamento, em 

que a citação termina. Fiquemos por agora com a convergência 

entre revolução estética e emancipação social, que animou aquele 

período e é uma das linhas de força — partidas — do livro.

A certa altura, ainda criança, Caetano decide comunicar à 

família católica praticante que não acredita em Deus nem nos 

padres. “Não o fiz em tom oficial — nem mesmo com tanta cla-

reza — por ouvir de meus irmãos que isso representaria um des-

gosto terrível para Minha (tia) Ju.”15 Essa mescla peculiar de rup-

tura radical com respeito ou apego reaparecerá muitas vezes no 

livro. Mesmo em momentos de agressividade e escândalo inten-

14. Id., ibid., pp. 63-4.

15. Id., ibid., p. 28.
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cionais, já depois de 1964, Caetano confia que tudo terminará 

bem, que os próprios adversários reconhecerão que nada foi por 

mal e que no fim de contas a divergência aproveitará a todos. 

“Muitos dos que eram íntimos tinham se afastado por causa da 

revolta que lhes inspirava o tropicalismo. [...] Ouvíamos histó-

rias, mas não nos preocupávamos demasiadamente. Tínhamos 

certeza de que ninguém sairia diminuído desse episódio. E que, 

com o tempo, todos perceberiam vantagens gerais advindas do 

nosso gesto.”16 Note-se de passagem a tranquilidade, literaria-

mente muito boa, com que o autor concede que as suas iniciativas 

causavam repulsa. Pois bem, visto o grau das discórdias que figu-

ram no livro, por que supor que em última instância as partes 

opostas estejam no mesmo campo? Por que a surpresa e a decep-

ção de Caetano quando seus ataques são mal recebidos? O exem-

plo mais desconcertante dessa sua reação é o tom queixoso que 

adota quando é preso pela ditadura depois de uma série impres-

sionante de provocações — como se a divisão social não fosse 

para valer. Seja como for, o seu traço de personalidade muito à 

vontade no atrito mas avesso ao antagonismo propriamente dito 

combinava com o momento brasileiro do pré-golpe, quando 

durante algum tempo pareceu que as contradições do país pode-

riam avançar até o limite e ainda assim encontrar uma superação 

harmoniosa, sem trauma, que tiraria o Brasil do atraso e seria a 

admiração de todos. 

Há algo em comum entre a) a família decorosa, que aceita 

bem as suas crianças excêntricas; b) a Santo Amaro um tanto an-

tiga, respeitadora das tradições, mas também ela simpática aos 

meninos entusiasmados por causas doidas — e modernas — co-

mo a música de João Gilberto, a pintura abstracionista e a ficção 

de Clarice Lispector; e c) a universidade de província que impor-

16. Id., ibid., p. 263.
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ta núcleos de vanguardismo artístico para ativar o clima cultural 

da cidade. Em todas essas esferas, a despeito da componente de 

ordem, o salto progressista a uma forma social mais livre e menos 

injusta ou absurda representava antes uma aspiração que um 

transtorno. O golpe de Estado em seguida iria demonstrar que 

esse provincianismo tolerante com a inovação e a reforma, mes-

mo onde elas tocavam a questão da propriedade, não era a regra 

geral no país, o que não quer dizer que não existisse. Tomando 

distância, digamos que naqueles casos anteriores a licença de ex-

perimentar vinha de cima: a família Veloso, Santo Amaro, a Rei-

toria e, mais longe, o próprio Estado desenvolvimentista, não se 

identificavam mais à ordem retardatária, que mal ou bem estava 

com a data vencida. A cor política dessa inesperada abertura para 

a modernização, que não via com maus olhos o espírito crítico 

das crianças e as tentativas vanguardistas dos universitários e ad-

jacências, era definidamente anticapitalista, numa veia de peque-

na classe média, talvez mais moral do que política. “No ambiente 

familiar e nas relações de amizade nada parecia indicar a possi-

bilidade de alguém, em sã consciência, discordar do ideário so-

cializante. A direita só existia por causa de interesses escusos e 

inconfessáveis.”17 Esse clima de opinião provinciano e esclarecido, 

para o qual o socialismo seria razoável e o capitalismo um erro, 

clima que hoje a muitos parecerá de outro planeta, não chegava a 

ser majoritário. A sua amplitude entretanto era suficiente para 

dar a ilusão de que ele representava a tendência real das coisas, 

enquanto o campo oposto seria um triste anacronismo, em vias 

de ser superado. Daí certa euforia, que em seguida se provou 

ingênua, quanto ao rumo do progresso. Daí também a atmosfera 

quase utópica do capítulo sobre Salvador, em que os estudantes 

reinventam a vida livremente, segundo os seus contatos com a 

17. Id., ibid., p. 15.
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vida popular e a cultura erudita, entre botecos pobres e instala-

ções públicas modernas, à sombra de autoridades, professores e 

intelectuais progressistas, e, sobretudo, à distância das pressões 

do capital. Por razões históricas em que o livro não entra, as quais 

tinham a ver com o auge e a crise do nacionalismo desenvolvi-

mentista no pré-64, havia simpatias de esquerda espalhadas por 

todos os níveis da sociedade, inclusive no governo. Graças a esses 

apoios, que tinham alcance não só moral como também prático, 

estava em curso uma recombinação extramercado de forças in-

telectuais, políticas e institucionais, mal ou bem ensaiando possi-

bilidades socialistas, quase como se o capital não existisse. A 

hipótese mostrou ser fantasiosa, mas a beleza desses capítulos 

deve-se a ela e à plenitude de vida que ela prometia e em certa 

medida facultava.

Os primeiros passos da profissionalização artística de Caeta-

no — a expressão é dele — são ilustrativos nesse sentido. Longe 

das alienações do show business, eles obedecem a estímulos di-

versos, todos estimáveis, curiosamente desprovidos de carga ne-

gadora maior. Aí estão as inspirações populares de sua imagina-

ção, as amizades juvenis intensas, a inteligência estética notável, a 

ânsia de apropriar-se do espírito moderno, o culto à voz da irmã 

mais moça, a insatisfação — carinhosa — com o estado em que 

se encontravam a província e o país, o desejo de puxar a arte da 

canção para o presente, sem romper entretanto com a linha central 

da música popular brasileira, e, para concluir, a conjunção talvez 

sartriana de “responsabilidade intelectual e comprometimento 

existencial”.18 Seriam passos de profissionalização, mas num sen-

tido pouco escolar e nada comercial, diverso do corrente. Diga-

mos que se tratava das tentativas de um estudante talentoso, que 

juntamente com a sua geração procurava participar de um mo-

18. Id., ibid., p. 63.
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mento iluminado de transformação nacional, que a todos permi-

tiria a realização. Algo parecido valeu para boa parte do movi-

mento artístico dos anos 1960, que era jovem e mais próximo da 

agitação estudantil que das especializações profissionais. A dife-

rença notável do caso é que o clima amador e enturmado não se 

traduzia pela desambição intelectual, muito pelo contrário. O 

exemplo característico, verdade que com mais carga de radicalis-

mo e negatividade, seria Glauber Rocha. A dinâmica histórica e a 

força das discussões revolucionavam por dentro as figuras que 

logo mais seriam de ponta, as quais passavam por um processo 

acelerado e intensivo de acumulação e formação em áreas diver-

sas, incluindo o debate internacional, com resultado impressio-

nante. Entravam em liga a cultura especializada do fã, o ambiente 

cultural movimentado, o engajamento maior ou menor na luta 

social, tinturas acadêmicas, fidelidade à experiência de vida pré-

via, além do domínio precário do ofício, que aliás não impedia o 

experimentalismo e de certo modo até o favorecia. O conjunto 

sintonizava com a revolução brasileira em esboço, e também, vis-

to em retrospecto, com os prenúncios do que seria 1968 no mun-

do, tudo num grau de afinidade com que as preparações mais 

propriamente profissionais não sonhavam. Caetano, que tinha 

consciência aguda desses paradoxos, observa que a originalidade 

de seu primeiro disco “muitas vezes provinha mais de nossas 

limitações que de nossa inventividade”.19 No mesmo espírito, a 

propósito do trabalho de um grupo amigo: “O disco, como de 

hábito, não é bom. Mas em compensação é ótimo”.20 A precarie-

dade da fatura artística mudava de conotação, ou adquiria outra 

impregnação. Passava a ter parte com um hipotético salto nacio-

nal à frente, de dimensão histórica, e tinha valor nessa condição, 

19. Id., ibid., p. 156.

20. Id., ibid., p. 183.

MARTINHA LUCRECIA•miolo.indd   68 3/26/12   7:07 PM





em relação à qual as considerações convencionais de métier eram 

secundárias. Assim, a propósito de Deus e o diabo na terra do sol, 

Caetano escreve — memoravelmente — que “Não era o Brasil 

tentando fazer direito (e provando que o podia), mas errando e 

acertando num nível que propunha, a partir de seu próprio pon-

to de vista, novos critérios para julgar erros e acertos”.21

Lembrando o início de sua educação estética, diz Caetano 

que se “sentia num país homogêneo cujos aspectos de inautenti-

cidade — e as versões de rock sem dúvida representavam um 

deles — resultavam da injustiça social que distribuía a ignorân-

cia, e de sua macromanifestação, o imperialismo, que impunha 

estilos e produtos”.22 Mesmo que sumariamente, a ordem mun-

dial inaceitável, a desigualdade brasileira e as questões de arte 

estão interligadas, fixando um patamar dialético para a reflexão. 

Grosso modo, era a posição do nacionalismo de esquerda da épo-

ca, ou dos comunistas, com seus méritos e limitações: o latifúndio 

e o imperialismo causavam inautenticidade cultural (o que certa-

mente era verdade), ao mesmo tempo que permaneciam como 

que externos ao país, formando corpos estranhos numa nação 

essencialmente boa e fraterna (o que era uma ingenuidade). Afi-

nado com essa ordem de sentimentos e prolongando-a no plano 

artístico, o menino Caetano sonhava uma decantação do som, 

uma recusa da vulgaridade e do tosco: o saxofone, por exemplo, 

lhe soava grosseiro e a bateria era “uma atração de circo”, sem fa-

lar no mau gosto do acordeão.23 No ponto de fuga dessa reforma 

dos timbres, que era mais que meramente musical, estaria um 

Brasil verdadeiro, liberto das imposições de fora e da ignorância 

nativa. “Apenas radicalizava dentro de mim — como João Gilber-

21. Id., ibid., p. 101.

22. Id., ibid., p. 254.

23. Id., ibid., pp. 254-5.
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to finalmente radicalizou para todos — uma tendência de defini-

ção de estilo brasileiro nuclear, predominante.”24 A radicalização, 

se ouvirmos bem, nada tinha de esteticismo, do desejo de voltar 

as costas à realidade degradante ou de romper com ela. Pelo con-

trário, tratava-se de uma espécie de aperfeiçoamento, de conden-

sação e estilização do país na sua melhor parte, que com sorte 

puxaria o resto. “Eu ouvia e aprendia tudo no rádio, mas à me-

dida que, ainda na infância, ia formando um critério, ia deixando 

de fora uma tralha cuja existência eu mais perdoava que admitia.”25 

Mais outro exemplo da combinação caetanista de ruptura e ape-

go, esse critério que mais perdoa que recusa a tralha das rádios 

comercial-populares faz parte de um sentimento das coisas ou do 

país, com prós e contras, que mais adiante e noutros termos será 

importante para o tropicalismo.

As passagens sobre a bossa nova e João Gilberto são pontos 

altos do livro, não só pela qualidade da análise, como pela corres-

pondência de fundo com o painel biográfico-social. Não custa 

notar que essa dialética entre a invenção artística e o seu momen-

to histórico, além de um raro espetáculo, foi desde sempre o ob-

jetivo da crítica de esquerda, aqui realizado por um adversário. 

A seu modo, a reciprocidade viva entre reflexão estética e crônica 

dos tempos, ou, ainda, entre prosa de ensaio e prosa narrativa, 

que vão alternando, é um arranjo formal com feição própria, que 

solicita a interpretação, como o andamento de um romance. A 

dialética desdobra-se em vários planos, dando ideia do que seja 

uma revolução artística, ou, por analogia, uma revolução sem 

mais. Na boa exposição de Caetano, a inovação técnica da bossa 

nova responde a um conjunto de impasses, tanto musicais como 

sociais, achando novas saídas para o presente, abrindo perspec-

24. Id., ibid., p. 255.

25. Id., ibid., p. 254.
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tivas para o futuro e redefinindo o próprio passado, que também 

muda. A nova batida de violão inventada por João Gilberto 

apoia-se na sua “interpretação muito pessoal e muito penetrante 

do espírito do samba”, articulada “ao domínio dos procedimen-

tos do cool jazz, então ponta de lança da invenção nos Estados 

Unidos”. Assim, o artista associava uma tradição brasileira, mar-

cada social e racialmente, a um desenvolvimento de vanguarda, 

com projeção internacional, que a desprovincianizava, além de 

viabilizá-la no mercado estrangeiro e junto a novos públicos no 

país. O resultado é “um processo radical de mudança de estágio 

cultural que nos levou a rever o nosso gosto, o nosso acervo e — o 

que é mais importante — as nossas possibilidades”. Noutras pa-

lavras, a viravolta formal, fruto da ruminação simultânea do 

samba e do jazz, tem tanto lógica interna como consequências 

que vão além da forma, rearrumando o campo da música po-

pular brasileira e ensaiando um novo arranjo entre as classes 

sociais e as raças, além de alcançar um relacionamento mais 

produtivo com a cultura dominante do tempo. Caetano toma 

conhecimento da transformação aos dezessete anos, como “uma 

sucessão de delícias para a minha inteligência”.26 A versão mais 

audaciosa, meditada e reivindicativa do elogio vem nas páginas 

finais, em que o grande cantor popular, pela originalidade da 

dicção musical que desenvolveu, é dito “um redentor da língua 

portuguesa, como violador da imobilidade social brasileira — 

da sua desumana e deselegante estratificação —, como desenha-

dor das formas refinadas e escarnecedor das elitizações tolas 

que apequenam essas formas”.27 Como poucas vezes, a inven-

ção artística e sua força estão ligadas a uma análise de classe 

sob medida para o país.

26. Id., ibid., pp. 35-6.

27. Id., ibid., p. 502.
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No centro da exposição está uma frase de 32 linhas, um ver-

dadeiro olé dialético (e como tal um pouco forçado), em que a 

sintaxe procura sugerir, ou captar, a complexidade do processo 

real.28 Pela abrangência da visão, pela sua potência organizadora, 

pelo teor de paradoxo e pela capacidade de enxergar o presente 

no tempo, como história, é uma façanha. Assim, a revolução que 

João Gilberto operou nas relações entre a fala, a linha melódica e 

a batida de violão 1) tornou possível o desenvolvimento pleno do 

trabalho de seus companheiros de geração; 2) “abriu um cami-

nho para os mais novos que vinham chegando”; 3) deu sentido às 

buscas de seus predecessores imediatos, que “vinham tentando 

uma modernização através da imitação da música americana”; 

4) superou-os todos pelo uso que soube fazer do cool jazz, “que 

lhe permitiu melhor religar-se ao que sabia ser grande na tradição 

brasileira”, da qual justamente os modernizadores queriam fugir; e 

5) “marcou, assim, uma posição em face da feitura e fruição de 

música popular no Brasil que sugeria programas para o futuro e 

punha o passado em nova perspectiva — o que chamou a atenção 

de músicos eruditos, poetas de vanguarda e mestres de bateria de 

escolas de samba”. Como é próprio da escrita dialética, o mesmo 

sujeito de frase — no caso a revolução musical trazida por João 

Gilberto — comanda verbos muito díspares, que por sua vez 

comandam objetos (sujeitos) também eles desiguais, pertencentes 

a domínios separados e às vezes opostos da realidade, que assim 

ficam articulados por dentro. Tanto sujeitos como verbos atuam 

em várias dimensões ao mesmo tempo, as quais refluem sobre o 

seu ponto de partida, que existe através delas e adquire uma uni-

dade ampliada e imprevista, que é o selo da dialética. Na realidade 

e na prosa, figuras apartadas pela especialização e pelo abismo das 

28. Id., ibid., pp. 35-6.
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classes sociais, como os músicos eruditos, os poetas de vanguarda 

e os mestres de bateria de escolas de samba, na bela enumeração 

de Caetano, são colocadas em movimento associado e produtivo, 

saindo de seu isolamento. A fluidez se torna verti ginosa quando a 

inovação não afeta apenas o presente e o futuro, como quer o sen-

so comum, mas abala também o passado, que deixa de ser imutá-

vel e se recompõe sob nossos olhos. A viravolta é um micromode-

lo do alcance total que tem uma revolução, mesmo restrita.

Caetano possui como poucos a capacidade de caracterizar 

artistas e obras. Espalhados pelo livro e apimentados pela rivali-

dade, os retratos de Maria Bethânia, Nara Leão, Elis Regina, Glau-

ber Rocha, Chico Buarque, Raul Seixas, Erasmo Carlos, Gilberto 

Gil, Augusto Boal, Augusto de Campos, Geraldo Vandré e outros 

formam uma excelente galeria contemporânea. Deliberadamente 

ou não, as feições individuais somam, ressoando umas nas outras 

e configurando com densidade a problemática de uma geração. 

Noutro plano, o mesmo golpe de vista estético-social, aberto para 

a individualidade das obras e para a sua substância coletiva, faz de 

Caetano um crítico de arte de primeira qualidade. As suas pá-

ginas sobre Terra em transe e Alegria, alegria estão entre as boas 

peças da crítica brasileira, particularmente pela inteligência com 

que integram descrição formal e circunstância histórica. Dito is-

so, as caracterizações devem o seu relevo a mais outro elemento 

de visão, também ele dialético, ligado à confiança sem reservas no 

valor histórico da individualização complexa. Com efeito, para 

Caetano as obras e os artistas não são epifenômenos, mas aconte-

cimentos, pontos de acumulação real, que fazem diferença e têm 

consequências no campo estético e fora dele. São momentos sa-

lientes e significativos de uma história em curso, que não se reduz 

à dinâmica do mercado, com as suas modas que se sucedem in-

diferente e indefinidamente, nem aos esquemas prefixados do 
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marxismo vulgar. Por outro lado, sobretudo numa área tão co-

mercial como a música popular e pensando num momento como 

aquele, de indústria cultural nascente, o risco de agigantar e miti-

ficar diferenças meramente funcionais para o mercado é grande. 

O cacoete de transformar divas em deusas — sem ironia — tem o 

mérito eventual de sublinhar o aspecto extraordinário que o tra-

balho artístico pode ter, ao mesmo tempo que contribui talvez 

para emprestar transcendência a ilusões triviais do estrelato. Até 

onde vejo, as duas coisas estão presentes no ensaísmo de Caetano. 

“Ter tido o rock’n’roll como algo relativamente desprezível du-

rante os anos decisivos da nossa formação — e, em contrapartida, 

ter tido a bossa nova como trilha sonora de nossa rebeldia — sig-

nifica, para nós, brasileiros da minha geração, o direito de imagi-

nar uma interferência ambiciosa no futuro do mundo. Direito 

que passa imediatamente a ser vivido como um dever.”29 Noutras 

palavras, a invenção bossa-novista, que reelaborou a hegemonia 

norte-americana em termos não destrutivos, compatíveis com 

a nossa linha evolutiva própria, criou um patamar melhor para a 

geração seguinte, que graças à densidade do ambiente musical-

-intelectual interno não precisou sofrer a entrada do rock como 

um esmagamento cultural. A observação é aguda e aliás resume 

a aura de revolução benigna ou incruenta que cercou a bossa no-

va. Nos passos seguintes, contudo, saltando as mediações indis-

pensáveis e o senso das proporções, a relativa autonomia cultural 

alcançada num lance artístico feliz abre as portas à possibilidade 

e ao dever de uma geração de brasileiros de influir no futuro do 

mundo. A satisfação legítima de sair do estado de segregação de 

uma cultura semicolonial se converte, sem mais aquela, na ambi-

ção de fazer e acontecer na arena internacional — em lugar de 

questionar essas aspirações elas mesmas.

29. Id., ibid., pp. 52-3.
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* * *

O jogo de progressões e retomadas entre Santo Amaro, Sal-

vador, a cultura internacional e a bossa nova, com o Brasil ao 

fundo, sugeria um percurso democrático de modernização. É co-

mo se por um momento (inverossímil) o progresso e a interna-

cionalização se fizessem para o bem de todos, num toma-lá-dá-cá 

harmonioso, e não à custa dos fracos e atrasados. A vida popular 

e a província pareciam ter algo de especial a dizer, que não seria 

posto de lado pelas transformações que se aproximavam. Reto-

mando o velho desejo de Caetano, a mudança iria se dever também 

a Santo Amaro. Para uma ideia dessa miragem de modernização 

feliz e abrangente, veja-se um começo de frase que capta o deslum-

bramento da época: “O Caravelle da Cruzeiro do Sul — aeronave 

cuja modernidade de linhas me encantava como um samba de 

Jobim ou um prédio de Niemeyer [...]”.30 Associadas na mesma 

aspiração de elegância, aí estavam a tecnologia francesa, a música 

popular brasileira e a arquitetura vanguardista de Brasília, como se 

o país inteiro estivesse a ponto de decolar. A euforia foi desman-

chada em 1964 pelo golpe, um momento estelar da Guerra Fria, 

quando se uniram contra o ascenso popular e a esquerda, quase 

sem encontrar resistência, os militares pró-americanos, o capital 

e o imenso fundo de conservadorismo do país, tudo com ajuda 

dos próprios americanos. Como a posição de Caetano iria mudar 

pouco depois, é interessante citar a sua primeira reação, perfeita-

mente afinada com a esquerda da época: “[...] víamos no golpe a 

decisão de sustar o processo de superação das horríveis desi-

gualdades sociais brasileiras e, ao mesmo tempo, de manter a do-

minação norte-americana no hemisfério”.31 Noutras palavras, 

30. Id., ibid., p. 277.

31. Id., ibid., p. 177.
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ficava interrompido um vasto movimento de democratização, 

que vinha de longe, agora substituído pelo país antissocial, teme-

roso de mudanças, partidário da repressão, sócio tradicional da 

opressão e da exploração, que saía da sombra e fora bisonha-

mente subestimado. As desigualdades internas e a sujeição exter-

na deixavam de ser resíduos anacrônicos, em vias de desapare-

cimento, para se tornarem a forma deliberada, garantida pela 

ditadura, do presente e do futuro. No mesmo passo, para uma 

parte dos brasileiros a realidade acabava de tomar uma feição 

inaceitável e absurda.

As consequências estéticas tiradas por Caetano, que fizeram 

dele uma figura incontornável, custaram a aparecer. Conforme 

explica ele mesmo, o catalisador foi uma passagem crucial de 

Terra em transe, o grande filme de Glauber Rocha que lida com o 

confronto de 64 e com o papel dos intelectuais na ocasião. O pro-

tagonista, Paulo Martins, é um poeta e jornalista originário da 

oligarquia, agora convertido à revolução social e aliado ao Partido 

Comunista e ao populismo de esquerda. Exasperado pela duplici-

dade dos líderes populistas, e também pela passividade pré-polí-

tica da massa popular, que não é capaz de confrontar os dirigen-

tes que a enganam, Paulo Martins tem uma recaída na truculência 

oligárquica (verdade que com propósito brechtiano, de distancia-

mento e provocação). Tapando com a mão a boca de um líder 

sindical, que o trata de doutor, ele se dirige diretamente ao públi-

co: “Estão vendo quem é o povo? Um analfabeto, um imbecil, um 

despolitizado!”. Meio sádico, meio autoflagelador, o episódio su-

blinha entre outras coisas a dubiedade do intelectual que se enga-

ja na causa popular ao mesmo tempo que mantém as avaliações 

conservadoras — raramente explicitadas como aqui — a respeito 

do povo. Ditada pela evidência de que não haveria revolução, a 

desqualificação dos trabalhadores é um desabafo histórico, que 

no passo seguinte leva à aventura da luta armada sem apoio so-
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cial. Do ponto de vista da esquerda, a cena — uma invenção artís-

tica de primeira força — era um compêndio de sacrilégios, fazen-

do uma espécie de chacota dolorosa das certezas ideológicas do 

período. Os trabalhadores estavam longe de ser revolucionários, a 

sua relação com os dirigentes pautava-se pelo paternalismo, os 

políticos populistas se acertavam com o campo adversário, a dis-

tância entre as teses marxistas e a realidade social era desanima-

dora, e os intelectuais confundiam as razões da revolução política 

e as urgências da realização pessoal. Nem por isso se atenuavam 

as feições grotescas das camadas dirigentes e da dominação de 

classe, que continuavam em pé, esplendidamente acentuadas. A 

revolução não se tornara supérflua, muito pelo contrário: encon-

trava-se num beco histórico e não dera o necessário passo à fren-

te. A nota geral era de desespero.32

Tão desconcertantes quanto a própria cena, as conclusões de 

Caetano entravam por um rumo oposto, quase se diria eufórico, 

dando sequência à recomposição ideológica pós-golpe. Enxerga-

vam oportunidades e saídas onde o filme de Glauber desembocava 

em frustração nacional, autoexame político e morte. Digamos 

que elas acatavam sem mais as palavras devastadoras de Paulo 

Martins, passando por alto os traços problemáticos da persona-

gem, que são essenciais à complexidade artística da situação. “Vivi 

essa cena — e as cenas de reação indignada que ela suscitou em 

rodas de bar — como o núcleo de um grande acontecimento cujo 

nome breve que hoje lhe posso dar não me ocorrera com tanta 

facilidade então (e por isso eu buscava mil maneiras de dizê-lo 

para mim mesmo e para os outros): a morte do populismo. [...] 

era a própria fé nas forças populares — e o próprio respeito que 

32. Para uma ótima análise da figura de Paulo Martins, ver Ismail Xavier, “O 

intelectual fora do centro”, em Alegorias do subdesenvolvimento. São Paulo: Bra-

siliense, 1993.
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os melhores sentiam pelos homens do povo — o que aqui era 

descartado como arma política ou valor ético em si. Essa heca-

tombe eu estava preparado para enfrentá-la. E excitado para exa-

minar-lhe os fenômenos íntimos e antever-lhe as consequências. 

Nada do que veio a se chamar de ‘tropicalismo’ teria tido lugar 

sem esse momento traumático.”33 “Portanto, quando o poeta de 

Terra em transe decretou a falência da crença nas energias liberta-

doras do ‘povo’, eu, na plateia, vi, não o fim das possibilidades, 

mas o anúncio de novas tarefas para mim.”34

Convém notar que “populismo” aqui não está na acepção 

sociológica usual, latino-americana, de liderança personalista 

exercida sobre massas urbanas pouco integradas. No sentido que 

lhe dá Caetano, o termo designa algo de outra ordem. Trata-se do 

papel especial reservado ao povo trabalhador nas concepções e 

esperanças da esquerda, que reconhecem nele a vítima da injusti-

ça social e, por isso mesmo, o sujeito e aliado necessário a uma 

política libertadora. O respeito que “os melhores” sentiam — e já 

não sentem? — pelos homens do povo, semiexcluídos e excluí-

dos, em quem contemplavam a dura verdade de nossa sociedade 

de classes, liga-se a essa convicção. “Ou talvez seja eu próprio que 

me despreze a seus olhos”, escrevia Drummond em 1940, pensan-

do no operário.35 Assim, quando Caetano faz suas as palavras de 

Paulo Martins, constatando e saudando através delas a “morte do 

populismo”, do “próprio respeito que os melhores sentiam pelos 

homens do povo”, é o começo de um novo tempo que ele deseja 

marcar, um tempo em que a dívida histórico-social com os de 

baixo — talvez o motor principal do pensamento crítico brasilei-

33. Caetano Veloso, op. cit., pp. 104-5.

34. Id., ibid., p. 116.

35. Carlos Drummond de Andrade, “O operário no mar”, em Sentimento do 

mundo.
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ro desde o Abolicionismo — deixou de existir. Dissociava-se dos 

recém-derrotados de 64, que nessa acepção eram todos populis-

tas. A mudança era considerável e o opunha a seu próprio campo 

anterior, a socialistas, nacionalistas e cristãos de esquerda, à tradi-

ção progressista da literatura brasileira desde as últimas décadas 

do século xix, e, também, às pessoas simplesmente esclarecidas, 

para as quais há muito tempo a ligação interna, para não dizer 

dialética, entre riqueza e pobreza é um dado da consciência mo-

derna. A desilusão de Paulo Martins transformara-se em desobri-

gação. Esta a ruptura, salvo engano, que está na origem da nova 

liberdade trazida pelo tropicalismo. Se o povo, como antípoda do 

privilégio, não é portador virtual de uma nova ordem, esta desa-

parece do horizonte, o qual se encurta notavelmente.

Faz parte do vigor literário do livro uma certa naturalidade 

com o atrito ideológico, por momentos azedo e turbulento. Aos 

olhos da esquerda, que mal ou bem centralizava a resistência à 

ditadura, descrer da “energia libertadora do povo” era o mesmo 

que alienar-se e entregar os pontos. Aos olhos de Caetano, era 

livrar-se de um mito subitamente velho, que cerceava a sua liber-

dade pessoal, intelectual e artística. Já do ângulo da evolução 

ulterior das coisas, que num livro escrito décadas depois é impor-

tante, digamos que o artista havia pressentido a inversão da maré 

histórica no mundo, a qual até segunda ordem deixava sem chão 

a luta pelo socialismo, como a própria esquerda aos poucos iria 

notar. Aliás, conforme sugere Nicholas Brown, um estudioso 

americano do Brasil, da globalização, da bossa nova e do tropica-

lismo, a vitória da contrarrevolução em 1964-70, com a decorrente 

supressão das alternativas socialistas, havia propiciado a passagem 

precoce da situação moderna à pós-moderna no país, entendida 

esta última como aquela em que o capitalismo não é mais relati-

vizado por um possível horizonte de superação. Em linha com 

esse esquema, a bossa nova seria um modernismo tardio, e a tro-
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picália um pós-modernismo de primeira hora, nascido já no chão 

da derrota do socialismo.36 

Seja como for, a mudança não fizera de Caetano um confor-

mista. O impulso radicalizador do pré-64 continuava atuando 

dentro dele e logo em seguida iria se acentuar, através da adoção 

do figurino ultrarrebelde e polêmico da contracultura e do pop, 

em diálogo vivo com o momento estético e político nacional. A 

oposição à ordem estabelecida agora era completa, incluída aí a 

esquerda convencional — entenda-se o Partido Comunista e os 

estudantes nacionalistas que frequentavam festivais de música —, 

a qual falava em anti-imperialismo e socialismo mas era bem-pen-

sante e “nunca discutia temas como sexo e raça, elegância e gosto, 

amor ou forma”.37 Ambígua ao extremo, a nova posição se queria 

“à esquerda da esquerda”, simpatizando discretamente com a luta 

armada de Guevara e Marighella, sem prejuízo de defender a 

“liberdade econômica” e a “saúde do mercado”. Cultuando divin-

dades antagônicas, Caetano interessava e chocava — outra ma-

neira de interessar — as diversas religiões de seu público, tornan-

do-se uma referência controversa mas obrigatória para todos. O 

descaso pela coerência era ostensivo e tinha algo de bravata: “Uma 

política unívoca, palatável e simples não era o que podia sair 

daí”.38 Paralelamente, o abandono da fé “populista” se traduzia 

por um notável aumento da irreverência, de certa disposição 

de pôr para quebrar, que entrava em choque com o já menciona-

36. Nicholas Brown, Utopian generations. Princeton: Princeton University Press, 

2005, pp. 176-7.

37. Caetano Veloso, op. cit., p. 116.

38. Id., ibid., p. 446. “No nosso próprio campo, fazíamos as duas coisas: empur-

rávamos o horizonte do comportamento para cada vez mais longe, experimen-

tando formas e difundindo invenções, ao mesmo tempo que ambicionávamos a 

elevação do nosso nível de competitividade profissional — e mercadológica — 

aos padrões dos americanos e dos ingleses.”
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do bom-mocismo dos progressistas e, certamente, com os míni-

mos de disciplina exigidos pela ação política. Assim, a posição 

libertária e transgressora postulada por Caetano rechaçava igual-

mente — ou quase — os establishments da esquerda e da direita, 

os quais tratava de abalar ao máximo no plano do escândalo cêni-

co, ressalvando entretanto o mercado. Somando-se à “anarquia 

comportamental”,39 às roupas e cabeleiras acintosas, concebidas 

para passar da conta, a provocação chegava ao extremo, em plena 

ditadura, de exibir no palco a bandeira com que Hélio Oiticica 

homenageava um bandido morto pela polícia: “Seja marginal, 

seja herói”. Como era de prever, embora a ideia não fosse essa, 

terminou tudo em meses de cadeia, por iniciativa de um juiz de 

direito que assistia ao espetáculo com a namorada.40 Talvez fizesse 

parte desse quadro uma competição deslocada e suicida com os 

companheiros de geração que estavam optando pela luta arma-

da, também eles contrários à ditadura e à esclerose histórica do 

Partido Comunista.41 Sem esconder a satisfação de amor-próprio, 

Caetano relata a sua cumplicidade com o major que o interrogara 

na prisão, o qual denunciava “o insidioso poder subversivo de nos-

so trabalho” e reconhecia “que o que Gil e eu fazíamos era muito 

mais perigoso [para o regime] do que o que faziam os artistas de 

protesto explícito e engajamento ostensivo”.42 O atestado de peri-

culosidade passado pelos militares vinha compensar os remoques 

39. Id., ibid., p. 418 e também 385-6.

40. Id., ibid., pp. 306-7.

41. “Nós não estávamos de todo inconscientes de que, paralelamente ao fato de 

que colecionávamos imagens violentas nas letras de nossas canções, sons desa-

gradáveis e ruídos nos nossos arranjos, e atitudes agressivas em relação à vida 

cultural brasileira nas nossas aparições e declarações públicas, desenvolvia-se o 

embrião da guerrilha urbana, com a qual sentíamos, de longe, uma espécie de 

identificação poética.” Id., ibid., pp. 50-1.

42. Id., ibid., p. 401.
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dos adversários de esquerda, para os quais o tropicalismo dos ca-

beludos não passava de alienação. Dito isso, e a despeito do custo 

alto que muitos pagaram, além da acrimônia, a rivalidade entre 

contracultura e arte engajada tinha algo de comédia de desencon-

tros, sobretudo porque ela era desnecessária, pois nada obrigava a 

esquerda (na verdade só uma parte dela) a ser convencional em 

matéria de estética e costumes, assim como era evidente o impulso 

antiburguês da contracultura. Por outro lado, a simetria na recu-

sa dos dois establishments não era perfeita, como explica Caetano 

com sinceridade desarmante. Habituado à hostilização pública 

por parte da esquerda, que o chamava de alienado e americani-

zado, além de vaiá-lo em cena, julgava-se por isso mesmo a salvo 

da repressão policial-militar, que não o veria como inimigo e o 

deixaria em paz.43 [O movimento tropicalista] “Era também uma 

tentativa de encarar a coincidência (mera?), nesse país tropical, 

da onda da contracultura com a voga dos regimes autoritários”44 

Que pensar desse cálculo espinhoso e secreto — um imaginário 

alvará informal, que aliás se provou errado —, vindo de alguém 

que se queria perigoso para o regime? O fato é que Caetano se 

sentia duplamente injustiçado, uma vez por ser preso pela direita 

sem ter feito grande coisa (o juízo é dele, apesar dos juízos contrá-

rios noutros momentos)45 e outra por não ser reconhecido como 

revolucionário pela esquerda.

Geraldo Vandré, uma figura de proa da canção de protesto, a 

certa altura pede aos tropicalistas que não compitam com ele, 

pois o mercado só comporta um nome forte de cada vez, e o Brasil 

da ditadura, para não dizer o socialismo, precisava de conscienti-

zação das massas. Com perspicácia, Caetano observa que talvez se 

43. Id., ibid., p. 349.

44. Id., ibid., p. 17.

45. Id., ibid., pp. 306-7.
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tratasse de um embrião daquele mesmo oficialismo que matava a 

cultura dos países socialistas em nome da história. Veja-se a iro-

nia duvidosa de seu comentário, que jogava com chavões da 

Guerra Fria e confluências inaceitáveis para dar forma literária 

ao caráter envenenado da situação: “Livres do perigo vermelho 

desde que nossos inimigos militares tomaram o poder, nós não 

víamos a mais remota possibilidade de realizar-se esse desejo de 

Vandré”.46 Com a irrisão do caso, inclusive autoirrisão, ainda aqui 

os inimigos de direita pareciam garantir, contra os semicompa-

nheiros de esquerda e de ofício, um certo espaço de liberdade — 

isso até prova em contrário, que não tardaria. Contra alguns da 

esquerda, que sonhavam assegurar-se do mercado por meio de 

alegações políticas, os tropicalistas apostavam “numa pluralidade 

de estilos concorrendo nas mentes e nas caixas registradoras”.47 

O cinismo alegre dessas últimas, funcionando por assim dizer 

como agentes da democracia e da cultura, em certo plano era me-

nos hipócrita que o enquadramento proposto pelos adversários; 

noutro plano, entretanto, era pior, pois a ideia de concorrência 

“nas mentes” calava a presença do Estado policial, que no fim das 

contas era o fato relevante. Escolhidas a dedo para vexar os socia-

listas, as “caixas registradoras” explicitavam o aspecto comercial 

do enfrentamento ideológico-musical nos programas de tv, as-

pecto que os artistas engajados, por serem anticapitalistas, prefe-

riam passar por alto.48 Isso posto, mesmo que manipulado e ex-

plorado pelo show business, o fla-flu artístico-ideológico era um 

verdadeiro fenômeno social. Transpunha para o espetáculo a no-

va etapa do confronto com a ditadura, confronto que estava em 

46. Id., ibid., p. 282.

47. Id., ibid., p. 281.

48. “As questões de mercado, muitas vezes as únicas decisivas, não pareciam 

igualmente nobres para entrar nas discussões acaloradas.” Id., ibid., pp. 177-8.
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preparação e pouco adiante terminaria em novo massacre da es-

querda. Digamos que a rivalidade exaltada nas plateias, uma dispu-

ta simbólica pela liderança do processo, aludia à luta nas ruas e à 

realidade do regime, ainda que de maneira indireta e distorcida. 

Faria parte de um discernimento intelectual mais exigente dis-

tinguir entre antagonismos secundários e principais, adversários 

próximos e inimigos propriamente ditos.

A confusão nessa matéria era grande. A devastação causada 

pela ditadura, que suspendeu as liberdades civis e desbaratou as 

organizações populares, seria de mesma ordem que as desfeitas 

e mesmo agressões do público estudantil ou dos colegas de ofí-

cio? A simples comparação não seria uma falta de juízo? Veja-se 

a respeito um amigo libertário de Caetano, que não lamentava o 

incêndio da União Nacional dos Estudantes logo em seguida ao 

golpe. “Tremi ao ouvi-lo dizer que o prédio da União Nacional 

dos Estudantes devia mesmo ter sido queimado. O incêndio da 

une, um ato violento de grupos de direita que se seguiu imedia-

tamente ao golpe de abril de 64, era motivo de revolta para toda 

a esquerda, para os liberais assustados e para as boas almas em 

geral [por que a ironia?]. Rogério [o amigo] expunha com vee-

mência razões pessoais para não afinar com esse coro: a intole-

rância que a complexidade de suas ideias encontrara entre os 

membros da une fazia destes uma ameaça à sua liberdade. O 

estranho júbilo de entender com clareza suas razões, e mesmo 

de identificar-me com elas, foi maior em mim do que o choque 

inicial produzido pela afirmação herética. Não tardei a desco-

brir que Rogério exibiria ainda maior violência contra os rea-

cionários que apoiassem em primeira instância a agressão à 

une. Isso, que para muitos parecia absurda incoerência, era para 

mim prova de firmeza e rigor: ele detectava embriões de estru-

turas opressivas no seio mesmo dos grupos que lutavam contra 
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a opressão, mas nem por isso iria confundir-se com os atuais 

opressores destes.”49

Em perspectiva histórica, tratava-se da reavaliação do passa-

do recente. O ascenso socializante do pré-64, cujo impulso su-

perador e democrático fazia a beleza dos capítulos sobre Santo 

Amaro e Salvador, agora era revisto sob luz contrária, como um 

período incubador de intolerância e ameaça à liberdade. Depois 

de serem motivo de orgulho, os grupos que se erguiam contra o 

imperialismo e a injustiça social passavam a ser portadores de 

“embriões de estruturas opressivas”, contra os quais mesmo um 

incêndio não seria uma providência descabida. Ainda que imagi-

nemos que o incêndio tenha sido aqui uma flor de retórica, a mu-

dança de posição era radical. Veja-se um exemplo do novo tom, 

que não ficaria mal em editoriais da imprensa conservadora: 

“Hoje são muitas as evidências de que [...] qualquer tentativa de 

não alinhamento com os interesses do Ocidente capitalista re-

sultaria em monstruosas agressões às liberdades fundamentais 

[...]”.50 Que pensar dessa viravolta, referida a um momento em 

que as liberdades fundamentais de fato haviam sido canceladas, 

mas pela direita? Agora é a luta por uma sociedade melhor que é 

posta sob suspeição. Em termos de consistência literária, de coe-

rência entre as partes da narrativa, que numa autobiografia qua-

se-romance têm valor estético-político, o novo ponto de vista 

antiesquerda destoa e não encontra apoio na apresentação — tão 

notável — do período anterior a 64. Conforme o próprio livro, 

foram anos justamente em que a liberdade de experimentação 

social e artística brilhou em toda linha, com força talvez inédita 

no país. Seja dito de passagem que a vitalidade desse experimen-

talismo se devia em parte ao fato de que o próprio capitalismo 

49. Id., ibid., p. 107.

50. Id., ibid., p. 52.
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estava em jogo, e, com ele, as coordenadas da realidade, num grau 

que não se repetiria mais. Assim, quando aparece, a insistência no 

caráter antidemocrático da luta pela democracia é um corpo es-

tranho no relato, de cuja dinâmica interna não parece resultar. 

Sem maior base no passado, pode entretanto refletir a correlação 

de forças pós-golpe, que depois de derrubar e proibir as aspirações 

sociais da fase prévia as pintou com as cores do terror stalinista. É 

certo que a sombra da União Soviética pesaria sobre qualquer 

tentativa socializante, mas transformá-la em impedimento abso-

luto à insatisfação com o capitalismo era e é outra forma de terror 

ou de paralisação da história. Em plano mais comezinho, o no-

vo antiesquerdismo magnificava desentendimentos antigos, em 

questões de arte e estilo de vida, que até onde conta Caetano não 

chegavam a ser incontornáveis. “Se eu me identifiquei com Rogé-

rio logo ao conhecê-lo, foi porque minha situação entre meus co-

legas de esquerda na Universidade da Bahia fora semelhante à 

dele entre seus amigos da une no Rio. Sem que desse motivos 

para confrontos do tipo que ele teve que enfrentar, minha atitude 

reticente em face das certezas políticas de meus amigos suscitava 

neles uma irônica desconfiança. Eu era um desses temperamen-

tos artísticos a que os mais responsáveis gostam de chamar de 

‘alienados’. Minhas relações com os colegas de esquerda eram até 

mesmo ternas.”51

O júbilo ante o incêndio da une, uma emoção “estranha” e 

“herética”, meio inconfessável e meio perversa, é parente do entu-

siasmo pela cena traumática de Terra em transe. Também esta foi 

uma “hecatombe” bem-vinda, que punha abaixo as aspirações da 

51. Id., ibid., p. 114. “Nós [Gil e Caetano] nos encontrávamos na música [...]: 

saudávamos o surgimento do cpc e da une — embora o que fazíamos fosse 

radicalmente diferente do que se propunha ali — e amávamos a entrada dos 

temas sociais nas letras de música, sobretudo o que fazia Vinicius de Moraes 

com Carlos Lyra.” Id., ibid., p. 288.
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esquerda e, com elas, a crer no novo Caetano, uma prisão mental. 

Nos dois casos, sob o manto de reações tabu, que requerem certa 

coragem para se afirmar — embora o campo vencedor as apro-

ve —, assistimos a uma conversão histórica, ou, melhor dizendo, à 

revelação de que a esquerda, até então estimada, é opressiva e não 

vale mais que a direita. Adiante veremos em funcionamento essa 

equidistância. Seja dito de passagem que iluminações tanto podem 

esclarecer como obscurecer e que às vezes fazem as duas coisas. 

Por agora, notemos algumas das razões que fizeram que Caetano 

festejasse a derrocada da esquerda — mas não a vitória da ditadu-

ra — como um momento de libertação. Mal ou bem, é o depoi-

mento de um artista incomum sobre o mal-estar que a própria 

existência da esquerda, com sua terminologia, suas teses e posi-

ções, lhe passara a causar.

O incômodo começava pela linguagem. Por que chamar de 

proletários os trabalhadores pobres e “miseravelmente desorgani-

zados” do Recôncavo, a quem esse nome não ocorreria e que aliás 

gostariam muito de usar capacete e de ser assalariados? Na mes-

ma ordem de objeções, não soava descabido e pouco “estimulan-

te”, dadas as circunstâncias, falar em ditadura do proletariado?52 

Noutro plano, o socialismo seria mesmo a solução para todos os 

problemas, como uma panaceia? “A solução única já era conheci-

da e chegara aqui pronta: alcançar o socialismo.”53 Com sentido 

comum, Caetano havia notado o desajuste entre a vulgata mar-

xista e a realidade local, bem como certa cegueira corresponden-

te. A pobreza entretanto existia sim, e o desconforto com as pala-

vras não a fazia desaparecer. “Claro que as ideias gerais a respeito 

da necessidade de justiça social me interessavam e eu sentia o 

entusiasmo de pertencer a uma geração que parecia ter diante de 

52. Id., ibid., p. 115.

53. Id., ibid., p. 87.
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si a oportunidade de mudar profundamente a ordem das coisas.”54 

Afastada a camisa de força do jargão, a sociedade de classes vol-

tava pela janela dos fundos e impunha os seus problemas, cujo 

horizonte é coletivo. Acresce que a alergia aos esquemas do mar-

xismo tinha ela mesma um viés de classe, passível de crítica — 

marxista? — por sua vez. “Eu sinceramente não achava que os 

operários da construção civil em Salvador [...] — tampouco as 

massas operárias vistas em filmes e fotografias — pudessem 

ou devessem decidir quanto ao futuro de minha vida.”55 Como 

não ver a parte do desdém e da exclusão política nessa formula-

ção, sem falar na fantasia ideológica de um futuro pessoal incon-

dicionado? Acaso as classes dirigentes que nós intelectuais e ar-

tistas costumamos tolerar ou adular não influem na nossa vida? 

E a restrição aos operários seria feita igualmente a empresários, 

banqueiros, políticos profissionais ou donos de estações de tv?

Depois de haver sido o partido da transformação social, da 

crítica à ordem burguesa e ao atraso, a esquerda passava a ser 

considerada, talvez por força da derrota, como um obstáculo à 

inteligência. Sem ser uma refutação no plano das ideias, a vitória 

do capital sobre o movimento popular afetava as cotações inte-

lectuais e estimulava a substituição das agendas, com vantagem 

discutível. “O golpe no populismo de esquerda [Caetano refere-se 

à cena central de Terra em transe] libertava a mente para enqua-

drar o Brasil de uma perspectiva ampla, permitindo miradas crí-

ticas de natureza antropológica, mítica, mística, formalista e mo-

ral com que nem se sonhava.”56 As ausências conspícuas nessa 

lista de perspectivas amplas são a análise de classes, a crítica ao 

capital e o anti-imperialismo, sem falar no prisma da desmistifi-

54. Id., ibid., p. 115.

55. Id., ibid., p. 116.

56. Id., ibid., p. 105.
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cação. Assim, salvo engano, a nova liberdade de vistas consistia 

em deixar de lado os ângulos propriamente modernos ou tota-

lizantes que haviam conquistado o primeiro plano no pré-64, 

quando teriam sido causa — mas será verdade? — de acanha-

mento mental. Repitamos que não é o que o livro conta nos capí-

tulos dedicados ao período, nos quais, ao contrário, se vê um mo-

mento inteligente e aberto da vida nacional, notável pelo ascenso 

popular e muito mais livre do que o que veio depois. Noutras 

palavras, voltando ao argumento de Caetano, o abalo causado 

pela viravolta militar e política teria tido também o seu aspecto 

positivo, abrindo perspectivas intelectuais novas, antes inacessí-

veis (mas alguém as vedava?), que “procuravam revelar como so-

mos e perguntavam pelo nosso destino”.57 Já um materialista dirá 

que, longe de ser novidade, a consideração “antropológica, míti-

ca, mística, formalista e moral” do país, bem como a pergunta 

pelo “nosso destino”, marcava uma volta ao passado, às definições 

estáticas pelo caráter nacional, pela raça, pela herança religiosa, 

pelas origens portuguesas, que justamente a visão histórico-social 

vinha redimensionar e traduzir em termos da complexidade con-

temporânea. É claro por outro lado que a reconfiguração geral do 

capitalismo, de que 64 fez parte, exige uma resposta que os socia-

listas continuam devendo.

A caracterização da esquerda como um bloco maciço, anti-

democrático em política e retrógrado em estética, não correspon-

dia à realidade. Embora minoritária, a fina flor da reflexão crítica 

do período era, além de socializante, antistalinista com conheci-

mento de causa e amiga do experimentalismo em arte. Basta lem-

brar Mario Pedrosa, Anatol Rosenfeld, Paulo Emilio Salles Gomes 

e Antonio Candido. Com as diferenças de cada caso, algo pareci-

do valia para os artistas de ponta, como Glauber e seus compa-

57. Id., ibid., p. 105.
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nheiros do Cinema Novo, o grupo da Poesia Concreta, os signa-

tários do manifesto da Música Nova, o pessoal do Teatro de Arena 

e Oficina, incluindo o próprio Caetano antes da virada.58 Por que 

então a pressa em abandonar o barco, em que não faltavam alia-

dos? Arriscando um pouco, digamos que Caetano generalizou 

para a esquerda o nacionalismo superficial dos estudantes que 

o vaiavam, bem como a idealização atrasada da vida popular que o 

Partido Comunista propagava. A generalização errava o alvo e não 

deixava de surpreender, pois muito do êxito do artista se deveu a 

setores mais radicalizados da mesma esquerda, que se sentiam 

representados na linguagem pop, no comportamento transgressi-

vo, nos acordes atonais e, de modo mais geral, na experimentação 

vanguardista e na atualização internacional. Assim, até onde vejo, 

não foi a limitação intelectual da esquerda o que levou Caetano a 

fazer dela o seu adversário. A razão da hostilidade terá estado sim-

plesmente nas reservas gerais dela ao capitalismo vencedor, na 

negatividade estraga-prazeres diante da voragem da mercantili-

zação que se anunciava.

Numa passagem inesquecível do livro — também ela um jú-

bilo duvidoso — Caetano desce à rua para ver de perto uma pas-

seata estudantil e sua repressão pelos militares.59 À maneira dos 

hippies, que então era nova, o artista ostentava uma cabeleira 

enorme, vestia um capote de general sobre o torso nu e usava jeans 

e sandálias, além de “um colar índio feito de dentes grandes de 

animal”. Caminhando na contracorrente da manifestação, en-

quanto os estudantes fugiam e eram espancados, a estranha fi-

gura se toma de uma “ira santa”, com alguma coisa talvez de bea-

to, e interpela os passantes, “protestando contra sua indiferença 

58. Ver a respeito a boa documentação reunida em Arte em Revista. n. 1. São 

Paulo: Kairós, 1981.

59. Caetano Veloso, op. cit., pp. 317-9.
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medrosa (e, quem sabe?, seu apoio íntimo) em face da brutalida-

de policial”. A cena é intrincada e vale uma discussão. Os protago-

nistas centrais naturalmente eram os estudantes e os militares, 

que disputavam o domínio da rua e o ser-ou-não-ser da ditadura. 

Caetano não toma partido direto no conflito, não se alinhando 

com os manifestantes nem falando a eles, afinal de contas a sua 

gente, nem tampouco se dirigindo aos soldados. Em vez disso in-

venta para si uma figura de possesso, ou de profeta, e passa a dizer 

desaforos — “desaforos foi o que ouviram” — às pessoas da rua 

que não querem saber de nada e só pensam em cair fora o mais 

rápido possível. “Homens e mulheres apressados tinham medo 

dos manifestantes, dos soldados e de mim. Eu estava seguro de 

que, naquela situação, ninguém me tocaria um dedo.” Entre parên-

tesis, seria interessante, para aprofundar o episódio, conhecer o 

teor das recriminações. Seja como for, a participação a que o pro-

feta incita os passantes não vale para ele próprio, vestido a caráter, 

que quer mesmo é invectivar, mais do que ser ouvido. A própria 

“ira santa” tinha um quê relativo, pois vinha acompanhada de 

cálculos de segurança pouco irados, que faziam dela um teatro 

para uso sobretudo particular. “Por outro lado, os soldados difi-

cilmente focariam a sua atenção em mim: eu andava em sentido 

contrário aos estudantes fugitivos, na verdade tangenciando o 

olho do furacão, e minha aparência não seria computada como 

sendo a de um dos manifestantes. Eu falava alto e exaltadamente, 

mas nenhum soldado se aproximaria de mim o suficiente para 

me ouvir.” Com ar de doido, desses que as situações de caos e a re-

ligiosidade popular fazem aparecer, a personagem sentia-se a 

salvo da repressão, que não a veria como adversário. Em suma, 

uma intervenção arriscada mas nem tanto, que no fundo não 

é uma intervenção, embora criando uma posição fora de concurso, 

possível na circunstância (para quê?). De inegável interesse, de-

vido sobretudo à complicação dos motivos, o episódio é difícil de 
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classificar. Caetano o tem em alta conta, como happening, teatro 

político e poesia.

Tão esquisitas quanto a cena são as considerações a seu 

respeito. No principal, trata-se de valorizá-la como um lance de 

arte de vanguarda, ou neovanguarda dos anos 1960. As marcas 

distintivas estão aí: a recusa da separação entre arte e vida prática, 

a performance improvisada à luz do dia, com dimensão política, 

envolvendo o cidadão comum, a proposta de um fazer artístico 

sem obra durável, a poesia totalmente desconvencionalizada, 

que não se limita ao espaço do poema, e, por fim, a inspiração li-

bertária geral. “Mas nessa estranha descida à rua, eu me sabia um 

artista realizando uma peça improvisada de teatro político. De, 

com licença da palavra, poesia. Eu era o tropicalista, aquele que 

está livre de amarras políticas tradicionais e por isso pode reagir 

contra a opressão e a estreiteza com gestos límpidos e criadores. 

Narciso? Eu me achava nesse momento necessariamente acima 

de Chico Buarque ou Edu Lobo, de qualquer um dos meus cole-

gas tidos como grandes e profundos.” O autoenaltecimento algo 

cômico desse final, que combina aspirações à genialidade com a 

vontade meio infantil de estar à frente de colegas muito aplaudi-

dos, dá o tom. É certo que o episódio preenche os requisitos do 

vanguardismo, com os quais está em dia, mas isso não é tudo, 

pois há também as suas dissonâncias internas, que o caracterizam 

noutra linha. A ira santa fingida, o profeta que assusta os assusta-

dos, em lugar de esclarecê-los e persuadi-los, a encenação de um 

happening enquanto os companheiros de geração e resistentes à 

ditadura apanham, a dúvida — alimentada ao longo do livro in-

teiro — quanto ao que sejam e de que lado estão a opressão e a 

estreiteza, a posição superior porém indefinida do tropicalista 

“livre de amarras políticas tradicionais” (quais?), os dividendos 

puramente subjetivos da operação vanguardista, despida do sen-

tido transitivo ou explosivo que lhe é próprio, nada disso enfim é 
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límpido, embora haja invenção. Digamos que a verdade dessa pá-

gina extraordinária, talvez a culminação do livro, não está onde o 

seu autor supõe. A riqueza da cena não decorre da integridade de 

seu gesto central — um ato de poesia? — mas da afinidade deste 

com a desagregação que se processa à sua volta, representativa do 

momento, como num romance realista. No começo do capítulo, 

Gilberto Gil experimenta um chá de auasca e descobre que pode 

“amar, acima do temor e de suas convicções ou inclinações polí-

ticas, o mundo em suas manifestações todas, inclusive os milita-

res opressores”.60 O caráter regressivo do amor aos homens da 

ditadura dispensa comentários, e aliás não deixa de ser um docu-

mento do que pode a droga segundo as circunstâncias. Logo em 

seguida, confirmando o clima de instabilidade e conversões verti-

ginosas, a narrativa retoma os dias anteriores ao golpe, quando 

Caetano ainda era simpático à transformação social, ao método 

Paulo Freire de alfabetização de adultos e ao cpc, que pouco de-

pois iria abominar a ponto de aplaudir o incêndio da une. Vol-

tando enfim ao presente pós-golpe, tão exaltantes quanto a droga 

há as situações de multidão nos concursos de auditório e nas ma-

nifestações de rua, quando “Deus está solto”,61 com os correspon-

dentes convites à ego trip e ao messianismo, ao heroísmo e ao 

medo, que são outras tantas viagens. “Nesse clima de ânimos 

exaltados e ruas conflagradas é que a auasca [...] fez sua aparição.”62 

No que se refere ao valor literário, que é real, tudo está em perce-

ber a totalidade turbulenta, historicamente particular, composta 

destas referências tão diversas — planos de conquista da primazia 

artística, ditadura militar, agitação e militância revolucionária, 

indiferença dos passantes, clima psicodélico, arte de vanguarda, 

60. Id., ibid., p. 308.

61. Id., ibid., p. 301.

62. Id., ibid., p. 319.
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pancadarias de rua e auditório, celebridade midiática, medo, co-

ordenadas da Guerra Fria etc. —, em que se objetiva com força 

memorável, sem paralelo talvez na literatura brasileira recente, o 

custo espiritual da instalação do novo regime.

De maneira metódica, o tropicalismo justapunha traços for-

mais ultramodernos, tomados à linha de frente da moda interna-

cional, e aspectos característicos do subdesenvolvimento do país. 

A natureza desencontrada e humorística da combinação, com 

algo de realismo mágico, salta aos olhos. No episódio da passeata, 

por exemplo, estão reunidos o visual hippie e a exaltação religiosa 

do pregador popular, o figurino do happening e o colar índio 

com seus grandes dentes de fera. São elementos com data e pro-

veniência heterogêneas, cujo acoplamento compõe um dispara-

te ostensivo, que reitera descompassos da história real. A incon-

gruência, no entanto — aí a surpresa —, é um achado estético, e 

não uma deficiência da composição. O contraste estridente entre 

as partes descombinadas agride o bom gosto, mas ainda assim, ou 

por isso mesmo, o seu absurdo se mostra funcional como repre-

sentação da atualidade do Brasil, de cujo desconjuntamento in-

terno, ou modernização precária, passa a ser uma alegoria das 

mais eficazes. Vinda do campo da arte de consumo, a ambição do 

projeto, que visava alto, era surpreendente. Em tese, a canção tro-

picalista programada por Caetano queria conjugar superiori-

dades com órbita diversa: a revolução do canto trazida por João 

Gilberto, o nível literário dos melhores escritores modernos da 

língua (João Cabral e Guimarães Rosa), a vasta audiência dos su-

cessos comerciais, sofisticados ou vulgares (Beatles, Roberto Car-

los e Chacrinha), a força de intervenção do pop star, cujas postu-

ras públicas podem fazer diferença (em especial num momento 

de ditadura), atuando “sobre o significado das palavras” — tudo de 

modo a influenciar “imediatamente a arte e a vida diária dos bra-

sileiros”. Em suma, “nós outros tentávamos descobrir uma nova 
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instância para a poesia”.63 A intenção revolucionária desse progra-

ma, que buscava aliar primazias que as especializações artísticas e 

as realidades da ordem burguesa mantinham separadas, só não 

era evidente porque o escândalo a encobria. Estão aí, convincen-

tes ou não, o desconfinamento da poesia, liberta dos “ritos tradi-

cionais do ofício” e interferindo na vida real; a entrada da canção 

comercial, até então plebeia, para o clube da grande arte; a derru-

bada das divisórias entre arte exigente e indústria cultural, expe-

rimentalismo e tradição popular, que deixariam — mas será cer-

to? — de se repelir; o trânsito livre entre a excelência artística e a 

vida diária da nação, viabilizado aqui pelos bons serviços do mer-

cado, como se vivêssemos no melhor dos mundos e os mecanis-

mos alienadores do capital não existissem. Por outro lado, toman-

do distância, notemos que o desejo de eficácia transformadora 

e a desenvoltura diante das divisões correntes davam prossegui-

mento, noutra chave, a tendências sociais e artísticas anteriores a 

64. Embora oculta, essa continuidade configurava e problemati-

zava a passagem de um período ao outro, sendo um fator de fun-

do da força romanesca que o livro tem. Também nos anos de 

pré-revolução — basta lembrar o capítulo de Caetano sobre Sal-

vador — estiveram na ordem do dia a invenção de novas formas 

de militância cultural, a exposição das formas artísticas a um 

debate politizado, a redefinição subversiva das relações entre cul-

tura exigente e cultura popular, a incorporação do repertório 

erudito e vanguardista, nacional e internacional, às condições pe-

culiares da luta social no país etc. Não obstante, a diferença entre 

os dois momentos não podia ser maior. Sob o signo do ascenso 

popular, a convergência entre inovação artística e dessegregação 

social antecipava, ilusória ou não, alguma forma de superação so-

cialista, que colocava a experimentação estética no campo da bus-

63. Id., ibid., pp. 141-4.
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ca de uma sociedade nova e melhor. Já sob o signo contrário, da 

derrota do campo popular, os mesmos impulsos adquiriam uma 

nítida nota escarninha, inclusive de autoderrisão, aliás indispen-

sável à verdade do novo quadro. Também este é um resultado 

artístico forte, que dá figura crítica a um momento da história 

contemporânea, a saber, o truncamento da revolução social no 

Brasil. De maneira enviesada, a carnavalização tropicalista aludia 

à autotransformação que o país ficara devendo.

“A palavra-chave para se entender o tropicalismo é sincre-

tismo”, com as suas implicações antipuristas de heterogeneidade e 

mistura, ou de integração deficitária.64 Com efeito, a colagem de 

elementos que não casam, dissonantes pelos respectivos contex-

tos de origem, é o traço formal distintivo da arte tropicalista, con-

trária em tudo ao padrão da forma orgânica. A agressão às 

separações estabelecidas tinha significado ambíguo, expressando 

tanto o anterior impulso revolucionário quanto a vitória subse-

quente da comercialização, também ela destradicionalizadora. O 

procedimento dava figura à mixórdia dos novos tempos em que 

o país entrava, a que as formas populares tradicionais, com seu 

universo convencional e circunscrito, não tinham acesso. O passo 

à frente, em termos de modernização da música popular, de apro-

ximação dela ao vanguardismo estético, era indubitável. As dis-

crepâncias — ou montagens — ocorriam no interior das canções, 

ou também entre as canções de um mesmo disco. Assim, por 

exemplo, comentando os planos para um dos primeiros trabalhos 

de Gal Costa, Caetano observa que se tratava de superar “tanto a 

oposição mpb / Jovem Guarda quanto aquela outra oposição, 

mais profunda, que se dava entre bossa nova e samba tradicional, 

ou ainda entre música sofisticada moderna (fosse bossa nova, 

samba-jazz, canção neorregional ou de protesto) e música comer-

64. Id., ibid., p. 292.
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cial vulgar de qualquer extração (“versões de tangos argentinos, 

boleros de prostíbulos, sambas canções sentimentais etc.”).65 Ob-

serve-se o sentido inesperado que tem aqui a ideia de superação. 

Em todos os casos, ela envolvia algum grau de afronta (“escânda-

los que eu próprio queria desencadear”),66 pois mesclava gêneros 

ou rubricas rivais, alfinetando as razões e os preconceitos envol-

vidos na sua diferença. Em cada uma das oposições lembradas 

estavam em pauta, como é fácil ver, hostilidades de linha política, 

ou também de classe ou geração, as quais apimentavam as diver-

gências artísticas. Ao agitar e transformar em tema esse substra-

to de animosidades estético-sociais, altamente representativas, o 

tropicalismo inovava e aprofundava o debate. Estava em jogo 

também o rumo que as coisas iriam tomar: a bossa nova coloca-

va-se adiante do samba tradicional, a vulgaridade comercial ficava 

aquém da música sofisticada, e a mpb, segundo o ponto de vista, 

estava à frente ou atrás da Jovem Guarda do iê-iê-iê, questão que 

por um momento pareceu ter implicações para o futuro do país. 

Acentuando o paradoxo, digamos então que as oposições que o 

tropicalismo projetava superar eram elas mesmas portadoras de 

ambição superadora, e que nesse sentido era a própria superação 

que estava sendo superada, ou, ainda, a própria noção de progres-

so que estava sendo desativada por uma modalidade diferente de 

modernização.

Assim, a superação tropicalista deixava e não deixava para 

trás as oposições acima das quais queria planar. A distância tomada 

era suficiente para permitir que os termos em conflito coexistis-

sem e colaborassem na mesma canção, no mesmo disco e sobre-

tudo num mesmo gosto, mas não tanta que se perdesse a chispa 

antagônica, sem a qual iria embora o escândalo da mistura, que 

65. Id., ibid., p. 126.

66. Id., ibid., p. 136.
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também era indispensável e devia ser conservado. A seu modo, 

era uma distância que, embora mudando a paisagem, deixava 

tudo como antes, com a dinâmica superadora a menos. A mais, 

havia um ponto de vista superiormente atualizado, acima do bem 

e do mal, um novo sentimento do Brasil e do presente, que se 

recusava a tomar partido e que encontrava no impasse o seu ele-

mento vital, reconhecendo valor tanto ao polo adiantado como 

ao retrógrado, inclusive o mais inconsistente e kitsch. O que se 

instalava, a despeito do alarido carnavalesco, era a estática, ou, 

noutras palavras, uma instância literal de revolução conserva-

dora. Veremos que esta não é a palavra final sobre o tropicalismo, 

ainda que contenha muitas de suas intenções principais. 

A figuração do país através de seus contrastes estereotipados, 

em estado de ready-made, torna-se uma fórmula sarcástica, de 

conotação vanguardista. Aí estão o mato virgem e a capital hiper-

moderna, a revolução social e o povo abestalhado, o iê-iê-iê dos 

roqueiros e a família patriarcal rezando à mesa, o mais que ultra-

passado Vicente Celestino e o avançadíssimo João Gilberto, o 

mau gosto superlativo de Dona Iolanda, a mulher do general-di-

tador, quando comparada à dignidade de Indira Gandhi, a grande 

dama terceiro-mundista que nos visitava etc. etc., tudo realçado 

pelo envoltório pop de última moda. Longe de ser um defeito, a 

facilidade da receita era uma força produtiva ao alcance de mui-

tos, que permitiu a uma geração falar de maneira engenhosa e 

reveladora “da tragicomédia Brasil, da aventura a um tempo frus-

tra e reluzente de ser brasileiro”.67 Com alta dose de ambivalência, 

a funcionalidade por assim dizer patriótica dessas oposições esta-

cionárias, que não tendiam à resolução, fazia que elas trocassem 

de sinal. De descompassos e vexames, passavam a retrato assumi-

do e engraçado da nacionalidade, verdadeiros logotipos com to-

67. Id., ibid., p. 184.
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que ufanista, em suma, à revelação festiva, ainda que embaraçosa, 

do que “somos”.68 Uma ideologia carnavalesca da identidade 

nacional harmonizava e caucionava os desencontros de nossa 

formação social, desvestindo-os da negatividade que haviam tido 

no período anterior, de luta contra o subdesenvolvimento. Os ter-

mos opostos agora existiam alegremente lado a lado, igualmente 

simpáticos, sem perspectiva de superação. Saltando a outro pla-

no, distante mas correlato, essa acomodação do presente a si 

mesmo, em todos os seus níveis, sem exclusivas, era a imitação ou 

assimilação subjetiva — mais satírica do que complacente? — do 

ponto de vista da programação comercial da cultura. Também as 

estações de rádio ou de tv trabalham com todas as faixas de inte-

resse do público, do regressivo ao avançado, desde que sejam ren-

táveis. O mundo cheio de diferenças e sem antagonismos toma a 

feição de um grande mercado.

Para sugerir algo das diferentes possibilidades envolvidas nu-

ma conjuntura como essa, vejam-se duas indicações curiosas so-

bre “Alegria, alegria”, o primeiro grande êxito de Caetano. Con-

forme aponta o autor, a canção retoma no título um refrão do 

Chacrinha e inclui na letra uma formulação de J.-P. Sartre — “nada 

no bolso e nas mãos” —, colocando juntos o animador clownesco 

de tv, autoritário e comercial, ídolo das empregadas domésticas, 

e o filósofo da liberdade, ídolo dos intelectuais.69 A piada passaria 

despercebida se Caetano, interessado em exemplificar o espírito 

misturador do tropicalismo, não chamasse atenção para ela. A 

sua irreverência se pode ler de muitas maneiras, o que só lhe 

aumenta o interesse. Por um lado o artista deixa claro que a ima-

ginação tropicalista é libérrima e se alimenta onde bem entende, 

sem respeito à hierarquia (elitista? preconceituosa?) que coloca o 

68. Id., ibid., p. 105.

69. Id., ibid., pp. 166-7.
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grande escritor acima da popularidade televisiva. Por outro, a 

inspiração igualitária não convence, pois na associação de Cha-

crinha e Sartre há também a alegria debochada de nivelar por 

baixo, sob o signo do poder emergente da indústria cultural, que 

rebaixa tanto a gente pobre quanto a filosofia, substituindo por 

outra, não menos opressiva, a hierarquia da fase anterior. Seria o 

abismo histórico entre cultura erudita e popular que se estaria 

tornando coisa do passado? Seria a desqualificação do pensamen-

to crítico pelas novas formas de capitalismo que estaria em anda-

mento? Ou seria a força “saneadora” da “imunda” indústria do 

entretenimento que se fazia sentir?70 O gosto duvidoso que a brin-

cadeira deixa na boca é um sabor do nosso tempo.

Dito isso, a visão 1997 que Caetano propõe do tropicalismo, 

como um movimento mais positivo que negativo, antes a favor 

do que do contra, não deixa de surpreender. A despeito do autor, 

não é isso o que o livro mostra ao fazer a crônica de uma radica-

lização artística e social vertiginosa, talvez mal calculada, com 

ponto de fuga na provocação e na morte. Na última série de pro-

gramas de tv que antecedeu a prisão, que tinha como título Divi-

no, maravilhoso, a exacerbação já chegava ao limite: o palco estava 

atrás de grades, os artistas cantavam em jaulas e assistiam ao en-

terro do movimento, ao passo que Caetano apontava um revólver 

para a cabeça.71 A afinidade sempre negada com a arte de protesto 

não podia ser maior. Assim, uma apreciação equilibrada do con-

junto deveria ressaltar linhas de força contraditórias. A justapo-

sição crua e estridente de elementos disparatados, inspirada em 

certo sentimento do Brasil, dava espaço a leituras divergentes. 

Colocados lado a lado, em estado de inocência mas referidos à 

pátria, os termos da oposição podem significar um momento 

70. Id., ibid., p. 19.

71. Id., ibid., pp. 342-3.
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favorável, de descompartimentação nacional, de destemor diante 

da diversidade extravagante e caótica do que somos, a qual por 

fim começaria a ser assumida num patamar superior de concilia-

ção. Difícil de compaginar com a ditadura, esse aspecto eufórico 

existia, embora recoberto por uma ironia que hoje não se adivi-

nha mais. A frequente atitude de orientador cultural adotada por 

Caetano, voltada para a regeneração da música popular brasileira, 

liga-se a essa perspectiva. Se entretanto atentarmos para a dimen-

são temporal que no fim das contas organiza e anima as justapo-

sições, em que o ultranovo e o obsoleto compõem uma aberração 

constante e inelutável, algo como um destino, o referente passa a 

ser outro, historicamente mais específico e francamente negativo. 

Em lugar do Brasil-terra-de-contrastes, amável e pitoresco, en-

tra o Brasil marcado a ferro pela contrarrevolução, com sua com-

binação esdrúxula e sistemática de modernização capitalista e 

reposição do atraso social — a oposição atrás das demais oposi-

ções —, de que a fórmula tropicalista é a notável transposição 

estrutural e crítica. Nesse sentido, sem prejuízo das convicções 

políticas contrárias do autor, o absurdo tropicalista formaliza e en-

capsula a experiência histórica da esquerda derrotada em 1964, e 

sua verdade. Nem sempre as formas dizem o que os artistas pensam.

O paralelo entre o tropicalismo e a poesia antropófaga de 

Oswald de Andrade, quarenta anos mais velha, é evidente. Esta 

última canibalizava soluções poéticas do vanguardismo europeu 

e as combinava a realidades sociais da ex-colônia, cuja data e 

espírito eram de ordem muito diversa. O resultado, incrivelmente 

original, era como que uma piada euforizante, que deixava entre-

ver uma saída utópica para o nosso atraso meio delicioso, meio 

incurável. Nessa hipótese do antropófago risonho, o Brasil sabe-

ria casar o seu fundo primitivo à técnica moderna, de modo a 

saltar por cima do presente burguês, queimando uma etapa triste 
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da história da humanidade. Analogamente, o tropicalismo conju-

gava as formas da moda pop internacional a matérias caracterís-

ticas de nosso subdesenvolvimento, mas agora com efeito contrá-

rio, em que predominava a nota grotesca. Esta apontava para a 

eternização de nosso absurdo desconjuntamento histórico, que 

acabava de ser reconfirmado pela ditadura militar. Digamos 

que em sua própria ideia a antropofagia e o tropicalismo tinham 

como pressuposto o atraso nacional e o desejo de superá-lo, ou 

seja, em termos de hoje, o quadro da modernização retardatária. 

Num caso, plantado no início do ciclo, a perspectiva é cheia de 

promessas (“A alegria é a prova dos nove”).72 No outro, suscitado 

pela derrota do avanço popular, a tônica recaía na persistência ou 

na renovação da malformação antiga, que portanto não estava 

em vias de superação como se supunha. “Assim, digam o que 

disserem, nós, os tropicalistas, éramos pessimistas, ou pelo menos 

namoramos o mais sombrio pessimismo”.73 “[...] de fato, nunca 

canções disseram tão mal do Brasil quanto as canções tropicalis-

tas, nem antes nem depois.”74 Com sentidos diferentes, sempre 

com força e inserção histórica, digamos que tanto a antropofa-

gia quanto o tropicalismo foram programas estéticos do Terceiro 

Mundo.

* * *

Depois de capítulos sobre a prisão, a liberdade vigiada em 

Salvador e dois anos e meio de exílio em Londres — um conjunto 

de punições que não é pequeno —, há a volta ao Brasil. São pági-

72. Oswald de Andrade, “Manifesto antropófago” [1928], em Do Pau-Brasil à 

antropofagia e às utopias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970, p. 18.

73. Caetano Veloso, “Diferentemente dos americanos do Norte”, em O mundo 

não é chato. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 49-50. Trata-se de uma 

conferência de 1993, um pouco anterior, portanto, a Verdade tropical.

74. Id., ibid., p. 52.
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nas cheias de interesse, cujo caráter deliberadamente apolítico 

entretanto chama a atenção. Afinal de contas não se tratava aqui 

de um anônimo, mas de uma figura saliente da oposição cultural 

à ditadura, “com poder sobre a opinião pública” e, por que não 

dizer, com as responsabilidades correspondentes.75 Em especial a 

parte sobre a cadeia desconcerta. Muito literária, atravessada por 

exercícios proustianos, ela se concentra nas perturbações do so-

no, da libido, dos humores e da razão causadas pela perda da li-

berdade. A resposta ao castigo político infligido pela ditadura 

vem na forma de um longo queixume analítico sobre os sofri-

mentos da prisão — o que aliás não deixa de ser uma denúncia 

em registro inesperado. Nenhuma vontade de resistência, nenhu-

ma ideia sobre a continuidade do movimento oposicionista de 

que, mal ou bem, mesmo involuntariamente, o artista continua-

va a ser parte. É claro que a preferência pelo ângulo intimista, às 

expensas da dimensão coletiva da situação, pode ser um afã de 

originalidade do escritor. Onde a tradição do gênero manda o 

prisioneiro político dar um balanço dos acontecimentos passados 

e das perspectivas futuras, o artista adota o papel anticonvencio-

nal de anti-herói e anota outras coisas, não menos importantes, 

como a incapacidade de chorar ou de se masturbar — lágrimas e 

sêmen são parentes — acarretada pelo cárcere; ou a precedência 

invencível da superstição sobre o bom senso quando se trata de 

especular sobre a eventual libertação. Em seu momento, três dé-

cadas depois, a opção narrativa pela confissão de fraqueza, pela 

incapacidade de opor resistência, pode ser um heroísmo ao con-

trário (uma superioridade sobre a estreiteza dos militantes? uma 

rebeldia em segundo grau?), e penso que é assim que ela se apre-

senta. Entretanto, é possível também que a longa descida aos in-

fernos não funcione só como depoimento, ou leal rememoração, 

75. Caetano Veloso, Verdade tropical, p. 414.
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mas também como desconversa, dispensando o autor de reatar o 

fio com a posição avançada e guerreira em que se encontrava no 

momento em que a direita política o atingiu. Comentando o 

acerto da canção com que Gil se despedia do Brasil, depois da 

prisão e antes do exílio, “sem sombra de rancor”, “amor e perdão 

impondo-se sobre a mágoa”, Caetano louva a sua sabedoria: 

“‘Aquele abraço’ era, nesse sentido, o oposto de meu estado de 

espírito, e eu entendia comovido, do fundo do poço da depressão, 

que aquele era o único modo de assumir um tom ‘bola para a 

frente’ sem forçar nenhuma barra”.76 A lição aplicada pelos mili-

tares havia surtido efeito.

A recomposição se completa depois da volta ao país em 

1972 — auge da ditadura —, no primeiro carnaval passado na 

Bahia. Em matéria de melodrama, coincidências mágicas e apoteo-

se, o episódio chega ao grandioso. “Chuva, suor e cerveja”, um 

frevo composto por Caetano ainda no exílio, estava tendo grande 

aceitação popular, deixando o artista entre o riso e as lágrimas. 

A atmosfera de pansexualismo nas ruas, onde se confundiam os 

foliões fantasiados e os hippies autênticos, os travestis carnavales-

cos e os gays da revolução sexual em curso, era como que a reali-

zação popular do programa tropicalista, que também ele tornava 

fluidas as fronteiras entre tradicional e moderno, local e cosmo-

polita, masculino e feminino. Respirava-se “uma sensação de li-

berdade muito grande”.77 Por coincidência com o título do frevo, 

a chuva começa a cair assim que o trio elétrico o começa a tocar, 

enquanto a multidão continua cantando e dançando. “[...] tudo 

compunha uma festa completa de recepção para mim por parte 

do Brasil que me falava direto ao fundo do imaginário”.78 Sobre o 

76. Id., ibid., p. 419.

77. Id., ibid., p. 465.

78. Id., ibid., p. 466.
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caminhão do trio elétrico vinha montado um foguete espacial 

que trazia a inscrição “Caetanave”. O músico sobe para agradecer 

a homenagem. “Senti alguma coisa bater em meu rosto que não 

era uma gota de chuva. Aproximei a mão para descobrir o que era. 

A coisa voou para o meu peito e só aí é que Roberto [um amigo] 

e eu percebemos que se tratava de uma esperança. Apesar da chu-

va grossa, essa esperança verde voou na direção das luzes do ca-

minhão e veio pousar em mim. Eu então disse para Roberto: 

‘Quer dizer que há esperança?’. Ele respondeu com a alegria tran-

quila de quem não esperaria por nada menos: ‘Claro!’.” A Caeta-

nave segue em direção da casa em que Gil estava dormindo. Este, 

que acreditava em disco voador, leva um momento para se re-

compor e perceber o que se passava. “Quando me viu descer do 

objeto estranho do qual o som trepidante provinha, entendeu 

antes de tudo que a magia e o ordinário se reafirmavam mutua-

mente, que o simbólico e o empírico não precisavam ser distin-

guidos um do outro — que, naquele momento forte, o mito vi-

nha fecundar a realidade. A rejeição que o exílio significara não 

apenas se dissipava: dava lugar a uma carinhosa compensação.”79

Como num conto de fadas ou numa alegoria carnavalesca, a 

chuva, os bichinhos alados e o povo da Bahia se unem para dar 

boas-vindas, em nome do Brasil, ao artista que fora rejeitado e 

agora voltava. O apelo ao maravilhoso é compreensível como ex-

pressão de desejo, embora kitsch. Como explicação do curso das 

coisas, é regressivo, uma verdadeira abdicação. A personificação 

mítica do país, que acolhe e repara depois de haver mandado em-

bora, toma o lugar da discriminação sóbria dos fatos, com evi-

dente prejuízo intelectual. Apagam-se por exemplo a fragilidade e 

o medo do perseguido político, as consultas aflitas do exilado, que 

gostaria de voltar mas não de ser preso, os cálculos sórdidos da 

79. Id., ibid., p. 467.
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ditadura, necessitada de alguma legitimidade cultural, enfim, 

um mundo de negociações inglórias mas reais, que compunha os 

bastidores de congraçamentos dessa ordem. Sobretudo desapa-

rece o jogo dos conflitos e das alianças de classe que subjazem à 

invenção estética e à consagração artística, sem o qual a beleza 

não se compreende socialmente. Como Caetano é mestre na per-

cepção e análise dessas relações, fica mais decepcionante a sua 

conversão ao mito. Dito isso, o livro seria menos representativo se 

faltassem esses parágrafos.

Muito estranhas e cheias de fintas, as primeiras páginas de 

Verdade tropical se comprazem num show de inteligência proposi-

talmente barata, que procura desnortear o leitor esclarecido. Aliás, 

o uso do mal-estar como um recurso literário problematizador 

é uma originalidade do livro. Ao tomar posições que não cabem 

no consenso civilizado (que manda, por exemplo, não aplaudir o 

incêndio da casa do adversário, não fazer pouco da capacidade 

política dos trabalhadores, não apresentar-se a si mesmo como 

personagem de um mito), Caetano faz da relação de leitura um 

campo de provocações, conflituoso e inseguro, um cabo de guerra 

característico do vale-tudo dos novos tempos, em que não há por 

que dar crédito aos autores, mesmo quando são interessantes. A 

incerteza prende e incomoda, em especial porque não se trata de 

ficção, mas de um depoimento. Interessante ela própria, essa rela-

ção para-artística talvez seja mais verdadeira ou contemporânea 

que as certezas cediças que asseguram o acordo literário entre os 

bem-pensantes. Assim, o livro começa tecendo considerações 

duvidosas sobre a nossa singularidade nacional. “No ano 2000 o 

Brasil comemora, além da passagem do século e do milênio, qui-

nhentos anos do seu descobrimento. [...] É um acúmulo de signi-

ficados para a data não compartilhado com nenhum outro país 

do mundo.” Que pensar dessa nossa exclusividade cheia de pro-

messas? A banalidade meio oficialista da observação, à beira do 
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risível, deixa perplexo o leitor que não tenha a superstição dos nú-

meros redondos. É claro que já na frase seguinte Caetano vai tomar 

distância de sua pérola — mas não inteiramente —, atribuindo a 

superstição aos compatriotas. “A sobrecarga de presságios desenca-

deada por uma tal conjunção combina bem com a psicologia 

de uma nação falhada que encontra razões para envergonhar-se de 

um dia ter sido chamada de ‘país do futuro’.” Ainda aqui, entretan-

to, se prestarmos atenção, o movimento é dúbio. Presságios combi-

nam bem com a psicologia de nações falhadas, mas não, como seria 

de esperar, porque estas faltassem com o realismo, mas porque não 

tiveram a força de acreditar noutros presságios mais favoráveis. 

“[M]as a magnitude dessas decepções antevividas revela que — fe-

liz e infelizmente — estamos muito longe de um realismo sensato.”80 

Em suma, a credulidade do narrador não é dele, mas do país, em-

bora seja dele também, com muita honra.

As idas e vindas são conduzidas com malabarismo e se não 

chegam a exaltar a superstição da nacionalidade, simpatizam com 

ela e rebaixam um pouco o bom senso na matéria. A relativização 

das vantagens e desvantagens respectivas vai se repetindo a pro-

pósito de outras polaridades análogas, num procedimento bem 

dominado, que diz respeito a alternativas abstratas entre imagi-

nação (ou mito, ou sonho, ou superstição) e realismo, Brasil e 

Estados Unidos, o nome e a coisa, todas mais ou menos paralelas. 

Dependendo do ponto de vista, são fla-flus bem achados e suges-

tivos, ou questões passavelmente ocas. “Os Estados Unidos são 

um país sem nome [...], o Brasil é um nome sem país.” O Brasil é 

o “Outro” dos Estados Unidos: “O duplo, a sombra, o negativo da 

grande aventura do Novo Mundo”, “[...] esse enorme lugar-ne-

nhum cujo nome arde”.81 Seja como for, são colocações de um 

80. Id., ibid., p. 13.

81. Id., ibid., p. 15.

MARTINHA LUCRECIA•miolo.indd   107 3/26/12   7:07 PM





patriotismo fantasioso, meio poético e meio mítico, que convida 

a assumir as nossas debilidades como uma riqueza própria. Em 

seguida, contudo, o leitor notará que o elogio da insensatez e a 

licença de ser inconsequente têm função retórica, estabelecendo 

a ambiência intelectual complacente e furta-cor de que Caetano 

precisa para falar do golpe de 64, o nervo sensível do capítulo. 

Depois de dizer que na adolescência a sua geração sonhara rever-

ter o “legado brutal” das desigualdades brasileiras, vem uma das 

frases características do livro: “Em 64, executando um gesto exi-

gido pela necessidade de perpetuar essas desigualdades que têm 

se mostrado o único modo de a economia brasileira funcionar 

(mal, naturalmente) — e, no plano internacional, pela defesa da 

liberdade de mercado contra a ameaça do bloco comunista (guer-

ra fria) —, os militares tomaram o poder”.82 É preciso ler devagar, 

para assimilar os solavancos ideológicos dessa passagem que pro-

cura captar — com distanciamento? com sarcasmo? com ânimo 

justificatório? — o ângulo da direita vencedora. A sucessão de 

imperativos contraditórios, alguns claramente injustificados, car-

rega de tensão social a escrita, além de acender a controvérsia. A 

tarefa histórica gloriosa de transformar um país deformado pela 

desigualdade cede o passo à necessidade de... perpetuar a desi-

gualdade. Necessidade por quê? de quem? O uso indevido da pa-

lavra, propriamente ideológico, fala por si. O que aconteceu entre 

o desejo de superar o “legado brutal” e a decisão contrária de rea-

firmá-lo? Qual foi o ensinamento assimilado? Acresce que executar 

“um gesto exigido pela necessidade” parece apontar para alguma 

grandeza trágica, logo desmentida pela baixeza do objetivo. A razão 

última, também ela um sofisma, embora com tintura materialis-

ta, diz que foi tudo por amor da pátria, que sem a desigualdade 

não funcionaria. Como saber, se o Brasil menos desigual nunca 

82. Id., ibid., p. 15.
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foi experimentado? Seja como for, a pátria aqui é a pátria dos 

beneficiários da desigualdade. Completando o movimento, a di-

tadura é necessária, no plano internacional da Guerra Fria, para 

defender a liberdade do mercado contra a ameaça do bloco co-

munista. Com algo de verdade, que não deixa de ser uma incrimi-

nação da liberdade de mercado, as frases dão forma literária — aí 

o seu mérito — ao horizonte rebaixado e “mau” da contrarrevolu-

ção. A hesitação inicial e algo frívola entre mito e realidade — qual 

seria melhor? — prolonga-se no vaivém quanto às razões da 

esquerda e da ditadura. As escaramuças prosseguem nos parágra-

fos seguintes, os quais sugerem que a esquerda, ao contrário do 

que pensava, não tinha o monopólio dos bons sentimentos, ao 

passo que a direita era menos má do que se dizia. São retificações 

morais discutíveis, de uma equidistância obviamente enviesada, 

que em todo caso passavam longe das realidades brutas da dita-

dura, ou, no momento anterior, das questões que dividiam o país 

e diziam respeito à reforma agrária, à reivindicação popular, à 

incorporação sócio-política da população rural, ao desenvolvi-

mentismo, à política externa independente, ao combate à pobre-

za, em suma, ao aprofundamento da democracia.

Escrito com distância de três décadas, em plena normalização 

capitalista do mundo nos anos 1990, Verdade tropical recapitula a 

memorável efervescência dos anos 1960, em que o tropicalismo 

figurava com destaque. Bem vistas as coisas, a guerra de atrito 

com a esquerda não impediu que o movimento fizesse parte do 

vagalhão estudantil, anticapitalista e internacional que culminou 

em 1968. Leal ao valor estético de sua rebeldia naquele período, 

Caetano o valoriza ao máximo. Por outro lado, comprometido 

também com a vitória da nova situação, para a qual o capitalismo 

é inquestionável, o memorialista compartilha os pontos de vista e 

o discurso dos vencedores da Guerra Fria. Constrangedora, a re-

núncia à negatividade tem ela mesma valor de documento de 
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época. Assim, a melhor maneira de aproveitar este livro incomum 

talvez inclua uma boa dose de leitura a contrapelo, de modo a 

fazer dele uma dramatização histórica: de um lado o interesse e 

a verdade, as promessas e as deficiências do impulso derrotado; 

do outro, o horizonte rebaixado e inglório do capital vitorioso.

(2011)
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Um minimalismo enorme

Na boa explicação de Cacaso, Francisco Alvim é “o poeta dos 

outros”, aquele que encontra sua voz ao ceder a palavra aos de-

mais, a ponto de transformar a solicitude em técnica de poesia.1 É 

claro que vai um pouco de malícia nessa descrição do escritor 

como bom samaritano. Como o próprio Cacaso sublinha, além 

de abertura, a consideração ao próximo não deixa de ser um meio 

artístico para melhor apropriar-se dele em flagrante. Acresce que 

aqueles “outros” não coincidem com o “outro” de que fala a filo-

sofia, ligado a uma condição humana geral. Pertencem a uma 

esfera menos abstrata, que não inclui os propriamente estranhos. 

A expressão faz pensar nos brasileiros “que nem eu”, de Mário de 

Andrade, ou em “todos esses macumbeiros”, de que Macunaí-

ma — também um “coraçãozinho dos outros” — é “o herói sem 

nenhum caráter”.2 É o mesmo âmbito recoberto de familiaridade 

1. Cacaso, “O poeta dos outros”, em Não quero prosa. Campinas: Unicamp, 1997, 

p. 308.

2. Ver, respectivamente, “Dois poemas acreanos”, em Clã do jaboti, e Macunaí-

ma, caps. vii, i e o subtítulo da obra.

MARTINHA LUCRECIA•miolo.indd   111 3/26/12   7:07 PM





a que se referia Drummond, com cordial ambivalência, ao dizer 

que “[a]qui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha só”.3 

Pois bem, passados três quartos de século, o Elefante de Francisco 

Alvim recoloca na ordem do dia a pesquisa modernista da peculia-

ridade brasileira, de nossas falas, relações, ritmos, cumplicidades 

etc.4 Não foi pouco o que mudou no intervalo, e o tino histórico 

e estético para essas mudanças é uma qualidade do poeta.

O essencial de sua posição cabe em poucas palavras. “quer 

ver?// Escuta”.5 Está aí a poética do livro, mais complexa do que 

parece, desde que notemos a cor local da inflexão. A indisciplina 

no uso das segundas e terceiras pessoas gramaticais, à brasileira, 

bem como certa informalidade no trato, além do modernismo 

oswaldiano da composição, cuja brevidade não deixa de ser um 

lance de humor, destoam do corte universalista da máxima. De 

fato, licença gramatical e coloquialismo à parte, estaríamos diante 

de uma lição lapidar, impessoal, fora do tempo etc., sobre as rela-

ções entre visão e palavra. Como é óbvio, a peça não é bem isso, 

embora não deixe de sê-lo um pouco. As particularidades sociais 

e culturais de sua entonação puxam para um mundo especial, 

tornando instáveis as acepções. As mesmas palavras ora sugerem 

a pessoa inteligente qualquer, que recomenda a humildade da es-

cuta, ora o poeta douto e conciso, ora o brasileiro esclarecido e 

desabusado, que vai avisando o interlocutor de que não perde por 

esperar. Note-se que esse três-em-um, sustentado pela fala cor-

rente, nada tem da complicação interior do Eu romântico, dos 

seres ou das situações de exceção. O seu lugar é o cotidiano, cuja 

peculiaridade nacional e complexidade nos interrogam vivamen-

te. Radica aí, se não estou errado, o segredo dessa literatura: lin-

3. “Explicação”, em Alguma poesia.

4. Francisco Alvim, Elefante. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.

5. Id., ibid., p. 76.
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guagem e situações rigorosamente comuns, mas pertencentes a uma 

formação social singular, em discrepância, ou em falta, com a nor-

ma da civilização contemporânea. Há ainda a posição equívoca em 

que o poema vem colocado no livro, seja ao final de uma série 

dominada pelo sentimento lírico, seja no início de outra, marcada 

pela notação crítico-realista, com alto teor de despropósitos sabi-

damente brasileiros. Uma vez que se encaixa nas duas, o “quer 

ver?” da pergunta-título tanto pode expressar o convite à poesia, 

quanto o humor escarninho de quem conhece a mula sem cabeça 

de que está falando e de que se sabe parte (a expressão é de Fran-

cisco Alvim).

O livro deve a consistência ao tom, ligado à dramatização 

de um conteúdo abstrato, sempre o mesmo. Esta é levada a cabo de 

maneiras as mais diversas, com a liberdade de meios estabelecida 

pelo modernismo. Trata-se das relações brasileiras entre informali-

dade e norma, cuja heterodoxia, dependendo do ponto de vista, 

funciona como um defeito de fábrica ou como um presente dos 

deuses. Muito se escreveu a respeito, e o tema tem mesmo alcan-

ce.6 Seja como for, a sua transposição metódica para a estrutura 

dos poemas é a marca-d’água do conjunto. Isso posto, não é pre-

ciso ser artista para perceber que as dissonâncias correspondentes 

àquela constelação se encontram espalhadas por todos os cantos 

da vida nacional como fatos notórios. Elas podem ser colecionadas 

como anedotas, em que está cifrada uma condição histórica, 

podem ser reduzidas a diagrama, formando módulos e variações, 

com potência de revelação, e podem ser inventadas e construídas, 

de modo a explorar as possibilidades extremas da ideia. 

O poeta, que tem um ouvido diabólico para elas, fez de tudo 

isso um pouco. A variedade de que são capazes vai da inocência 

6. A sistematização clássica está em Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holan-

da. Quanto à literatura, o problema foi visto e armado por Antonio Candido, em 

“Dialética da malandragem”, O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993.
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pitoresca — “argumento// Mas se todos fazem” —7 aos toques 

impalpáveis, nem sempre fáceis de notar, mas suficientes para 

que a ideia não se perca. Assim, por exemplo, a formalidade sun-

tuosa, muito articulada e um pouco ridícula de uma argumen-

tação oficial francesa faz ressaltar, na página em frente, as claudi-

cações de um funcionário compatriota nosso: “eu quis colocar 

esse tipo de coisa/ mas então pensei/ mas meu deus do céu/ aí ele 

disse”.8 Analogamente, a inteireza ultranítida cultivada num par 

de espanholadas verbais contrasta com a malandragem, ou com a 

falta de acabamento, das dicções nacionais. São outras tantas for-

mas de armar a existência literária do espaço brasileiro, configu-

rando-lhe a face externa, no concerto das nações, por meio da 

diferença de tom entre as línguas. Num poema notável sobre a 

caminhada do olhar na trama da luz, vizinho da descrição filosó-

fica, o movimento é introduzido por um “Às vezes”, que o desu-

niversaliza, ao qual em seguida se agregam coloquialismos leves, 

fazendo que o encontro do olhar com o tempo e o sempre, que não 

estão longe, se dê como que entre conhecidos, ali na esquina, onde 

tudo para, sem destino, perguntando pelo “lugar?”.9 Ou seja, há 

um sotaque e uma circunstância, além da discreta personalização, 

amenizando os rigores da cena abstrata. No poema de abertura, 

“carnaval”, a transfiguração depreciativa do mar em deserto tal-

vez se explique pela ressaca do poeta-personagem, cuja sede não 

há água que mate, o que — desde que o pressuposto seja adivi-

nhado — faz sorrir da questão final em que o poema desemboca, 

também ela filosófica, sobre a realidade e a irrealidade da poesia.10 

Em “comentário”, um poema no qual não se sabe quem é quem 

7. Francisco Alvim, op. cit., p. 110.

8. Id., ibid., p. 97.

9. Id., ibid., p. 67.

10. Id., ibid., p. 9.
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e as frases não se encadeiam direito, o segredo da gramática atra-

palhada está no medo, nos vazios mentais que se instalam em 

quem fala da ditadura, em vigor naquele momento.11 Etc.

Tomadas uma a uma, algumas dissonâncias remetem ao país, 

concebido na sua má-formação estrutural, outras não. No correr 

da leitura a referência nacional se impõe, conferindo aos poemas, 

sobretudo aos brevíssimos, uma certa ressonância suplementar, 

para a qual o leitor vai se educando. “futebol// Tem bola em 

que ele não vai”.12 A sabedoria (ou reclamação) não funciona só 

para o jogador, mas também para as demais categorias obrigadas 

à prudência, como o político, o pai de família, o traficante, sem 

excetuar as mulheres quando for o caso. Embora o assunto seja 

esportivo, a zona de risco e vale-tudo para a qual aponta não tem 

fronteira nítida que a separe do terror exercido, noutras páginas e 

no passado do livro, pelo regime militar, cuja sombra, que não 

desaparece, também é uma figura da informalidade. A revelação 

está no parentesco entre os medos, entre as decisões de maneirar. 

Polarizados com a totalidade social, os poemas passam a dispor de 

novas possibilidades de alusão, equivalência e elipse, que lhes per-

mitem enxugamento ainda maior, até o ponto em que o humo-

rismo deixa de ser um objetivo. Digamos que a despeito do enge-

nho, a porção de espírito que circula em cada um é restrita, como 

corresponde ao gênero, próximo do achado e da piada, bem ao 

contrário do que se passa no espaço visado através deles, aberto 

em direção da realidade histórica, para além da fronteira do tex-

to — mas será de texto que se trata, se a parte da elipse é tão 

grande? Rarefação e referência crua, mas com objeto disperso, 

estão juntas. Uma poesia por indicação sumária, em pontilhados, 

cosa mentale, hipotética, ora em chave de realidade, ora em chave 

11. Id., ibid., p. 23.

12. Id., ibid., p. 125.
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de alegoria, algo como os “Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros 

(...)” preconizados no “Manifesto antropófago”.13

Aqui a leitura adequada é francamente ativista, a mais livre, 

instruída e perspicaz possível, complementar da forma elíptica 

extrema exercitada pelo poeta. Cabe ao leitor afeito ao mundo 

acreditar nos indícios de toda ordem e imaginar as situações a que 

as falas pertencem, quando então toma conhecimento do unilate-

ralismo destas, sempre picante, e entra em matéria, pondo em 

perspectiva as perspectivas e não raro virando pelo avesso o dito 

que foi o ponto de partida. Digamos que cada poema, mesmo 

quando composto de apenas um título e uma linha, é episódio e 

perfil da vida de uma totalidade, que é de ficção muito relativa-

mente, só pelo estímulo — inventado ou não — que a suscitou. 

Assim, ao mesmo tempo que leva a condensação ao limite, o 

artista a compensa noutro plano, buscando a soltura e a amplitude 

do universo histórico-social. Este é representado sem recurso às 

continuidades de intriga e personagem, ou seja, fora dos pressu-

postos individualistas e dos travejamentos épico e dramático ofe-

recidos pela tradição. O aspecto iludido e ultrapassado da pro-

blemática individual, que a certa altura levou à crise o drama e o 

romance oitocentista, está como que explicitado pela sua minia-

turização nos poemas-minuto, onde dor de cotovelo, ressenti-

mento social, remorso de classe, guerra em família, medo de apa-

nhar, fumaças de grandeza, vontade de passar a perna etc. estão 

reduzidos à devida proporção, sem prejuízo das incríveis sutile-

zas. Já a gravitação de conjunto, à distância das emoções baratas 

do romanesco, que no entanto são o seu motor, é um enigma de 

outra ordem, que é preciso escutar para ver. Estamos diante de um 

livro, e não de poesias avulsas. Noutras palavras, Elefante partici-

13. Oswald de Andrade, “Manifesto antropófago”, em Do Pau-Brasil à antropo-

fagia e às utopias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 15.
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pa da categoria especial das obras em que a verificação recíproca 

entre formas artísticas e experiência histórica está em processo.

Dito isso, os poemas se agrupam segundo aspectos inespe-

rados, do simples contraste ao comentário mútuo fulminante, 

além de interagirem à distância. “parque// é bom/ mas é muito 

misturado”.14 Eis aí uma opinião esclarecida sui generis, favorável 

aos melhoramentos públicos, embora hostil à participação popu-

lar. Nada menos do que uma variante-chave do progressismo 

nacional, preso até hoje às origens coloniais. Não custa dizer com 

todas as letras que num parque sem mistura não seria admitida 

a massa indistinta dos pobres, negros ou brancos, salvo a serviço, 

na condição de babá, guarda ou acompanhante de velhinhos e 

cachorros. A formulação antiga, anterior ao Brasil pseudointe-

grado pela mídia, faz sorrir. Não obstante, o sentimento antipovo 

não desapareceu e continua, com os ajustes devidos, a ser um 

esteio da fratura social. Isoladamente, a vinheta se poderia ler em 

veia saudosista, documentária, oligárquica, antioligárquica etc. 

Uma originalidade e sobretudo um acerto de Francisco Alvim 

consiste em integrá-la à crise do presente. “olha// Um preto fa-

lando/ com toda clareza/ e simpatia humana”.15 Ao contrário do 

anterior, este poema espantoso registra uma vitória sobre o pre-

conceito, mas tão preconceituosa ela mesma, que faz engolir em 

seco. O resultado crítico fica ainda mais intrincado se notarmos 

que o gosto pela fala humana, simpática e clara, que de fato é es-

clarecido e de fato comporta o reconhecimento da pessoa e a hi-

pótese da emancipação, hoje deixou de fazer diferença, de sorte 

que aquele momento do pior preconceito aparece agora como a 

oportunidade de superação que foi perdida. “mas// é limpinha”.16 

14. Francisco Alvim, op. cit., p. 85.

15. Id., ibid., p. 91.

16. Id., ibid., p. 93.
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O conteúdo do poema naturalmente é tudo o que ele cala e que 

terá precedido a adversativa do título: a enciclopédia das objeções 

que os proprietários fazem aos sem-propriedade, obrigados a tra-

balhar para eles, à qual no caso só escapa a virtude menor que tem 

uma mocinha de não ser muito suja. A expressão não perde nada 

ao passar da sala de estar para a zona do meretrício, como bem 

observou um amigo. “descartável// vontade de me jogar fora”.17 

Não se sabe se a vontade é alheia ou própria, possivelmente as 

duas coisas. Mas mesmo que seja o desejo de entregar os pontos, 

trata-se da interiorização das apreciações de classe que viemos 

comentando. Embora não seja a única possível, a compreensão 

social é recomendada pela meia dúzia dos poemas circundantes.

É claro que entre este “descartável” e o anterior “misturado” 

passou tempo. Uma noção pertence à sociedade de consumo, a 

outra terá nascido com o fim da escravidão. Ainda assim, a cons-

telação de classe a que as duas se referem permanece constante: de 

um lado, a gente distinta e esclarecida, dita civilizada, mas que 

manda; de outro, a massa dos sem-direito. O condicionamento 

recíproco dos campos, nos termos paralegais da autoridade e da 

informalidade, é um nexo central e persistente de nossa experiên-

cia. O ouvido de Francisco Alvim para as variantes dessa equação 

lhe permite a unificação certeira e surpreendente de esferas que 

não se costuma enxergar sob um mesmo signo. Anedotas de Minas, 

mexericos da ditadura, negócios de droga, mães que pegam no 

pesado em casa e na rua, virações no estrangeiro, um desastre de 

automóvel devido à dor de corno, apertos do funcionalismo, da 

política e da corrupção, o empurra-empurra da culpa nas separa-

ções conjugais, o quero-não-quero amoroso etc. compartilham 

alguma coisa real, de sub, de impróprio, que o seu trabalho literá-

rio soube objetivar. Na grande tradição de Machado de Assis, o 

17. Id., ibid., p. 94.
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poeta conhece a ligação interna entre os opostos da sociedade 

brasileira e recusa as fixações estereotipadas. Os sem-direito são 

capazes de civilidade peculiar, e também de truculência aprendi-

da com os de cima. Ao passo que os esclarecidos aspiram à ma-

landragem desculpável dos pequenos delinquentes, sem prejuízo 

dos momentos de altura amorosa ou reflexiva, ou de barbárie.

Quando dizia que Chico Alvim é o poeta dos outros, Cacaso 

queria salientar a generosidade não burguesa do impulso que leva 

o artista culto a buscar o autoconhecimento e a expressão em 

palavras e situações alheias, do outro lado da divisória, superadas 

as barreiras que separam o aprovado do reprovado ou desprezado. 

E de fato, a figura artística de Chico respira uma atmosfera de 

humanidade que é excepcional e deriva daí. Entretanto, as divi-

sões sociais que opõem os compatriotas nem por isso deixam de 

existir, e a simpatia atenta do poeta não só não as apaga, como as 

salienta e oferece à contemplação. Talvez não haja na poesia brasilei-

ra obra em que elas e suas sutilezas brutais tenham tanta presença. 

Ironicamente, ao emprestar a voz aos outros, o artista desprendido 

e fraternal dá direito de cidade, na poesia, à fauna das degrada-

ções produzidas pelo sistema dos interesses em choque. Veja-se 

por exemplo “comerciante, manicura, decorador”, um poema 

no qual a gesticulação do melodrama suburbano é refletida, por 

meio do título, num ranking de ganha-pães sofríveis, com efeito 

entre democrático e sardônico-senhorial.18 Em linha mais escusa, 

mas sempre ligada a descobertas da escuta e a engrenagens reais, 

há as suposições ligando compra de terrenos, sucessão presiden-

cial e tortura de presos políticos, adivinhadas de passagem, a par-

tir de frases entrecortadas.19 O escritor busca a poesia e o país 

em territórios insólitos, muitas vezes vexaminosos, frequentados 

18. Id., ibid., p. 12.

19. Id., ibid., p. 23.
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normalmente só pela subliteratura e pela complacência com a 

sordidez.

Dito isso, as vozes que falam através do poeta não são de nin-

guém em particular, o que não quer dizer que sejam de todo mun-

do; ou, ainda, podem expressar categorias sociais diversas, mas 

não do mesmo modo. Típicas e anônimas, elas têm a polivalência 

do uso corrente, sempre em vias de especificação, com encaixe 

estrutural em nosso processo coletivo, a cujas posições cardeais 

respondem alternadamente e cujo padrão de desigualdade veicu-

lam. Muitas vezes, graças ao malabarismo da dramaturgia, não 

sabemos de quem são, a quem se dirigem ou a quem, entre os 

presentes, se deve o próprio título do poema, que não é uma mol-

dura neutra e que participa do jogo de incertezas do resto. Com a 

diversidade de leituras a que obriga, essa construção indetermina-

da, mas sempre exata, deixa que fale em ato a nossa sociedade — um 

imenso sujeito automático —, cujas assimetrias vão determinando 

destinos e nos ensinando o pouco que somos diante dela. O 

ponto de vista é de fulana ou de beltrano? Embora as palavras 

sejam as mesmas, podendo servir a ambos, a diferença no efeito é 

total, para vantagem ou prejuízo de um ou outro. A figura que 

lembra o acidente de carro e a freada idiota que o causou é Cris-

tiano, como parece, ou é Darlene, caso mudemos a entonação do 

penúltimo verso? Não sabemos nada deles além dos nomes e das 

diferenças sociais que estes sugerem (moço fino e moça com no-

me de atriz), diferenças que podem muito bem não coincidir com 

a rea lidade do caso e não passar de preconceito.20 Nada mais ob-

jetivo que essas oposições talvez inexistentes, e aliás sem impor-

tância, em que a existência interiorizada e o poder da estrutura se 

tornam tangíveis. Os exemplos se podem multiplicar à vontade.

20. Id., ibid., p. 11.
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Os poemas de Francisco Alvim têm uma evidência especial, 

muito deles, em que o autor praticamente desaparece, cumprin-

do um dos votos radicais do artista de vanguarda. Contribuem 

para ela o material expressivo pré-moldado no cotidiano, a téc-

nica de sua exposição inquisitiva e enxuta, aprendida em Oswald, 

além da atitude geral, que infunde acerto e alcance ao conjunto. 

A sustentação de fundo é dada pela grande inteligência crítica das 

relações sociais brasileiras, encaradas com recuo, na sua comple-

mentaridade mais ou menos oculta e no seu desvio do padrão 

moderno, mas sempre como nossas. No plano da política artísti-

ca, há a recusa da individualização, seja das personagens, seja da 

persona do poeta, já que este não compõe a partir de uma mitolo-

gia pessoal (com as exceções que veremos). A complexidade e a 

poesia que ele procura têm como sítio o domínio comum, aces-

sível a todos, à maneira do que queria o poeta de esquerda João 

Cabral, por oposição aos desvãos bolorentos do privado. A mes-

ma recusa opera no plano da linguagem, cuja unidade básica não 

são versos nem palavras, mas falas tomadas à vida de relação, ao 

dia a dia do país-problema, cuja estranheza atua como princípio 

de seleção. As consequências desse ponto de partida, que é uma 

opção formal e material ostensivamente antilírica, são decisivas. 

Para lhe apanhar a ideia, não custa lembrar a epígrafe de O corpo 

fora, o livro anterior de Chico, buscada nas Fusées de Baudelaire: 

“Imensa profundeza de pensamento nas locuções vulgares, bura-

cos cavados por gerações de formigas”.21 

Voltando à fala comum, digamos que a peculiaridade que se 

expressa nela é menos do poeta que da própria formação social 

em funcionamento, na qual nos reconhecemos e examinamos 

para bem e para mal, isto é, entre alegres e consternados — graças 

à invenção de uma arquitetura literária. A nota inquestionável 

21. Id., Poesias reunidas. São Paulo: Duas Cidades, 1988, p. 9.
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das falas, impossíveis de ser melhoradas, é extra-artística em 

parte, resultado do uso coletivo, muitas vezes popular ou meio 

popular. Coladas ao cotidiano e a suas considerações, elas têm 

algo de provado, diferente dos acertos da fatura individual. Co-

mentar os seus abismos é sempre mais que entender o poeta. O 

desejo próprio à poesia moderna, que preferia ser a comunicar, 

acha aqui uma realização imprevista. Por serem respostas ime-

diatas a condições sociais correntes, essas falas de fato são, com a 

clareza de condutas raciocinadas que a prática sancionou. Apesar 

de ocasionais e escolhidas, elas têm uma existência densa, objeti-

va, acima da veleidade, que interpela o leitor de maneira também 

incomum. Isso não impede que tenham sido afinadas pelo artista, 

cujo ouvido com certeza não se limitou à passividade do registro. 

A limpeza das falas, sem luxo, redundâncias, frases feitas, figuras 

de linguagem, arremate lapidar, universalismos etc., ou seja, sem 

traço literário convencional, é trabalho literário seu, que lhes 

decanta o conteúdo pragmático e as torna comensuráveis, peças 

de um mesmo sistema, abrindo à consideração um verdadeiro 

fundo nacional de ironias. Este salta do livro para a vida do leitor, 

como saltou da vida nacional para dentro do livro. Os procedi-

mentos não são ditados pela cultura do verso, mas pela funciona-

lidade direta para a apresentação, em especial para o seu regime 

de ambiguidade social generalizada, através da “[...] ironia/ das 

polimorfas vozes/ sibilinas/ transtornadas no ouvido/ da língua”.22 

Assim, a separação em linhas — que não são versos — serve para 

expor e para confundir, ou tornar policêntrica, a lógica da ação, 

bem acentuada dentro do mesmo espírito. Algo semelhante ocor-

re na pontuação, onde o papel organizador conferido às maiús-

culas dispensa o uso dos pontos finais, criando possibilidades 

próprias de confusão, amplamente exploradas. 

22. Id., Elefante, p. 133.
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O procedimento técnico mais espetacular do livro, tomado 

de empréstimo à arte da ficção moderna, são as descontinui-

dades de perspectiva no interior dos poemas, que não têm ponto 

estável nem sequer no título. As mutações são operadas com ha-

bilidade de estontear. Embora exíguo, o campo de manobras é 

regrado pela engrenagem social, de modo que as inversões de 

ponto de vista adquirem dimensão didática, proporcionando dis-

tanciamentos e revelações. Com a certeza política a menos, há 

aqui algo de brechtiano. Aliás, o minimalismo governado pela 

acuidade histórico-social, atento ao que haja de conduta nas ex-

pressões, obedece a um propósito demonstrativo, paralelo ao de 

Brecht. É ouvir para ver. O enxugamento de falas, cenas, sequên-

cias, divagações etc., longe de empobrecer, impulsiona o jogo das 

conexões viáveis. A redução, o entrelaçamento virtual e a prolife-

ração adensam a lógica das situações. A franqueza desse objetivo 

confere certa funcionalidade à pesquisa artística, distante da nota 

aliteratada comum no experimentalismo. A economia do forma-

to mínimo leva naturalmente à depuração de quase-módulos e à 

variação das relações sociais de base, que giram como um móbile. 

A representação adquire a contundência que vimos, para a qual a 

brevidade das formulações não deveria nos cegar. “ela// Soca ela/ 

Soca”.23 Dependendo de quem tenha a palavra e de quem esteja 

ouvindo, “ela” manda socar ou está sendo socada. Isto se não for 

o poeta que recebe ordens da bandida. Ou será ele quem manda 

socar? A precariedade da gramática — um índice de classe — pode 

explicar a veemência do pedido, mas o contrário também é pos-

sível, ficando a nu a tenuidade do compromisso de nossos bem-

-postos com a correção gramatical, abalado ao primeiro solavanco.24 

23. Id., ibid., p. 109.

24. Uma observadora atenta — e estrangeira — coloca o “regime de língua 

crioula” entre as condições gerais da literatura brasileira. A reflexão sobre as con-

sequências estéticas e de classe desse regime, que não desapareceu com a desco-
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Em suma, a permutação sistemática dos enfoques opera em alian-

ça com a inteligência social, à qual serve como um recurso analí-

tico e de exploração, em contato estreito com a materialidade das 

relações. 

“e eu é que sou burro// Você é o dono/ e deixa fazer o que 

ele faz?/ O que ele te deve/ vai ter que pagar”.25 Também aqui a voz 

que fala no corpo do poema pode não ser a mesma que fala no 

título, o qual por sua vez tanto pode ser introdução como conclu-

são. A figura que atiça (mulher? puxa-saco?) está coberta de ra-

zão, do ponto de vista da propriedade. A que ouve, sabendo que 

razão, ou melhor, direito legal, no caso podem não ser garantia 

suficiente — mas quais então as outras forças em jogo? —, tem a 

satisfação ácida, ligada à presença de terceiros, de dar nome à cena. 

Ri melhor quem põe o título, o que entretanto não muda o prin-

cipal. Ação e piada vêm na conversa, mas a substância a decifrar 

está nas relações de poder ao fundo, intocadas pelo diálogo, as 

quais não são nomeadas, nem afetadas pelo sarcasmo. Se o título 

vier antes do poema, e não depois, e for obra da mesma persona-

gem que diz o texto, haveria outra leitura possível, menos interes-

sante. No plano formal, considerada a conjuntura cabralino-con-

cretista do momento, note-se a trilha própria explorada pelo 

poeta, que procura também ele os ganhos da redução e da combi-

natória, mas sem pagar tributo à ascese e à geometria, e sobretudo 

sem abandonar o mundo. Ainda na proximidade de Brecht, com-

binam-se a sutileza em alto grau e um gênero de reflexão robusta, 

a que não temos o costume de reconhecer categoria literária.

Assim, sem prejuízo da multiplicação das perspectivas, há 

no conjunto a preferência pelo uso vivo, desafetado, com acento 

lonização, mal começou. Luciana Stegagno Picchio, La letteratura brasiliana. 

Florença: Sansoni-Accademia, 1972, pp. 27-8.

25. Francisco Alvim, Elefante, p. 95.
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na fluidez pragmática e no aspecto agudo: um padrão estético 

adiantado, contrário à reverência, à autoridade e às suas pompas, 

e contrário também às grandes abstrações da ordem social burguesa, 

com as quais não combina e a que objeta a rigidez e a falta de 

naturalidade aqui e agora. A recusa visa o teor de máxima que 

possa haver nas condutas, a parte de pose dignificada e fachada 

enganosa que existe na dignidade abstrata, seja do indivíduo, seja 

das instituições: “Então bota de lado essa cerimônia/ e diga logo 

o que você pensa”.26 Aí o ponto de enlace com a informalidade 

nacional, que relativiza tudo, as leis inclusive, ou com o jogo per-

sonalizado e permanente das acomodações em torno da força, 

igualmente aqui e agora, jogo que põe na berlinda o formalismo 

das regras gerais e com ele — levado o sentimento ao limite — as 

garantias do estado de direito. A vertigem valorativa ligada a esses 

movimentos, em que o ilícito está desonerado e a superação críti-

ca e a regressão se confundem, marca muitos dos momentos altos 

da literatura brasileira.27 Entre as situações de meia vigência das ca-

tegorias burguesas e o ímpeto desconvencionalizador da arte mo-

derna há uma simpatia possível, problemática em todos os sentidos.

Observem-se nesse espírito os vários negócios feitos no li-

vro, nenhum dentro da lei. “negócio// Depois a gente acerta”.28 

Pelo partido estético tomado, resumido no tom a que obedecem 

as falas, a legalidade burguesa fica sem cabida. A transação econô-

mica, quando aparece, não toma a forma de contrato, ou seja, não 

cria a equivalência formal entre os sujeitos, nem a liberdade e as 

garantias correlatas, que não prescindem de apoios suplementa-

res. Ou, ainda, a desigualdade de poder entre as partes não é sus-

pensa pelas ficções igualadoras da lei. Nada, seja o que for, se faz 

26. Id., ibid., p. 117.

27. Cf. Antonio Candido, op. cit., pp. 47-54.

28. Francisco Alvim, Elefante, p. 119.
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por força do direito, sempre obrigado a levar em conta outras 

instâncias incidentes, que fazem de cada caso um caso e de cada 

momento um momento. A igualdade geral e a nota humana não 

são dadas pelo respeito à norma, embora esta se faça sentir, mas 

pela informalidade que a infringe e parece constituir o coletivo, 

inseparável de algum tipo de conivência. O poema adquire o seu 

alcance pleno quando é lido em constelação com os já menciona-

dos “Então bota de lado essa cerimônia”, “Soca ela/ soca”, “Tem 

bola em que ele não vai”, “Mas se todos fazem”, além de outros, 

que deixam aflorar a malha comum, conferindo ao conjunto uma 

feição diferençada, em que sempre a lei da força tem algum papel. 

“selas// Experimentei/ Não reagiu.”29 Os termos são equestres, o 

auditório é a roda familiar ou quase, e a vítima provável é um 

serviçal ou parente em má situação. 

O quadro dá o que pensar. Estamos diante da preferência 

temática de um poeta? Diante de um diagnóstico nacional invo-

luntário, decorrente de seu esforço de exatidão mimética e de fi-

delidade à língua viva? Digamos que a regra da irregularidade é 

um paradoxo que condensa a condição moral e intelectual do 

país periférico, onde as formas canônicas do presente, ou dos países 

centrais, não são praticáveis na íntegra, sem prejuízo de serem 

obrigatórias como espelho e de darem a pauta. É evidente o sinal 

negativo e de deficiência inerente a essa condição, a qual é com-

plementar de outra, que se situa noutras bandas e tem sinal posi-

tivo. Está aí o país-problema, que a seu modo, vista a generalidade 

do desvio, configura um exotismo, ou, nos aspectos graves, uma 

excrescência. Por outro lado, é também da lógica das coisas que 

haja, além do complexo de inferioridade, uma reciprocidade de 

desdéns, e que, olhado daqui, o império da lei é que faça figura 

questionável e extravagante, entendido como falta de naturalidade, 

29. Id., ibid., p. 92.
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lamentável impessoalidade, abstração irreal, presunção ridícula 

etc., sem falar na hipocrisia e na prepotência. A discrepância das 

avaliações, cada qual com a sua parte de razão, suficiente para 

desqualificar a outra, abre perspectivas à crítica. 

“hospitalidade// Se seu país é assim –/ tão bom –/ por que 

não volta?”30 Sublinhada pela ironia do título, bem à vista, presen-

ciamos a grosseria ressentida dos anfitriões, cidadãos da nação 

rica, que não perdoam a saudade do imigrante e cobram, além de 

trabalho, alinhamento. Em plano omitido, embora principal, 

cabe ao leitor imaginar as maravilhas com que o pobre-diabo terá 

gabado o Brasil da informalidade, de que fugiu e a que não quer 

voltar. Se ao contrário o sujeito da fala for brasileiro, o que tam-

bém é possível, mudam os maus pensamentos, mas não as coor-

denadas. Nos dois casos o poema torna patente a complementa-

ridade das insatisfações, ou das alienações, nos países da periferia 

e do centro, que formam sistema e dizem a verdade umas sobre as 

outras. É certo que não há porque recomendar a informalidade, 

cujo fundamento último é a fratura social, ou seja, a integração 

precária e a falta de direito dos pobres — que no entanto também 

se utilizam dela e a desenvolvem no sentido de suas necessidades. 

Feita a ressalva, que é de base, não há porque desconhecer as li-

berdades próprias e o alcance polêmico desse quase estado de 

natureza, em especial a figura engessada que fazem a seu lado as 

regulamentações burguesas da vida. Atento aos dois aspectos e 

independente o bastante para não fechar os olhos para nenhum 

deles, o livro de Francisco Alvim ensina algo a respeito. O seu mun-

do desidealizado e inferiorizado, estruturalmente de segunda classe, 

respira não obstante uma poesia peculiar, ligada aos benefícios da 

naturalidade, aquela mesma que decorre da relativização da lei e 

da suspensão do sacrifício incluído nas superioridades desta.

30. Id., ibid., p. 35.
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Como admitir o alcance de matéria tão desprestigiada e fora 

de tudo, para não dizer caipira? “te contar// Dorzinha enjoada/ 

Ela começa perco a graça/ Dói aí e dói aqui/ Dorzinha chata”.31 

O incômodo, que não tem nome científico e cujo remédio não é 

fabricado pela indústria farmacêutica, está aquém das equações 

peculiares ao mundo adiantado e das correspondentes interven-

ções objetivas. Não há como livrar-se do achaque, que não mata 

nem tem cura à vista, mas nem por isso deixa de existir. É claro 

que isso não o torna mais “natural” que uma pneumonia, curada 

com antibiótico e computada na estatística — salvo pela linha 

direta com os lados inelutáveis da vida, aqueles que a ciência e os 

medicamentos até segunda ordem não alcançam, ao mesmo tem-

po que os relegam a um segundo plano sem comentários, debaixo 

do tapete. Sob esse aspecto, de fato, a dorzinha arbitrária e capri-

chosa é uma presença radical, representando um lembrete incon-

tornável e uma espécie de vitória, pela janela dos fundos, sobre a 

presunção moderna.

Dito isso, a naturalidade no caso tem aval ambíguo, ora da 

natureza ela mesma, ora da ordem social fora de esquadro, e tudo 

está nas transfusões entre os dois planos. O pé de intimidade com 

a dor, manifestado na sua personificação, através de diminutivos 

e adjetivos irritados, no formato anedótico, na queixa coloquial 

do título, bem como na sem-cerimônia com que ela entra e sai e 

troca de posição, é propriamente familiar. Assim, a dor e a sua ví-

tima comportam-se conforme o padrão ideal da informalidade 

brasileira, pressionando e sendo pressionadas, à procura de uma 

acomodação ad hoc, à margem dos progressos da medicina. O 

padrão da informalidade domestica o enfrentamento intransferível 

entre a criatura e o sofrimento físico, o qual por seu lado lhe em-

presta o selo da naturalidade e, com ele, certa dignidade metafísica, 

31. Id., ibid., p. 45.

MARTINHA LUCRECIA•miolo.indd   128 3/26/12   7:07 PM





a despeito do quase nada em questão. A conversinha é inconse-

quente, mas tem como horizonte o curso das coisas, a força ine-

xorável do tempo e a terra incógnita à frente, verdades que são 

tabus da vida moderna e que sutilmente passam a funcionar como 

sabedorias próprias à vida brasileira. “E agora?// Ontem estive-

mos lá/ Está mais animado/ Teve muita dor”.32 Note-se que a per-

plexidade do título vem depois do alívio, o qual, contrariamente 

ao que seria de esperar, só agravou (prolongou?) o problema. A 

excelência de um poema tão sem ênfase, tão de vanguarda na busca 

da desconvencionalização, custa a se impor. A simplicidade como 

que espacial da disposição dos termos do impasse, que entretanto 

estão no tempo, é um alto momento de consciência materialista.

Ao assimilar-se ao mundo da informalidade, com o qual com-

partilha a nota diminuída, o achaque adquire cor nacional. Como 

indica o título — “te contar” —, trata-se da paciência posta à 

prova. O sentimento da vida física reflete uma forma de sociabi-

lidade: a dorzinha enjoada e chata, de que não há como livrar-se 

e que é preciso aguentar, tem figura de pessoa reconhecida, da pa-

rentela, no sentido ampliado e brasileiro do termo. Veja-se o 

assunto em versão social direta. “irani, manda gilson embora// 

Eu mando/ mas ele não vai”.33 O drama supõe a propriedade, mas 

na versão precária (antiquada? a única verdadeira?), que não 

independe do apoio da força. A moça de nome brasileiramente in-

dígena, que pode ser filha, parente pobre, empregada ou agregada, 

manda em sinal de obediência. Quanto a Gilson, não há como 

determinar os seus motivos para desobedecer. Pode ser amor de pri-

mo, apego canino de empregado ou morador, desespero de quem 

não tem para onde ir. A insubordinação é muda, porém determi-

nada e desarmante. Que fazer com o moço que não aceita ser 

32. Id., ibid., p. 90.

33. Id., ibid., p. 79.
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mandado embora? O mando que não se completa na obediência 

tem a sua graça, pois humaniza o mandante, que não dispõe 

livremente da propriedade e é obrigado a conviver com a relati-

vidade dela e, naturalmente, com a teima do mandado. A dorzi-

nha que é um zé-ninguém e que não dá para extirpar, embora 

não tenha direito de cidade, tem algo de um povo de casa, que não 

pode ser despedido e a que é preciso ceder um pouco. Salta aos 

olhos o inconveniente imobilista dessa limitação (em perspectiva 

burguesa), tanto quanto a sua lógica diferente, que impõe outro 

parâmetro à liberdade. Isso se a correlação de forças não for muito 

desigual — como entretanto sói ser — e se o paternalismo não 

trocar a sua face amável pela outra, do proprietário moderno, 

sem restrições.

No corpo a corpo com o achaque, que não deixa de ser um 

toma-lá-dá-cá sem pauta fixa, e também um chora-menos-quem-

-pode-mais, a vítima empenha os seus recursos de vontade, 

paciência, adaptação, humor etc., tudo sob a pressão da natureza 

e a certa distância benfazeja do certo e do errado na sua acepção 

universalista. Algo paralelo ao que ocorre diante de Gilson, que 

não quer ir embora, ou com o negócio, que “depois a gente acer-

ta”, ou também na guerra doméstica: “Quanto mais você fala/ 

mais eu faço”.34 É como se abaixo da linha do direito, da ciência, 

da autonomia, da gramática, do progresso e dos demais impera-

tivos modernos se abrisse outra civilização mais plástica e menos 

abstrata, comandada pelo relacionamento entre as pessoas, in-

cluído aí o uso arbitrário de força e poder, cujas satisfações ana-

crônicas parecem fazer falta à vida dentro dos constrangimentos 

da norma civil reificada. Ora, essa civilização extraoficial e infra-

modelar, algo vexaminosa mas com potencial utópico por con-

traste, é a dimensão não burguesa da reprodução da sociedade 

34. Id., ibid., p. 13.
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burguesa no Brasil: uma dimensão inferior mas necessária, e por-

tanto sábia, e, conforme o gosto, até superior. Os seus muitos la-

dos, que vão do simpaticíssimo ao horrendo, são a substância e o 

problema do que a experiência histórica brasileira tem a oferecer.

Segundo esteja a serviço de uma classe ou outra, a informa-

lidade muda de feição. Quando ajuda a driblar as privações da 

pobreza pós-colonial, desprovida de direitos civis e de trabalho 

assalariado, mas sacramentada no formalismo despropositado da 

lei, ela tem conotação popular, civilizadora a seu modo. O seu 

olho para os estragos causados pelas abstrações burguesas é um 

elemento de humanidade e razão, a que se prende — por mo-

mentos — certa graça inconfundível na fala, nas condutas e letras 

brasileiras. Veja-se o caso de um português jeitoso, ex-feirante, 

que “criou uma sobrinha/ que lhe deu netos”.35 Mas ela costuma 

também funcionar como álibi ideológico para que os de cima 

fiquem à vontade para desconsiderar e atropelar os de baixo. Em 

sintonia com o tempo, a tônica do livro é esta segunda, sem que 

faltem os exemplos da primeira. “factótum// Pior coisa/ é dever 

um favor a alguém/ Olha Virgílio/ a mim você não deve nada 

não/ Só a sua perna e”.36 A fala inicial sublinha a humilhação dos 

favores recebidos, suficiente para azedar a vida. Na resposta, para 

amenizar o caso, ou para espicaçar e agravar o débito, o patrão diz 

a seu agregado de nome romano que este não lhe deve nada, “Só a 

sua perna e”. Imprimindo o clima ignóbil ao diálogo, a coisa não 

dita fica por conta da imaginação do leitor, que pode escolher 

entre as desgraças específicas a esse universo, passíveis de serem 

evitadas pela intervenção de cima: cadeia, mutilação, morte, de-

sonra da filha e o que mais for. A nota de paternalismo perverso, 

entretanto, está menos aí que na iniquidade contábil, de armazém 

35. Id., ibid., p. 37.

36. Id., ibid., p. 50.
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de fazenda, que se impõe desde que reflitamos sobre o título. De-

pois de uma vida de serviços prestados, o faz-tudo continua em 

dívida, ao passo que seu protetor não lhe deve nada e muito menos 

sente obrigação ou humilhação. É uma versão de nosso double 

bind entre dependentes e proprietários, em que a dívida dos primei-

ros é da ordem da obrigação pessoal e infinita, e não do dinheiro, 

enquanto a dos segundos é da ordem da conveniência e do cálculo, 

já que estes últimos circulam em dois mundos e podem ir e vir, à 

escolha, entre os papéis de fiel protetor e de indivíduo desobri-

gado e objetivo. Nos dois casos, a informalidade faculta aos de 

cima a estampa da civilidade amena, encobrindo o abismo social. 

A variante nova do assunto, que reflui sobre as demais, en-

contra-se nos poemas ligados a Brasília, ao poder, ao tempo da 

ditadura e ao medo. Aqui a dimensão burocrática e estatal faz que 

prospere o lado maléfico da informalidade, produzindo o parado-

xo de um personalismo meio anônimo, que rebaixa o país a sub-

mundo. Ao despir o antigo invólucro patriarcal e rural, a infor-

malidade passa a oprimir a todos, inclusive os seus beneficiários. 

“arquivo// não pode ser de lembranças”.37 Por que não poderia? 

O pano de fundo da blague é a polícia política, que torna temível 

a noção de arquivo, e fútil a noção de lembrança. A frase pode ser 

humor negro de uma vítima potencial, ou também de um adepto 

da repressão. “chiado// Às vezes corre notícia/ dessas menos 

agradáveis/ e o ouvido chia”.38 Quais seriam essas notícias? Como 

em “factótum”, ou em “mas”, também aqui a parte silenciada é a 

principal. O observador escaldado não se arrisca a entrar em maté-

ria, usa do eufemismo e limita o comentário político à comunica-

ção de seus reflexos nervosos, aquém da responsabilidade pessoal, 

assimilados ao incômodo causado por um rádio mal ajustado. 

37. Id., ibid., p. 66.

38. Id., ibid., p. 52.
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Em “sombra”, um “edifício negro/ na sombra amarela, imensa/ 

assombra toda a cidade// A ti não”.39 Com deliberação tremenda, 

o poeta se exclui do rol dos assombrados, fazendo a si mesmo a 

grave acusação de estar entre os que sabem (mas sabem o quê?) e 

por isso mesmo devem (a quem?) — modalidade atualizada do 

envolvimento do dependente, sobretudo o esclarecido, com o 

poder. Uma vez mais, tudo está no silêncio com referente social 

terrível. Em suma, são figuras da constelação muito familiar e 

ainda assim mal conhecida em que estão associados, por dentro, 

meandros do paternalismo, porões do Estado, brigas de casal, 

negócios irregulares, hábitos da doença, liberdades com a lei, eu-

forias da beleza, displicências gramaticais, culpas de classe etc.

* * *

Mais difíceis de apreender, essas linhas do conjunto têm tan-

ta realidade quanto os poemas um a um. Em parte são constru-

ções intencionais, em parte subprodutos extraprograma, igual-

mente sugestivos. Apesar do risco de interpretação excessiva, vale 

a pena fixá-las e comentá-las, se não quisermos passar ao largo de 

aspectos capitais. Note-se a propósito que o artista é mestre não 

só no desbastamento e na configuração sibilina, como também na 

escolha, a que no caso cabe um papel estruturador, próximo da se-

leção de episódios num romance realista — cujo tecido conjuntivo 

fosse virtual e ficasse por conta do leitor. Depois de garimpar tri-

vialidades memoráveis e de reduzi-las ao núcleo ativo, o poeta vai 

preferir alguns desses nadas, fazer o vácuo à sua volta e deixá-los 

sozinhos na página, para que produzam o estranhamento, se re-

lacionem entre si e se ponham a fazer revelações, além de signifi-

carem o país, com as oscilações de voltagem correspondentes a 

39. Id., ibid., p. 51.
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esses desempenhos. Arbitrário e contingente no ponto de partida, 

pois as falas aproveitadas podiam ser outras, o procedimento no 

entanto é disciplinado pela intenção sistemática de apanhar a na-

cionalidade pelo ouvido, que é quem sabe. 

A sequência dos poemas é fruto de muito cálculo, tem o ca-

ráter propositado da montagem e obedece a maquinações de en-

cenador, de panfletário, de artista viajado, de intérprete da ideia 

nacional etc. Trata-se de instalar um campo de experiência cujos 

elementos de realidade são os poemas, que funcionam como arte 

e como documento; ou, ainda, de organizar uma exposição pú-

blica (embora em formato limitado de livro) do caráter não 

público do Brasil. A empresa tem riscos, pois o nosso país do jei-

tinho é uma dessas generalidades duvidosas que tanto compor-

tam a intuição aguçada, que animou a pesquisa de um batalhão 

de artistas, historiadores e sociólogos, quanto o clichê. A gama das 

instâncias achadas ou construídas em torno da ideia mestra é de 

profundo interesse, escapando à circunscrição convencional e ame-

na do assunto. Quase uma tese, a simplificação vanguardista está 

aí, no seu radicalismo, embora em versão de segundo tempo, sem 

perspectiva revolucionária, já não como projeção explosiva de 

um mundo superior e mais transparente. Ela agora é resultado da 

escuta, que a identifica de facto e reconhece nela, humildemente, 

o pouco a que acabamos reduzidos — numa espécie de implosão 

de identidade que é sinal dos tempos. 

Além de princípio de escolha, a informalidade funciona como 

um princípio de recusa, dotado de consequência estrutural. Sob 

pena de desafinação, ficam à margem ou são relativizadas as irra-

diações do dever, no discurso e nos atos. Observada com rigor, a 

determinação antirrigorista imprime ao todo a sua fisionomia 

histórico-social inconfundível. A nota do imperativo interior nem 

por isso desaparece: excluída como assunto, ela volta na objetivi-

dade severa do trabalho artístico e em suas descobertas, além de 
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planar como uma assombração incômoda, de outros hemisfé-

rios — onde se supõe que ela vigore. Dito isso, sendo embora 

consistente, o conjunto não existe como corpo autossuficiente, em 

esfera estanque. A maior parte dos termos, das ações e das coisas 

que o compõem — a parte modernizada, quer dizer, sem mancha 

colonial visível — não tem corte próprio, ou melhor, tem o corte 

do mundo de que discrepa, a decalagem dependendo apenas de 

diferenças de funcionamento, que ocasionam uma espécie de cor 

local abstrata. Díspares e correlativos, os universos sociais de pe-

riferia e de centro se interpenetram sob um céu comum. Por isso 

mesmo, qualquer insuficiência da especificação não seria menos 

perceptível e artisticamente fatal aqui do que em prosas muito 

características e apartadas do uso dominante, como — suponha-

mos — Macunaíma ou Grande Sertão: Veredas, a meio caminho 

inventivo entre dialeto e idioleto, sustentadas por peculiaridades 

lexicais, gramaticais e ortográficas. É como se, a despeito de si mes-

mo, o país modernizado desenvolvesse um feitio fora de esquadro, 

à maneira do regionalismo, no presente do mundo presumida-

mente homogêneo. A disciplina literária requerida por essa dife-

renciação é da maior sutileza.

Para não decepcionar, as ironias da composição precisam 

estar à altura das desilusões trazidas pelo curso real das coisas. 

A tarefa figurativa e as conclusões desabusadas do realismo oito-

centista funcionam como patamar de lucidez, embora conden-

sadas ao extremo, além de afastadas do dinamismo interno que 

noutro momento — em especial no pré-64, nos anos de radicali-

zação do populismo desenvolvimentista — elas alimentaram. Os 

miniepisódios aspiram a certa representatividade solta, com um 

tanto de capital e província, Brasil e Europa, casa-grande e senza-

la, família tradicional e anonimato urbano, decoro e barra pesada 

etc., sobre fundo elíptico de questão social pendente. Respeitada 

essa ordem de proporções, os poemas poderiam ser outros, desde 
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que o toque da informalidade entre em constelação com as va-

riantes vizinhas, fazendo que o todo tenha não apenas a tônica de 

um denominador comum, mas a envergadura material e o sem-

-número de dimensões de uma formação histórica e de um uni-

verso romanesco. A nota nova no caso não vem nos grandes con-

trastes, bem conhecidos, mas em certa modificação nos nexos, 

que a tensão transformadora e integradora — a dialética — parece 

ter desertado. O presente ampliou-se no espaço, no tempo e na 

ordem social, incluindo elementos a que ainda há pouco se opu-

nha, ou que imaginava superar. Algumas falas remontam ao fim 

da escravidão, outras à República Velha, muitas enfim ao país 

modernizado, do qual fazem parte os nossos anos de chumbo e o 

posterior período de abertura política (“Na época das vacas magras/ 

redemocratizado o país”, conforme explica um ex-governador).40 

Apesar da diversidade, fácil de ordenar segundo a sucessão dos 

períodos históricos, o acento está na constante, suscitando o senti-

mento contraintuitivo — a constatação? — da mudança que não 

fez diferença. O passado não passou, embora já não ajude — como 

ainda outro dia — a inventar o futuro, que não está à vista. A sua 

persistência marca o presente como distinto, porém mais em falta 

do que propriamente original, ou atrasado, ou em vias de recupe-

ração. Ao passo que o presente faz ver no passado sobretudo o 

prenúncio do impasse atual, impugnando as evidências externas 

de progresso.

Analogamente, o jogo entre informalidade e norma perdeu 

o vetor temporal, ligado às promessas da modernização. A infor-

malidade não está vencida, a norma não está no futuro, ou, ainda, 

a norma é que pode ser coisa do passado, enquanto a informali-

dade se instalou a perder de vista. À primeira leitura, por exem-

plo, induzida pelos poemas contíguos, o “Mas se todos fazem” 

40. Id., ibid., p. 21.
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parece um argumento exótico, de outro tempo, permitido pela 

redoma provinciana; basta entretanto repeti-lo com voz refletida, 

de sonegador de impostos, suponhamos, para que a proteção da 

distância e do riso se desfaça, reaproximando e despolarizando o 

passado e o presente, a província e a capital, a ex-bobinha e o esper-

to homem de bem. Uma vez afrouxada a tensão superadora, o 

contraste com as nações-modelo muda, mas não se atenua (isso 

enquanto o poeta não dá a palavra a estas últimas, que então se 

desqualificam por seu lado, complicando de vez o horizonte, pois 

mesmo assim não deixamos de estar a reboque). 

Observe-se ainda que o fundo estático dessa dinâmica é um 

parente silencioso dos achados escandalosos do tropicalismo de 

três décadas atrás. Estes fixavam consequências estéticas da con-

trarrevolução de 1964 e da modernização conservadora subse-

quente. A imagem-tipo inventada naquela ocasião, sobretudo em 

cinema, teatro, canção e artes gráficas, alegorizava o absurdo bra-

sileiro, entendido como a reprodução ultramoderna do atraso 

social, ou como um amor incompreensível pela reincidência. A 

sua fórmula metodizava a vizinhança incongruente e despolarizada 

entre elementos do universo patriarcal-personalista — ultrapas-

sado, derrisório e mais vivo que nunca — e padrões internacio-

nais de modernidade — igualmente discutíveis.41 Um lado a lado 

pitoresco, estridente, inglório e verdadeiro, sem ponto de fuga 

pela frente, dizendo a seu modo que a hipótese de uma articula-

ção histórica em plano superior saíra de cena. O paralelo das re-

ceitas artísticas e dos momentos respectivos merece reflexão.

As operações formais com que Francisco Alvim trabalha são 

incisivas. Por depuração, isolamento na página, justaposição, re-

corte, desmembramento analítico etc., um repertório de cenas e 

41. Roberto Schwarz, “Cultura e Política, 1964-1969”, em O pai de família. Rio 

de Janeiro: Paz e Terra, 1978, pp. 73-8.
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falas marcadamente brasileiras é sujeitado a coordenadas impre-

vistas, de alcance e teor problemático alto, armadas a partir dele 

mesmo. O desnível interno causado pelo procedimento é a dificul-

dade dessa poesia fácil mas substanciosa. Em lugar de versos e 

estrofes, e da correspondente tradição de ofício, entra o tino para 

a língua viva e a sua apresentação escrita; ou, ainda, o ouvido 

para as ironias objetivas da fala cotidiana, apuradas até o osso — o 

que no fim das contas não é nada mais, e nada menos, que a cons-

ciência histórica esteticamente apurada. O que está em curso é a 

desconvencionalização da forma, o seu desconfinamento e a dis-

pensa de sua componente esotérica, a bem de um estatuto aberto 

e anfíbio, em que processo poético e ordem real estão em ligação 

ativa. O impulso não é de renúncia à forma e à sua eficácia, nem 

ao requinte. Muito pelo contrário, trata-se de atualizá-la, como 

aliás indicam a nitidez dos procedimentos e o gume novo quanto 

a conteúdos e materiais. Assim, o artifício formal a) desencrava e 

tensiona as falas, transportando-as para um espaço de liberdade 

combinatória; b) traz à berlinda o seu tom nacional, metade reco-

nhecimento de uma nota familiar, metade opção alegorizante e 

fabricação de identidade; c) descobre nelas uma complicação real 

inadvertida, a que a continuidade com o poema-piada modernista 

multiplica a irradiação literária e cultural; e d) alimenta o senti-

mento de estranheza a respeito, uma consciência diferencial cujo 

campo é propiciado pelo adensamento contemporâneo da expe-

riência internacional. Arejadas pela alternância de prismas, com 

parada obrigatória nos perfis localista, nacional e cosmopolita, 

com sinal positivo ou negativo segundo o ângulo do momento, as 

falas de uso comum adquirem uma reverberação vertiginosa, que 

dispensa a metáfora e que é metáfora e poesia ela mesma. Com 

horizonte diverso, as marcas do ready made e do pop são notórias. 

No caso, porém, os objetos quaisquer a contemplar não se refe-

rem à civilização industrial, mas ao funcionamento próprio à 
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sociedade periférica, fixado enquanto tal, como foco moderno de 

perplexidade. “A poesia existe nos fatos.”42

Nada mais social, como se sabe, que a naturalidade. Esta su-

põe o à vontade com o próximo, com a linguagem e com a natu-

reza, exterior e interior, que não cai do céu. Ela não significa o 

mesmo em esfera familiar, ou parafamiliar, e em âmbito nacional, 

onde envolve sempre questões de classe e hegemonia. Aqui, as su-

perações a que deve o desembaraço e o valor dizem respeito à 

estrutura cindida da sociedade moderna, com as dissociações 

correspondentes no campo da cultura e no trato com a natureza. 

Assim, longe de ser um registro retórico entre outros, ela é um re-

sultado substantivo, seja porque aparou arestas paralisantes — isto 

é, civilizou —, seja porque encobriu antagonismos sociais. No 

Brasil, as tentativas de obtê-la tiveram de se haver com as feridas 

deixadas pela exploração colonial, que a nação independente não 

foi capaz de regenerar, salvo numa ou outra prática, uma ou 

outra instituição, e em algumas obras de arte e construções inte-

lectuais. Em versões várias, a ideia utópica (ou conservadora) de 

modernizar e estetizar a informalidade, para que ela faça frente, 

de um mesmo golpe, à desgraceira colonial e aos malfeitos de classe 

do capitalismo, ainda por vir, foi uma bandeira dos modernistas. 

Baste lembrar a obra de Gilberto Freyre, no que tem de invenção 

civilizadora e de ideologia regressiva. A seu modo, a poesia de 

Francisco Alvim repassa o mesmo universo, agora objetivado pe-

la redução a minimodelos e ampliado pela inclusão inovadora e 

contraideológica de âmbitos negativos, ligados à contravenção, à 

ditadura e ao Estado. A reconfiguração do campo faz que a natu-

ralidade infalível do poeta encene o esgotamento, a incapacidade 

de regeneração desse mundo, que não obstante continua a crescer.

42. Oswald de Andrade, “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, em Do Pau-Brasil à 

antropofagia e às utopias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 5.
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Numa resenha de primeira hora, escrita com propósito de-

molidor, um crítico apontou a ligação entre a poesia de Alvim 

e uma linha de reflexão sobre o Brasil, devedora do modernismo e 

retomada na elaboração estética e teórica de grupinhos universi-

tários politizados.43 A observação é exata, mas a objeção surpreen-

de. Não convém à poesia pensar sobre o país? A intimidade do 

poeta com o debate social e político diminui o alcance do que 

escreve? A tentativa de dar consequência ao universo modernista 

em circunstâncias mudadas é em si mesma um defeito? É claro 

que seria possível considerar que o “sentimento íntimo de seu 

tempo e de seu país”, recomendado por Machado de Assis e inten-

samente cultivado neste Elefante, não passe de uma mitologia 

saudosista de poucos. Haveria aí uma certa verdade se a nação 

tivesse mesmo deixado de existir, o que não é evidente, nem tira 

valor ao desejo histórico de que ela existisse. Aliás, o enfraque-

cimento do pulso nacional não deixa de ser matéria poética e de 

reflexão por sua vez.

Dito isso, há outra vertente no livro, composta de poemas 

propriamente líricos, a que nada do que viemos dizendo se aplica, 

ao menos diretamente. Aqui a mitologia e a linguagem são pessoais, 

a intenção é expressiva, a potência transfiguradora da imaginação 

existe em alto grau e o assunto é a primeira natureza, e não a se-

gunda. Ou seja, trata-se de luz e sombra, água, areia e vento, ani-

mais e paisagens, mais que do sistema de nossos constrangimentos 

sociais. São poemas difíceis, de grande beleza, que requerem uma 

segunda rodada de comentários, que ficam para outra ocasião. 

Por agora não iremos além de algumas indicações. Tudo está em 

entender as razões que levaram o poeta a combinar formas de 

imaginação tão discrepantes. É como se ele dissesse que longe do 

43. Paulo Franchetti, “O ‘poema-cocteil’ e a inteligência fatigada”. Caderno 2, O 

Estado de S.Paulo, 5 de novembro de 2000.
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chão comum e das anotações realistas o seu voo lírico gira em 

falso, ou melhor, que o ambiente formado pela realidade corrente 

é necessário à integridade do seu lirismo, ou ainda, que este deve 

ser visto como personagem do outro universo, com o qual forma 

uma unidade. Se for assim, qual o nexo entre esses dois mundos, 

de tonalidade tão díspar? O que dizem um do outro? A título de 

sugestão, perguntemos pela relação que possa existir entre o uni-

verso social rebaixado e as visões “africanas” do elefante, do rino-

ceronte ou do mar, gigantes cuja escuridão tem luz, cuja massa 

imponente e una faz bem à nostalgia e cuja arremetida parece 

mais destinada a fecundar e a reparar que a destruir. Também o 

sofrimento moral intenso que domina os poemas finais pode ser 

visto como parte do mesmo universo social, neste caso como a 

sua verdade. Assim, a vertente lírica do livro ocuparia no conjunto 

um lugar de revelação análogo ao que tem no romance realista 

populoso a aventura das personagens centrais, a qual corresponde 

aos constrangimentos das secundárias, mesmo quando umas e 

outras não sabem disso.

Para concluir, a poesia de Francisco Alvim é um pouco pos-

terior ao concretismo, com o qual tem alguns impulsos em co-

mum, solucionados de modo diferente. Penso na busca de unidades 

mínimas e na sua utilização construtiva. Centrado na fala, e não 

na palavra, o seu minimalismo dá campo ao tempo específico de 

uma formação social, o mesmo que seus predecessores imediatos 

aboliram. Há pouco Flora Süssekind escreveu, com toda razão, 

sobre a grande presença do tempo na poesia espacializante de Au-

gusto de Campos. Por exemplo, o jogo de variações gráficas sobre 

a página, que permite à palavra “pluvial” transformar-se na palavra 

“fluvial” e vice-versa, envolve uma certa experiência de tempo. O 

que Flora poderia acrescentar é que se trata de um tempo reversí-

vel, do qual está excluída a história, ou cujo conteúdo histórico é 
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esta ausência.44 — Como os Concretos e a geração posterior, 

Francisco Alvim foi à escola de João Cabral, com quem aprendeu 

a disciplina da brevidade, da variação e da construção límpida. O 

lugar ocupado pela estruturação entretanto não é o mesmo. Em 

Cabral ela é o produto da aplicação concentrada e rigorosa da 

vontade construtiva. Na poesia de Chico, é o resultado da escuta, 

que decanta no real a ordem — de rigor cabralino — a que aspira-

va, na qual entretanto nos reconhecemos sem triunfo, pois trata-se 

de um problema. O despojamento despiu-se da ostentação. — Até 

onde sei, Francisco Alvim é o poeta de minha geração que mais 

profundamente assimilou a lição dos modernistas. A mudança de 

horizonte, no entanto, é completa. Basta pensar no deslumbra-

mento com que estes descobriram, assumiram e quiseram trans-

formar em saída histórica as nossas peculiaridades sociais e cul-

turais, “tão Brasil”.45 Em Elefante elas existem, estão sistematizadas, 

têm uns poucos e finos momentos de encantamento lúdico, mas 

no essencial formam a nossa pesada herança político-moral. Como 

diz o próprio Chico, trata-se de Oswald revisto à luz de Drum-

mond, ou do encontro com o problema que estava escondido no 

pitoresco.

(2002)

44. Flora Süssekind, “Augusto de Campos e o Tempo”, em A voz e a série. Rio de 

Janeiro: Sette Letras, 1998.

45. Ver Manuel Bandeira, “Não sei dançar”, em Libertinagem (1930).

MARTINHA LUCRECIA•miolo.indd   142 3/26/12   7:07 PM





Cetim laranja sobre fundo escuro

Leite derramado, o novo romance de Chico Buarque, é um li-

vro divertido que se lê de um estirão. O título refere-se a um 

casamento estragado pelo ciúme e, indiretamente, ao curso das 

coisas no Brasil. Aos leitores mais atentos o romance sugere uma 

porção de perspectivas meio escondidas, que fazem dele uma obra 

ambiciosa. Os amigos de Machado de Assis notarão o paralelo 

com Dom Casmurro.

Entre as façanhas da narrativa está a figura de Matilde, uma 

garota incrivelmente desejável feita de quase nada. Quando ela 

entra no mar, daquele jeito dela, é “como se pulasse corda”. “Saía 

da igreja como quem saísse do cinema Pathé” e circulava pela fila 

de pêsames “como se estivesse numa fila de sorveteria”. O ciúme que 

ela desperta no marido-narrador, Eulálio d’Assumpção (com p, pa-

ra não ser confundido com os meros Assunção), é o pivô do livro 

e dá margem a sequências e análises memoráveis.

Note-se, para contrabalançar a impressão de encantamento 

juvenil, que o narrador é um homem de cem anos, internado à 

força num hospital infecto. Entre gritos, vizinhos entubados e ba-
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ratas andando na parede ele recorda — a oitenta anos de distân-

cia — o breve casamento em que foi feliz e traído (em sua opi-

nião). De tempos em tempos a boa lembrança ainda é capaz de 

transformar o macróbio acamado em “maior homem do mundo”, 

metáfora que é uma indecência alegre. Por sua vez, o feitiço irre-

verente de Matilde, entre modernista e patriarcal, também foge 

ao decoro: a esposa perturbadora não tem ginásio completo, é 

mãe aos dezesseis anos e assobia para chamar os garçons, além de 

ser aluna-problema do Sacré Coeur e congregada mariana.

Como tudo que é interessante, o ciúme e o amor não se es-

gotam em si mesmos. Entre várias irmãs claras, Matilde é a única 

escura, para desgosto da sogra, que entretanto tem um irmão bei-

çudo. Mais adiante se saberá que a moça é filha adotiva duma 

escapadela baiana do pai. Os seus conhecimentos de francês e a 

sua cultura geral deixam a desejar, envergonhando o marido, que 

nos momentos de ciúme acha que casou com uma mulher vulgar. 

Para educá-la ou humilhá-la ele gosta de encher a boca “para con-

tar como é um transatlântico por dentro”. Em plano diferente 

mas aparentado, a pele “quase castanha” da menina combina com 

cetim laranja, o que deslumbra e enfurece Eulálio, que preferiria 

que ela usasse roupa mais fechada, de tons mais discretos. Em 

suma, tanto o amor como o ciúme se alimentam da desigualdade 

de classe e de cor, que segundo a ocasião funcionam como atrati-

vo ou objeção. Estamos em plena comédia brasileira.

Quando é abandonado por Matilde, que vai embora sem dar 

explicação, Eulálio não se desinteressa das mulheres. Como Dom 

Casmurro ele recebe visitas femininas em seu casarão, às quais 

pede que vistam as roupas da outra, insubstituível. A relação desi-

gual, em que nome de família, dinheiro e preconceito de cor e 

classe se articulam com desejo e ciúme, forma um padrão consis-

tente, que vira cacoete. Os seus desdobramentos mais reveladores 

ocorrem no hospital, onde o patriarca centenário, agora já sem 
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tostão, faz a corte a praticamente todas as enfermeiras de turno, 

a que promete casamento, roupas finas, nome ilustre, palacete e 

baixelas, desde que se dediquem só a ele. A uma delas, como um 

eco dos atritos com Matilde, ele garante que não irá perguntar o 

que ela faz durante as suas tardes, quando não está com ele, nem 

vai se envergonhar dela em sociedade. 

Por momentos Eulálio acha que está ditando as suas memó-

rias às enfermeiras, em cuja gramática não confia. Como elas não 

lhe dão maior bola, o leitor conclui que estão apenas preenchendo 

o prontuário hospitalar, pedindo o ano de nascimento e a filiação 

do paciente que fala pelos cotovelos. Seja como for, entre anedo-

tas familiares, lembranças e digressões, ele vai desenrolando a his-

tória dos Assumpção, começando no século xv e chegando a um 

incerto tataraneto em 2007. 

Quanto aos antepassados, as memórias têm algo dum samba 

do crioulo doido da classe dominante. Depois de chegar ao Brasil 

na comitiva de Dom João vi, quando um trisavô serviu de confi-

dente a Dona Maria, a Louca, a família dedica-se ao tráfico negrei-

ro e, mais adiante, a negociatas propiciadas pelo Abolicionismo, 

visando repatriar os negros à África. Já na República, o pai de Eu-

lálio é um senador belle époque, fixado em loiras e ruivas, de pre-

ferência sardentas, além de ser homem de confiança dos armeiros 

franceses, que através dele vendem canhões obsoletos ao Exército 

brasileiro. Quanto aos descendentes, a filha baixa o nível ao casar 

com um filho de imigrante, o neto sai comunista da linha chinesa 

e o bisneto, nascido na cadeia onde o pai esteve preso e foi morto, é 

um crioulo, pai por sua vez de um garotão traficante de drogas, 

que aparecerá no Jornal Nacional de cara encoberta pela jaqueta. 

Do ângulo senhorial, a degringolada não podia ser maior. Do ân-

gulo a que o livro deve a sua acidez e qualidade, alguma coisa na 

família pode ter melhorado, nada piorou, e no essencial ficaram 

elas por elas.
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A nulidade do próprio Eulálio é quase total, uma verdadeira 

proeza artística a seu modo. Como ele mesmo é o narrador, temos 

uma situação literária machadiana, em que a crítica social não se 

faz diretamente, mas pela autoexposição “involuntária” de um 

figurão. Recapitulando sua vida com propósito sentimental, ele 

sem querer vai entregando os segredos de sua classe, em especial 

os podres. O pressuposto desta solução formal — trata-se de uma 

forma em sentido pleno — é uma certa conivência maldosa entre 

o autor e o leitor esperto, às expensas do canastrão que está com a 

palavra. O virtuosismo com que Chico encarna em primeira pes-

soa a mediocridade e os preconceitos oligárquicos de seu narrador, 

tornando-o extremamente interessante, e aliás sempre engraça-

do, é notável. Além da referência machadiana, provavelmente deli-

berada, há uma afinidade de fundo com a ficção de Paulo Emilio 

Salles Gomes, outro mestre na denúncia travestida de recordação.

Assim, quando perde o pai, Eulálio trata de lhe seguir os pas-

sos ilustres. Enverga uma das gravatas inglesas do senador, vai to-

mar cafezinho com políticos nos respectivos gabinetes, passa pelo 

escritório da Le Creusot, a firma francesa cujas negociatas o gran-

de homem facilitava, leva bombons à secretária, fuma uns charu-

tos, dá uma chegada no banco e antes das quatro volta para casa. 

Como não é senador, agora ficou tudo mais difícil e precisa ele 

mesmo fazer a fila para desembaraçar a mercadoria na alfândega. 

As coisas já não funcionam como antes, mas ainda assim o esquema 

da família “cujo nome abre portas” é luminoso como um sonho e 

vale uma citação extensa. À maneira do Machado da “Teoria do 

medalhão”, o romancista fixa um tipo nacional:

Mas eu não tinha dúvidas de que, para mim, a porta certa se abri-

ria sozinha. De trás dela, me chamaria pelo nome justamente a 

pessoa que eu procurava. E esta me anunciaria com presteza à 

pessoa influente, que desceria as escadas para me buscar. E me 
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abriria seu gabinete, onde já me aguardariam várias chamadas 

telefônicas. E pelo telefone, poderosas pessoas me soprariam as 

palavras que desejavam ouvir. E de olhos fechados, eu molharia 

pelo caminho as mãos que meu pai molhava. E pelo triplo do 

preço tratado me comprariam os canhões, os obuses, os fuzis, as 

granadas e toda a munição que a Companhia tivesse para vender. 

Meu nome é Eulálio d’Assumpção, não por outro motivo a Le 

Creusot & Cie. me confirmou como seu representante no país.

Dito isso, há um ponto em que Eulálio não é medíocre. O seu 

gosto pelas mulheres é forte e lhe dita condutas e análises sur-

preendentes, em dissonância com a sua frouxidão geral, com seus 

preconceitos de toda ordem e as obnubilações do ciúme. Longe 

de ser um erro na construção da personagem, o desnível compõe 

um tipo. Ainda aqui estamos em águas machadianas, onde tam-

bém a fibra amatória é a exceção que escapa a certo rebaixamento 

genérico e derrisório imposto pela condição de ex-colônia às eli-

tes brasileiras. Como marca local, a desproporção entre a intensi-

dade da vida amorosa e a irrelevância da vida do espírito é uma 

caracterização profunda, com alcance histórico, a que o romance 

de Chico Buarque acrescenta uma figura.

O núcleo romanesco da intriga — o seu elemento de sensa-

ção — é o desaparecimento inexplicado de Matilde. Ela se foi 

com o engenheiro francês? Fugiu aos ciúmes do marido? Caiu na 

vida? Pegou uma doença e quis morrer fora da vista dos seus? 

Morreu num acidente de carro, acompanhada de um homem? Ao 

sabor da oportunidade, as explicações são adotadas pelo próprio 

marido, pela sogra, pela mãe adotiva, pela filha, pelas coleguinhas 

desta, pelo pároco da Candelária, que veio tomar chá, e pela voz 

anônima da cidade. Como em Dom Casmurro, não há resposta 

segura para o traiu-não-traiu, e o livro é construído de maneira a 

alimentar o ânimo fofoqueiro dos leitores. Em duas ocasiões an-
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tológicas, atormentado pelo ciúme, que o empurra a barbarizar, 

Eulálio vê a sua certeza se desfazer em nada. Por outro lado, se a 

incerteza dos fatos, da cronologia e da memória está no centro 

da intriga, a realidade que se forma à sua volta é clara e sólida, 

sem nada de indecidível, e as dúvidas do narrador se encaixam 

nela com naturalidade, compondo um panorama social amplo, 

de muita vivacidade. A carpintaria atrás do jorro aleatório das 

recordações é realista e controlada até o último pormenor.

Pelo foco nos Assumpção, pelo arco de tempo abarcado e 

pelas questões de classe e raça, Leite derramado pareceria ser um 

romance histórico ou uma saga familiar, coisas que não é. Como 

nos filmes em que a ambientação diz tanto ou mais do que a intri-

ga, o pano de fundo contemporâneo talvez seja a personagem prin-

cipal, a que Eulálio, a despeito das presunções, se integra como um 

anônimo qualquer. A pretexto disso e daquilo, da petulância po-

pular de Matilde, das surras de chicote que são tradição na família, 

do horror aos hospitais públicos ou do samba na vitrola, o que se 

configura é a modernização na sua variante brasileira, em que 

tudo desemboca. 

Os Assumpção, que passam de acompanhantes de d. João vi 

a barões negreiros, a aproveitadores do Abolicionismo e a trafi-

cantes de influência na República Velha, são antes uma categoria 

social do que uma família, e importam menos do que o tempo 

que os atravessa. Não há encadeamento interno individualizando 

e separando as estações, as quais compartem a condição antedilu-

viana, recuada de uma era. Elas funcionam como o passado se-

nhorial em bloco por oposição ao presente moderno, ou também, 

pelo contrário, como a prefiguração deste e de sua desqualifica-

ção. A tônica recai na diferença entre os tempos? na superação de 

um pelo outro? na decadência? na continuidade secreta? Quem 

configura a resposta, que não é simples, é o vaivém entre antes e 

agora, operado pela agilidade da prosa. Os jardins dos casarões de 
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Botafogo são substituídos por estacionamentos, os chalés de Co-

pacabana por arranha-céus, as fazendas por favelas e rodovias, e 

as negociatas antigas por outras novas, talvez menos exclusivas. 

A relação desconcertante dessa periodização com as ideias cor-

rentes de progresso — ou de retrocesso — faz a força do livro, que 

é brincalhão, mas não ingênuo.

As flutuações entre presente e passado, realidade e fantasia, 

ângulo familiar e ângulo público são caucionadas, no plano da 

verossimilhança psicológica, pela confusão mental do narrador. 

No plano da técnica narrativa elas são asseguradas, com total 

precisão, pela maestria literária de Chico Buarque, o romancista, 

para quem o narrador de anteontem é um artifício que permite 

sobrepor e confrontar as épocas. É claro que não se trata aqui das 

derivas da memória de um ancião, mas de invenções do artista, 

sempre intencionais, carregadas de humorismo e ambiguidade. 

Para não perder a nota específica, ligada à história nacional, é 

preciso ter em mente a substância polêmica de cada situação, com 

a sua parte de alta comédia. O barão negreiro, por exemplo, foi 

uma glória da família, continua a sê-lo para Eulálio, mas é um 

malfeitor para os pósteros. Mesma coisa para o avô abolicionista, 

um benfeitor tão problemático quanto o outro: em vez de inte-

grar os negros à sociedade brasileira, como quer a consciência de 

hoje, ele quer devolvê-los à África e ganhar dinheiro na operação. 

Já o pai senador, um pró-homem da República, representa bem o 

que pouco tempo depois se chamaria um lacaio do Imperialismo. 

Assim, trazendo escravos ou mandando-os de volta, cobrando e 

torrando comissões ilegais, os Assumpção vão cumprindo o seu 

papel de classe dominante, europeizadíssimos e fazendo tudo fo-

ra da lei. A dissonância entre a autoimagem e a imagem que a 

história fixaria deles em seguida — mas será que fixou? — im-

pregna a narrativa de comicidade politicamente incorreta do co-

meço ao fim.
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O padrão da prosa, que tem correspondência profunda com 

esse quadro geral, é muito brilhante. Por um lado, a fala de Eulá-

lio é salpicada de expressões um pouco fora de uso, indicando 

idade e privilégio social; por outro, a sua leveza e alegria são netas 

do modernismo e de uma estética contrária à afetação. Assim, a 

fala é e não é de Eulálio, ou melhor, ela é uma imitação cheia de 

humor, impregnada de senso crítico. O seu andamento ligeiro 

dissolve as presunções senhoriais, que se transformam em ilus-

trações quase didáticas dos despropósitos de outrora. “Nunca 

uma nódoa, uma ruga na roupa, meu pai de manhã sai do quarto 

tão alinhado quanto entrou de noite, e quando menor eu acredi-

tava que ele dormia em pé feito cavalo.”

Esquematizando, digamos que os termos antigos ora são de 

gente graúda, marcando autoridade ou truculência, ora são fami-

liares, marcando a informalidade também tradicional. Esta se-

gunda vertente envelheceu menos e guarda parentesco de fundo 

com a familiaridade sem família de nossos dias, representada no 

caso pela tv sempre ligada no mais alto, pela polícia trafegando 

na contramão, pela desgraceira nos hospitais populares, pela tram-

bicagem geral, pela cidade que não termina, pela sem-cerimônia 

em público, pela gramática desautorizada. É como se o presente 

continuasse a informalidade do passado patriarcal, multiplican-

do-a por mil, dando-lhe a escala das massas, para melhor ou para 

pior. Talvez seja isso o leite derramado que não adianta chorar: 

persistiu a desigualdade, desapareceram o decoro e a autoridade 

encasacada, e não se instalaram o direito e a lei. É o que no inter-

regno entre antigamente e agora se chamava modernização sem 

revolução burguesa. Sem saudosismo nem adesão subalterna ao 

que está aí, a invenção realista de Chico Buarque é uma soberba 

lufada de ar fresco.

(2009)
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Prefácio a Francisco de Oliveira, 
com perguntas

Venceu o sistema de Babilônia 

e o garção de costeleta

Oswald de Andrade, 1946

O poema em epígrafe condensa, em chave debochada, a de-

cepção de um poeta modernista e libertário com o curso do 

pós-guerra. As derrotas do nazifascismo na Europa e da ditadu-

ra Vargas no Brasil haviam sido momentos de esperança inco-

mum, que entretanto não abriram as portas a formas superiores 

de sociedade. No que nos tocava, a vitória ficara com o sistema 

de Babilônia, quer dizer, o capitalismo, e com o garção de coste-

leta, quer dizer, a estética kitsch. O resultado da fermentação 

artística e social dos anos 20 e 30 do século passado acabava 

sendo esse. 

Um ciclo depois, guardadas as diferenças de gênero, os en-

saios de Francisco de Oliveira expõem um anticlímax análogo, 

ligado ao esgotamento do desenvolvimentismo, que também vai se 
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fechando sem cumprir o que prometia.1 Escritos com trinta anos 

de intervalo, a “Crítica da razão dualista” (1972) e “O ornitorrinco” 

(2003) representam, respectivamente, momentos de intervenção 

e de constatação sardônica. Num, a inteligência procura clarificar 

os termos da luta contra o subdesenvolvimento; no outro, ela re-

conhece o monstrengo social em que, até segunda ordem, nos 

transformamos. Note-se que o primeiro título aludia à Crítica da 

razão dialética, o livro então recente em que Sartre procurava 

devolver à atualidade o marxismo, a própria dialética e a revolução, 

sob o signo de uma filosofia da liberdade. Ao passo que a compara-

ção com o ornitorrinco, um bicho que não é isso nem aquilo (um 

“herói sem nenhum caráter”?), serve ao crítico para sublinhar a 

feição incongruente da sociedade brasileira, considerada mais no 

que veio a ser do que nas suas chances de mudar. O ânimo zoográ-

fico da alegoria, concebida por um petista da primeira hora na 

própria oportunidade em que o Partido dos Trabalhadores chega 

à Presidência da República, não passará despercebido e fará refletir. 

O paralelo com Oswald, enfim, interessa também porque leva a 

recapitular a lista comprida de nossas frustrações históricas, que 

vêm do século xix, sempre ligadas ao desnível tenaz que nos 

separa dos países-modelo e à ideia de o transpor por meio de uma 

virada social iluminada.

A transformação do Brasil em ornitorrinco se completou, 

segundo Francisco de Oliveira, com o salto das forças produtivas 

a que assistimos em nossos dias. Este foi dado pelos outros e não é 

fácil de repetir. A Terceira Revolução Industrial combina a mun-

dialização capitalista a conhecimentos científicos e técnicos, os 

quais estão sequestrados em patentes, além de submetidos a um 

regime de obsolescência acelerada, que torna inútil a sua aquisi-

1. Francisco de Oliveira, Crítica da razão dualista, O ornitorrinco. São Paulo: 

Boitempo, 2003.
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ção ou cópia avulsa. Do ponto de vista nacional, o desejável seria 

incorporar o processo no seu todo, o que entretanto supõe gastos 

em educação e infraestrutura que parecem fora do alcance de um 

país pobre e incapaz de investir. Nessas circunstâncias de neoatraso, 

os traços herdados do subdesenvolvimento passam por uma des-

qualificação suplementar, que compõe a figura do ornitorrinco.

No campo dos trabalhadores, a nova correlação de forças leva 

ao desmanche dos direitos conquistados ao longo da quadra ante-

rior. A extração da mais-valia encontra menos resistência e o capi-

tal perde o efeito civilizador que pudesse ter. A tendência vai para 

a informalização do trabalho, para a substituição do emprego pela 

ocupação, ou, ainda, para a desconstrução da relação salarial. A 

liga do trabalho rebaixado com a dependência externa, consolida-

da na semiexclusão científico-técnica do país, aponta para a so-

ciedade derrotada. As reflexões do autor a esse respeito e a respeito 

das novas feições do trabalho abstrato darão pano para discussão.

Também do lado da propriedade e do mando há reconfigu-

ração, que reflui sobre o passado. Contra as explicações automá-

ticas pelo interesse material imediato ou pela tradição, o acento 

cai no aspecto consciente das escolhas, dotadas de certa liberdade, 

o que aliás só lhes agrava o teor. Para o período do subdesenvol-

vimento, Francisco de Oliveira insiste na opção das classes domi-

nantes por formas de divisão do trabalho que preservassem a 

dominação social corrente, ainda que ao preço de uma posição 

internacional medíocre. Retoma o argumento de Fernando H. 

Cardoso, que pouco antes do golpe de 1964 dizia, contrariando a 

voz comum na esquerda, que a burguesia industrial havia prefe-

rido a “condição de sócio menor do capitalismo ocidental” ao ris-

co de ver contestada a sua hegemonia mais à frente. Diante dessa 

desistência histórica, o candidato a levar avante o desenvolvimen-

to econômico do país passaria a ser a massa urbana organizada. 
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“No limite a pergunta será então, subcapitalismo ou socialismo?”2 

A quarenta anos de distância, Francisco de Oliveira vai catar na-

quela mesma desistência um inesperado grão de otimismo, mas 

de otimismo para o passado, que por contraste escurece o presen-

te: se houve escolha e decisão, a “porta da transformação” estivera 

aberta.3 Mesmo não aproveitadas, ou deliberadamente recusadas, 

as brechas do período circunscrito pela Segunda Revolução In-

dustrial — quando ciência e tecnologia ainda não estavam mono-

polizadas — existiam. Conforme notou Paulo Arantes num de-

bate sobre “O ornitorrinco”, o raciocínio alimenta alguma saudade 

do subdesenvolvimento e de suas lutas, justificada em retrospecto 

pelo cerco atual.

A tese mais polêmica e contraintuitiva do ensaio refere-se 

à formação de uma nova classe social no país. Como a análise de 

classe está fora de moda, não custa reconhecer o interesse fulmi-

nante que lhe é próprio, desde que não se reduza à recitação de 

um catecismo. A partir das “recentes convergências programáti-

cas entre o pt e o psdb” e do “aparente paradoxo de que o governo 

de Lula realiza o programa de fhc, radicalizando-o”, o autor ob-

serva que “não se trata de equívoco, mas de uma verdadeira nova 

classe social, que se estrutura sobre, de um lado, técnicos e inte-

lectuais doublés de banqueiros, núcleo duro do psdb, e operários 

transformados em operadores de fundos de previdência, núcleo 

duro do pt. A identidade dos dois casos reside no controle do 

acesso aos fundos públicos, no conhecimento do ‘mapa da mina’”.4

O leitor julgará por conta própria a força explicativa da hi-

pótese, as observações sociais e históricas em que se apoia, as suas 

2. F. H. Cardoso, Empresário industrial e desenvolvimento econômico. São Paulo: 

Difusão Europeia do Livro, 1964, pp. 186-7.

3. Francisco de Oliveira, op.cit., p. 132.

4. Id., ibid., p. 147.
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consequências para uma teoria atualizada das classes, a sua origi-

nalidade e coragem intelectual, e sobretudo as implicações que 

ela tem para a política. De nossa parte, assinalamos apenas a sua 

ironia objetiva. 

Para decepção dos socialistas, o centro-esquerda formado na 

luta contra a ditadura não resistiu aos anos da redemocratização. 

A divisão cristalizou-se no antagonismo partidário-eleitoral en-

tre esquerda e centro-direita, acompanhado das correspondentes 

adjetivações recíprocas. Agora, passados dez anos de governo do 

centro-direita, a vitória de Lula nas eleições pareceria um ponto 

alto desse enfrentamento. Não obstante, à luz das primeiras me-

didas do novo governo, Francisco de Oliveira estima que o núcleo 

dos partidos adversários na verdade compõe duas faces de uma 

nova e mesma classe. Suscitada pelas condições recentes, esta faz 

coincidirem os ex-aliados, que no momento da abertura políti-

ca, diante da tarefa de corrigir os estragos da ditadura e do milagre 

econômico, se haviam desunido. O reencontro, dentro da maior 

contrariedade e antipatia mútua, não se deve às boas tarefas antigas, 

mas a uma pauta nova, ditada pelas necessidades presentes e sem-

pre antissociais do capital, cujo domínio se aprofunda. Ainda nessa 

direção, o autor observa que os principais fundos de inversão do 

país são propriedade de trabalhadores, o que faria um desavisado 

imaginar que está diante de uma sociedade socialista. Acontece que 

o ornitorrinco não dispõe de autocompreensão ético-política e que a 

economia dos trabalhadores é empregada como se não fosse nada 

além de capital, o que não deixa de ser, por sua vez, uma opção. O 

paralelo se completa com a conversão tecnocrática da intelectuali-

dade peessedebista, vinda — vale a pena lembrar — das lutas so-

ciais contra o regime militar e da anterior militância de esquerda.

Num sentido que mereceria precisões, o ornitorrinco deixou 

de ser subdesenvolvido, pois as brechas propiciadas pela Segunda 

Revolução Industrial, que faziam supor possíveis os indispensá-
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veis avanços recuperadores, se fecharam. Nem por isso ele é capaz 

de passar para o novo regime de acumulação, para o qual lhe fal-

tam os meios. Restam-lhe as transferências de patrimônio, em 

especial as privatizações, que não são propriamente acumulação 

e não diminuem as desigualdades sociais. Trata-se de um quadro 

de “acumulação truncada” — cuja mecânica econômica eu não 

saberia avaliar — em que o país se define pelo que não é; ou seja, 

pela condição subdesenvolvida, que já não se aplica, e pelo mode-

lo de acumulação, que não alcança.5 

Este não-ser naturalmente existe, embora a sua composição 

interna e sua dinâmica ainda não estejam identificadas, razão pela 

qual ele é comparado a um bicho enigmático e disforme. Seja como 

for, não há uma estrada conhecida, e muito menos pavimentada, 

que leve da posição atrasada à adiantada, ou melhor, da perdedora 

à vencedora. Se é que o caminho existe, ele não obedece às genera-

lidades ligadas a uma noção universalista do progresso, à qual bas-

tasse obedecer. Pelo contrário, é no curso normal deste, em sua 

figura presente, reduzida à precedência dos preceitos do mercado, 

que se encontra o motor do desequilíbrio. A consideração dialética 

do progresso, visto objetivamente pelos vários aspectos que vai 

pondo à mostra, sem ilusão providencial ou convicção doutrinária 

a seu respeito, sem ocultação de suas consequências regressivas, é 

uma das qualidades do ensaio. Para fazer a diferença, lembremos 

que em nossa esquerda e ex-esquerda o caráter progressista do pro-

gresso é artigo de fé, meio inocente e meio ideológico.

De outro ângulo, note-se como é vertiginoso e inusitado o 

andamento das categorias: estão em formação, já perderam a atua-

lidade, não vieram a ser, trocam de sentido, são alheias etc. O de-

sencontro é a regra. Uma classe-chave perde a relevância, entra 

em cena outra nova, de composição “chocante”; o desenvolvi-

5. Id., ibid., p. 150.
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mento das forças produtivas desgraça uma parte da humanidade, 

em lugar de salvá-la; o subdesenvolvimento deixa de existir, mas 

não as suas calamidades; o trabalho informal, que havia sido um 

recurso heterodoxo e provisório da acumulação, transforma-se 

em índice de desagregação social, e assim por diante. 

No estilo da dialética esclarecida, o limiar das mudanças é 

exato, não é determinado por uma construção doutrinária, mas 

é sim fixado no bojo de uma totalização provisória e heurística, a 

qual se pretende ligada ao curso efetivo das coisas. Trata-se de um 

raro exemplo de marxismo amigo da pesquisa empírica. O privi-

légio definitório do presente é forte (“O crítico precisa ter a atua-

lidade bem agarrada pelos chifres”, Walter Benjamin), mas não é 

guiado pelo desejo de aderir à correlação de forças dominante, 

ou de estar na crista da onda, nem muito menos pela vergonha de 

chorar o leite derramado ou pelo medo de dar murro em ponta 

de faca (pelo contrário, o sociólogo no caso tem perfil quixotesco). 

O atualismo reflete uma exigência teórica, bem como a aspiração 

à efetividade do pensamento, como parte de sua dignidade mo-

derna. À sua luz, desconhecer a tendência nova ou a data vencida 

de convicções que estão na praça seria uma ignorância. Nem por 

isso o presente e o futuro são palatáveis, ou melhores que as for-

mas ou aspirações que perderam o fundamento. As denúncias 

que as posições lançam umas contra as outras devem ser acompa-

nhadas sem preconceito, como elementos de saber. Esse atualismo 

sem otimismo ou ilusões é uma posição complexa, profundamen-

te real, base de uma consciência que não se mutila, ao mesmo tem-

po que é rigorosa.

Em certo plano, a definição pelo que não é reflete um mo-

mento de desagregação. Em lugar dos impasses do subdesenvol-

vimento, com a sua amarração conhecida e socialmente discuti-

da, organizada em âmbito nacional, vêm à frente os subsistemas 

mais ou menos avulsos do conjunto anterior, que por enquanto 
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impressionam mais pelo que já não virão a ser do que pela ordem 

alheia e pouco acessível que passaram a representar. Por outro 

lado, a situação convida a uma espécie de atualismo curto, avesso 

à preocupação nacional e à memória da experiência feita, as quais 

acabam de sofrer uma desautorização histórica. Pois bem, o es-

forço de Francisco de Oliveira, energicamente voltado para a 

identificação da nova ordem de coisas, não acata esse encurta-

mento, que seria razoável chamar positivista, a despeito da rou-

pagem pós-moderna. A resistência confere ao “Ornitorrinco” a 

densidade problemática alta, em contraste com o rosa kitsch e o 

“é isso aí” do progressismo impávido. Trata-se de aprofundar a 

consciência da atualidade através da consideração encompridada 

de seus termos, que reconheça a base que eles têm noutra parte, 

no passado, noutro setor do campo social, no estrangeiro etc. 

Assim, não é indiferente que o capital se financie com dinheiro 

dos trabalhadores, que os operadores do financiamento sejam 

sindicalistas, que os banqueiros sejam intelectuais, que a causa cris-

talizadora da nova fragmentação seja um progresso feito alhures. 

São determinações reais, cuja supressão produz a inconsciência 

social, algo daquela indiferenciação em que Marx via o serviço 

prestado ao establishment pela economia vulgar. Ao insistir nelas 

e na irracionalidade social que elas tornam tangível, Francisco de 

Oliveira procura trazer a consciência à altura necessária para cri-

ticar a ordem. Ou procura dar à consciência razões claras de revol-

ta, remorso, vergonha, insatisfação etc., que a inquietem.

Numa boa observação, que reflete o adensamento da malha 

mundial e contradiz as nossas ilusões de normalidade, o autor 

aponta a marca da “exceção permanente” no dia adia brasilei-

ro.6 Com perdão dos compatriotas que nos supõem no Primeiro 

Mundo, como não ver que o mutirão da casa própria não vai com 

6. Id., ibid., p. 131.
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a ordem da cidade moderna (embora na prática local vá muito 

bem), que o trabalho informal não vai com o regime da mercado-

ria, que o patrimonialismo não vai com a concorrência entre os 

capitais, e assim por diante? Há um inegável passo à frente no 

reconhecimento e na sistematização do contraste entre o nosso 

cotidiano e a norma supranacional, pela qual também nos pauta-

mos. O avanço nos torna — quem diria — contemporâneos de 

Machado de Assis, que já havia notado no contrabandista de es-

cravos a exceção do gentleman vitoriano, no agregado verboso a 

exceção do cidadão compenetrado, nas manobras da vizinha po-

bre a exceção da paixão romântica, nos conselhos de um parasita 

de fraque a exceção do homem esclarecido. A dinâmica é menos 

incompatível com a estática do que parece. Dito isso, há maneiras 

e maneiras de enfrentar o desajuste, que a seu modo resume a 

inserção do país (ou do ex-país, ou semipaís, ou região) na ordem 

contemporânea.

Concebido em espírito de revisão conclusiva, “O ornitor-

rinco” não nega as perspectivas da “Crítica da razão dualista”, mas 

aponta razões para a sua derrota. A reunião dos dois ensaios num 

volume representa, além de um novo diagnóstico de época, o 

estado atual das esperanças do autor: uma prestação de contas 

teórica e uma auto-historicização, em linha com o propósito de 

trabalhar por formas de consciência expandida. Indicada a dife-

rença, é preciso convir que a “Crítica”, escrita com grande fibra 

combativa no auge da ditadura militar, em pleno milagre econô-

mico e massacre da oposição armada, já lutava em posto semiper-

dido. A sua descrição da barbárie do processo brasileiro só não 

quadrava com a imagem de um monstro porque vinha animada 

pela perspectiva de autossuperação.

A tese célebre da “Crítica da razão dualista” dizia algo inusi-

tado sobre o padrão primitivo da agricultura brasileira da época, 
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bem como sobre a peculiar persistência de formas de economia 

de subsistência no âmbito da cidade grande, ou sobre o desmora-

lizante inchaço do terciário etc. Para o autor, contrariando o 

senso comum, estes não eram vestígios do passado, mas partes 

funcionais do desenvolvimento moderno do país, uma vez que 

contribuíam para o baixo custo da mão de obra em que se apoiava 

a nossa acumulação. O lance era dialético e de mestre, com reper-

cussão em duas frentes. Por um lado, a responsabilidade pelo teor 

precário da vida popular era atribuída à dinâmica nova do capi-

talismo, ou seja, ao funcionamento contemporâneo da sociedade, 

e não à herança arcaica que arrastamos mas que não nos diz res-

peito. Por outro, essa mesma precariedade era essencial à acumu-

lação econômica, e nada mais errado que combatê-la como uma 

praga estranha ao organismo. Muito pelo contrário, era preciso 

reconhecê-la como parte de um processo acelerado de desenvolvi-

mento, no curso do qual a pobreza quase desvalida se elevaria ao 

salário decente e à cidadania, e o país conquistaria nova situação 

internacional. A pobreza e a sua superação eram a nossa chance 

histórica! Sem entrar no mérito fatual da hipótese, a vontade polí-

tica que ela expressa, segundo a qual os pobres não podem ser 

abandonados à sua sorte, sob pena de inviabilizar o progresso, 

salta aos olhos. Em lugar do antagonismo assassino entre Civi-

lização e Barbárie, que vê os pobres como lixo, entrava a ideia 

generosa de que o futuro dependia de uma milagrosa integração 

nacional, em que a consciência social-histórica levasse de vencida 

o imediatismo. Uma ideia que em seu momento deu qualidade 

transcendente aos escritos de Celso Furtado, às visões da miséria 

do Cinema Novo, bem como à Teoria da Dependência. 

Com originalidade conceitual e afinidades populares trazidas 

talvez do Nordeste, no polo oposto ao progressismo da ditadura, 

Francisco de Oliveira imaginava um esquema moderno de via-

bilização nacional, que convocava o país à consciência inclusi-
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va — por oposição a excludente —, como momento de autotrans-

formação. Do ponto de vista econômico tratava-se de criticar o 

dualismo da Cepal, que separava a modernização e os setores tra-

dicionais da sociedade, embora considerando que os benefícios 

da primeira, caso houvesse ética, poderiam proporcionar assis-

tência humanitária, remédio e ensino à leseira dos segundos. De 

passagem, pois o adversário não merecia respeito, tratava-se tam-

bém de refutar os economistas do regime, segundo os quais era 

preciso fazer crescer o bolo do setor adiantado, para só depois re-

parti-lo na área do atraso, tese cínica em que ninguém acreditava.

No plano teórico, a “Crítica” aderia à apropriação não dog-

mática do marxismo que estivera em curso na usp desde antes de 

1964 e que vinha adquirindo relevância política no Cebrap, onde 

se refugiou durante os anos de chumbo. Política, economia e classes 

sociais deviam ser analisadas articuladamente, ao contrário do que 

pensavam os especialistas em cada uma dessas disciplinas. Nas 

águas da Teoria da Dependência, Francisco de Oliveira definia o 

subdesenvolvimento como uma posição desvantajosa (de ex-co-

lônia) na divisão internacional do trabalho, cimentada por uma 

articulação interna de interesses e de classes, que ela cimentava 

por sua vez. Daí a importância atribuída ao entrevero de ideias e 

ideologias, pois os seus resultados ajudam a desestabilizar, além 

do iníquo equilíbrio interno, a posição do país no sistema inter-

nacional, permitindo lutar por outra melhor. Vem daí também a 

naturalidade pouco usual entre nós com que o autor critica os 

seus melhores aliados, de Celso Furtado a Maria da Conceição 

Tavares, José Serra e Fernando H. Cardoso, num belo exemplo de 

discussão comandada por objetivos que vão além da pessoa. Ines-

peradamente, o valor da luta de classes é dessa mesma ordem. 

Francisco de Oliveira não é bolchevique, e a sua ideia de enfren-

tamento entre as classes é menos ligada ao assalto operário ao 

poder que ao autoesclarecimento da sociedade nacional, a qual 
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através dele supera os preconceitos e toma conhecimento de sua 
anatomia e possibilidades reais, podendo então dispor de si. 

Nada mais distante do autor que os sonhos de Brasil-potência 
e que o desejo de passar a perna nos países vizinhos. Contudo é 
possível que, em versão sublimada, o seu recorte permaneça tribu-
tário do aspecto competitivo dos esforços desenvolvimentistas. Por 
outro lado, como não seria assim? Num sistema mundial de repro-
dução das desigualdades, como não disputar uma posição melhor, 
mais próxima dos vencedores e menos truncada? Como escapar à 
posição prejudicada sem tomar assento entre os que prejudicam? A 
reflexão sobre a impossibilidade de uma competição sem perdedo-
res, ou por outra, sobre a impossibilidade de um nivelamento por 
cima — mas que por cima é este? —, impele a questionar a ordem 
que engendra o problema. Aqui, depois de haver ativado a disposi-
ção política em âmbito nacional, a reflexão dialética passa a parali-
sá-la na sua forma corrente, ou melhor, passa a solicitar um tipo de 
política diversa, meio por inventar, para a qual a questão nacional 
é relativa. A seu modo, a superconsciência visada nos esforços do 
autor, para a qual, audazmente, a iniquidade é uma tarefa e uma 
chance, tem a ver com isso. Assim também as suas reflexões sobre a 
desmercantilização, desenvolvidas no ensaio sobre o “antivalor”.7 
Um dos eixos do “Ornitorrinco” é a oposição entre Darwin e Marx, 
entre a seleção natural, pelo jogo imediatista dos interesses, e a so-
lução consciente dos problemas nacionais e da humanidade. Ora, 
na esteira do próprio Marx, os argumentos de Francisco de Olivei-
ra estão sempre mostrando que nada ocorre sem a intervenção da 
consciência; porém... Presente em tudo, mas enfeitiçada pelo inte-
resse econômico, esta funciona naturalmente e sustenta o descala-
bro a que ela poderia se contrapor, caso crescesse e mutasse.

(2003)

7. Francisco de Oliveira, Os direitos do antivalor. Petrópolis: Vozes, 1998.
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Adendo. Transcrevo em seguida um artigo-homenagem de 

1992, escrito por ocasião do concurso de Francisco de Oliveira pa-

ra professor titular da usp.8 Sem prejuízo das ironias que o tempo 

acrescentou, espero que combine com o que foi dito até aqui.

valor intelectual

Além de muito bons, os ensaios de Chico de Oliveira sobre a 

atualidade política são sempre inesperados. Isso porque refletem 

posições adiantadas, de que no fundo não temos o hábito, embo-

ra as aprovemos da boca para fora. A começar pelo seu caráter 

contundente, e nem por isso sectário, o que a muitos soa como 

um despropósito. Faz parte da fórmula dos artigos de Chico a 

exposição de todos os pontos de vista em conflito, sem desconhe-

cer nenhum. Mas então, se não é sectário, para que a contundên-

cia? A busca da fórmula ardida não dificulta a negociação que 

depois terá de vir? Já aos que apreciam a caracterização virulenta 

o resumo objetivo dos interesses contrários parece supérfluo e 

cheira a tibieza e compromisso. Mas o paradoxo expositivo no 

caso não denota motivos confusos. Na verdade ele expressa ade-

quadamente as convicções de Chico a respeito da forma atual da 

luta de classes, a qual sem prejuízo da intensidade não comporta 

a aniquilação de um dos campos.

Em várias ocasiões Chico acertou na análise quase sozinho, 

sustentando posições e argumentos contrários à voz corrente na 

esquerda. O valor dessa espécie de independência intelectual me-

rece ser sublinhado, ainda mais num meio gregário como o nos-

so. Aliás, o desgosto pela tradição brasileira de autoritarismo e 

baixaria está entre os fatores da clarividência de Chico. Assim, 

8. Roberto Schwarz, “Valor intelectual”, Caderno Mais!, Folha de S.Paulo, 25 de 

outubro de 1992.
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como não abria mão de levar em conta o que estava à vista de 

todos, o seu prognóstico sobre o governo Collor foi certeiro, antes 

ainda da formação do primeiro ministério.9 Também a sua crítica 

ao plano Cruzado, publicada em plena temporada dos aplausos, 

foi confirmada pouco depois.10 Nos dois casos Chico insistia nu-

ma tese que lhe é cara, segundo a qual a burguesia brasileira se 

aferra à iniciativa unilateral e prefere a desordem ao constrangi-

mento da negociação social organizada. Ainda nesse sentido, 

quando tudo leva a culpar o atraso de Alagoas pelos descalabros 

de Collor, Chico explica o “mandato destrutivo” que este recebeu 

da classe dominante “moderna”, aterrorizada com a hipótese de 

um metalúrgico na presidência.

O marxismo aguça o senso de realidade de alguns, e embota 

o de outros. Chico evidentemente pertence com muito brilho ao 

primeiro grupo. Nunca a terminologia do período histórico ante-

rior, nem da luta de classes, do capital ou do socialismo lhe serve 

para reduzir a certezas velhas as observações novas. Pelo contrá-

rio, a tônica de seu esforço está em conceber as redefinições im-

postas pelo processo em curso, que é preciso adivinhar e descre-

ver. Assim, os meninos vendendo alho e flanela nos cruzamentos 

com semáforo não são a prova do atraso do país, mas de sua for-

ma atroz de modernização. Algo análogo vale para as escleroses 

regionais, cuja explicação não está no imobilismo dos tradiciona-

listas, mas na incapacidade paulista para forjar uma hegemonia 

modernizadora aceitável em âmbito nacional. Chico é um mestre 

da dialética.

(2003)

9. Cf. Novos Estudos Cebrap, n. 26, São Paulo, março de 1990.

10. Folha de S.Paulo, 16 de março de 1986.
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Por que “ideias fora do lugar”?

O ensaio que é tema desta mesa sempre deu margem a equí-

vocos, dos quais gostaria de comentar alguns.1 O mal-entendido 

principal nasceu do próprio título. Este último teve sorte, pois se 

tornou conhecido, mas também atrapalhou bastante, pois fixou a 

discussão num falso problema, ou no problema que o ensaio pro-

curava superar. Até hoje aqui e ali alguém me pergunta se a ideia 

a ou b não estará fora do lugar, e às vezes sou convidado a contri-

buir para que as ideias sejam postas no seu lugar devido. Ora, é 

claro que nunca me ocorreu que as ideias no Brasil estivessem no 

lugar errado, nem aliás que estivessem no lugar certo, e muito me-

nos que eu pudesse corrigir a sua localização — como o título 

sugeriu a muitos leitores. Ideias funcionam diferentemente se-

gundo as circunstâncias. Mesmo aquelas que parecem mais des-

locadas, não deixam de estar no lugar segundo outro ponto de 

vista. Digamos então que o título, no caso, pretendeu registrar 

1. “Ideas fuera de lugar?”, 5as Jornadas de Historia de las Izquierdas, 13 de no-

vembro de 2009, Buenos Aires.
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uma sensação das mais difundidas no país e talvez no continen-

te — a sensação de que nossas ideias, em particular as adiantadas, 

não correspondem à realidade local —, mas de modo nenhum 

expressava a opinião do autor.

Na realidade, a convicção de que as ideias avançadas da Eu-

ropa estejam fora do lugar na atrasada sociedade brasileira, à 

qual não serviriam, não tem nada de nova: ela é um dos pilares 

do pensamento conservador no Brasil. Desde a Independência, 

em 1822, que como vocês sabem não aboliu o trabalho escravo, 

instituído durante a Colônia, os beneficiários da ordem escravista 

opinavam que as novas ideias europeias, ligadas ao trabalho livre, 

à igualdade perante a lei e à autonomia do indivíduo não tinham 

cabimento em nosso país. A própria Constituição, relativamente 

liberal, que acompanhou a Independência, era sentida como um 

corpo estranho. Como escreveu um poeta romântico e político 

importante em 1840: “Estrangeiras são as nossas instituições, mal 

e intempestivamente enxertadas, avessas aos nossos costumes e 

naturais tendências, e em desacordo com a vastidão de um terreno 

sem amanho e com diferenças inconciliáveis de classes”.2 Também 

no século xx foi comum o mesmo sentimento de que os avanços 

europeus ou norte-americanos em matéria de direitos sociais, de 

costumes ou de arte moderna seriam absurdos no país, uma espé-

cie de importação desprovida de critério, incompatível com as 

nossas feições autênticas.

Sendo assim, não teria sentido que um crítico literário de 

esquerda, no começo dos anos 1970, amigo das vanguardas e con-

trário a mitologias nacionalistas, viesse repetir um dos piores lu-

2. Domingos José Gonçalves de Magalhães, “Memória histórica e documentada 

da revolução da província do Maranhão desde 1839 até 1840”, Revista Trimensal 

de História e Geografia, 3o trimestre 1848. Transcrito em Novos estudos Cebrap, 

n. 23, mar. 1989.
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gares-comuns do nacionalismo conservador. E de fato, o problema 

do ensaio — a que o título aludia ironicamente, com distancia-

mento brechtiano — era outro: tratava-se de esclarecer as razões 

históricas pelas quais as ideias e as formas novas, indispensáveis à 

modernização do país, causavam não obstante uma irrecusável 

sensação de estranheza e artificialidade, mesmo entre seus admi-

radores e adeptos. Como explica uma formulação clássica de 

Sergio Buarque de Holanda, que não era dado ao saudosismo e 

que afinava com a revolução modernista: “Trazendo de países 

distantes nossas formas de vida, nossas instituições e nossa visão 

do mundo e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas 

vezes desfavorável e hostil, somos uns desterrados em nossa 

terra”.3 Se a “nossa terra” for entendida como uma expressão da 

geografia e do clima, estaremos diante de um determinismo an-

tigo, para o qual a organização europeia da vida será sempre es-

trangeira no trópico. Se entretanto entendermos a expressão em 

sentido coloquial, como a designação de uma localidade histori-

camente formada, os “desterrados em nossa terra” serão seres 

divididos entre as realidades da existência local e os países-exem-

plo, em que buscam os seus — os nossos — modelos de vida.

Em suma, o propósito do ensaio não foi de afirmar, pela ené-

sima vez, que as instituições e ideias progressistas do Ocidente são 

estrangeiras e postiças em nossos países, mas sim de discutir as ra-

zões pelas quais parece que seja assim. Por que a marca de inade-

quação nessas tentativas de modernidade? Assim, quando alguns 

críticos me atribuíram a tese de que as ideias liberais no Brasil 

estavam fora de lugar, erraram o alvo.4 A convicção não era mi-

3. Sergio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1956, p. 15.

4. Ver Maria Sylvia de Carvalho Franco, “As ideias estão no lugar”, Cadernos de 

debate 1. São Paulo: Brasiliense, 1976, e Alfredo Bosi, “A escravidão entre dois li-

beralismos”, em Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.
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nha, ela era um fato social de existência indiscutível, amplamente 

documentado ao longo de mais de um século e meio de vida na-

cional, numeroso a ponto de formar uma ideologia influente, a 

qual justamente tratei de analisar. A reflexão a respeito me con-

duziu às linhas abrangentes da história, que no caso não se de-

viam limitar ao país.

Sumariamente, a causa do mal-estar ideológico mencionado 

está no processo internacional iniciado com a descolonização, ou, 

trocando o ângulo, com a Independência. Como todos sabem, 

esta se apoiou em ideias e instituições variadamente liberais, de 

inspiração europeia e norte-americana, ao mesmo tempo que 

conservou muito das formas econômicas da Colônia, como não 

podia deixar de ser, produzindo um desajuste de base. Noutras 

palavras, as novas elites nacionais, de cuja identidade o liberalis-

mo e as aspirações de civilização e modernidade faziam parte nal-

guma medida, buscavam inserir-se no concerto das nações mo-

dernas mediante a continuação e mesmo o aprofundamento das 

formas de exploração colonial do trabalho, aquelas mesmas que o 

ideário liberal deveria suprimir. Em lugar de superação, persis-

tência do historicamente condenado, mas agora como parte da 

pátria nova e de seu progresso, o qual adquiria coloração peculiar, 

em contradição com tudo que a palavra prometia. O paradoxo 

era gritante no Brasil, onde o trabalho escravo e o tráfico negreiro 

não só não foram abolidos, como prosperaram notavelmente du-

rante a primeira metade do século xix. Assim, a convivência co-

tidiana e acomodada do ideário moderno e do complexo de rela-

ções sociais ligado à escravidão era um fato de estrutura, para não 

dizer um defeito característico da vida nacional. Noutro plano, 

entretanto, a dissonância vexatória integrava-se ao contexto mais 

abrangente, dizendo respeito à nova divisão internacional do tra-

balho ou à própria ordem mundial que se estava implantando, de 

que era uma verdade. Seja como for, as ex-colônias não eram 
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nações como as outras, que lhes serviam de exemplo e a que se 

queriam equiparar. A diferença não era um vestígio do passado, 

em vias de desaparecer, nem um acidente, mas um traço substan-

tivo da atualidade periférica, com muito futuro pela frente. Daí 

uma comédia ideológica original, distinta da europeia, com hu-

milhações, contradições e verdades próprias, que no entanto não 

dizia respeito apenas ao Brasil, como pareceria, mas ao conjunto 

da sociedade contemporânea, da qual era uma parte específica, 

tão remota quanto integral. As implicações deste quadro levam 

longe e vou me limitar, em seguida, a apontar algumas, um pou-

co ao acaso.

Digamos então que as ideias modernas entre nós estavam 

numa constelação prática sui generis, que era tanto uma feição 

própria como uma característica do presente mundial, de cuja 

ordem assimétrica decorria mais ou menos diretamente e a qual 

expressava. Vale a pena insistir nessa dupla inscrição, pois ela não 

costuma ser levada em conta. Vocês notaram que nossa explica-

ção partiu de uma peculiaridade corrente do país e em seguida 

buscou chegar ao movimento contemporâneo do mundo. Se for 

conduzido de maneira convincente, esse procedimento — que é a 

dialética em ato — tem o mérito de superar o fosso entre a singu-

laridade nacional e o rumo geral do presente, introduzindo a críti-

ca nos dois termos. A sua vantagem para a reflexão estética é ób-

via, pois manda entender o dado local como parte da atualidade 

em sentido amplo, e não como nota pitoresca, de interesse apenas 

provinciano. Nesse sentido, a dialética desprovincianiza e desaliena 

as nossas histórias — e as nossas literaturas — nacionais. Repi-

sando, o dado de observação tem horizonte local, mas o horizon-

te último da análise é globalizador e ironiza o primeiro, que pode 

ironizá-lo por sua vez.

A inserção de nossas peculiaridades de nação periférica no 

presente do mundo cria uma situação intelectual-política de alto 
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interesse, que contraria as divisões estabelecidas. Se for levada a 

cabo sem complexo de inferioridade de ex-colônia e sem exalta-

ção patriótica tola, ela permite a reflexão livre sobre o curso real 

das coisas — ideológicas, estéticas e sociais —, com base em ex-

periências feitas, historicamente sedimentadas. A articulação in-

terna das esferas que a divisão do trabalho intelectual costuma 

apartar — história nacional de um lado, história contemporânea 

do outro — abre campo para a avaliação da experiência local à 

luz do presente mundial, mas também vice-versa, para a avalia-

ção do presente mundial à luz da experiência local, que é um es-

paço com força própria. O valor crítico dessa dessegregação dos 

âmbitos ainda não foi devidamente explorado. Não se trata apenas 

de relativizar a oposição de local e universal, mas também de ver 

as reciprocidades perversas entre ex-colônia e nações imperialis-

tas, subdesenvolvidos e desenvolvidos, periféricos e centrais etc., 

oposições politicamente mais relevantes e carregadas. A própria 

distância entre a herança social-econômica da Colônia e os avan-

ços da civilização, geralmente sentida como quase irremediável, 

por momentos pode aparecer como margem de manobra e como 

oportunidade para um salto inovador.

Mas voltemos às “ideias fora do lugar”. Como tratei de expli-

car, ideias sempre têm alguma função, e nesse sentido sempre es-

tão no seu lugar. Entretanto, as funções não são equivalentes, nem 

têm o mesmo peso. Considere-se, por exemplo, que o ideário li-

beral na Europa oitocentista correspondia à tendência social em 

curso, a qual parecia descrever corretamente, inclusive do ponto 

de vista do trabalhador, que vende a sua força de trabalho no 

mercado. Mesmo a crítica marxista, que desmascara a “normali-

dade” da relação salarial, reconhece que ela tem fundamento nas 

aparências reais do processo, ou seja, no trabalho livre. Ora, nas 

ex-colônias, assentadas sobre o trabalho forçado, o liberalismo 

não descreve o curso real das coisas — e nesse sentido ele é uma 
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ideia fora do lugar. Não impede contudo que ele tenha outras 

funções. Por exemplo, ele permite às elites falarem a língua mais 

adiantada do tempo, sem prejuízo de em casa se beneficiarem das 

vantagens do trabalho escravo. Menos hipocritamente, ele pode 

ser um ideal de igualdade perante a lei, pelo qual os dependentes 

e os escravos lutam. A gama de suas funções inclui a utopia, o 

objetivo político real, o ornamento de classe e o puro cinismo, 

mas exclui a descrição verossímil do cotidiano, que na Europa lhe 

dá a dignidade realista. É claro que em abstrato todas as funções 

existem e que a neutralidade científica manda reconhecê-las e não 

condená-las. Em princípio, por que a função de prestígio valeria 

menos do que a função descritiva? Entretanto, não vivemos num 

mundo abstrato, e o funcionamento europeu do liberalismo, com 

sua dimensão realista, se impõe, decretando que os demais fun-

cionamentos são despropositados. As relações de hegemonia exis-

tem, e desconhecê-las, se não for num movimento de superação 

crítica, é por sua vez uma resposta fora do lugar.

(2009)

PS (2011): Estas linhas já estavam escritas quando saiu o novo 

livro de Alfredo Bosi, Ideologia e contraideologia (São Paulo: Com-

panhia das Letras, 2010), que retoma a discussão. No essencial, o 

seu ponto de vista é o seguinte: não cabe caracterizar o liberalismo 

no Brasil Império como farsa, disparate, “ideia fora do lugar” etc., 

pois a ideologia liberal era hegemônica no Ocidente, “massacrando 

tanto o trabalho escravo das colônias e ex-colônias como o trabalha-

dor assalariado nos países em vias de industrialização. Ou seja, o 

capitalismo em ascensão nesse período extraía sistematicamente 

a mais-valia do trabalho, justificando ideologicamente a sua vio-

lência, quaisquer que fossem as suas manifestações. Centro e pe-

riferia, Velho e Novo Mundo, viveram, em ritmos diferentes, a 
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exploração da força de trabalho e a exclusão política peculiares ao 

sistema” (p. 400).

Dizendo de outro modo, “a exploração da força de trabalho e a 

exclusão política peculiares ao sistema”, justificadas pelo liberalis-

mo, formam o denominador comum entre o escravo e o trabalhador 

assalariado, entre as colônias, ex-colônias e países em industrializa-

ção, todos vivendo o mesmo sistema em ritmos diferentes. Pois bem, 

que pensar dessa desdiferenciação geral? Será certo que o funciona-

mento das ideias liberais é o mesmo na Inglaterra do trabalho livre 

e no Brasil do clientelismo e da escravidão? ou que a diferença entre 

escravidão e trabalho assalariado é uma questão de ritmo? Basta 

formular as perguntas para saber que não é assim.

 Até onde vejo, para Bosi as ideias liberais no Brasil estão “no 

lugar” e não são uma farsa porque têm funcionalidade para a opres-

são. Ora, uma coisa não exclui a outra e é possível uma ideia ser 

funcional e grotesca ao mesmo tempo. Aliás o humor negro macha-

diano depende dessa combinação (por exemplo na extraordinária 

abertura de “Pai contra mãe”, que glosa a funcionalidade, para a 

ordem social escravista, de correias e coleiras de ferro, ou de máscaras 

de folha de flandres, que protegem os negros contra o vício da bebi-

da). De modo geral, quando exemplifica o conservadorismo dos 

proprietários defensores da escravidão, perfeitamente adequado a 

seus fins, Bosi involuntariamente alimenta o repertório das ideias 

fora do lugar. Assim, quando o marquês de Olinda responde à con-

sulta de D. Pedro ii sobre a conveniência de abolir o trabalho escra-

vo: “Os publicistas e homens de Estado da Europa não concebem a 

situação dos países que têm escravidão. Para cá não servem as suas 

ideias” (p. 346). As ideias não servem, são alienígenas, mas estão 

aqui, no caso alojadas na cabeça de nosso bom Imperador, vexado 

pelo abolicionismo europeu e pressionado pelas circunstâncias lo-

cais. Se isto não for comédia ideológica...
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Agregados antigos e modernos

(Entrevista)

Na homenagem que lhe prestou Chico de Oliveira, ele diz que tomou 

o seu ensaio “Fim de século” como espécie de plataforma de pesquisa 

que viria a dar no “Ornitorrinco”. Ali, no seu texto, aparece um tipo 

social novo, que o senhor chama de “sujeito monetário sem dinhei-

ro”. O senhor poderia explicar?

O “sujeito monetário sem dinheiro” não é uma expressão 

minha, é de Robert Kurz. Ela designa as massas humanas deixa-

das ao deus dará pelas industrializações interrompidas do Tercei-

ro Mundo. No período anterior, do desenvolvimentismo, a espe-

rança de emprego e de integração à vida moderna havia atraído 

os pobres para as cidades, arrancando-os ao enquadramento rural. 

Quando o motor desenvolvimentista não teve força para absor-

ver essas populações, estava criada a figura do sujeito monetário 

sem dinheiro: multidões “modernizadas”, quer dizer, cujas vidas 

passam obrigatoriamente pelo dinheiro, as quais entretanto não 

têm salário, sem falar em cidadania plena.
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O “Ornitorrinco” de Chico de Oliveira fez um retrato atuali-

zado desse bicho que não é isso nem aquilo e que somos nós. 

Uma sociedade que já não é subdesenvolvida, não porque se 

desenvolveu, mas porque deixou de ser tensionada pelo salto de-

senvolvimentista; e que não é desenvolvida, pois continua aquém 

da integração social civilizada.

Os “sujeitos monetários sem dinheiro” seriam os (des)agregados de 

hoje?

De fato, os excluídos de hoje são consumidores sem meios 

para consumir, o que os obriga a algum grau de ilegalidade. Se 

não há emprego e tudo tem preço, como vão fazer? O paralelo 

com a categoria dos “agregados”, característicos de nosso século 

xix escravista, é possível, se forem guardadas as diferenças. Tam-

bém eles subsistiam no interior da economia monetária e meio à 

margem dela. Ermínia Maricato viu a continuidade entre os dois 

momentos, ligada ao interesse que o sistema de poder sempre teve 

em manter os pobres na precariedade, pendentes de alguém com 

mando. No começo do processo, em 1850, a Lei de Terras dificul-

tou a pequena propriedade rural, que seria um fator de legalidade 

civil. E até hoje não houve vontade política para regularizar a pro-

priedade em favelas e cortiços, onde a massa pobre vive imersa na 

ilegalidade, achacada de inúmeras maneiras e naturalmente acha-

cando por sua vez.

Como explica Maria Sylvia de Carvalho Franco, os agrega-

dos eram homens livres e pobres vivendo como podiam no limbo 

social deixado pela ordem escravista. Se o grosso do serviço cabia 

aos escravos, os demais pobres ficavam sem meio regular de ga-

nhar o seu sustento. Nem escravos nem senhores, eles eram eco-

nomicamente supérfluos, o que os levou a desenvolver traços 

peculiares.
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No mundo rural, a sua figura elementar era o morador, vi-

vendo de favor na terra de um proprietário, a quem devia grati-

dão e contraprestações, e de quem não recebia salário, no máximo 

alguns cobres. No mundo urbano, extensão do rural, essa relação 

se entrelaçou com a civilização moderna, diversificando-se nota-

velmente, mas conservando o traço básico. Persistiam o paterna-

lismo, a patronagem, o clientelismo, o apadrinhamento, o filho-

tismo, o personalismo etc. — cuja verdade, no polo fraco da 

relação, eram a dependência pessoal e a falta de garantias. Espe-

cialmente no Rio de Janeiro, a massa sem ocupação certa, obri-

gada a levar a vida ao acaso dos serviços, dos favores, das prote-

ções e das gatunagens criou um modo de ser próprio, analisado 

por Antonio Candido em “Dialética da malandragem”. A apro-

priação do mundo moderno dentro das pautas do clientelismo e 

da informalidade locais, um processo vasto e surpreendente, pro-

duziu uma nota “nacional” inconfundível, explorada em profun-

didade por Machado de Assis.

Basta ler o teatro de Martins Pena ou as Memórias de um 

sargento de milícias para saber que em meados do século xix o 

entra-e-sai brasileiro entre os campos da norma e da infração, 

entre o modelo europeu e os desvios locais, já era uma trivialidade 

conhecida de todos. Se estou lembrado, há uma baronesa em 

Martins Pena que tem empenhos na alfândega para levar para 

casa os melhores escravos apreendidos do contrabando. Assim, a 

irregularidade e o salve-se-quem-puder em que vivem os pobres 

é um lado da moeda; o outro é a prerrogativa que têm os ricos de 

abusar e transgredir, “legitimada” às vezes pelo exemplo popular.

Dito isso, a exclusão não é a mesma em nossos séculos xix e 

xxi, embora haja em comum a falta de dinheiro e de direitos. 

Num caso, o contexto era a sociedade escravista, que a certa altura 

se torna abolicionista e, decênios depois, desenvolvimentista, as-

pirando à dignificação do trabalho e à superação da herança 
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colonial; no outro, o contexto é a vitória avassaladora do capital 

sobre os movimentos operários, carregada de consequências so-

ciais regressivas, entre as quais uma certa desmoralização de alto 

a baixo, proveniente da nova unilateralidade. Com idas e vindas, 

abolicionismo e desenvolvimentismo eram ascensionais; ao pas-

so que o movimento atual, a despeito de dois presidentes originá-

rios da esquerda, participa da vaga mundial de aprofundamento 

do capitalismo e de sua destrutividade social.

As relações de que participam os “sujeitos monetários sem dinheiro” 

significam uma superação da relação perversa do favor? Que nova 

forma de relação é essa?

A troca de favores em si não tem nada de perverso. É uma 

relação de prestação e contraprestação em que não entra o di-

nheiro. Quando é decente, é das coisas boas da vida. Ela fica per-

versa quando é muito desigual, como entre um proprietário e um 

desvalido, ou quando é uma cumplicidade antissocial entre ricos, 

para burlar a lei e levar vantagem. Quando serve à contravenção 

dos pobres também não é bonita, mas não é o mesmo, pois ajuda 

os de baixo a contornar a necessidade e a desigualdade.

O que tornava perversa a relação, no século xix brasileiro, 

era algo mais particular. Como o essencial do serviço era feito por 

escravos, o mercado de trabalho era incipiente, obrigando os ho-

mens pobres a buscar a proteção de um proprietário para tocar a 

vida. O proprietário, por seu lado, ficava à vontade para favore-

cê-los, como um senhor personalista, à antiga, a que é devida gra-

tidão, ou para desconhecê-los, como um cidadão moderno, que 

não está nem aí, ou melhor, que não deve nada a ninguém. Essa 

assimetria vertiginosa entre as classes, em que, dependendo do 

capricho dos ricos, os pobres podiam ser favorecidos ou resva-

lar para o nada, de fato tornava a relação de favor iníqua. Tra-
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tava-se de uma perversão estrutural, que Machado explorou 

como ninguém.

Você pergunta se essa relação foi “superada” pelos sujeitos mo-

netários sem dinheiro. Acho exagero falar em superação onde o 

ruim foi substituído pelo que não é bom. Superação civilizadora 

teria havido se o paternalismo e as relações de clientela tivessem sido 

derrotados pela generalização do trabalho assalariado, com sindica-

lização maciça, conquista de direitos sociais e renegociação da parte 

do trabalho na vida nacional. Não foi o rumo que a história tomou. 

Algo desse tipo talvez tenha estado na ordem do dia no começo dos 

anos 1960. Quem tem idade lembra da grita da classe média que via 

secar o reservatório das empregadas domésticas. Mesmo com salá-

rio menor, as moças tinham orgulho de ser operárias. Preferiam o 

jugo impessoal na fábrica aos caprichos humilhantes das patroas.

Como hoje está na moda achar que 1964 não foi nada, não 

custa lembrar que Lincoln Gordon, o embaixador americano na 

época, reconheceu que o golpe militar brasileiro foi um momento 

importante da Guerra Fria. Refletindo sobre o golpe à luz da irri-

são tropicalista, que veio na sua esteira, um “brazilianista” me ob-

servou que nossa virada à direita teve papel precursor e deu ense-

jo à ordem pós-moderna, o que achei inesperado e sugestivo. Seja 

como for, estavam se instalando as condições de despolitização e 

ulterior administração da pobreza. Para não perder o pé, é preci-

so reconhecer que esta — a administração da pobreza — é me-

lhor do que nada, e que a miséria na favela é preferível à miséria 

rural. É o gênero de comparação entre patamares de desgraça que 

esvazia a ideia de progresso, mas que ainda assim é indispensável. 

Reconhecida pois uma espécie de progresso nesses decênios, di-

gamos que o que desapareceu foi a perspectiva do progresso 

orientado e acelerado, fruto do conflito e da consciência coletiva, 

que tornasse o Brasil um país decente em tempos de nossa vida. 

Mal ou bem, era essa a aspiração da esquerda. 
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Como se passou de uma forma social — a do favor — a essa outra? 

Qual o significado dessa mudança?

Quando escrevia os seus extraordinários artigos abolicionis-

tas, Joaquim Nabuco tinha claro o laço entre escravidão, latifún-

dio e degradações ligadas à dependência pessoal, no campo e na 

cidade. Nas palavras incisivas do próprio Nabuco, era um quadro 

que diminuía o valor de nosso título de cidadão. Desde então, até 

a crise do nacional-desenvolvimentismo, nos anos 1970, a trans-

formação dos excluídos em assalariados rurais, operários e cida-

dãos fez parte do ideário progressista. Sobretudo através da in-

dustrialização e da reforma agrária, que prometiam reformar o 

país, acabando com a liga de mandonismo, miséria, clientelismo, 

subcidadania etc., que nos separavam da modernidade. Com a 

globalização, essas expectativas passaram por uma redefinição 

drástica. Para desconcerto geral da esquerda, a modernização 

agora se tornava excludente e reiterava a marginalização e a desa-

gregação social em grande escala. Para quem não sabia, o progres-

so do capital e o progresso da sociedade podiam não coincidir.

A superação da marginalidade pelo trabalho ordeiro é um 

tópico antigo. Todos conhecem o samba getulista da conversão 

do malandro: “Quem trabalha é que tem razão / Eu digo e não 

tenho medo de errar / O bonde São Januário / Leva mais um ope-

rário / Sou eu que vou trabalhar”. A letra gabava o trabalhador à 

custa do malandro, mas os dois lados da alternativa eram simpáti-

cos. Ora, o testemunho dos artistas recentes aponta numa direção 

mais escura. No romance de Paulo Lins assistimos à substituição 

da favela pela “neofavela”, em que os traços comparativamente 

amenos da marginalidade tradicional são escorraçados pela vio-

lência nova e maciça do narcotráfico, em contexto de exclusão 

com consumismo. Em Carioca, o corajoso cd de Chico Buarque, 

o cantor empresta a voz, como se fosse um telão, ao avesso fosco 
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e temível da Cidade Maravilhosa, que não convida ao canto. A 

postura é ainda mais admirável num artista que tem tanto públi-

co para perder.

No seu ensaio “Cultura e política”, o senhor apresenta o uso de ideias 

desenvolvidas antes de 1964, no período democrático, pela esquerda 

no período entre o golpe e 68. Está correto pensar esse uso como cor-

relato à lógica das “ideias fora do lugar” do século xix?

A derrota da esquerda foi tão completa, primeiro pelo golpe 

militar, depois pelas armas e enfim pelo curso das coisas, que ho-

je parece extravagante valorizar a sua contribuição intelectual. 

Mas não creio que esta última tenha sido uma “ideia fora do lu-

gar”, uma fachada caricata, alheia às necessidades e aos sofrimen-

tos reais. Há um bom livro à espera de ser escrito, que sintetize 

com isenção a obra por assim dizer coletiva de Caio Prado Jr., 

Celso Furtado, Antonio Candido, Fernando Henrique Cardoso, 

Paulo Emilio Salles Gomes, Fernando Novais e certamente outros 

que conheço menos. Com ponto de fuga socialista, o conjunto 

colocou em pé uma ideia complexa e muito real de subdesenvol-

vimento, alcançada a força de independência de espírito e abertu-

ra para a realidade. Saiu a campo contra o conservadorismo bra-

sileiro, a esclerose comunista, o peso ideológico do establishment 

internacional, com passos adiante em cada uma dessas frentes. 

Não se tratava mais de identidade nacional como anteriormente, 

mas de assumir uma posição particular e estrutural no capitalis-

mo contemporâneo, com impasses que não são apenas sinais de 

atraso, deficiências locais, mas pontos de crise e limites da ordem 

mundial. Foi um alto momento de inserção e de desprovinciani-

zação da vida intelectual brasileira.

Em 1964 uma parte da esquerda se concentrou na crítica aos 

compromissos e às ilusões do Partido Comunista no período an-
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terior, que haviam conduzido à debacle. Em política, sob influên-

cia de Cuba, a radicalização levou à luta armada, duramente bati-

da. No campo estético ela se diversificou e teve resultados notáveis, 

como os filmes de Glauber Rocha e Joaquim Pedro de Andrade, 

as canções de Caetano Veloso e Chico Buarque, os espetáculos 

dos Teatros de Arena e Oficina em São Paulo, a teorização de Sér-

gio Ferro sobre arquitetura.

Seja como for, estamos longe da comédia ideológica, do ar-

ranjo do liberal-escravismo clientelista designado nas “ideias fora 

do lugar”.

Esta nova ordem (a atual, digamos, a dos “sujeitos monetários sem 

dinheiro”) produziu (é capaz de produzir) uma forma literária que 

dê conta de suas relações?

Por que não colocar a pergunta ao contrário? Digamos que a 

nossa narrativa custou a entrar em sintonia com a nova ordem e 

a receber as suas energias.

No seu discurso de posse, em 1995, Fernando Henrique Car-

doso sustentou que o Brasil não era mais um país subdesenvolvi-

do, e sim um país injusto. Noutras palavras, os impasses estrutu-

rais seriam coisa do passado e o que viria pela frente seria uma 

sociedade mais racional e tranquila, inserida no progresso mun-

dial. O otimismo não convenceu todo mundo, mas no geral o 

debate político e estético seguia morno.

Nesse ambiente, o filme de Sergio Bianchi, Cronicamente in-

viável, foi um pequeno escândalo que fez renascer a discussão. O 

desconforto e o interesse despertado indicavam que a forma ar-

tística havia restabelecido o contato com a realidade.

Em lugar de luta de classes, o filme mostrava a desigualdade 

social degradada, em que os dois polos haviam virado lúmpen e 

se mereciam mutuamente — uma posição inédita na cultura bra-
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sileira, que sempre confiara seja na pureza popular, seja na missão 

tutelar das elites. De um lado, trabalhadores desmoralizados pelo 

desemprego e rendidos ao imaginário burguês; de outro, uma 

burguesia ressentida e lamentável, invejosa de suas congêneres do 

Primeiro Mundo, queixosa de não morar lá, além de amargada 

com a insegurança local, que azedara os seus privilégios.

Em suma, Bianchi recolheu os resultados não programados 

da abertura econômica de Collor, com a qual se iniciara o período 

contemporâneo do Brasil. As classes sociais haviam sido expostas 

à competição global: os trabalhadores perdiam as condições de 

luta, ao passo que o projeto nacional deixava de ser uma carta no 

jogo da burguesia. Com variações, uma constelação desse tipo re-

baixado conferiu atualidade e gume a uma batelada de filmes e de 

espetáculos off-teatrão do período.

Com grande sucesso mas sem causar muita discussão, esse 

ângulo politicamente incorreto havia sido antecipado por Chico 

Buarque, em Estorvo. Ele vem sendo explorado com maestria ar-

tística notável no minimalismo poético de Francisco Alvim.

Em relação à noção de “ideias fora do lugar”, ela pressupõe uma 

perfeita adequação entre estrutura e superestrutura que talvez só 

tenha ocorrido nos textos de Marx (e em alguns pontos da Europa)... 

O resto do mundo não estaria então fora do lugar? Esse ponto de 

vista não acaba reforçando uma visão eurocêntrica marxista, a ver 

o Brasil como um defeito?

É como você diz, o resto do mundo estava fora de lugar. Em 

palavras de Gilberto Freyre, o século xix vivia “sob o olho do in-

glês”, ou também do francês. O modelo liberal era inalcançável 

para a grande maioria das demais nações, cujas condições eram 

outras, mas era também indescartável, porque representava a ten-

dência de ponta no sistema internacional. São contradições obje-
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tivas. Em Origens do totalitarismo Hannah Arendt menciona o 

ressentimento contra o padrão inglês e francês na Europa de 

Leste e vê nele uma predisposição para o fascismo. No século xx 

o modelo norte-americano e ultimamente a fórmula neoliberal 

funcionaram de maneira análoga, como paradigmas quase in-

contornáveis. 

Parafraseando Marx, as ideias da classe dominante na nação 

hegemônica do período tendem a ser dominantes ou pelo menos 

presença obrigatória nas nações periféricas. Quem as adota tais e 

quais é apologista ou deslumbrado. Quem pensa que as pode 

desconhecer coloca-se intelectualmente fora do mundo. Dentro 

do possível, tudo está em relacionar-se com elas de maneira ju-

diciosa, reconhecendo a sua parte de necessidade, mas sem perder 

de vista as realidades e os interesses próprios. Na verdade, quem 

foi eurocêntrico e depois impôs o padrão americano foi o capi-

talismo. O marxismo, que é a sua teoria crítica, acompanha a 

voragem concentradora, mas não adere a ela.

Sua crítica ao tropicalismo foi realizada “a quente”, sob forte in-

fluência de uma visão de esquerda. Censurava no movimento o seu 

“esnobismo de massa”, sua tendência a fixar a imagem do Brasil 

como absurdo, sem apontar para o futuro. Você faria reparos a essa 

perspectiva? Se apontasse para o futuro (para a revolução socialista, 

afinal, como Vandré e outros faziam) o tropicalismo não perderia 

interesse e não deixaria de ter sido o movimento rico e interessante 

que foi? Como recebeu a leitura que o próprio Caetano fez do pro-

cesso em Verdade tropical?

Com sua licença, vou desfazer alguns mal-entendidos em 

sua pergunta. Não tenho nada contra o esnobismo, muito menos 

contra o esnobismo de massa, que são formas de insatisfação e de 

atualização. Também não censurei a alegoria tropicalista do Bra-
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sil absurdo. Pelo contrário, procurei mostrar o seu fundamento 

histórico e seu acerto artístico. Deliberadamente ou não, ela fixa-

va e fazia considerar a experiência da contrarrevolução vitoriosa, 

ou da modernização conservadora, que em vez de dissolver o 

fundo arcaico do país o reiterava em meio a formas ultramoder-

nas. As alegorias do absurdo-Brasil, com seu poço de ambigui-

dades, com seu vaivém entre a crítica, o comercialismo e a adesão, 

são o achado e a contribuição do movimento. Ainda assim, em 

estética, e não só nela, os acertos têm o seu custo, que é parte do 

problema. É esse o campo explorado pela análise dialética, que 

procura desentranhar alguma verdade do emaranhado artístico. 

Se não me engano, a sua pergunta cedeu ao estereótipo do que 

seja a crítica de esquerda.

Verdade tropical é uma obra incomum, que vai ficar. A sua 

qualidade é feita, entre vários méritos, de suas fraquezas. Quem 

não tenha olho para estas passará batido pelo incômodo e pelo 

alto grau de contradição do livro. São eles a sua principal força, a 

sua energia histórica, maior do que os seus méritos literários ób-

vios. Algo semelhante vale para o próprio tropicalismo.

(2007)
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Gilda de Mello e Souza

1. autonomia incontrolável das formas

Outro dia um amigo comentava que a prosa do novo livro 

de Gilda de Mello e Souza, A ideia e o figurado, chega a ser humi-

lhante de tão boa.1 É claro que ninguém imagina que dona Gilda 

escrevesse para diminuir o próximo, mas a observação não deixa 

de acertar. A musicalidade das argumentações e da sintaxe, as pa-

lavras sempre bem achadas, as comparações cheias de interesse, 

como aquela — genial — entre Fred Astaire, Carlitos e Beckett, a 

liberdade com que os ensaios circulam entre as várias artes e a 

vida social, tudo isso dá um sentimento de plenitude, que é raro. 

Sem descolar do chão sóbrio da prosa, a qualidade da escrita faz 

que o leitor levite um pouco e se aproxime da poesia por um per-

curso inesperado. Note-se ainda nessa linha que citar dona Gilda 

é uma lição de modéstia, pois as formulações dela trazem um tom 

1. Gilda de Mello e Souza, A ideia e o figurado. São Paulo: Duas Cidades / Edito-

ra 34, 2005.
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particular e tendem a não se fundir no comentário, que fica mo-

nótono e burocrático por comparação. Com certeza ela ocupa 

uma posição própria no ensaísmo brasileiro, que começa a ser 

estabelecida. 

Devo o primeiro contato com a literatura de dona Gilda ao 

Bento Prado, que por volta de 1965 me passou a monografia 

sobre A moda no século xix.2 No clima uspiano da época, que era 

inteligente e inovador, ao mesmo tempo que antiliterário e an-

tiensaístico, além de um pouco acanhado, o trabalho destoava. 

É um desencontro que merece reflexão. Se escrever mal e usar 

jargão era meio caminho andado em matéria de seriedade cientí-

fica, a prosa assumidamente literária de dona Gilda, que colava a 

escrita às aparências e às contradições em que estava a vida de seu 

assunto, só podia ser um equívoco. Era como se o conhecimento 

rigoroso — na acepção que prevalecia — não tivesse lugar para os 

termos correntes, da vida real, nem para as formulações dos gran-

des ficcionistas a respeito, amplamente utilizadas por dona Gilda. 

Para o Bento e para mim, alunos descontentes com o divórcio entre 

a ciência e as letras, a prosa esteticamente ambiciosa, e ainda assim 

disciplinada e funcional, foi uma revelação. 

Numa passagem que admirávamos, dona Gilda enumerava 

maneiras femininas de dizer juntamente não e sim, de “combinar 

a oferta e a negativa”, para fazer frente à pouca opção que o século 

anterior permitia às mulheres. Uma dessas maneiras era “o ritmo 

sinuoso do andar”,3 em que “os vestidos colantes travavam os mem-

bros, imprimindo à figura um ritmo pélvico roubado das grandes 

cocottes da época”.4 A bravura da escrita, que combina aptidões 

2. Gilda de Mello e Souza, “A moda no século xix”, Revista do Museu Paulista. 

Nova Série, v. v, 1950. Reeditado com título O espírito das roupas. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1987. As citações são tomadas à nova edição.

3. Id., ibid., p. 92.

4. Id., ibid., pp. 92-3.
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que a especialização universitária manda separar, é notável. Di-

gamos que o olho certeiro e o traço justo pertencem ao crítico 

de arte bem treinado. A intimidade imaginativa com o assunto é de 

ficcionista. A satisfação de assinalar que as senhoras de bem co-

piavam a elegância das transviadas é de intelectual de esquerda. 

E o conjunto, que articula um figurino da moda, uma técnica do 

corpo e as contradições gerais da situação feminina oitocentista, 

tudo apoiado na pesquisa histórica, é uma bela peça de elucidação 

crítica do tecido social. O frisson maior naturalmente estava no 

“ritmo pélvico”, na tensão entre a objetividade do termo culto, 

anatômico e científico, e a objetividade igualmente forte da co-

média erótico-social, arrepiada tanto por tabus como pela pre-

sunção de objetividade extramoral da ciência. Assim, a prosa de 

ensaio de dona Gilda não recua diante de configurações melin-

drosas, ao mesmo tempo que lhes dá expressão civilizada e audaz. 

Como a elegância discreta da Autora está fora de nossos hábitos, 

é possível que o seu teor de enfrentamento não se notasse o bas-

tante. Em seguida, vou lembrar alguns momentos combativos e 

ousados de sua prosa, que transmitem à elegância a sua energia.

Os artigos sobre o Cinema Novo reunidos nos Exercícios de 

leitura são um bom exemplo.5 A pressão do golpe de 1964 e das 

tentativas de resposta da esquerda é palpável, assim como uma 

certa dose de conflito de gerações, tudo no âmbito da discussão 

estética. A crítica a O desafio, o filme à la Antonioni de Paulo 

César Saraceni, começa pelo reconhecimento de sua importância, 

para em seguida lhe apontar três fraquezas: “má escolha do diálo-

go, inadequação entre o diálogo e a imagem, tensão contraditória 

entre um projeto e uma realização”.6 Má escolha do diálogo, por-

que o cineasta, desejoso de ser politicamente claro, faz que o seu 

5. Id., Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades, 1980.

6. Id., ibid., p. 182.
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herói explique tudo, o que em arte é uma inocência, pois as pala-

vras são sempre qualificadas pelas situações e nunca querem di-

zer o que querem dizer. Em cinema elas são qualificadas pela 

imagem, e essa relação é a segunda fraqueza do filme. Enquanto 

as palavras do herói são explícitas demais, expondo a crise de um 

intelectual pequeno-burguês, revoltado contra o golpe antipo-

pular, as imagens são requintadas, alusivas e elípticas, mais presas 

à figura apolítica da mulher burguesa com que o rapaz tem um 

caso. A linguagem artisticamente atrasada cabe ao militante pro-

gressista, e a linguagem inteligente e inventiva, embora silenciosa, 

cabe à classe com que ele precisa romper. O contrassenso formal 

é claro. A terceira fraqueza, a mais interessante, é sugerida por 

dona Gilda de modo muito engenhoso. Bastaria projetar o filme 

sem o som, para verificar que o primeiro plano, reservado pelo 

diálogo à figura masculina, às voltas com o engajamento político, 

na verdade pertence à figura feminina, que encarna trunfos da 

abastança. A imagem desdiz a palavra, e sob o projeto revolucio-

nário tosco transparece, mais forte que ele, a admiração pelos va-

lores do campo adversário. Comentário final de dona Gilda: “É 

que a despeito das boas intenções, a criação artística tem dessas 

armadilhas”.7

Vale a pena insistir nessa frase, que esclarece alguma coisa do 

estilo crítico da Autora. Se for apenas um elemento entre outros, 

a intenção do artista não tem a última palavra, a qual pertence à 

configuração, mais substanciosa do que a intenção ela própria. 

A discussão desloca-se do que o artista quis ou não quis dizer 

para o que efetivamente se configurou e que só se explicita através 

da análise formal. É uma posição crítica avançada, que concebe o 

trabalho artístico como um processo de conhecimento que esca-

pa aos propósitos do criador. Daí, ao menos em tese, a objetividade 

7. Id., ibid., p. 185.
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e a urbanidade sui generis da discussão crítica, mesmo quando 

incisiva, pois esta se fixa nas formas e não briga com pessoas. 

Dito isso, “a distância entre um projeto e uma realização”, que é 

como dona Gilda designa a fraqueza principal de O desafio, não 

se esgota num problema de inadequação de meios, ou de cons-

trução errada. Embora seja um defeito, a falta de funcionalidade 

artística é interessante por sua vez, cheia de verdade política invo-

luntária, apontando para as ambivalências de classe da esquerda 

daquele tempo. É a isso que alude — suponho — a ironia da fra-

se final, sobre as armadilhas da criação artística. Ora, o caráter 

duplo do erro técnico, que além de uma imperfeição é também 

uma verdade histórica substanciosa, se repete no plano da discus-

são crítica, cuja explanação de questões de coerência artística é 

indiretamente um comentário da realidade.

Assim, trata-se de um tipo de análise interna, ou estética, 

que tem ressonância externa, no caso, política. É como se o tanto 

de realidade e de verdade que o trabalho artístico apreende em 

suas formas lastreasse a prosa crítica, além de lhe dar um aval in-

certo, ligeiramente profético, para falar obliquamente do mundo 

histórico. Vocês devem estar achando isso um pouco esquisito, 

mas leiam o artigo de dona Gilda sobre Terra em transe e verão do 

que estou falando.

No ponto de partida estão formulações notáveis sobre a 

apresentação glauberiana do povo, a qual, além de “cruel e desmis-

tificadora”,8 seria calcada no calvário de Cristo. O comício popu-

lista de Terra em transe é ele próprio um caminho da cruz: 

[...] todos se apressam em defender o povo, mas afinal, quando o 

chamam e ele sobe ao palanque, é para desfiar de maneira incoor-

denada o seu rosário de misérias que ninguém está disposto a 

8. Id., ibid., p. 191.
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ouvir. Os que o empurram para a frente querem defendê-lo, ou 

estão, como os fariseus, expondo-o à multidão, para que ela o in-

sulte? [...] Aqui não há nenhum disfarce, tudo é seco e rápido co-

mo uma execução. O estilo se tornou elíptico e cheio de abrevia-

turas, os contrastes se sucedem com visível intenção grotesca, 

como a figura desfeita e patética do operário, opondo o seu la-

mento à arenga do orador decrépito, entalado no colarinho duro. 

Aos poucos os enquadramentos apertam as pessoas umas contra 

as outras, não deixando nenhuma brecha por onde o ar circule; e 

no espaço opressivo os homens se defrontam com ódio, cara a cara, 

mão contra o rosto. O povo escarnecido de Glauber Rocha, que se 

amordaça, que se faz calar com uma bala na boca e se abandona 

estendido no chão — objeto que o olhar curioso percorre — não 

ficaria mal ao lado da série terrível de Cristos ultrajados que a 

pintura flamenga nos legou, de Bosch a Ensor.9

É claro que essas imagens estão no filme, e que é com apoio 
nele que elas chegam à escrita. Isso posto, bem pesada a incrível 
probidade das expressões-retrato, acharemos pouca coisa na lite-
ratura brasileira de força comparável no assunto. São coisas que 
se filmam, que se fotografam, mas não se dizem, e que aqui estão 
ditas. É um exemplo do rendimento propriamente literário da 
transcrição crítica, quando ela se deixa guiar pela pauta formal 
que soube reconhecer.

Mas voltemos à delegação levemente profética que a organi-
zação das obras, com seus pontos de fuga nem sempre conscien-
tes, oferece à escrita crítica. O final do artigo sobre Glauber diz o 
seguinte: 

Mas não será artificial aproximar o cinema da pintura e, sobretu-

do, descabido comparar Glauber Rocha a Jerônimo Bosch? Não 

9. Id., ibid., pp. 192-3.
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sei. Sinto um parentesco latente entre essas cenas de Terra em 

transe, o Ecce Homo de Frankfurt e O caminho da Cruz de Gand. 

Terá muita importância o fato de Bosch exprimir “o sentimento de 

mal-estar e de inquietação que paira sobre os campos e as cidade 

do Norte da Europa por volta do ano de 1500”, e Glauber insistir 

no presente e na América Latina? As duas visões traem a desespe-

rança, e a de Bosch (como a crítica nos informa) deriva da obses-

são do fim de alguma coisa, que tão cedo não será compensada 

pelo advento de nenhum acontecimento extraordinário.10

O zigue-zague é vertiginoso: primeiro o sentimento de que 

há algo comum entre o povo ultrajado de Glauber e o Cristo es-

carnecido de Bosch. Em seguida, o mal-estar e a inquietação no 

Norte da Europa por volta de 1500. Depois a desesperança pre-

sente da América Latina, que naqueles anos entrava em seu pe-

ríodo de trevas, que seria longo. E, concluindo, a transferência 

para o nosso continente e os nossos dias da atmosfera quinhen-

tista norte-europeia, segundo a qual já não haveria mais milagres 

e “tão cedo não acontecerá nada de extraordinário”. As analogias 

artísticas e as analogias históricas evidentemente são arriscadas, 

mas são perspectivas ancoradas no sentimento meditado do pre-

sente e da história da arte, a qual é uma avalista pouco consultada, 

mas com certeza considerável. Note-se ainda a percepção nova e 

surpreendentemente descomplexada do tempo e do país: o argu-

mento insere em grandes linhas mundiais o filme recém-saído de 

um rapazinho, obra de uma cinematografia nacional em seus co-

meços; também as desgraças recentes do Brasil e do continente, 

às quais não temos o costume de reconhecer relevância para o 

mundo, subitamente parecem fazer parte dele. Alguma coisa esta-

va mudando.

10. Id., ibid., p. 193.
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Quanto a visões rivais, a caracterização do povo como joão-

-ninguém destratado e torturado — o ponto alto da arte de Glau-

ber — é contraposta a uma outra, que Boal e Guarnieri encena-

vam na sua nova peça Arena conta Tiradentes. Esta exaltava o 

herói da Inconfidência como exemplo para a luta contra a ditadu-

ra, e procurava — nas palavras de Dona Gilda — “elevar à catego-

ria artística o chavão patriótico dos livros de leitura e do quadro 

de Bernardelli. É o povo na sua concepção mais melodramática, 

eu diria mesmo a mais kitsch, de herói, que renasce eternamente 

de suas mil mortes”. As duas formas de caracterizar o povo “traem 

a raiz comum e remota do Cristo — mas se o teatro preferiu o 

Cristo triunfante na sua versão mass-media, o cinema escolheu 

o Cristo escarnecido da linhagem flamenga”.11 A contraposição 

era dura e exata. Eu, que admirava o trabalho do Teatro de Arena, 

perguntei a dona Gilda se ela não estava sendo unilateral. Boal era 

um encenador altamente imaginoso, além de tremendo agitador. 

Havia um chefe da repressão, o coronel Erasmo, que ia à tv para 

denunciá-lo, reclamando que tudo em que ele punha a mão virava 

subversivo — o que aumentava o meu apreço. Seria o caso de pen-

sar que a invenção cênica abundante e mordaz podia não excluir 

uma dose de simplicidade política? Dona Gilda, amiga de seus 

alunos, prontamente se dispôs a cortar o parágrafo — eu é que 

tinha encomendado o artigo para a revista Teoria e Prática —, 

mas é claro que não era isso o que eu queria. O episódio é interes-

sante porque mostra o choque, a força educativa da crítica estéti-

ca, que não se basta com as intenções do artista e vai além delas. 

Aí estava um rapaz que era e é adepto desse tipo de objetivismo 

crítico, tomando um susto quando o objetivismo se voltava contra 

o próprio rapaz ou contra os seus companheiros. Retomando a 

expressão de dona Gilda, “a criação artística tem dessas armadi-

11. Id., ibid., pp. 191-2.
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lhas”. Aliás, em chave um pouco diversa, Anatol Rosenfeld estava 

chegando a uma conclusão semelhante a respeito da peça.

O terceiro artigo discute a obra de Joaquim Pedro de Andra-

de, em particular Os inconfidentes. A descrição das cenas, os resu-

mos de sequência, a verificação do uso da documentação, tudo 

isso é feito e expresso com um cuidado único, raro em qualquer 

parte. Mereceria por sua vez um estudo minucioso, já que a mi-

núcia chama a minúcia. Ao ultrapassarem a medida comum, o 

detalhe e o virtuosismo do procedimento como que se expõem 

sobre a mesa, convidando à anatomia do trabalho crítico.

No centro do ensaio está um certo desequilíbrio do filme na 

utilização do material histórico, às vezes tratado com complexi-

dade, às vezes submetido à simplificação de combate. Esta con-

siste em igualar os poetas árcades e os seus amigos como covar-

des políticos, por oposição ao herói popular Tiradentes. Ora, é 

verdade que no interrogatório vários dos acusados bem-postos 

fraquejaram, mas não Tomás Antonio Gonzaga, que foi irrepro-

chável. Ao passo que Tiradentes foi heroico, mas não deixou de 

mostrar limitações e inseguranças. Ao passar por cima das diferen-

ças o filme operava um achatamento, condenando os intelectuais 

em conjunto, como indignos, e exaltando a coragem patriótica do 

homem do povo. Retomando a linha do Teatro de Arena, o cineas-

ta estava aderindo “à visão obreirista dos acontecimentos”.12 Ao 

escolher o termo moderno — “obreirista” —, dona Gilda expli-

citava o segredo conhecido de todos, a referência contemporâ-

nea do filme e da peça. Noutras palavras, os remotos interroga-

tórios do século xviii estavam ocorrendo na cidade naqueles 

mesmos dias, assim como os poetas que fraquejavam eram os 

intelectuais presos que falavam sob tortura, e o Tiradentes era o po-

vo trabalhador que a tudo saberia resistir. Passado o aperto, o 

12. Id., ibid., p. 207.
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lado mítico e mistificado dessa construção dispensa comentários, 

e era a ela, em especial à condenação suicida da intelectualidade 

pela intelectualidade mais jovem, que dona Gilda se opunha no 

calor da hora.

Ainda aqui, entretanto, verdade que sob pressão máxima, a 

política era parte de um argumento estético, e era discutida por-

que tinha implicações para a qualidade do filme. Este aspirava 

com força à integridade artística, e só em parte tomava o partido 

da simplificação, que não afinava com a outra busca. A ilustração 

dessa discordância, através do tratamento que o filme dá ao pro-

blema do negro, é um grande momento de crítica de arte, aliás 

apoiado num grande momento de cinema. Como mostra dona 

Gilda, a questão é exposta “de maneira intermitente, em quatro 

tempos”. O primeiro é uma lição de piano, em que o mestre de 

música mulato repreende a aluna e é repreendido pela mãe dela, 

que o põe no seu lugar. Segundo momento, Gonzaga vai visitar o 

amigo Cláudio, que está deitado com a amante escrava. Esta sai 

nua da cama e vai para um canto, enquanto os amigos conversam 

sem olhar para ela. Comentário lacônico de dona Gilda, articu-

lando os dois episódios: “o amor não confere ao negro um pri-

vilégio maior do que a arte”. Terceiro momento, quando Tira-

dentes “já sem dinheiro e fugindo da polícia, resolve vender o 

escravo”, mostrando que “o próprio povo põe o negro à margem 

do processo revolucionário, da mesma forma que a classe domi-

nante o expulsa do processo artístico e amoroso”. Quarto e últi-

mo passo “é a hora do enforcamento, onde a tarefa ignominiosa 

é confiada a um preto. A troca de perdões entre a vítima e o algoz 

põe afinal comovedoramente o alferes, que é um homem do po-

vo, ao nível do pária. Mas a sorte já está lançada e a conclusão 

violenta desse raciocínio em quatro tempos é a tomada da execu-

ção com a bela imagem do carrasco, a cavaleiro sobre o corpo do 
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condenado”.13 Espero que vocês tenham sentido como eu, que a 

síntese intelectualiza o processo e tem uma qualidade estética 

própria, que é alta, e que decorre da divergência com o esquema 

maniqueísta.

Na frase final do ensaio, dona Gilda toma o partido de Joa-

quim Pedro contra Joaquim Pedro, do artista contra o inculcador. 

“O destino da arte de Joaquim Pedro de Andrade é, ao contrário 

[da simplificação doutrinária], confiar no poder evocativo da 

imagem e na liberdade do público de apreender o sentido na de-

sordem aparente das formas”.14 Naquele momento, era um apelo 

para que o artista não fizesse à ditadura ou à luta política o sacri-

fício da arte, a qual não existe sem a liberdade do espectador e do 

leitor. Vista à distância, contudo, a chance do conselho era peque-

na, pois o “obreirismo” no caso correspondia a uma experiência 

histórica feita, não da eficácia de Tiradentes, mas da acomodação 

de fundo das classes ilustradas. Por que confiar na liberdade de-

las? Poucos anos depois, o mito obreirista que parecera a solução 

sairia de cena por seu turno, e a polarização ela mesma ficava pa-

recendo de outro tempo. Entretanto, o envelhecimento das pala-

vras de ordem políticas, das obras de arte ligadas a elas e dos en-

saios estéticos correspondentes não é simultâneo. Ao mostrar no 

detalhe e com maestria que “a intenção do criador é precária dian-

te da autonomia incontrolável das formas”,15 o ensaísmo de dona 

Gilda, que quisera contribuir para a lucidez dos cineastas da nova 

geração, ilumina trechos do impensado de nosso tempo, diante 

do qual segue nos colocando.

(2006)

13. Id., ibid., p. 209.

14. Id., ibid., p. 210.

15. Gilda de Mello e Souza, “Variações sobre Michelangelo Antonioni”, em A ideia 

e o figurado. São Paulo: Duas Cidades / 34 Letras, 2005, p. 170.
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2. renovação do teatro em são paulo

Foi boa a ideia de programar um ciclo de discussões sobre o 

ensaísmo de Gilda de Mello e Souza.1 Aproveitando a sugestão dos 

organizadores, vou comentar as reflexões com que ela saudou a 

encenação de A moratória cinquenta anos atrás. Gilda considerava 

a peça “a primeira obra-prima do moderno teatro brasileiro”.

O ensaio chama-se “Teatro ao Sul”, para marcar a dimensão 

regional da novidade.2 O título estabelece o contraste entre a dra-

maturgia de Jorge Andrade, ligada a São Paulo e ao café, e os roman-

ces do Nordeste, ligados à civilização do açúcar e do cacau. Escrita 

em seguida à estreia da peça, a saudação assumia a tarefa de lhe in-

dicar a originalidade e de situá-la na história e na cultura do país.

O trabalho, que é muito bonito, dá uma bela ideia do que po-

de a crítica literária, como esforço de conhecimento e como escrita. 

Como às vezes acontece aos ensaios, é ele mesmo uma peça de boa 

literatura. Em seguida vou repassar algumas passagens, para que 

vocês vejam do que estou falando.

No conjunto, “Teatro ao Sul” circula livremente entre as ob-

servações estéticas e as reflexões sociais, fazendo que umas benefi-

ciem a compreensão das outras. Quando é bem-sucedida, como é 

o caso aqui, essa agilidade é um dos pulos do gato da crítica literá-

ria, a qual ganha em relevância nos dois tablados. Sem nada de 

automático, a relação entre as análises internas, de composição, e a 

consideração da história em sentido amplo é cheia de surpresas, e 

o tino para estas é um sinal seguro da crítica de primeira qualidade.

A tônica da análise da Moratória está em certa despersonali-

zação. Conforme nota a ensaísta, a própria peça evita as persona-

gens ou situações de exceção e busca o registro relativamente im-

1. “Gilda, a paixão pela forma”. Sesc Araraquara, agosto-setembro 2007.

2. Gilda de Mello e Souza, Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades, 1980.
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pessoal e esquemático dos grandes lugares-comuns. Isso que poderia 

ser um defeito, um traço tosco, é na verdade uma virtude artísti-

ca, pois a substância real no caso não são os indivíduos, mas “o 

tempo da fazenda”, ou melhor, o tempo da perda de uma fazen-

da, ao qual os indivíduos pertencem. Assim, na superfície assisti-

mos à irritação e à luta entre as personagens, que entretanto — 

olhando melhor — estão todas expressando diferentes aspectos 

de um mesmo processo. A tal ponto que

pai e filho não se opõem propriamente, antes se completam: são a 

mesma personagem tomada em dois momentos diversos da histó-

ria do grupo. E quando em face um do outro ajustam as contas, 

numa das mais belas e pungentes cenas da peça, a acusação mútua 

que fazem soa como exame de consciência de uma classe que sente 

o seu momento ultrapassado. Rompidos os quadros em que am-

bos se apoiavam, não poderão mais se acomodar à nova ordem. 

Seu destino será, daí em diante, negá-la. Não tem outro sentido a 

revolta de Quim, a bebedeira de Marcelo, que assim estão exercen-

do, num esforço derradeiro, o que ainda lhes resta de liberdade.

Vocês observem que passamos, levados pela análise, do anta-

gonismo entre personagens a um coro involuntário, em que cada 

qual à sua maneira todos são porta-vozes de um mesmo grupo e, 

mais geralmente, “de uma classe que sente o seu momento ultrapas-

sado”. Esse deslocamento do significado das falas, assinalado pelo 

crítico, certamente corresponde à intenção profunda — consciente 

ou semiconsciente — do dramaturgo. Ao ser fixado pela reflexão, 

contudo, o sentido latente adquire nova saliência e conduz a uma 

percepção com novo teor: o que está em jogo no enfrentamento 

entre o patriarca mandão e o filho bêbado não é a autoridade pater-

na, nem tampouco a sobriedade, mas a derrocada de uma classe, 

com seu acordo de fundo entre os antagonistas, todos perdedores.
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Do indivíduo ao grupo e deste à classe, a distância transpos-

ta é considerável. Ela está conservada na alta qualidade da prosa 

ensaística, que vocês terão sentido na passagem que li. É certo que 

uma parte dessa qualidade se deve simplesmente à sintaxe flexível 

e ao vocabulário certeiro, ou por outra, ao que se poderia chamar 

a redação cultivada. Outra parte contudo se deve à incorporação 

dos resultados analíticos, à ampliação da consciência crítica, as 

quais permitem ouvir “o exame de consciência de uma classe que 

sente o seu momento ultrapassado” onde tudo levava a não en-

xergar senão um ajuste de contas entre pai e filho. A introdução 

do resultado crítico no tecido da prosa descritiva produz uma es-

crita tonificada e heterogênea, caucionada pelas verdades latentes 

da forma artística, que lhe elevam o patamar. O resultado ultra-

passa o assunto imediato, esclarecendo ao mesmo tempo a obra e, 

indiretamente, o mundo. Para dar um exemplo, o uso inesperado 

mas consequente da palavra “liberdade”, para designar a inadap-

tação do pai e a bebedeira do filho, capta uma das revelações da 

peça, que é uma revelação também sobre a crueldade da história 

quando as alternativas se fecham.

Na década de 1950, época do ensaio, corria na Universidade 

um conceito da Nova Crítica americana segundo o qual a pará-

frase das obras literárias é uma heresia: the heresy of paraphra-

se. De seu ponto de vista, o resumo solto de uma obra ou de 

seus conteúdos, sem atenção especial à estrutura, seria sempre 

um equívoco, além de uma redundância. Antes ler os próprios 

romances e poemas. Pois bem, quanto à necessidade de analisar 

e levar em conta as estruturas, não há dúvida. O que deixa reti-

cente, ao menos a mim, é a omissão de uma outra possibilidade: a 

de uma paráfrase informada pela análise estrutural. Ou ainda, a 

possibilidade de que resumos e comentários sejam disciplinados, 

e mesmo inspirados, pela própria forma das obras, pelo esforço 

de conhecimento objetivado na consistência formal, com o que 

MARTINHA LUCRECIA•miolo.indd   197 3/26/12   7:07 PM





se afastam da literalidade dos conteúdos e deixam de ser redun-

dantes. Digo isso porque acho que a qualidade da prosa de ensaio 

de Gilda tem a ver com essa variante. Trata-se muitas vezes de 

paráfrases e extrapolações pautadas pelo sentimento preciso da 

forma, cujo balizamento as impulsiona e ilumina. Em vez de he-

resia, seria o caso talvez de falar numa arte superior da paráfrase.

O parágrafo seguinte ao que já comentamos permite obser-

vações semelhantes. Vou ler: 

Na ordem que esboroa Lucília é o último esteio. A literatura socio-

lógica já nos alertara para este fenômeno da acomodação feminina 

nos momentos de crise. Ser secundário, de existência subalterna, 

não lhe é tão penoso trocar uma sujeição por outra, o domínio 

do pai ou do marido pela escravidão da máquina de costura. Pois 

assim como a fazenda desenvolveu em Quim o instinto do mando 

e em Marcelo o ódio a qualquer sujeição, treinou Lucília nas tare-

fas miúdas de dentro de casa, nos pequenos gastos, na economia 

cotidiana. A sua força é a da criatura sem liberdade, empenhada 

nos compromissos, na aceitação do mundo e do presente. Por isso, 

apenas ela conseguirá se libertar da fazenda e penetrar no novo 

universo que se constrói.

Vocês terão percebido a nota pouco acomodatícia desse elo-

gio da acomodação. Em vez dos lugares-comuns sobre a flexibili-

dade feminina, sobre a doçura e a capacidade de adaptação, que 

poderiam vir ao caso, a escrita se atém a termos ditados pela po-

sição efetiva da mulher na peça e na estrutura patriarcal. Aí estão 

as palavras penosas sobre o “ser secundário, de existência subal-

terna”, que troca “uma sujeição por outra, o domínio do pai ou do 

marido pela escravidão da máquina de costura”. São expressões 

contraideológicas, na contramão das autoidealizações senhoriais. 

A conclusão, que está na frase final do parágrafo, vem em linha 
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reta, com alcance literário em aberto: “Por isso, apenas ela [Lucí-

lia] conseguirá se libertar da fazenda e penetrar no novo universo 

que se constrói”. Noutras palavras, os requisitos da nova liberdade 

são negativos por sua vez.

Dito isso, a parte mais brilhante do ensaio é a sua abertura, 

que deixamos para o fim. A capacidade que já vimos de aderir de 

perto ao texto artístico, em especial onde ele se afasta das certezas 

batidas, aplica-se agora a movimentos mais amplos, envolvendo 

tanto a arte como a sociedade. O surgimento de A moratória, a pe-

ça de Jorge Andrade que retrata a crise do café em São Paulo, per-

mi te a Gilda uma série de observações sobre o ritmo geral, ou me-

lhor, sobre o andamento desencontrado, da cultura e da sociedade 

brasileiras. A decadência do açúcar no Nordeste havia suscitado 

as obras de Gilberto Freyre e José Lins do Rego na década de 

1930. Em São Paulo a crise do café teve que esperar os anos 1950 

para ver surgir o seu escritor, que não foi um sociólogo nem um 

romancista, mas um dramaturgo. Haveria motivos sociais para 

essa defasagem no tempo? Haveria motivos estéticos para que num 

caso o gênero fosse o romance, e no outro o drama? A reflexão 

delineava um objeto complexo — de complexidade modelar, tal-

vez inédita entre nós na época — em que o curso irregular das 

coisas e das respostas culturais que elas suscitavam compunha 

um sentimento vivo e problemático do presente, entendido com 

maior abrangência. O ensaio de Gilda trazia explicações interes-

santes para cada uma das questões levantadas.

Antes de comentá-las, quero assinalar que essa ordem de en-

cadeamentos desiguais e de conjunto, bem como as explicações a 

respeito — que se podem chamar de dialética —, têm uma poesia 

própria, de alto quilate. Com efeito, ao meditar sobre os descom-

passos das decadências e dos reerguimentos no interior de um 

mesmo país, e sobre a presteza e a qualidade das respostas artísticas 

da região mais atrasada, ou ainda, sobre a morosidade da região 
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mais adiantada, o ensaísta dialético desencravava de seu isola-

mento as partes da nação e as respectivas produções culturais, 

colocando umas à disposição das outras, como soluções e como 

problemas. A seu modo, essa fluidificação intensifica juntamente a 

consciência estética e a consciência nacional, permite um certo au-

toconhecimento e uma certa noção de totalidade e plenitude, que 

dão mais margem à liberdade e se fazem acompanhar de um senti-

mento poético substantivo. Tudo isso pode parecer sobrecarrega-

do, mas vocês pensem bem, e talvez achem que é assim mesmo.

Retomando o argumento de Gilda, a decadência do açúcar no 

Nordeste foi um processo longo no tempo, que ocupou a cena sozi-

nho e especializou os seus observadores, os quais o conheciam co-

mo a palma da mão. O ponto alto dessa lucidez é o romance de Lins 

do Rego. Já em São Paulo, a quebra do café e a perda de prestígio dos 

fazendeiros foram concomitantes de contratendências fortes, como 

a urbanização, a industrialização e a ascensão econômica e social do 

imigrante. “Presenciava-se, sem fôlego, uma substituição simétrica 

de estilos de vida e não o lento desaparecimento de um mundo cuja 

agonia se pudesse acompanhar com lucidez.” É uma realidade mis-

turada, de muitas faces, que não se presta ao romance, pelo menos 

na sua tradição brasileira, linear, pitoresca ou apenas psicológica. 

Noutras palavras, a complexidade, o dinamismo e o relativo adian-

tamento de São Paulo dificultaram o surgimento da narrativa so-

bre o café, ao passo que a estagnação do Nordeste se pôde supe-

rar — no âmbito literário, mas não na realidade — por um grande 

ciclo de romances. Mais um exemplo de dialética.

Num dos passos mais fortes do ensaio, Gilda retrata o desti-

no urbano envenenado, a esterilidade cultural dos ex-integrantes 

do mundo da fazenda. 

[...] a competição que logo se estabeleceu não poupava ninguém. 

Dilacerado entre as imposições do presente e a saudade do passado, 
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o sobrevivente nostálgico escorregava sem sentir para o emprego 

modesto da grande cidade. Então a nostalgia da antiga ordem se re-

velava, quando muito, no ressentimento incontido, primeiro contra 

o filho de italiano, depois contra o filho do sírio ou judeu e, sem 

forças para se realizar na arte, apenas divagava pelas páginas da Ge-

nealogia Paulistana. Agentes do correio, funcionários de banco, escri-

turários subalternos, chefes de seção, todos guardavam no anonimato 

da grande cidade a lembrança viva da ascendência ilustre, formando 

a numerosa galeria dos vencidos. Do naufrágio iriam salvar-se ape-

nas os “viajantes sem bagagem”, isto é, aqueles que perdendo a me-

mória de grupo puderam acomodar-se às oportunidades novas das 

profissões liberais e da técnica. E assim, o equilíbrio social do Sul e o 

seu progresso econômico se deram em detrimento da literatura.

Não será fácil encontrar um parágrafo comparável na ficção ou 

nos estudos sociais brasileiros.

A relação da peça de Jorge Andrade com esse universo fechado 

é intrincada. Em certo sentido, A moratória é uma culminação 

dele, que por fim acha forças para sair de seu confinamento. En-

tretanto, como nota Gilda, a peça já traz em si um certo distancia-

mento, de que deriva a sua força: Jorge Andrade como que cruza 

os braços diante dos conflitos e deixa que eles cumpram seu des-

tino, sem tomar partido. Além do que, usa um recurso moderno 

do teatro americano — a coexistência de presente e passado em 

cena —, e conta com a competência dos encenadores e técnicos 

estrangeiros que estavam renovando o teatro brasileiro na São 

Paulo daqueles anos de pós-guerra. Assim, a recriação sem mescla 

do amado universo da fazenda é bastante mesclada. Ao estudar 

essa ordem de conexões, Gilda lhes acrescenta referências ao Bra-

sil contemporâneo, aos estudos sociais e, sobretudo, reinscreve a 

perplexidade da peça numa perspectiva decididamente progres-

sista, que o tempo confirmou só em parte.
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Visto de longe, um dos aspectos surpreendentes do ensaio é o 

elogio franco de São Paulo, porém feito em espírito contrário ao 

paulistismo tradicional, à nostalgia rural dos fazendeiros ou ao res-

sentimento dos revoltosos de 1932. A causa do entusiasmo era o 

momento que a cidade atravessava depois da guerra, na década de 

1950, em especial “o grande surto de progresso do teatro e do ci-

nema, ligado ao desenvolvimento urbano de São Paulo” — leia-se 

a criação do Teatro Brasileiro de Comédia e da Companhia Cine-

matográfica Vera Cruz. As novas circunstâncias prometiam muito. 

A literatura deixaria de ser uma atividade lateral, relegada às horas 

que sobrassem do trabalho para a sobrevivência. Na qualidade de 

autor teatral ou de roteirista de cinema, o artista “podia fazer da 

fantasia a sua profissão”, ou, ainda, tinha “a primeira oportunidade 

de harmonizar o mundo da imaginação com o imperativo profis-

sional”. Completando essa pequena utopia paulista, as novas for-

mas de arte ofereciam a “experiência inédita do trabalho grupal de 

criação, mais coerente com a vida urbana”, além de integrar à cul-

tura do país o técnico estrangeiro recém-chegado, cuja experiên-

cia artesanal era indispensável às novas formas de espetáculo. 

Coroando as expectativas, a conjugação dessas linhas de força 

“apresentava-se [...] como um símbolo de que os antigos ressenti-

mentos haviam sido ultrapassados e caminhávamos agora para a 

construção de um novo mundo”. Algo desse mesmo otimismo, 

que também a minha geração ainda chegou a conhecer, existiu na 

Faculdade de Filosofia da usp. As promessas democráticas da pro-

fissionalização do intelectual, da superação do individualismo no 

trabalho de equipe, da superação da xenofobia e do bairrismo, 

apontavam para uma sociedade melhor. É um ciclo que se encer-

rou com o golpe de 1964, quando — para uso dos brasileiros — o 

progresso deixou de ser inocente.

(2007)
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Às voltas com Bento Prado

Nos anos 1960 e 70, a resistência à ditadura deu projeção ex-

trauniversitária a alguns professores de esquerda, permitindo que 

mais adiante, na hora da abertura política, eles se candidatassem a 

cargos eletivos. O exemplo inicial em São Paulo foi Fernando Hen-

rique Cardoso, que se elegeu suplente de senador. O salto da Facul-

dade de Filosofia ao parlamento, sem a passagem prévia pelo liqui-

dificador da política profissional, criava expectativas altas e agitava 

os espíritos. O hábito dos estudos e da discussão, a intimidade com 

as ciências sociais e com o marxismo fariam diferença no governo?

Na ocasião, Bento Prado inventou um slogan para divertir os 

amigos: “Quem sabe escrever sabe governar; Bento Prado para 

senador”. A alegria foi geral na faculdade. A fórmula peremptória 

fazia rir por muitos lados. A sua inverdade clamorosa era uma 

piada, na verdade uma aula pela via paródica, oswaldiana ou bre-

chtiana, sobre as presunções da oligarquia num país de alfabeti-

zação precária. Havia também o tempero biográfico. A inteligên-

cia incomum de Bento era uma unanimidade, assim como a sua 

inapetência para lidar com as complicações da vida prática. Além 

MARTINHA LUCRECIA•miolo.indd   203 3/26/12   7:07 PM





disso, ele era o descendente filósofo de uma família de fazendei-

ros quebrados pela crise de 29, aos quais o tom autoritário — tão 

bem imitado — pareceria natural. Enfim, se havia alguém que 

não aspirava ao mando nem queria ser mandado era ele.

A malícia das malícias entretanto não estava aí. Se o slogan 

fazia troça com as pretensões políticas das classes que redigem bem, 

ele não obstante afirmava que, dentre os muitos candidatos, quem 

sabia escrever deveras era Bento Prado ele mesmo. Sob a autopro-

paganda humorística havia a estocada nos colegas menos sonha-

dores e estetas, ou mais afeitos à política real. Atrás de tudo, a equi-

paração cômico-polêmica entre as Letras e a Política: se as primeiras 

não levam ao senado, não cedem à segunda em valor, nem se dei-

xam abafar. Um duelo nas nuvens, mas carregado de convicção.

O fato é que Bento escrevia admiravelmente e que a sua prosa 

se impunha — e se impõe — à primeira vista, por razões que 

aliás não são fáceis de explicar. A sua frase, de caimento sempre 

perfeito, é ampla, muito organizada e clara, ligeiramente retórica 

e fora de moda, com miolo filosófico moderno. O modelo com 

certeza é o Drummond do período classicizante, agilizado talvez 

pela multiplicação malabarística de aspectos, à la Sartre e Mer-

leau-Ponty, além de acompanhado pelo culto parnasiano da vi-

sibilidade completa, que não deixa nada na sombra. O amor da 

clareza — uma forma de decoro, mas sobretudo de racionalidade 

e universalismo — era a feição dominante da elegância buscada 

por Bento. Aparecia igualmente na sua maneira muito correta e 

atenciosa de conversar, na pronúncia de professor que não engo-

lia sílabas nem cedia a modismos e regionalismos, e também na 

bela caligrafia e nos envelopes bem sobrescritados. Do ponto de 

vista literário, remava na contracorrente do Modernismo, que 

pesquisava as irregularidades brasileiras, a gramática popular, a 

informalidade, a forma elíptica e fragmentária, o sujeito social-

mente e nacionalmente marcado.
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Entretanto, o universalismo de Bento não deixava de ter a sua 

fisionomia social. O refinamento sintático, a visão abrangente e 

concatenada, o vocabulário justo, a pitada de eloquência etc. 

tinham a nota senhorial — é claro que modificada pelo naufrágio 

histórico do senhor enquanto classe, e por um ajuste de contas 

filosófico com a sua figura. A seu tempo, a linguagem escoimada 

de brasileirismos, segura da gramática portuguesa e do latim, terá 

sido um padrão de autoridade, e não só um esforço cultural. A 

prosa de Bento lhe conservou o arcabouço, com suas possibili-

dades formais e sua altura, mas obedecendo a outro sujeito.

Entre os belos traços de Bento estavam o igualitarismo radi-

cal e a ira juvenil contra o privilégio, que faziam dele um homem 

indiscutivelmente de esquerda. Suponho que o objeto inicial de 

sua revolta tenha sido a prerrogativa oligárquica, à qual o secun-

darista convertido ao comunismo opunha a igualdade e a justiça. 

Contudo, como ele logo notou, o autoritarismo e o conchavo 

que o indignavam na oligarquia eram a norma também no Par-

tido Comunista, o que o colocou para sempre à margem da po-

lítica prática.

A conversação com Bento era algo especial. Ele era brinca-

lhão e farsante, mas sobretudo sério. Na discussão gostava de um 

pouco de esgrima, mas não se tratava de jogo apenas. Havia o 

desejo real de esclarecer as questões, e não lhe ocorria levar a me-

lhor de qualquer jeito. A lealdade e o fair play eram parte absoluta 

do processo, que ultrapassava a dimensão pessoal e, meio metafo-

ricamente, representava o interesse coletivo. O espírito democrá-

tico, que na política tinha pouca chance, aqui dava fruto e criava 

padrão. Assim, na segunda edição de seus ensaios ele publicou 

como posfácio uma discussão muito crítica — embora notavel-

mente compreensiva — de Paulo Arantes a seu respeito. Na mes-

ma linha, quando saiu o meu primeiro livro Bento publicou um 

excelente artigo que o questionava no essencial. São procedimen-
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tos que vale a pena mencionar por não serem habituais em nos-

so meio.

Quando tínhamos vinte anos, Bento me fez a comunicação 

formal de sua repulsa pelo antissemitismo. Era parte da consolida-

ção de nossa amizade, e uma afirmação de suas convicções univer-

salistas, para as quais o preconceito contra os judeus era o arquétipo 

de todos os preconceitos. Como eu não corria o risco de ser antisse-

mita, mas nem por isso tinha grande opinião de meus patrícios, a 

conversa tomou rumo engraçado, com o gói advogando a causa do 

opositor. Outra vertente de seu universalismo era o absoluto respei-

to pela desgraça. Tendo bastante de príncipe, ele não se achava me-

lhor do que ninguém. Num fim de noite, quando os bares decentes 

já haviam fechado, ele me arrastou para um boteco atrás da praça 

da República, onde a sua atenção se fixou na munheca fechada e nas 

unhas sujas de um pobre homem adormecido, que por um bom 

momento resumiram para ele a angústia da existência.

Como combinar o cultor da clareza superlativa, o farsante e 

o notívago atormentado, que preferia que a noite não terminasse 

e que temia a luz do dia seguinte? Lutavam, um derrubando o 

outro, mas não se misturavam, e naturalmente compunham um 

enigma para os amigos e para ele mesmo. A poesia de Bento, que 

não está reunida, dá testemunho do impasse reinante no seu La-

boratório de Metafísica Geral — expressão dele. Ele gostava de re-

citar o “Relógio do Rosário” de Drummond, especialmente os 

versos seguintes: “[...] E nada basta, / nada é de natureza assim tão 

casta // que não macule ou perca sua essência / ao contacto furio-

so da existência. // Nem existir é mais que um exercício / de pes-

quisar de vida um vago indício, // a provar a nós mesmos que, 

vivendo, / estamos para doer, estamos doendo”.

Que falta o Bento faz!

(2007)
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Aos olhos de um velho amigo 

Michael Löwy é muito conhecido como historiador das 

ideias da esquerda, e praticamente desconhecido como militante 

do surrealismo. Para corrigir essa unilateralidade, vou colocar em 

epígrafe de minha homenagem uma tragédia surrealista em dois 

atos, que ele escreveu quando tinha dezoito ou dezenove anos. 

Ato i: Adão surpreende Caim tentando fazer amor com Eva; o fi-

lho leva uma tremenda surra. Ato ii, depois da sova: Caim per-

gunta a Adão, “mas pai, quando Deus ainda não tinha formado a 

minha mãe com a sua costela, como é que você fazia?”. Adão, com 

ar culpado, olha as mãos. Fim da tragédia. Atrás da brincadeira de 

colegial já estava a aposta no valor artístico da profanação.

Como conheço o grande homem desde criança, achei que 

seria boa ideia começar lá atrás. Fizemos amizade aos 15 anos, 

numa colônia de férias judaica, em Campos do Jordão. Nós nos 

descobrimos logo, já na viagem de ônibus, porque os dois quería-

mos discutir assuntos que do ponto de vista do rabino eram in-

convenientes, tais como socialismo, psicanálise, literatura. Eu es-

tava lendo as “Ficções do interlúdio” de Fernando Pessoa, cheias 
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de decadência, reis que abdicaram, fontes que secaram, rosas mur-

chas, horas pálidas e meninos mortos. Mostrei ao Michael, que 

não achou grande coisa. Ele em compensação me falou com 

entusiasmo de Vargas Villa e Pitigrilli, dois autores meio porno-

gráficos, cínicos em assuntos de sexo, que na época se compravam 

em banca de jornal. Para dar uma ideia do gênero, lembro dois 

títulos que nunca esqueci, Loira dolicocéfala e Virgem de dezoito 

quilates, ambos de Pitigrilli. Fiquei de queixo caído diante da 

segurança com que o meu novo amigo torcia o nariz para obras 

consagradas e lhes preferia outras de reputação duvidosa, mas 

que falavam ao seu (ou nosso) interesse cru. Ponto para ele.

Aliás, até hoje essa reação direta mas nada convencional às 

obras de arte me surpreende e faz pensar. Para Michael, quem man-

da são os apetites da imaginação, que não pedem licença e cuja 

esfera é a vida corrente, sem cálculo estético, sem especialização 

de ofício e com pouca história da arte. O que conta, o que fala a 

seu coração é o que as obras trazem à luta socialista e à libertação 

do inconsciente. É uma espécie de preferência conteudista, mas 

como as demandas do socialismo e do inconsciente não coinci-

dem, o resultado não é óbvio nem previsível. Além do que, Mi-

chael prefere a arte visionária ao realismo, o que mistura mais as 

cartas. Enfim, esse seu desdém pelas questões de forma muitas 

vezes me pareceu (e ainda me parece) um erro sem remédio, 

estrangeiro ao procedimento artístico e à maneira que a arte tem 

de conhecer. Mas também é certo que o descaso pela forma não 

deixa de ser uma opção formal, a manifestação de um interesse 

rebelde e indiscutível, que as considerações de forma edulcoram. 

Nesse sentido, o antiformalismo representa um gosto peculiar, 

uma espécie de plebeísmo libertário, uma inconformidade com o 

lado sublimador da literatura, ou com a literatura tal como ela é. 

Para encerrar esse capítulo, lembro mais um argumento a favor 

de Michael: é fato que as aspirações libertárias em matéria de po-
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lítica e sexo são infinitamente mais combatidas, perseguidas e 

recalcadas do que sabemos e do que podemos imaginar. De modo 

que ao tomá-las como a pedra de toque do interesse e o fio ver-

melho de sua pesquisa, Michael acaba entrando pelas portas cer-

tas, fazendo uma descoberta atrás da outra, mesmo em áreas 

ultrapesquisadas, em que parecia não haver mais nada a desco-

brir. Um exemplo é o bom livro sobre Kafka, que acaba de ser 

traduzido para o português e que, até onde sei, realmente inova. 

Michael foi atrás das inspirações anarquistas do escritor, levantou 

as suas simpatias pela causa feminina, os paralelos involuntários 

com a teoria weberiana da burocracia, e conseguiu nos apresentar 

um Kafka bem mais antiautoritário e mais plantado nos conflitos 

do mundo do que se costuma admitir.

Mas vamos voltar aos primeiros anos. Quando começou a 

cursar ciências sociais na usp, em 1957, Michael estava pronto e 

definido, e já havia encontrado a fórmula que não ia mudar mais: 

era militante socialista e surrealista, os dois ao mesmo tempo, o 

que correspondia profundamente a seu modo de ser. Como se 

sabe, o casamento dessas vertentes, que parecem incompatíveis, é 

uma das marcas registradas do trotskismo, o qual também se tor-

nou parte dele. Para completar o quadro é preciso acrescentar que 

Michael era muito cumpridor de seus deveres e muitíssimo bem 

organizado.

Graças a isso ele tinha tempo para tudo. Era excelente aluno, 

lia e fichava o que os professores pediam, entregava os trabalhos 

na data prevista, era militante político assíduo, pontual nas passea-

tas, ia aos concertos, via os filmes, fazia a corte às moças, de meio-

-dia à uma ouvia a “Hora dos mestres”, um programa de música 

clássica da Rádio Gazeta, gostava de jogar os jogos surrealistas, 

que ensinava a amigas e amigos, e até onde sei era um filho muito 

dedicado, o que se poderia chamar um bom menino. Vocês vão 

ver que não digo isso para desmerecer.

MARTINHA LUCRECIA•miolo.indd   209 3/26/12   7:07 PM





Insisti no cumprimento metódico das obrigações e na boa 

vontade básica porque, sem serem posições ideológicas, políticas 

ou estéticas, imprimem ao conjunto da figura uma nota especial. 

Tanto o socialismo revolucionário quanto o surrealismo são sub-

versões que atacam a ordem na raiz, e dependendo das circuns-

tâncias são casos de polícia, sempre sob a pressão da realidade a 

que se opõem. Pois bem, ligados à disciplina do estudante sério e 

à consciência limpa do moço bom, os impulsos subversivos gra-

vitam num espaço aprovado, comparativamente desimpedido. É 

como se o coeficiente de atrito diminuísse, e o atrativo da radica-

lidade aumentasse. Dizendo de outro jeito, é como se o sistema 

dos interesses vulgares, quer dizer, a busca do mando, das vanta-

gens materiais e de acomodações do desejo, ou também o medo, 

não estivessem em vigor. Ou ainda, como se o princípio de reali-

dade estivesse atenuado, causando, aliás, tanto perdas como ga-

nhos. Quero me explicar melhor.

Em linha com o surrealismo e com Michael, que gostam de 

jogos, vamos imaginar uma combinatória de três elementos, dois a 

dois, em que a revolução social, a revolução surrealista e o cumpri-

mento das obrigações se modificassem reciprocamente. A combi-

nação de surrealismo e de obrigação, com hora marcada e o guar-

da-chuva que Michael sempre trazia no braço, tinha alguma coisa 

de filme de Carlitos. Mas há também a modificação inversa, em 

que a vocação absoluta e o humor negro dos surrealistas tornam 

revolucionário ou imprevisível o cumprimento da obrigação, que 

não se sabe aonde pode chegar. A propósito, no ensaio de Walter 

Benjamin sobre o surrealismo há uma restrição interessante ao 

elogio que Breton faz à inatividade: diz Benjamin que os surrea-

listas desconheciam o valor místico do trabalho, uma objeção que 

não se aplica a Michael. 

Algo parecido vale para a combinação de militância revolu-

cionária e vida escolar bem planejada, em que a militância pauta 
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os interesses acadêmicos do estudante, e a capacidade de estudo 

deste em pouco tempo o torna um agitador de ideias com reper-

cussão internacional. Sem contar que o gosto da consequência o 

levava muito depressa da sala de aula para, por exemplo, as lutas 

explosivas das ligas camponesas. Para completar este jogo, é claro 

que o engajamento surrealista era um antídoto às degradações 

burocráticas e autoritárias da luta socialista, ao passo que o so-

cialismo revolucionário barrava a regressão do surrealismo a 

simples estilo artístico entre outros. No conjunto, como salta aos 

olhos, são posições que não casam bem com o comunismo mais 

ou menos stalinista e com o populismo mais ou menos malandro 

que davam o tom ao grosso da esquerda brasileira da época.

Assim, Michael buscava sempre a extrema esquerda do es-

pectro, quase que por tropismo, mas sem quebra do temperamen-

to amável. O sujeito das convicções não anulava o rapaz compor-

tado e este não impedia o outro. Por isso mesmo, Michael não 

gostava de atritos pessoais, e ficava constrangido quando falavam 

mal do próximo na frente dele; se no entanto a diferença fosse 

política, era capaz de ser absolutamente inflexível, também com 

amigos: o contrário do cidadão rixento no pessoal e espertalhão 

em política. Algo paralelo ocorria em relação ao surrealismo, cujo 

interesse quase científico pelos aspectos cabeludos do desejo e da 

imaginação Michael compartilhava e cujos experimentos e ane-

dotas gostava de contar e comentar. Nessas ocasiões era notável a 

completa ausência da nota cafajeste ou degradante, o que num 

país malicioso e católico como o nosso não deixava de ser um 

milagre. Para me certificar de que não estou inventando, consul-

tei as colegas da época, que confirmaram a impressão, com sau-

dade. Noutras palavras, a dureza do socialista revolucionário não 

engrossava a voz do amigo e colega, cujo temperamento ameno, 

por sua vez, não enfraquecia a determinação do militante. Assim 

também o viés transgressivo dos jogos e das proposições surrea-

MARTINHA LUCRECIA•miolo.indd   211 3/26/12   7:07 PM





listas não naufragava na confusão de fraquezas e desejos na praça. 

O sujeito histórico e o sujeito privado não se confundiam, só atri-

tavam em caso de necessidade, e a prioridade do primeiro era 

serena. Um arranjo incomum, em que estranhamente o dever, a 

fantasia e a revolução parecem não se opor uns aos outros, mas 

sim colaborar.

Enquanto muitos colegas, uma vez concluído o curso, entra-

vam por rumos que não queriam, procuravam empregos que não 

desejavam, embarcavam em bolsas de estudo para lugares inóspi-

tos e se enterravam em teses de assunto indiferente, Michael foi 

para a sua querida Paris, estudar com o seu admirado Lucien 

Goldmann, para pesquisar o seu assunto favorito e escrever a tese 

que queria, sobre a teoria da revolução no jovem Marx. Determi-

nado como era, realizou em tempo relativamente curto um tra-

balho dos mais interessantes, que aliás até hoje se lê muito bem. 

Com a vantagem da pessoa que se achou cedo, Michael foi estu-

dando em grande escala, organizando o que sabia e publicando os 

livros correspondentes, tornando-se um importante expositor e 

intérprete do ideário da esquerda.

As publicações vieram pingando, possivelmente formando 

blocos. Um primeiro de teoria revolucionária, centrado em Marx, 

Trótski, Lukács e Guevara, suponho que respondendo à parte 

final do ciclo de revoluções na periferia do capitalismo. Outro, 

mais metodológico, procura arguir a superioridade do marxismo 

sobre as teorias sociais concorrentes, em especial sobre o positi-

vismo. E o terceiro, enfim, liga-se à etapa histórica atual, de baixa 

mundial do marxismo e também de crise das certezas do progres-

so. No belo estudo sobre a Evolução política de Lukács, que perten-

ce ao primeiro bloco, Michael havia escrito um capítulo introdu-

tório sobre a intelligentsia anticapitalista na Europa central, cujas 

razões estéticas, religiosas e morais podiam mas não precisavam 

levar ao marxismo e à revolução. Pois bem, na fase de decrepitude 
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da União Soviética e de maré baixa da revolução mundial, este 

mesmo universo — em parte judaico — tornou-se uma grande 

moda internacional, em veia em geral conservadora, servindo 

como sucedâneo da revolução política. Michael, que já conhecia 

o assunto, procurou apropriá-lo em sentido contrário e politizado, 

como chão necessário e um tanto desconhecido do impulso revo-

lucionário. Daí a sua incursão em grande escala pelos territórios 

do romantismo anticapitalista, do utopismo e do messianismo 

judaicos, em cuja crítica do progresso ele encontra um elemento 

de verdade contemporânea, importante para uma atualização do 

marxismo. Com maior diversidade de autores e amplitude histó-

rica acrescida, é o impulso surrealista que se reapresenta, para 

fazer frente aos déficits que a evolução histórica recente apontava 

na teoria da revolução. Enquanto os blocos i e ii, sobre teoria re-

volucionária e sobre a superioridade metodológica do marxismo, 

participavam de uma guerra em curso e tinham algo de fla-flu 

doutrinário, o bloco iii, ligado aos impasses históricos dos outros 

dois, é escrito em espírito mais problematizador, o que lhe dá 

uma indiscutível superioridade literária. São paradoxos para pen-

sar em casa. Vejam deste ângulo o último livro sobre Walter Ben-

jamin, o Alarma de incêndio. Seja como for, com esses trabalhos 

Michael nos dá o exemplo pouco frequente e muito estimulante 

do intelectual que se aproxima dos setenta em franca evolução.

Para concluir com uma pergunta, quero partir de seu livro 

muito documentado sobre A política do desenvolvimento combi-

nado e desigual: a revolução permanente. Como é sabido, são no-

ções sistematizadas por Trótski, interessado inicialmente em in-

cluir a Rússia retardatária no rol dos países com potencial 

revolucionário. O interesse dessas ideias para a esquerda dos países 

ditos atrasados é fulminante, pois elas recusam o marxismo do 

progresso linear, para o qual a revolução socialista só está na or-

dem do dia nos países adiantados. Tratava-se de sublinhar o cará-
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ter supranacional e desnivelado — ou dialético — do capitalismo, 

cujas rachaduras abrem à revolução possibilidades imprevistas, 

que o materialismo etapista, ou economicista, ou confinado à po-

lítica nacional desconhece. Noutras palavras, as condições para a 

revolução não deveriam ser aferidas pelo adiantamento ou pelo 

atraso local, mas pelo contexto internacional, que é a dinâmica 

decisiva. Assim como o capitalismo aproveita os desníveis entre 

países para combiná-los e maximizar a exploração, os socialistas 

devem usá-los para levar adiante a revolução. O atraso material 

não exclui formas de organização popular adiantadas, e a combi-

nação entre os dois, embora heterodoxa, pode conduzir à ruptura. 

Noutras palavras ainda, o país retardatário pode ser o elo fraco do 

sistema e desempenhar um papel de vanguarda na sua superação. 

Pois bem, até os anos 70 do século passado a série das revoluções 

em países periféricos pareceu dar certa razão a Trótski, no que 

respeita à conquista do poder. Na etapa subsequente, contudo, 

quando se tratava de construir a sociedade superior e alcançar o 

bem-estar dos países adiantados, o peso do determinismo econô-

mico reapareceu com toda a força, ao passo que o voluntarismo 

revolucionário se mostrou insuficiente, quando não desastroso. 

Enquanto o desenvolvimento desigual e combinado do capitalis-

mo se renovava e aprofundava velozmente, a política da revolu-

ção permanente chegava a um impasse, menos porque fosse im-

pensável o assalto ao poder por uma vanguarda, e mais porque o 

caminho ulterior em direção do socialismo parece bloqueado. Vou 

parar por aqui.

(2007)
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Saudação a Sérgio Ferro1

Caro Sérgio, caros amigos,

como todos aqui, estou feliz de participar desta inesperada 

homenagem oficial. Quero cumprimentar o nosso ex-vereador 

Nabil Bonduki pela iniciativa, e pela ideia generosa e heterodoxa 

que ele tem do que seja merecer a gratidão da cidade. Graças a 

essa ideia, faz pouco tempo o Chico de Oliveira, aqui presente, 

recifense e radical, também foi acolhido na galeria dos paulistanos 

ilustres, para satisfação da nossa intelectualidade não conformista.

Se não me engano, as intervenções mais salientes de Sérgio 

Ferro — aquelas que puseram a cidade em dívida com ele — fo-

ram quatro. Primeira: Muito cedo, antes ainda de 1964, ele e seus 

amigos Flávio Império e Rodrigo Lefèvre ensinavam que o teste 

1. Sérgio Ferro foi distinguido pela Câmara Municipal com a Medalha Anchieta 

e o Diploma de Gratidão da Cidade de São Paulo, em 19 de abril de 2005. Na 

ocasião, houve um seminário na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da usp 

sobre a sua trajetória.
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verdadeiro da modernidade para o arquiteto estava no problema 

da habitação popular. Segunda: Pouco depois de 1964 ele obser-

vou e logo escreveu que o golpe vitorioso da direita, bem como 

a derrota da esquerda, haviam mudado o sentido geral da mo-

dernização, inclusive da modernização em arquitetura. Terceira: 

Diante dessa mudança, Sérgio entrou para a luta armada contra a 

ditadura e pelo socialismo, o que lhe valeu uma temporada de 

cadeia. E quarta intervenção, unindo a análise do modernismo 

arquitetônico ao estudo econômico-social do canteiro de obras, 

ele concluiu, quanto ao primeiro, que se tratava de uma ideologia 

conformista, que recobria realidades de classe nada glamorosas 

ou adiantadas, muito distantes daquelas que a ideia de moderni-

dade sugeria.

Convenhamos que as quatro intervenções são notavelmen-

te críticas, para não dizer estraga-prazeres. Qual a ideia então de 

festejá-las e dá-las em exemplo? Seria o desejo de completar a re-

conciliação com as travessuras antigas de um respeitável sessen-

tão cassado pela ditadura? Passado o tempo, que agora é outro, 

seria a vontade de reconhecer o valor histórico daquelas interven-

ções, para fazer delas uma parte assumida e legítima de nosso 

presente, apesar do incômodo causado em seu momento? Seria 

o sentimento de que as questões levantadas por Sérgio naquele 

tempo mal ou bem continuam vivas? Ou terá sido apenas um 

cochilo do establishment, que o Nabil aproveitou para fazer justi-

ça com as próprias mãos? Suponho que de tudo isso haja um 

pouco, mas a resposta cabe à geração de vocês.

Em 1964, Sérgio estava com 25 ou 26 anos. Isso quer dizer 

que ele pertence à última geração que ainda carregou as baterias 

nos anos do desenvolvimentismo populista, em particular na fa-

se radicalizada do final, quando durante um curto período pare-

ceu que modernização, emancipação popular e emancipação na-

cional andavam de mãos dadas, sob o signo da industrialização. 
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O entusiasmo causado por essa convergência, ilusória ou não, em 

que a presença da luta popular e dos sindicatos tornava substan-

tivas as ideias de progresso e de democracia, foi grande. As as-

pirações daquele momento, de legitimidade quase irrecusável, 

deram substância crítica e subversiva à vida cultural brasileira 

durante decênios, muito depois de desmanchada aquela conver-

gência. Pois bem, é nessa atmosfera de confiança no futuro e na 

força racionalizadora e saneadora da industrialização que Sérgio, 

Rodrigo e Flávio dão um passo surpreendente: como a industria-

lização e as suas bênçãos iriam tardar, eles buscaram uma solução 

para a casa popular que fosse para já, barata, fácil e pré-industrial. 

As suas pesquisas sobre a construção em abóbada, apoiada em 

materiais correntes e baratos, e em princípios construtivos sim-

ples, fáceis de aprender e de ensinar, ligam-se a esse quadro. Tra-

tava-se de democratizar a técnica, ou, também, de racionalizar a 

técnica popular por meio dos conhecimentos especiais do arqui-

teto. Encarada assim, a casa em abóbada — um abrigo, uma oca, 

um invento modernista — adquiria estatuto metafórico de pro-

tótipo para uma nova aliança de classe, para a aliança produtiva 

entre a intelectualidade e a vida popular, à procura de uma redefi-

nição não burguesa da cultura. Pedro Arantes, que historiou bem 

esse percurso, observa que se tratou de uma primeira crítica à in-

dustrialização da construção, a ser retomada depois, e de uma pri-

meira hipótese, ligada a circunstâncias sociais brasileiras, sobre a 

construção fora do âmbito das relações de produção capitalistas.2

Outro aspecto importante, também historiado por Pedro, é 

a ligação dessa “poética da economia”, tão diferente do modernis-

mo aparatoso de Brasília, com o experimentalismo vanguardista 

das cenografias de Flávio Império. Flávio trabalhava com estopa, 

papel de jornal, palitos, roupa velha etc., materiais que são quase 

2. Pedro Fiori Arantes, Arquitetura nova. São Paulo: Editora 34, 2002.
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nada, se nada for o que está aquém do preço e não circula no 

mercado. Por aí, há um parentesco também com a “estética da fo-

me” de Glauber Rocha e com o clima geral do Cinema Novo. São 

relações importantes, em que a pobreza brasileira suscitava res-

postas intelectuais e artísticas ousadas, de vanguarda, que reatua-

lizavam o espírito antiburguês e revolucionário das grandes van-

guardas do primeiro decênio do século xx. 

Seja como for, em 1964 houve a inversão da corrente, inver-

são aprofundada em 1968. As perspectivas da esquerda estavam 

cortadas. No que dizia respeito aos intelectuais, um conjunto am-

plo de apostas no futuro e alianças de classe efetivas, de convic-

ções políticas, sociais, artísticas e outras, além de possibilidades 

profissionais e garantias materiais, foi posto em xeque, passando 

a se modificar em função das circunstâncias. Sérgio foi rápido 

para assinalar, num grande artigo, que a promessa de moderniza-

ção, tão importante para o prestígio político dos arquitetos, mu-

dava de horizonte ao separar-se, ou ao ser separada, do combate 

pelo progresso social.3 A aura moderna da profissão não ia de-

saparecer, mas perdia o voo e trocava o rumo. Na mão dos mais 

fiéis, ou mais frustrados, o padrão estético moderno passava a 

funcionar como uma objeção cheia de quinas, moralista e simbó-

lica, além de impotente, ao curso das coisas. O funcionalismo dei-

xava de ser funcional, pois “o equilíbrio dinâmico entre ser e de-

ver-ser”, em palavras de Sérgio, se havia rompido. Para outros, a 

parafernália moderna era sobretudo a justificação da autoridade 

social dos que sabem, ou seja, dos tecnocratas em que eles mes-

mos estavam se transformando. Para outros, enfim, ela conferia o 

cachê do requinte a quem pudesse pagar. Diante do que conside-

rava o esvaziamento da sua profissão, Sérgio concluiu que a luta 

não se podia confinar aos limites dela, e acompanhou a parte da 

3. Sérgio Ferro, “Arquitetura nova” (1967), Teoria e prática, n. 1, São Paulo, s/d.
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esquerda que se empenhou na luta armada. A facilidade com 

que esta foi derrotada, apesar da consequência pessoal dos que se 

engajaram, é um dado importante para a reflexão.

Não há tempo nem eu teria os conhecimentos para recapitu-

lar a luta contra a ditadura e para especificar as causas últimas de 

seu recuo. O fato é que ao longo da resistência, e do processo da 

abertura, um bom número de figuras destacadas da esquerda se 

qualificou socialmente para a liderança em vários planos, inclu-

sive o plano político. Assim, em pouco tempo e sem que o país no 

essencial tivesse virado à esquerda, tivemos um presidente da Re-

pública de boa formação marxista, outro de boa formação sindi-

cal, para não falar de ministros, senadores e deputados ex-comu-

nistas e ex-guerrilheiros. Não custa lembrar também a origem 

esquerdista de um grande batalhão de professores titulares, entre 

os quais eu mesmo. O fenômeno é notável e não foi suficiente-

mente discutido. Contudo, o grande sucesso social-político da 

geração da resistência teve o seu preço. Conforme esta ocupava as 

novas posições, deixava cair as convicções intelectuais anterio-

res — por realismo, por considerar que estavam obsoletas, por 

achar que não se aplicavam no momento, por concluir que sem-

pre estiveram erradas, ou também por oportunismo. De modo 

que o êxito da esquerda foi pessoal e geracional, mas não de suas 

ideias, das quais ela se foi separando, configurando algo como um 

fracasso dentro do triunfo, ou melhor, um triunfo dentro do fra-

casso. Talvez se pudesse dizer também que parte do ideário de 

esquerda se mostrou surpreendentemente adequada às necessi-

dades do capital. O respeito marxista pela objetividade das leis 

econômicas não deixava de ser uma boa escola. Seja como for, a 

tendência é tão numerosa, e aliás espalhada pelo mundo, que 

uma crítica de tipo moral não alcança o problema. Vou tocando 

pela rama estas vastas questões porque elas formam as coordena-

das para situar a originalidade do percurso de Sérgio, que tomou 
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a direção oposta. Diante da derrota, ele aprofundou a sua matriz 

intelectual marxista, o que lhe permitiu inovar e chegar à linha de 

frente da atualidade, é claro que noutro plano, sem abrir mão da 

crítica. Mas também ele pagou um preço.

Quando, a partir de 64, o racionalismo arquitetônico mos-

trou ser compatível com as necessidades da ditadura e da moder-

nização capitalista do país, Sérgio resolveu examinar mais de 

perto as suas razões. Reatando com intuições anteriores a 64, que 

não viam como idênticas a causa da habitação popular e a causa 

da industrialização, e portanto não acatavam o etapismo ritual dos 

Partidos Comunistas, ele passou a estudar o canteiro de obras na 

sua realidade, fazendo dele uma pedra de toque.4 A inspiração era 

claramente marxista: o segredo e a verdade da sociedade mo-

derna estão no processo produtivo e na sua articulação de classe. 

Repetia o caminho expositivo de Marx, que apresentava a esfera 

da circulação de mercadorias como “o Éden dos Direitos Huma-

nos”, mas para ironizá-la e em seguida descer à esfera da esfola 

propriamente dita, que é o processo produtivo, onde a fachada 

civilizada e igualitária sofre um rude desmentido. É nesse espírito 

materialista e desmistificador que Sérgio arrisca um lance agudo, 

fazendo da situação da força de trabalho na construção civil, ou 

da realidade tosca e autoritária do canteiro de obras, o teste do 

racionalismo arquitetônico e de suas pretensões. A discrepância é 

grande entre o discurso dos arquitetos, claro, arejado, livre, enxu-

to, transparente, humanista, desalienador etc., e, do outro lado, os 

fatos da exploração, do ambiente atrasado, segregado e insalubre 

no próprio canteiro. Encarada com o distanciamento devido, a 

diferença se presta à comicidade brechtiana. Os resultados teóri-

cos são de primeira linha, muito inovadores e penetrantes — até 

4. Sérgio Ferro, “A forma da arquitetura e o desenho da mercadoria”, Almana-

que, n. 2. São Paulo: Brasiliense, 1976.
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onde vê um leigo —, próximos dos achados decisivos da crítica de 

68, que descobria e transformava em problema histórico-mun-

dial o conteúdo político da divisão técnica do trabalho.

Em versão heterodoxa, vinham à frente Marx, a análise de 

classe e do fetichismo da mercadoria, o estudo social e relevante 

da forma artística, além de articulações muito sugestivas entre os 

aspectos bárbaros do processo produtivo e funcionamentos e 

patologias descritas pela psicanálise. No ponto de fuga, o questio-

namento das certezas acríticas quanto ao progresso, que anima-

vam de modo razoavelmente semelhante os marxistas, os nacio-

nalistas e os liberais. O alcance teórico e crítico dessas perspectivas, 

que estão apenas esboçadas, vai se mostrar no futuro, à medida 

que forem retomadas e reatualizadas pelos estudantes. O efeito 

imediato delas entretanto foi o encerramento da atividade de ar-

quiteto de Sérgio, que ficou sem campo prático de trabalho e se 

recolheu ao ensino e à pintura. Foi o custo a pagar pela conse-

quência, ou também o prêmio que esta lhe proporcionou.

Tomando recuo, digamos que há complementaridade entre 

os preços pagos por uns e outros, e também entre os prêmios ob-

tidos. Em contato com as novas realidades do capital e diante da 

derrota das teses de esquerda no mundo, uma parte grande dos 

portadores do movimento crítico gestado à volta de 1964 pôs de 

parte as questões e os termos, a experiência histórica verdadeira-

mente rica em que se havia formado. Renunciava a dinamizá-los 

e a reinventá-los em função do presente, no qual acabava se inse-

rindo nos termos do processo vencedor, que inesperadamente qua-

lificava a geração batida para participar em posição saliente do 

curso normal da sociedade contemporânea. Mesmo quando os mo-

tivos foram razoáveis, a quebra com o passado existiu. No campo 

bem mais restrito dos que insistiram na perspectiva crítica, a re-

cusa da ruptura não evitou por sua vez que esta reaparecesse nou-

tro lugar, também cobrando o preço da derrota. É certo que a visão 
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negativa da atualidade tinha e tem pertinência e algumas vanta-

gens teóricas evidentes: os lados aberrantes da sociedade contem-

porânea não desaparecem por não serem designados teoricamente, 

e não se explicam sem a crítica ao capital. Mas o nexo com formas 

decisivas de prática deixou de estar à mão.

Para concluir, quero dizer que esta cerimônia, o interesse de 

grupinhos da nova geração pelo trabalho de Sérgio, a constitui-

ção de campos sociais em certa medida à margem do capitalismo, 

por força da dinâmica excludente deste último, tudo isso são in-

dicadores de que o esmiuçamento social das realidades do capital 

deveria estar na ordem do dia. Pode estar fora de moda, mas entra 

em matéria e revela o que não quer e não vai calar.

(2005)
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Um jovem arquiteto se explica1

Caro Pedro, quero cumprimentá-lo pelo seu trabalho de 

fim de curso, que é notável por muitas razões, especialmente pelo 

grau de consequência. Você tirou as suas conclusões a respeito da 

situa ção de classe da arquitetura em países como o nosso, tomou 

posição prática em função delas, indo trabalhar nos movimentos 

de moradia, e tratou de estabelecer o histórico do problema, de 

modo a esclarecer o quadro em que estamos. O resultado é uma 

história concisa, mas muito articulada, do impasse da arquitetura 

brasileira, de esquerda e moderna, diante das questões da habita-

ção popular.

Essa história tem interesse nela mesma, pelo peso das difi-

culdades que envolve, pela inteligência e ousadia dos arquitetos 

que tentaram soluções, e também, por enquanto, pelo tamanho 

do fracasso. Ela tem interesse igualmente como parte da história 

1. Arguição do Trabalho de Conclusão de Curso de Pedro Fiori Arantes, apre-

sentado à fau-usp em fevereiro de 2000. Posteriormente incluída como posfá-

cio a Arquitetura nova, também de Pedro Arantes. São Paulo: Editora 34, 2002. 
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mais ampla do impasse social da própria modernização, no Brasil 

e no mundo. Nesse sentido, são problemas radicais e da maior 

relevância.

Eu sou leigo em arquitetura, e boa parte do que você expõe 

eu não saberia avaliar com independência. Vou me limitar a dar 

impressões e fazer algumas perguntas.

O seu trabalho poderia ser comentado como uma coleção de 

viravoltas, ou de ironias históricas: tudo dá no contrário, como 

aliás você mesmo assinalou na sua exposição inicial. Desse ponto 

de vista, o retrato de Vilanova Artigas é extraordinário, e poderia 

ser uma peça de ficção. Aí está um homem que apostou a fundo 

no funcionalismo dos arquitetos como metodologia para chegar 

a uma sociedade justa. Quais os resultados? Curiosamente, ou 

dialeticamente, a primeira vitória que o novo padrão moderno e 

vanguardista lhe proporcionou teve como vítima os trabalhado-

res, cuja competência tradicional ficava desqualificada. Na mesma 

direção, a racionalidade que deveria conduzir à sociedade sem clas-

ses assumia como a sua tarefa inicial reeducar — logo quem? — a 

burguesia, e convertê-la à sobriedade das casas de concreto, sem 

ornamentação. Essa ideia de ensinar sobriedade e rigor estético à 

burguesia valeu o que valeu, mas agora, virada a página, certamen-

te deixou de prometer um mundo novo. Algo de mesma ordem 

afetou a aposta na industrialização, com a arquitetura se ligando 

cheia de esperança ao design e a suas implicações educativas. O 

design pouco existia na época, mas quase em seguida começou 

a funcionar como uma espécie de marca registrada de privilégio, 

ao contrário da vocação democrática, voltada para as massas, que 

postulava. Como não podia deixar de ser, a estrutura de classes 

brasileira se impôs, redefinindo em seus termos as aspirações 

vanguardistas europeias. Mas as inversões não terminaram aí.

Com o golpe de 64 o projeto dos desenvolvimentistas de es-

querda aparentemente ficava inviabilizado, fora e dentro da ar-
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quitetura. Tanto que Artigas foi preso e passou pelo exílio. Pouco 

tempo depois, entretanto, desmentindo a expectativa, o moder-

nismo arquitetônico parecia contar com mais chances do que an-

tes. Os arquitetos eram bem aceitos na nova situação, e uma parte 

do programa da casa popular foi posta em prática, ao mesmo 

tempo que a industrialização da construção avançava um pouco. 

Desse ângulo, que por isso mesmo requer discussão, 64 pareceria 

ter tido os seus méritos.

A primeira reação de Artigas ao Golpe veio com a Casa Ber-

quó. Uma casa bem pouco funcionalista, cujo comentário me pa-

receu um dos pontos altos de seu trabalho. Você nota que, abala-

do pela derrota histórica da esquerda, o arquiteto naquele projeto 

e naquele momento admitiu a hipótese de ver todo o seu passado 

como uma espécie de fantasia, que poderia ser tratada em termos 

pop. A incerteza foi breve e logo ele retomava as coordenadas an-

teriores, do racionalismo progressista dogmático, para chegar à 

conclusão final de que tudo é desenvolvimento, desde que haja 

progresso de alguma espécie que seja. Mal ou bem, este último 

justificava tudo, o que no momento da ditadura não deixava de 

ser uma posição complicada.

No capítulo seguinte entram em cena Flavio Império, Sér-

gio Ferro e Rodrigo Lefèvre, os discípulos do professor, que logo 

passam a discordar dele, sobretudo quanto ao caráter simples e 

linear da certeza progressista, que Artigas compartia com o Partido 

Comunista. Depois de alguma hesitação, Artigas havia entendido 

o Golpe de 64 como confirmação de suas convicções: nem mesmo 

os militares seriam capazes de deter o curso do desenvolvimento 

e, com ele, a missão da arquitetura funcionalista. O rumo da his-

tória era inelutável.

Outros setores da esquerda, ao contrário, influenciados pela 

heterodoxia dos anos 1960, passavam a entender o desenvolvimen-

tismo como uma bandeira que se mostrara duvidosa e ambígua e 
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que podia muito bem servir à direita, precisando urgentemente 

ser analisada e especificada em seu conteúdo de classe. Flavio, 

Sérgio e Rodrigo entraram por essa linha e lhe deram continuidade 

no âmbito da arquitetura, esboçando um redirecionamento que 

chamariam de “Arquitetura Nova”. Será mesmo certo que funciona-

lismo, espírito crítico, revolução social, fortalecimento do Estado, 

anti-imperialismo, defesa do campo socialista etc. sejam quase que 

a mesma coisa, tudo sob o signo da Razão? Onde Artigas negava a 

existência de uma crise, os seus discípulos passavam a estudá-la. 

Sérgio responderia à questão através de uma análise crítica 

das relações sociais e de poder no canteiro de obras, a cuja luz o 

mundo moderno e limpo das convicções funcionalistas faz uma 

figura pouco edificante, de ideologia da autoridade, encobridora 

de um imenso campo de irracionalidades e de abjeções, com 

pouco a ver com o curso real do processo da construção. Assim, 

embora fosse difícil de pôr em prática, a busca de um processo 

produtivo democrático trazia um ganho teórico e crítico palpá-

vel. Em decorrência desse avanço conceitual, os três — pela ironia 

das coisas — foram deixando de ser arquitetos. Um foi mais para 

o teatro, outro para a pintura, e todos para a luta política direta, a 

qual levou Sérgio e Rodrigo a um longo período de cadeia. Sérgio 

saiu dela para o exílio, onde procurou teorizar a experiência ante-

rior. É claro que esses paradoxos, os encadeamentos reflexivos e 

práticos que tornam substancioso o debate arquitetônico, podem 

ser vistos também como parte — e parte interessante — de uma 

história mais ampla, dos desencontros da experiência de esquerda 

no século xx. No fim das contas, as contradições com que o pro-

gresso vem surpreendendo os seus adeptos socialistas são a subs-

tância de nossa experiência contemporânea e a matéria em relação 

à qual é preciso progredir.

No passo seguinte, que é o lance central de seu trabalho, você 

observa que a partir dos anos 1980 os movimentos de moradia 
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estão recolocando na prática o problema com que se havia deba-

tido o grupo da Arquitetura Nova. Há uma questão importante 

aqui, pois, como você assinala, a parte da deliberação e da cons-

ciência nessa continuidade foi pequena. O que houve foi a per-

sistência da questão objetiva. O impasse quase absoluto a que os 

arquitetos haviam chegado, quando insistiram no abismo entre 

as condições de trabalho realmente existentes e as postulações do 

funcionalismo, não era um fim de linha. Ou melhor, foi um fim 

de linha no plano pessoal de cada um, mas o problema era real e 

continuou vivo, ressurgindo com outros arquitetos e a partir de 

outras posições, mesmo que sem maior consciência da continui-

dade histórica. O que foi fim de linha para uns será começo para 

outros. A sua tese contribui para estabelecer essas ligações, que 

aprofundam a nossa compreensão histórica do presente.

Para o leitor de minha geração naturalmente é um tônico ver 

que a experiência daquele tempo, dada como morta e encerrada, 

reencontra a vida e tem o que dizer aos mais moços. Suponho que 

também para a sua geração seja interessante saber que um pro-

blema que parece ter nascido agora, rente à prática, tem uma his-

tória longa, com seu currículo de sofrimentos, cadeia e elaborações 

teóricas. É fato que uma das ideologias da fase em que estamos, 

no Brasil e no mundo, afirma a descontinuidade entre o presente 

e as categorias e os enfrentamentos da história anterior do capita-

lismo, com objetivo de desonerar e desculpabilizar a ordem atual, 

que seria um marco zero. Daí que uma das tarefas críticas de nos-

so momento seja trabalhar na direção contrária, tratando de re-

encontrar no presente a conexão com as contradições antigas e 

irresolvidas.

Com feições de modéstia — se não for dogmatismo inverti-

do —, há ousadia política e espírito crítico no ângulo que os jo-

vens arquitetos de agora adotaram e que você sublinha. Como o 

Sérgio, pensam que têm mais que aprender que ensinar, ou que a 
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verdadeira lição está no que o movimento popular pela moradia 

possa dizer sobre a atividade de projeto, e não vice-versa. A pers-

pectiva inesperada e crucial para entender as contradições do 

progresso é esta, e não a contrária, que entretanto pareceria re-

presentar o caminho natural das Luzes. É claro que intuitivamen-

te tudo leva o arquiteto de esquerda a valorizar as consequências 

de seu saber para o movimento popular: a missão do especialista 

é fazer, acontecer, dirigir etc., ao passo que o lado de lá aprende 

com ele. Agora você e os novos arquitetos, muito democratica-

mente, dizem: não, vamos tomar a relação pelo outro polo, vamos 

ver as implicações e as consequências do movimento popular para 

a atividade do arquiteto, tal como o sistema das atividades bur-

guesas a configurou. A desconfiança em relação à autoridade e 

à distância social embutidas na atividade de projetar, que é talvez a 

intuição central do Sérgio, aí está de volta.

O Projeto, assim com p maiúsculo, é concebido pelo Sérgio 

como uma espécie de matriz, no âmbito da arquitetura, da cisão 

moderna entre trabalho manual e trabalho intelectual, entre tra-

balho com sentido e trabalho alienado. É uma tese histórica inci-

siva, cuja discussão exige conhecimento especializado, de que eu 

não tenho nem os rudimentos. Não obstante, para efeitos de deba-

te, quero duvidar dela e dar a minha impressão de que o Sérgio 

atribuiu ao Projeto as divisões sociais causadas pelo Capital. Di-

zendo de outro modo, ele talvez não distinguisse o bastante entre 

a divisão social do trabalho e a divisão da sociedade em classes, de 

modo que a luta contra a segunda implicava, por assim dizer, a 

luta pela abolição da primeira. O Sérgio, que tinha uma aversão 

moral violenta à ordem burguesa e ao burguês que mais ou me-

nos todos trazemos dentro de nós, procurou reinventar a atividade 

de arquiteto em termos que escapassem às atrocidades da domi-

nação capitalista, nem que fosse ao preço de abrir mão de con-

quistas decisivas, tais como a capacidade de projetar e de abstrair, 
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sem as quais é difícil imaginar soluções para o mundo moderno e 

os seus grandes números. Dito isso, a complementaridade entre os 

grandes projetos e a ordem do capital, com a sua disposição sobre 

massas de trabalho abstrato, existe e é preciso ter consciência crí-

tica a respeito.

Mas vamos voltar aos ensinamentos inesperados que o mo-

vimento pela moradia pode oferecer ao desenho arquitetônico. 

Quanto ao Artigas, o efeito da inversão da perspectiva é duro, pois 

deixa muito clara a dimensão de autoridade, bem como de abs-

tração das condições reais, envolvida em sua concepção de projeto. 

É o exemplo perfeito para as intuições críticas do Sérgio. Quanto 

às soluções tentadas pelos três arquitetos, a questão fica parada 

no ar, pois, como você observa, eles no essencial construí ram ca-

sas para a burguesia, ainda que buscando soluções e critérios cuja 

aplicação plena só apareceria na construção de casas populares. 

Também o experimento com a democratização do canteiro não 

pôde ir longe.

Em suma, a experiência que eles tiveram em mente começou 

a se dar de maneira real agora, na geração de vocês, em ligação 

com os movimentos de moradia. Essa combinação do movimento 

de moradia com os arquitetos de esquerda monta um quadro ex-

tremamente radical, pois não só coloca em jogo a definição con-

vencional da profissão, como movimenta a relação, ou a falta de 

relação, dos despossuídos com a arquitetura, com as vantagens da 

civilização contemporânea de modo geral, e com a ciência. São as 

grandes questões recalcadas de nosso mundo, que fazem ver a 

própria civilização como problema. Nesse sentido, o mutirão au-

togerido com assistência de arquitetos é, além de uma saída prá-

tica, uma metáfora poderosa e chamativa de saídas eventuais para 

o mundo contemporâneo, que naturalmente envolvem proble-

mas por sua vez. Você observa, por exemplo, que nesses mutirões 

autogeridos a cisão entre trabalho e capital — o pecado básico da 
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sociedade moderna — deixou de existir. Essa é a promessa diga-

mos socialista da situação que você estuda e valoriza. Entretanto, 

não seria razoável imaginar que no caso a cisão apenas mudou de 

lugar, e que se ela não está dentro do processo de trabalho, ela 

agora está na distância entre o movimento de moradia e o con-

junto dos meios técnicos da civilização contemporânea? A aliena-

ção moderna muda de face mas não desaparece por decisão he-

roica, e a própria tentativa de solucionar o problema coletivo da 

moradia sem recurso aos meios próprios da economia e da técni-

ca modernas não deixa de representar uma limitação drástica, que 

não tem cabimento idealizar. A privação não pode ser tomada como 

positiva e é certo que por alguma janela o lado negativo dela volta.

Em linha com esse argumento, acho que faltou em seu traba-

lho um pouco de exame histórico-sociológico desse encontro en-

tre povo mutirante e arquitetos. Na falta dessa análise, você corre 

o risco de imaginar uma autorregeneração algo mítica e a baixo 

custo da franja mais prejudicada de nossa sociedade, sem que 

houvesse maior transformação da sociedade abrangente. Você 

mesmo nota os maus-tratos envolvidos na situação de povo da 

periferia, o bombardeio devastador da mídia e da cultura de mas-

sas. São relações destrutivas que o ilhamento no mutirão pode 

atenuar, em certo sentido, mas não suprimir. Seria o caso de ana-

lisar a colaboração entre mutirantes e arquitetos de esquerda como 

uma aliança de classe no quadro da sociedade global e do padrão 

técnico e cultural moderno, sem o que a problemática política e 

cultural não se torna concreta.

Na mesma ordem de dúvidas, me ocorrem problemas ób-

vios, que você conhece melhor do que eu e que deveriam estar no 

seu trabalho. Qual a relação entre o mutirão autogerido e os equi-

pamentos gerais da sociedade, que não podem funcionar segundo 

os termos apartados do processo que você está propondo? Como 

vão funcionar a eletricidade, os grandes encanamentos, enfim, os 
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serviços gerais da cidade que não podem ser estabelecidos com os 

recursos dos mutirantes? É uma questão política importante, cuja 

discussão explícita ajudaria a dar mais realidade à visão do processo.

Para terminar, como estou entre arquitetos, quero fazer uma 

observação geral de literato. Não sou um leitor assíduo de estudos 

de arquitetura e urbanismo, mas, como tenho amigos nessa área, 

alguma coisa sempre acabo lendo. A impressão que me fica é que 

o mix de reflexões com que o arquiteto de esquerda se debate, 

envolvendo estética, tecnologia, luta de classes voluntária e in-

voluntária, finança, corrupção, política, demagogia, especulação 

imobiliária, planejamento, cegueira, enganação grossa, utopia etc., 

tem uma relevância notável, e que, a despeito da grossura escanca-

rada, ou por causa dela, ele é como que o modelo para um debate 

estético realmente vivo. A diversidade, o peso e a incongruência 

atroz dos fatores que o debate dos arquitetos ambiciona harmo-

nizar, naturalmente sem conseguir, são algo único. É o campo tal-

vez em que a discussão estética de nosso tempo encontra, ou po-

deria encontrar, a sua expressão mais densa e propícia. Sem perder 

as proporções, acho que o seu trabalho beneficia da maré alta 

dessa sua matéria, razão pela qual ele se lê não só como uma in-

formação interessante sobre as lutas em nossa história recente, 

mas também como um questionamento da civilização e da pro-

blemática estética de nosso tempo.
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O neto corrige o avô

(Giannotti vs. Marx)

Peço licença para começar com uma história antiga. Algu-

mas décadas atrás, quando éramos moços, aqui o nosso Giannotti 

me passou um trabalho que acabava de escrever. Li, gostei e disse 

que havia achado claro. Ele ficou desapontado e respondeu que 

o que estava fazendo agora era mais difícil.1

É claro que não se tratava para ele de preferir o incompreen-

sível. Pelo contrário, Giannotti foi desde sempre um soldado da 

razão. O que a anedota mostra é o seu desejo de estar à frente, 

de se aventurar em áreas temíveis, que o comum dos professores 

não frequenta, de pensar o impensado. Dizendo de outro modo, 

Giannotti sempre teve a aspiração vanguardista, de ser ponta de 

lança, de formar entre os descobridores e de enfrentar as dificul-

dades correspondentes. Acho que a transmissão militante desse 

impulso aos amigos e aos alunos, às vezes até um pouco à bruta, 

1. Mesa-redonda sobre Certa herança marxista (São Paulo: Companhia das Le-

tras, 2000), de J. A. Giannotti. Participavam da mesa Bento Prado Jr., Jacob Go-

render, Gilberto Dupas, Roberto Schwarz e o próprio Giannotti.
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é um dos melhores itens do currículo dele. Eu mesmo sou bene-

ficiário e vítima desse ideal. 

Pois bem, a inciativa de formar um seminário para ler O 

capital de Marx, em fins dos anos 1950 — iniciativa importante 

para a nossa geração universitária —, teve muito a ver com essa 

disposição vanguardista. A lembrança de Giannotti hoje não é 

essa, e no seu novo livro, Certa herança marxista, ele escreve que 

desde o começo estudou O capital como um clássico, quer dizer, 

como um livro sem consequência especial para o presente. Com 

perdão dele, penso que isso é só meia verdade.

Naqueles anos, Giannotti voltara da França convertido às 

exigências da leitura estruturalista, para nós uma novidade, e é 

certo que convenceu os amigos a estudar Marx nessa perspectiva, 

digamos acadêmica. A ideia de entender o grande crítico de nossa 

ordem social por meio de um método a-histórico e descontextua-

lizador não deixava de ser surpreendente. Mas ela apaixonou o 

grupo e se mostrou muito produtiva. De outro ângulo, contudo, 

do qual todos tinham consciência, tratava-se de uma ação política 

em sentido próprio. Ao encarar Marx com os olhos de um douto-

rando, comprometido com as razões do texto e mais nada, pú-

nhamos em questão a leitura doutrinária e inculcadora praticada 

pelo Partido Comunista, e com ela a autoridade intelectual deste 

último — então ainda uma grande presença, embora já em des-

compasso absurdo com o padrão intelectual universitário e com 

a liberdade de pensar com a própria cabeça. Noutras palavras, os 

seminários de Marx, que em seguida pipocaram entre nós e em 

todo o mundo, foram uma das inúmeras manifestações da for-

mação de uma nova esquerda, liberada do peso do stalinismo e do 

enquadramento soviético.

Também do ponto de vista da academia, a aposta no estudo 

de Marx representava um passo antiacadêmico. Na época, a teoria 

anticapitalista não fazia parte, por exemplo, do currículo de ciên-
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cias sociais. Os professores influentes do Departamento eram 

de esquerda, mas os clássicos eram Durkheim, Max Weber e Karl 

Mannheim. Talvez se possa dizer que o mergulho no teórico das 

contradições, da crise e da superação do capitalismo vinha res-

ponder a uma dinamização geral em curso, palpável na radicali-

zação do populismo e na presença crescente do terceiro-mundis-

mo e do anti-imperialismo, que repolarizavam à distância a vida 

intelectual. Assim, quando destrinchavam O capital e buscavam 

nele a inspiração para artigos e teses de doutoramento, os jovens 

professores queriam trazer a luta de classes e o anti-imperialismo 

ao primeiro plano também da cena universitária, queriam rivali-

zar, a partir da universidade, com os demais centros de elaboração 

ideológica no país, queriam desbancar a sociologia do establish-

ment e tinham, em linha com a mania metodológica nacional, a 

ambição de estabelecer a superioridade científica de Marx, da dia-

lética e deles próprios — ponto aliás em que se esperava muito do 

desempenho de Giannotti. Noutras palavras, acompanhando o 

curso das coisas, que se precipitava em direção do enfrentamento 

de 1964, entrava em pauta a transformação do mínimo e do má-

ximo: mexer no currículo do departamento, tomar conta do pe-

da ço, meter a colher no debate ideológico, intervir na política 

cien tífica e, mais remotamente, mudar a ordem social do próprio 

Brasil e do mundo. Daí eu achar que Giannotti não conta a mis-

sa inteira ao dizer que para ele Marx não era senão um clássico.

Aliás, nem o livro que estamos discutindo aqui é apenas aca-

dêmico. Muito do que mencionei permanece ativo dentro dele, 

embora noutro contexto e com significação mudada. A exposição 

tumultuada e o ânimo vanguardista, por exemplo, estão incólu-

mes. Quanto a este último, a linha condutora da exposição con-

siste, penso que para surpresa de muitos, em demonstrar ainda e 

sempre a superioridade de Marx — ou melhor, da certa herança 

marxista do título — sobre os demais pensadores com que possa 
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haver comparação. Um programa paralelo ao dos anos 1950, 60 e 

70, embora com diferenças.

Em termos ultrassumários, digamos que um diagrama mar-

xista da reprodução do capital, reconstituído conforme o ângulo 

de Giannotti, é sucessivamente confrontado com a dialética idea-

lista de Hegel, com a ponderação weberiana dos meios e dos fins, 

com o jogo de linguagem de Wittgenstein, com a separação entre 

ação técnica e comunicativa de Habermas, com a versão primária 

do fetichismo própria aos frankfurtianos (amigamente peço licen-

ça para achar esse capítulo um desastre) e com a ciência econômi-

ca de hoje. O marxismo sai fortalecido de todos esses encontros, e 

nesse sentido Giannotti poderia dizer com Sartre, tão fora de mo-

da, que Marx é o horizonte insuperável de nosso tempo.

O miolo dessas argumentações é sempre interessante, resul-

tado de reflexão cerrada e tenaz. Para o meu gosto são elas a me-

lhor parte do trabalho, e lamento que sejam tão breves — dez ou 

vinte linhas, possivelmente muito acertadas, para despachar um 

grande autor. No que dependesse de mim, as proporções da apre-

sentação estariam invertidas. As longas reconstituições do argu-

mento marxista se poderiam sintetizar sem perda, ao passo que as 

dificuldades que as colocações de Marx representam para o pen-

samento da concorrência — se é cabível falar assim — deviam 

estar expostas com amplitude, pois elas são um dos bons resulta-

dos críticos do livro.

Dito isso, o adversário estratégico de Giannotti, via Marx, é 

Marx ele mesmo. Um breve esquema da reprodução do capital, 

preferido como sendo o núcleo válido e insuperado da elaboração 

marxista, é dirigido contra o anticapitalismo de seu autor. Assim, 

a certa herança marxista serve a Giannotti para derrotar não só os 

demais teóricos da sociedade, como também a política marxista, 

aquela que com ou sem revolução visa à superação do capitalis-

mo. De passagem são derrubados também o jovem Marx e a dia-
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lética da natureza segundo Engels. Esta a posição paradoxal que o 

novo livro de Giannotti procura sustentar: um marxismo vitorio-

so, criticamente superior às posições concorrentes, que entretan-

to implica a inviabilidade da política marxista e do impulso de 

superar a ordem do presente.

Em termos de itinerário político, esse resultado é menos im-

plausível e mais colado à história do que parece. Sem prejuízo de 

estar na origem de revoluções que não deram certo ou foram der-

rotadas, o marxismo tem se mostrado uma boa escola para expli-

car a lógica dos imperativos do capital. Visto o êxito desigual, 

a separação dos dois aspectos é uma lição possível do curso das 

coisas. Como ilustração, não custa lembrar que o presidente do 

Brasil, que foi figura central do mesmo seminário, no momento 

se empenha em modernizar o capitalismo no país. Digamos ob-

jetivamente que o tempo de uma vida normal de nossa geração 

fez que se sucedessem e misturassem, bem ou mal integrados, 

dentro das mesmas cabeças, momentos de crítica incisiva ao ca-

pitalismo e outros de crítica a essa mesma crítica. 

Nesse quadro, a saída que Giannotti procurou é inesperada: 

ele explica os desastres do socialismo como decorrência necessá-

ria, não da crítica marxista à ordem burguesa, como faz a direita, 

mas da desobediência às estipulações, acertadas e insuperadas, 

contidas na construção da racionalidade moderna operada pelo 

mesmo Marx, no caso o economista, ao descrever o funciona-

mento do capital. É um resultado desconcertante, que entretanto 

tem o mérito de absorver, com esforço de integração intelectual, 

uma experiência histórica. Marx talvez não apreciasse a glória 

que Giannotti lhe reserva, mas isso é inessencial, e aliás não o 

surpreenderia, pois ninguém mais que ele serviu a propósitos que 

não estavam no programa. Para falar de movimentos análogos 

em outro plano, todo crítico de arte sabe da legitimidade de vol-

tar as obras contra as intenções do autor, ou de opor umas às 
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outras as partes de um trabalho, como as boas às más, ou como 

a verdade à mentira. Ainda assim, embora não haja nada de erra-

do em contrapor Marx a Marx, há algo de excessivo em fazer 

dele o ferrolho teórico do edifício do capital. Algo como procu-

rar na obra de Freud a apologia dos remédios antidepressivos e a 

condenação da psicanálise. Nada é impossível, mas... Onde os 

críticos do capitalismo permanecem fiéis a suas aspirações e in-

terrogam as razões dos desastres das experiências socialistas, tra-

tando de rever à sua luz a insuficiência da construção marxista 

do processo, o marxista estrito, na versão Giannotti, busca em 

Marx o argumento para demonstrar que a superação do capita-

lismo leva à barbárie.

Para delimitar a atualidade, Giannotti recorre ao passo ge-

nial dos Grundrisse (1857), onde Marx antecipa a automação e a 

correspondente dissolução das categorias básicas do capitalismo. 

Com a integração regular da pesquisa científica ao processo pro-

dutivo, em especial ao novo maquinário — anota Marx —, a par-

te agregada ao produto pelo trabalho propriamente operário, ou 

pelo trabalho abstrato, perderá em significação. Um definhamento 

de mesma ordem afetará a lei do valor-trabalho e a realidade da 

classe operária. No século e meio que passou, esses desenvolvi-

mentos de fato se verificaram, embora com ponto de chegada 

diferente do previsto, pois o comunismo não resolveu os proble-

mas da humanidade, nem o fetichismo do capital se dissipou, ou 

não foi dissipado. Embora tornada absurdamente mesquinha em 

relação à substância do processo em curso, a forma mercantil 

permanece em vigor, como a mediadora universal, e com ela os 

pressupostos atomizantes e ilusórios da troca justa das merca-

dorias “pelo seu valor”. Os trabalhadores continuam obrigados a 

vender individualmente a sua força de trabalho, como se houves-

se proporção entre esta e os resultados gerais da produção, e os 

produtos continuam a ser apropriados através do mercado, onde 
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buscam quem os possa comprar, como se o processo produtivo 

não estivesse socializado.

Na obra de Marx, esses argumentos figuram entre numero-

sos outros e procuram captar a contradição em processo, a ex-

pansão do capital em muitas frentes, rompendo limites e urgindo 

a própria superação. O conjunto parece dominado por um ponto 

de fuga comum, para o qual os vetores convergem. Pois bem, ao 

transformar as mesmas formulações em diagnóstico do presente, 

à luz do colapso do socialismo, Giannotti faz que elas participem 

de um dinamismo diverso.

No prognóstico de Marx, quem fazia água por todos os lados 

era o capital. Para o leitor de hoje, advertido pela história recente, 

os aspectos que se destacam no argumento são outros. Lá está, 

pedindo para ser notada, a perda de substância do proletariado 

relativamente às combinações que comandam a nova produtivi-

dade social. Ou seja, o agente histórico da superação perde força 

justamente quando a crise das formas capitalistas se acentua. De 

outro ângulo, nesse modelo o avanço da crise vem acompanhado 

do arrefecimento da luta de classes: com o “colapso [d]a produ-

ção apoiada sobre o valor de troca, o processo de produção mate-

rial despe-se ele próprio da forma da necessidade premente e do 

antagonismo”.2 Assim, ao acompanhar e construir o processo por 

vários lados, Marx dava elementos para a compreensão também 

de outros desfechos, não visados mas possíveis. Meio teorizado, 

meio constatado, esse é o horizonte hoje comum aos leitores de 

formação marxista. É aí que se situa a reflexão de Giannotti.

Por momentos, com zelo um pouco deslocado no tempo, ela 

denuncia o messianismo dogmático do homem que quis realizar 

2. Citado em Certa herança marxista, p. 220. Cf. Karl Marx, Grundrisse. Berlim: 

Dietz, 1953, p. 593. [Grundrisse. Manuscritos econômicos de 1857-1858: Esboços 

da crítica da economia política. Trad.: Mario Duayer, Nélio Schneider, Alice 

Helga Werner e Rudiger Hoffman. São Paulo: Boitempo, 2011]

MARTINHA LUCRECIA•miolo.indd   238 3/26/12   7:07 PM





a filosofia e que via a história como a marcha inelutável para o 

comunismo. É sabido que há nos escritos de Marx as citações que 

permitem a construção desse personagem. Entretanto, basta um 

pouco de contextualização histórica, na minha opinião, para que 

também essa figura conte entre os heróis do pensamento crítico, 

e não entre os fanáticos. Dito isso, no principal o livro de Gian-

notti discute esquemas do Marx da maturidade, que buscam 

reconstruir, em grau de complexidade assombroso, a léguas de 

qualquer parcialidade primária, o ciclo da reprodução contradi-

tória do capital. Fazem parte estrutural desta as tendências à au-

tossuperação, bem como as contratendências. A conhecida parci-

mônia de Marx na descrição do socialismo mostra que ele o via 

como algo novo, que não se podia deduzir do passado, no qual 

contudo estava baseado. Algo possível, digamos, mas não um des-

dobramento automático.

Instruído pelos acontecimentos, Giannotti vai se concentrar 

nas contratendências que apontam, seja para as dificuldades da 

passagem ao socialismo, seja para a impossibilidade dela, seja para 

o perigo que ela representa. Até onde posso ver, há oscilação entre 

os três pontos de vista. Os dois primeiros são interessantes, e o 

terceiro, por estar expresso em lugares-comuns da retórica anti-

crítica, é uma concessão ao ar do tempo. Em plano paralelo, a 

passagem a uma forma superior de sociedade vem ligada à dis-

cussão sobre o bem-fundado da dialética, ou sobre o estatuto real 

da contradição. Contra as teorias mais ou menos positivistas, que 

veem nesta um fato apenas do discurso, sem contrapartida no 

mundo, Giannotti dá razão a Hegel e Marx: em particular atrás 

do dado econômico, que não é último, existem contradições em 

processo, que cabe à crítica desvendar e que abrem novas possibi-

lidades lógicas e práticas (ou seja, o socialismo). Por outro lado, 

Marx tem razão contra Hegel quando acompanha a contradição 

em seus labirintos e desencontros, desvencilhando-a do esquema 
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de superações inelutáveis da lógica especulativa. Esta a diferença 

entre a dialética materialista e a idealista. Não obstante, levado pelo 

engajamento revolucionário, Marx aposta na possibilidade — ou 

certeza — da superação e “impregna todo seu projeto político 

daquele misticismo lógico que denunciara na teoria hegeliana 

do Estado”.3 Isso posto, não fica claro para o leitor se a superação do 

capitalismo, que é sim contraditório segundo Giannotti, deve ser 

vista como um possível ou como um impossível. Está claro que 

ela não está inscrita no automatismo das coisas, que entretanto a 

solicitam. Isso faz dela um resíduo hegeliano e um erro de lógica? 

por que não uma oportunidade real, derrotada no campo dos fa-

tos? ou, ainda, uma aspiração que o capitalismo não cessa de ali-

mentar, embora lhe modifique os termos? A exposição é vacilante 

nesses pontos decisivos. E por que não inverter a direção do ra-

ciocínio e imaginar que as próprias ideias hegelianas de contradi-

ção e superação tenham algo a ver com os movimentos da socie-

dade contemporânea? É a hipótese materialista, ausente do livro.

Quanto às dificuldades e impossibilidades, Giannotti as con-

figura a partir de especificações do esquema da crise segundo Marx. 

Para este, como se sabe, o desenvolvimento das forças produtivas 

a certa altura entra em contradição com as relações de produção: 

aquelas socializam-se mais e mais, ao passo que estas acentuam 

a sua polarização, ensinando à classe trabalhadora a injustiça da 

ordem do capital e a possibilidade de uma ordem social superior. 

Ao analisar o detalhe do processo, Giannotti assinala os seus mo-

mentos baralhados, não finalistas, que não se acomodam ao ritmo 

ascensional de cisão e conciliação, de antítese e síntese. Assim, 

quando o trabalhador contrata a venda de sua força de trabalho, 

acata em ato o fetichismo da forma mercantil, ou seja, a suposi-

ção da troca equitativa entre proprietários, formalmente iguais. 

3. J. A. Giannotti, op.cit., p. 308; ver também pp. 208 e 330-1.
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Por outro lado, a necessidade natural que o empurra a vender — a 

pressão da fome — é resultado do processo histórico violento, 

nada equitativo, que o separou dos meios de produção. Noutro 

plano ainda, o trabalho, sem o qual não há salário nem sobrevi-

vência, é visto pelo trabalhador como momento de uma atividade 

coletiva, em que há associação, e não oposição, a um capitalista. O 

trabalhador vê-se também associado a outros trabalhadores, que 

entretanto são seus concorrentes na venda de mão de obra. 

Sem prejuízo de serem ilusões, decorrentes do fetichismo do 

capital, esses ângulos coexistentes e incompatíveis têm existência 

objetiva e não há como desconhecê-los. Por si sós, não se anulam, 

não se hierarquizam e não empurram em direção de uma com-

preensão abrangente do processo produtivo, uma compreensão 

que o fizesse ver em suas grandes linhas, suscitando a consciência 

de classe correspondente e desmanchando o fetiche econômico. 

Esse complexo de pontos de vista desencontrados seria relativa-

mente estável se não fosse sacudido pelas crises, que põem a nu a 

estrutura antagônica da ordem capitalista. Mas também a crise 

não é unívoca e as práticas a que ela induz vão em várias dire-

ções, não gerando “as prefigurações consistentes” de um novo siste-

ma.4 Entre os fatores de crise estão a já mencionada incorporação 

regular da ciência à produção, bem como a monopolização do flu-

xo da inovação técnica pelas grandes empresas. Cada uma à sua 

maneira, as duas tendências clivam estruturalmente o mundo do 

trabalho, acentuando a sua heterogeneidade e operando, assim, 

em sentido oposto ao de uma consciência de classe unificadora.

Que pensar desses resultados? O caráter inconclusivo da 

consciência individual e espontânea dos trabalhadores não é uma 

novidade. Os partidos operários foram criados justamente para 

ultrapassar essa ordem de limitações, para trazer à vida conscien-

4. Id., ibid., p. 208.
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te a dimensão social — quer dizer, desfetichizada — do processo 

de produção moderno, com as possibilidades que lhe corres-

pondem. Qual o propósito então de estudar em separado a venda 

individual da força de trabalho e de fazer dela, e de suas perspec-

tivas desencontradas, a instância decisiva da socialização dos su-

jeitos? Por que fazer abstração dos elos mediadores — intelec-

tuais, organizacionais, legais, institucionais etc. — que são as 

conquistas culturais e políticas que permitem ao trabalhador a 

atuação coletiva? Do ponto de vista do argumento de Giannotti, 

trata-se de demonstrar que os funcionamentos elementares do 

capitalismo socializam o trabalhador segundo regras discordan-

tes, que não levam à formação de uma consciência de classe con-

sistente. Ou ainda, que a formação de um agente social capaz de 

superar o capitalismo é uma ideia ilusória, sem fundamento nas 

“coisas” — coisa, aqui, no sentido “sensível e suprassensível” ana-

lisado por Marx na teoria do fetichismo.

A verossimilhança do argumento tem vários apoios. Um é o 

tom radical-filosófico do raciocínio, que abandona as exteriori-

dades e vai ao núcleo duro da troca mercantil, a matéria primeira 

contra a qual as toneladas de ideologia ulterior — e de conquistas 

sociais? — nada podem. Dizendo de outra maneira, trata-se do 

primado irreversível do fetiche sobre a desfetichização. A esse res-

peito, note-se que dificilmente ocorreria a alguém, num momento 

de alta da luta popular, fazer do diagrama da troca individual uma 

chave da história contemporânea. Como a luta popular está em 

baixa, digamos que a supressão das mediações sociais na teoria 

coincide com a sua atual supressão na prática, que resultou da 

vasta vitória do capital sobre o trabalho organizado em nosso 

tempo, à qual não faltou o lado da guerra ideológica, inclusive 

universitária. Isso não quer dizer que estejamos diante do enfren-

tamento cru entre capital e trabalho, à moda antiga, e que as me-

diações sociais tenham desaparecido: elas apenas trocaram de 
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lado e de intenção. Como supor que os esquemas mentais envol-

vidos na troca mercantil simples estejam determinando, de modo 

imediato, as fraquezas da consciência operária atual? Eles são a 

sua pauta deliberadamente inculcada, o que é outra coisa; um 

conteúdo, e não a forma. Observe-se, entre parêntesis, que o me-

canismo de determinação da consciência pela prática, tal como 

concebido por Giannotti, sendo engenhoso e original, é mais 

estreito e menos explicativo que o corrente, do marxismo vulgar, 

orientado pela tipologia das classes. Divergindo deste, foi a teoria 

frankfurtiana da indústria cultural, de que Giannotti não gosta, 

que ergueu a problemática marxista ao patamar das forças pro-

dutivas de nosso tempo, o que lhe permitiu estar mais próxima da 

experiência atual, além de mais afinada, em chave de rumo desas-

troso, com as antecipações de Marx.5 — A tv no momento tem 

força para convencer até mesmo os excluídos de que o peru de 

natal da marca x é uma riqueza da vida deles. Onde a troca entre 

proprietários? A máquina socializadora dos sujeitos no caso é 

outra, bem mais “moderna” e menos liberal. Acontece que essa 

potência social, quer dizer, uma força amplamente associada, 

refletida e coordenada, é toda ela dedicada a reconfirmar no pú-

blico as evidências curtas e antissociais da propriedade mercantil, 

também onde elas não têm pé nem cabeça. Nesse sentido, a opção 

argumentativa de Giannotti pelas estruturas elementares, desti-

nada à crítica de ilusões da esquerda, está em sintonia com o mar-

telo ideológico do capital.

A socialização contraditória pela forma-mercadoria é com 

certeza um grande assunto. Entretanto, ao estender uma linha di-

5. Segundo Giannotti, os frankfurtianos não se interessam pela dialética entre 

relações sociais de produção e desenvolvimento das forças produtivas (p. 167). 

Ora, essa dialética não só está no centro da teoria da arte moderna de Benjamin 

e de Adorno, como foram eles que consubstanciaram a sua relevância para a 

análise estética e ideológica de nossos dias.
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reta entre os seus esquemas elementares e os impasses da passa-

gem ao socialismo, penso que Giannotti força a mão. Cria tam-

bém uma perspectiva a meu ver irreal. Ficamos com a impressão 

de que não houve nos últimos 150 anos luta de classes acirrada 

nem revoluções, impressão que está errada e que desvia do essen-

cial da perplexidade da esquerda. O que os socialistas não conse-

guiram criar foi a forma de sociedade superior, efetivamente mais 

satisfatória, capaz de superar o capital no âmbito local e do plane-

ta. A estabilização atual — se é possível chamar assim o caos — 

decorre de vitórias reais do capital e do fracasso, com as qualifica-

ções devidas a cada caso, das experiências anticapitalistas, que 

amedrontam com razão. O que esteve em falta não foi disposição 

de luta e sacrifício, mas adequação e invenção histórica num sen-

tido ele mesmo a descobrir, ao qual a tomada do poder não asse-

gura o acesso. Como entrar nesses problemas discutindo formas 

simples de troca, ou, por outra, sem discutir as desigualdades in-

ternacionais em riqueza e força, os armamentos, a mercantiliza-

ção extravagante de domínios da natureza antes preservados, as 

formas de repressão, a inculcação pela mídia, a manipulação das 

necessidades, as modalidades atuais da satisfação etc.?

O argumento de Giannotti circula entre esquemas marxistas 

da troca, ideias comensuráveis de outros filósofos e tendências 

conhecidas da sociedade contemporânea. Os esquemas de Marx 

configuram a razão, diante da qual as construções dos demais 

pensadores são insuficientemente complexas, cada uma à sua ma-

neira. O confronto com o Marx político e com as aspirações da 

esquerda em geral tem resultados de mesma ordem. Em relação 

às tendências recentes do capitalismo, enfim, os esquemas mar-

xistas funcionam como termos de contraste, reveladores da nova 

desmesura, com o que uma teoria que era a crítica de seu tempo 

troca de conotação e adquire sinal positivo. É verdade que não há 

hipótese de o capitalismo voltar atrás, para os bons tempos em 
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que o fetiche media alguma coisa, mas, enquanto este último se-

guir sendo aplicado, mesmo que já não meça nada — pensa Gian-

notti —, será sempre uma garantia contra a barbárie total. Seja 

como for, há em todos os momentos do livro um movimento de 

verificação do complexo pelo relativamente simples, que postula 

uma estranha posição de autoridade, a meia distância do real. Tal-

vez a trincheira do professor de lógica, que a partir daí controla 

as teorias, as políticas e os desenvolvimentos do mundo mediante 

um metro escorado em Marx, que lhe permite dizer o que está 

certo e o que está errado, o que se pode e o que não se pode, sem 

jamais entrar no mérito das questões, sem discutir a especialidade 

no plano do especialista, ou seja, sem entrar em matéria. Por ela-

borada que seja, será que essa posição tem cabimento?

Para concluir, uma observação de crítico literário. Interessa-

do em combinar Marx e Wittgenstein, Giannotti concebe o modo 

de produção capitalista como uma gramática das relações de tra-

balho. Será boa ideia? A gramática se aprende à custa de exercí-

cios e reprovações. Ao passo que o funcionamento do capital, sem 

prejuízo de ser regrado, requer castigos de outra espécie, descritos 

por Marx no capítulo tremendo sobre a acumulação primitiva, 

ou singelamente explicitados no arsenal das grandes potências. 

Nos dois casos seguem-se regras, mas — e daí? Vistas as dispari-

dades, não vale mais a pena distinguir que aproximar? Será o caso 

agora de chamarmos o desemprego de solecismo? O que se ganha 

ao apresentar o capital como o grande gramático de nosso tempo? 

No livro de Marx, a figura correspondente seria o “sujeito auto-

mático”, em que também está representada a engrenagem econô-

mica operando sem direção consciente. Acho a figura melhor, 

pelo cunho fantasmagórico, de sinal negativo, e pela tarefa implí-

cita de desalienação. Rebatendo o capital sobre a gramática, Gian-

notti inverte o rumo da crítica marxista. Esta procura trazer à luz 

a luta social por trás da ordem e das formas estabelecidas, tais 
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como — suponhamos — a equidade das trocas entre capital e 

trabalho, ou a unidade linguística de um país. Ao passo que a as-

similação à gramática mais encobre do que revela. No fim de con-

tas, é um preciosismo do tipo que permite grandes efeitos a mes-

tres do humor negro como Kafka e Borges, sensíveis ao absurdo 

de dar nomes pacíficos à ordem atroz.

Como veem, o livro despertou o meu ânimo discutidor, o 

que entre velhos amigos é a prova do sentimento vivo.

(2000)
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A viravolta machadiana

Entre 1880 e 1908, Machado de Assis escreveu quatro ou cin-

co romances e algumas dezenas de contos de grande categoria, 

muito acima do que a ficção brasileira — incluída aí a produção 

anterior do próprio Machado — havia oferecido até então. São 

livros que se afastam da mistura romântica de colorido local, ro-

manesco e patriotismo, ou seja, da fórmula fácil e infalível em que 

o público leitor da jovem nação se comprazia. A diferença, que não 

é de grau, tem muito alcance e merece reflexão.

No caso, a mudança não excluía as continuidades, de que 

precisava, embora as transfigurando. Na boa observação de um 

crítico, Machado de Assis “se embebeu meticulosamente da obra 

dos predecessores”, de cujos acertos em matéria de descrição de 

costumes e esforço analítico tinha consciência clara.1 Também as 

limitações e inconsistências desses mesmos modelos não escapa-

vam a Machado. Com notável espírito de superação, ele as procu-

1. Antonio Candido, Formação da literatura brasileira (1959). São Paulo: Mar-

tins, 1969, v. 2, p. 117.
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rou corrigir e — discretamente — ironizar, retomando em chave 

menos inocente os núcleos temáticos e formais desenvolvidos 

pelos antecessores, e aliás por ele mesmo em trabalhos prévios. 

A justeza das retificações decorre do tino malicioso para os fun-

cionamentos sociais e para a especificidade do país, que servem à 

verificação satírica.

Assim, uma tradição local e breve, encharcada de modelos 

europeus e trazendo as marcas da descolonização recente, culmi-

nava num inesperado conjunto de obras-primas. Os rearranjos 

em matéria e forma operados por Machado faziam que um uni-

verso ficcional modesto e de segunda mão subisse à complexidade 

da arte contemporânea mais avançada. Para sublinhar o interesse 

desse percurso, digamos que ele configura em ato, no plano lite-

rário, uma superação das alienações próprias à herança colonial.

A ousadia machadiana começou tímida, limitada ao âmbito 

da vida familiar, onde analisava as perspectivas e iniquidades do 

paternalismo à brasileira, apoiado na escravidão e vexado por ideias 

liberais. Sem faltar ao respeito, colocava em exame o desvalimen-

to inaceitável dos dependentes e o seu outro polo, as arbitrarie-

dades dos proprietários, igualmente inaceitáveis, embora sob ca-

pa civilizada. Quanto ao gênero, tratava-se de um realismo bem 

pensante, destinado às famílias. Quanto à matéria, Machado fi-

xava e esquadrinhava com perspicácia um complexo de relações 

característico, devido ao reaproveitamento das desigualdades 

coloniais na órbita da nação independente, comprometida com 

a liberdade e o progresso. 

Em seguida, a partir de 1880, a ousadia se torna abrangente 

e espetacular, desacatando os pressupostos da ficção realista, ou seja, 

os andaimes oitocentistas da normalidade burguesa. A novidade 

está no narrador, humorística e agressivamente arbitrário, fun-

cionando como um princípio formal, que sujeita as personagens, 

a convenção literária e o próprio leitor, sem falar na autoridade da 
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função narrativa, a desplantes periódicos. As intrusões vão da im-

pertinência ligeira à agressão desabrida. Muito deliberadas, as in-

frações não desconhecem nem cancelam as normas que afrontam, 

as quais entretanto são escarnecidas e designadas como inope-

rantes, relegadas a um estatuto de meia vigência, que capta admi-

ravelmente a posição da cultura moderna em países periféricos. 

Necessárias a essa regra de composição, as transgressões de toda 

sorte se repetem com a regularidade de uma lei universal. A de-

vastadora sensação de Nada que se forma em sua esteira merece 

letra maiúscula, pois é o resumo fiel de uma experiência, em an-

tecipação das demais regras ainda por atropelar. Quanto ao clima 

artístico de época, este final em Nada é uma réplica, sob outro 

céu, do que faziam os pós-românticos franceses, descritos por 

Sartre como os “cavaleiros do não-ser”.2

À primeira vista, Machado trocava uma esfera acanhada e 

provinciana por outra enfaticamente universal e filosófica, amiga 

de interpelações, apartes e dúvidas hamletianas, à qual aliás não 

faltava a nota da metafísica barata, reencontrando o tom de pro-

víncia noutro nível mais letrado (um achado esplêndido e moder-

no). Note-se que nessa segunda maneira, a das grandes obras, o 

universo da primeira continuava presente, como substância ane-

dótica — mas não só.

No mais conspícuo, as provocações machadianas reciclavam 

uma gama erudita e requintada de recursos pré-realistas, em de-

sobediência aberta ao senso oitocentista da realidade e a seu ob-

jetivismo. Conforme o aviso do próprio Autor, ele agora adotava 

“a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre”, refe-

rindo-se, mais que tudo, ao arbítrio digressivo do romance euro-

peu do século xviii.3 Não obstante, e ao contrário do que fariam 

2. Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille. Paris: Gallimard, 1972, v. iii, p. 147.

3. Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas (1880), Obras completas. 

Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. i, p. 413.
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supor as quebras de regra, o espírito era incisivamente realista, 

compenetrado tanto da lógica implacável do social, como da ta-

refa de lhe captar a feição brasileira. E era também pós-realista, 

interessado em deixar mal a verossimilhança da ordem burguesa, 

cujo avesso inconfessado ou inconsciente abria à visitação, em 

sintonia com as posições modernas e desmascaradoras do fim-de-

-século. O teor de paradoxo histórico da combinação é alto, mas 

funcional a seu modo, conforme veremos. Seja como for, ela pres-

supunha uma cultura literária e intelectual de tipo novo no país.

Ironia no trato com a Bíblia, os clássicos, a filosofia e a ciência; 

experimentação formal contínua, alimentada por ideias avançadas 

sobre a dinâmica do inconsciente, mas também pela perspicácia 

desabusada diante dos interesses materiais e por uma reflexão 

social própria, ciente das especificidades pátrias e dos lados du-

vidosos do nacionalismo; independência também na adoção de 

inspirações alheias, buscadas fora do mainstream francês e portu-

guês contemporâneo, além de adaptadas à circunstância brasileira 

com engenho memorável; competição com o naturalismo, a cujos 

determinismos simples — tão convincentes e errados no contexto 

da ex-colônia tropical — opunha causações complexas, não me-

nos poderosas (mas limpas de racismo); confiança na potência da 

“forma livre”, cujos efeitos o narrador não glosa no essencial, ou 

glosa com intenção de confundir, forçando o leitor a estabelecê-los 

e a ruminá-los por conta própria. Tudo isso era mais ou menos 

inédito. Acrescentem-se o gesto cosmopolita da prosa e a inteligên-

cia superior das formulações, num país em que até hoje a inteli-

gência não parece incluída entre as faculdades artísticas, e teremos 

elementos para imaginar que entre esse universo e a ficção ante-

rior não há denominador comum.

Até as Memórias póstumas de Brás Cubas — a obra da viravol-

ta machadiana —, o romance brasileiro era narrado por um com-

patriota digno de aplauso, a quem a beleza de nossas praias e 
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florestas, a graça das mocinhas e dos costumes populares, sem 

esquecer os progressos estupendos do Rio de Janeiro, desatavam 

a fala. Além de artista, a pessoa que direta ou indiretamente ga-

bava o país era um aliado na campanha cívica pela identidade e a 

cultura nacionais. Já o narrador das Memórias póstumas é outro 

tipo: desprovido de credibilidade (uma vez que se apresenta na 

impossível condição de defunto), Brás Cubas é acintoso, parcial, 

intrometido, de uma inconstância absurda, dado a mistificações e 

insinuações indignas, capaz de baixezas contra as personagens e o 

leitor, além de ser notavelmente culto — uma espécie de padrão 

de elegância — e escrever a melhor prosa da praça. A disparidade 

interna é desconcertante, problemática em alto grau, compondo 

uma figura inadequada ao acordo nacional precedente.

Em princípio, a obrigação de respeitar o leitor, a verossimi-

lhança, as continuidades de lugar e tempo, a coerência etc. está 

acima das fronteiras geográficas e de língua. A mesma coisa se apli-

ca às transgressões à sensatez, em que se delicia o narrador ma-

chadiano, que também contracenam no espaço abstrato e supra-

nacional das regras de convívio, onde estão em jogo as questões 

universais do homem civilizado (por oposição às brasileiras). 

Certa ou errada, contra ou a favor, esta foi a avaliação dos críticos 

da época, para os quais as piruetas literárias de Brás Cubas, que 

não se dá ao respeito, interessam a coordenadas entre metafísicas 

e cosmopolitas, desapegadas da matéria local, em que entretanto 

se apoiam. Segundo um adversário, Machado se refugiava em afe-

tações filosofantes e formalistas, além de inglesas, para se furtar às 

lutas do escritor brasileiro. Outros, enjoados de pitoresco e pro-

víncia, e desejosos de civilização propriamente dita (i.e., europeia 

e sem remorso do atraso à volta), saudavam nele o nosso primei-

ro escritor na acepção plena do termo. 

Em síntese os argumentos seriam mais ou menos os seguin-

tes. Ao mudar as regras do jogo na própria cara do leitor, para 
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voltar a mudá-las em seguida, o narrador se compraz em brinca-

deiras dissolventes, de mau gosto, indignas de um brasileiro sério, 

as quais mal disfarçam a incapacidade intelectual e a falta de fôle-

go narrativo. Para o partido contrário, as mesmas afrontas indi-

cam o artista da forma, o espírito cético e civilizado, para quem o 

mundo se presta à dúvida e não se reduz à estreiteza nacional. 

Assim, simpatizantes e opositores eram de opinião que Machado 

recuava da particularidade brasileira, seja por interrogar a condi-

ção humana, seja por se entregar “ao humorismo de almanaque, 

ao pessimismo de fancaria, que traz iludidos uns poucos de ingê-

nuos que acham aquilo maravilhoso”.4 A ideia de que a matéria 

brasileira não comporta problemas universais, e vice-versa, era 

comum aos dois lados, refletindo a persistência das segregações 

coloniais. “A instabilidade a que me refiro provém de que na Amé-

rica falta à paisagem, à vida, ao horizonte, à arquitetura, a tudo 

que nos cerca, o fundo histórico, a perspectiva humana; e que na 

Europa nos falta a pátria, isto é, a fôrma em que cada um de nós 

foi vazado ao nascer. De um lado do mar sente-se a ausência do 

mundo; do outro, a ausência do país.”5

4. Sílvio Romero, Machado de Assis (1897). Campinas: Unicamp, 1992, p. 160.

5. Joaquim Nabuco, Minha formação (1900). Rio de Janeiro: José Olympio, 1976, 

p. 26. Para medir o impasse, veja-se como José Veríssimo, um crítico que insistia 

na grande superioridade de Machado, afirmava igualmente que este pouco ti-

nha a ver com o Brasil. “A obra literária do sr. Machado de Assis não pode ser 

julgada segundo o critério que eu peço licença para chamar nacionalístico. Esse 

critério que é o princípio diretor da História da literatura brasileira e de toda a 

obra crítica do sr. Sílvio Romero, consiste, reduzido a sua expressão mais sim-

ples, em indagar o modo por que um escritor contribuiu para a determinação 

do caráter nacional, ou, em outros termos, qual a medida do seu concurso na 

formação de uma literatura, que por uma porção de caracteres diferenciais se 

pudesse chamar conscientemente brasileira. Um tal critério, aplicado pelo cita-

do crítico, e por outros à obra do sr. Machado de Assis, certo daria a esta uma 

posição inferior em a nossa literatura.” Mais tarde, Veríssimo mudaria o seu 

juízo: “Sem o parecer, foi ele [Machado] quem deu da alma brasileira a notação 
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Acontece que a dissonância entre a nota localista e o univer-

salismo ostensivo era incômoda, mas não incaracterística. Para 

quem tivesse ouvidos, a estranheza mútua tanto compunha uma 

incongruência, como um acorde necessário e representativo, que 

formalizava, em ponto pequeno, alienações de proporção históri-

co-mundial. Machado percebeu a comédia e o impasse próprios 

a essa disparidade de timbres e, em vez de evitá-la, fez dela um 

elemento central de sua arte literária. Assim, o narrador versadís-

simo, o humanista desdenhoso das tolices e inconsequências em 

que se embala a nossa humanidade, íntimo aliás da Bíblia, de Ho-

mero, Luciano, Erasmo, Shakespeare, moralistas franceses, Pas-

cal etc., é só metade do quadro, e paira menos do que pareceria. 

A outra metade surge quando o consideramos como personagem 

entre as demais, definida por características da malformação lo-

cal, aquelas mesmas que as cabriolas narrativas e o correspondente 

clima de farsa metafísica fazem passar por alto, como detalhes ir-

relevantes. Ora, basta juntar as duas metades para que o caso mude 

de figura, quando então observaremos que na vida real (de fic-

ção) o virtuose das fintas literário-filosóficas é um proprietário à 

brasileira, senhor de escravos, enfronhado em relações de clientela, 

adepto dos progressos europeus e sócio do condomínio pós-colo-

nial de dominação. 

A montagem é um tanto imprevista, mas transforma os ter-

mos que a integram, fazendo entrar em foco um tipo social no-

mais exata e profunda”. “E a representou [à sociedade brasileira] com um talento 

de síntese e de generalidade que eleva a sua obra à categoria das grandes obras 

gerais e humanas.” O esquema romântico e dialético, segundo o qual os autores 

são tanto mais universais quanto mais locais, integrava o Brasil à civilização. 

Com avaliação oposta e em plano superior, Veríssimo dava certa razão ao crité-

rio de Sílvio Romero. Para as citações, ver respectivamente jv, Estudos brasileiros, 

Segunda série (1889 – 1893). Rio de Janeiro: Laemmert, 1894, p. 198, e Estudos de 

literatura brasileira, 6a série. Belo Horizonte: Itatiaia, 1977, p. 106.
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tável, com repercussões de raio também notável e implantação 

histórica profunda. As infrações à equidade narrativa se redimen-

sionam: através da personagem narradora, elas se assimilam a um 

conjunto sui generis de prerrogativas de proprietário, próprias ao 

quadro de classes nacional, bem diverso do terreno universalista 

da arte retórica e em discrepância com o padrão civilizado. Do 

ângulo liberal e europeu, a cuja autoridade não havia como fugir, 

as prerrogativas eram insultantes. O que não as impedia de terem 

parte com a douceur de vivre legada pela Colônia, e, do outro lado, 

de fazerem eco à nova sem-cerimônia cultivada pelo imperialis-

mo. A seu modo, criando um ritmo com regra própria, as desfeitas 

ao fair play literário metaforizam a mescla de regalia e ilegitimi-

dade que o século xix ligou à dominação pessoal direta. Com a 

invenção machadiana, bem plantada no campo das desigualdades 

internacionais, a força de cunhagem passava a ser assumida num 

polo que até então não a havia exercido, um polo periférico, que 

inverte as perspectivas e faz medir as medidas: a tradição literária 

do Ocidente é solicitada e deformada de modo a manifestar as 

delícias e as contorções morais, ou simplesmente as diferenças, 

ligadas a essa forma historicamente reprovada de dominação de 

classe, a qual lhe imprime, junto com a vitalidade, o selo contra-

ventor. A flexibilidade com que a alta cultura se presta ao papel é 

um resultado crítico substancioso, que a faz ver a uma luz menos 

estimável, ou mais sarcástica. No mesmo passo, um tipo social 

que se diria exótico e remoto, antes um clichê de opereta do que 

um problema, é trazido à plenitude de seus efeitos no presente da 

cultura mundial, de que vem a ser um discreto pivô.6

6. Para o alcance histórico e o impulso expansivo dessa ordem de desvios, ver 

uma observação de Marx sobre a Guerra Civil norte-americana. “Já nos anos 

entre 1856 e 1860, o que os porta-vozes políticos, os juristas, moralistas e teólo-

gos do partido da escravidão buscavam provar não era tanto que a escravidão 

negra se justifica, mas sim que a cor no caso é indiferente, e que é a classe tra-
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Noutros termos, as liberdades tomadas com a convenção for-

mal representam, além da cabriola retórica, um setor mal ilumi-

nado da cena contemporânea. Elas estendem ao plano da cultura 

e dos pressupostos da civilidade oitocentista o poder incivil de 

que a propriedade brasileira gozava em relação a seus dependen-

tes pobres ou escravos. O acento literário recai nos aspectos de 

irresponsabilidade e arbítrio, bem como nos meandros da coni-

vência intraelite, que é seu complemento. No caso há afinidade 

entre as licenças da imaginação e o mando que não presta contas, 

ou, paralelamente, entre as formas desrespeitadas e os dependen-

tes destratados, armando um extraordinário jogo de espelha-

mentos. É como se Brás Cubas dissesse que a cultura e a civilidade, 

que preza e de que se considera parte, podiam funcionar à ma-

neira dele, e não o impediriam de dar curso a seus privilégios. Ou, 

ainda, como se demonstrasse, pelo escândalo e na prática, ope-

rando sobre o corpo consagrado da cultura universal, as conse-

quências daqueles mesmos privilégios. Assim, longe de trocar um 

mundinho irrelevante (porém nosso) pela universalidade presti-

giosa (mas falsificada) do ser-ou-não-ser das formas, Machado 

associava os dois planos, de modo a desbloquear, em espírito de ex-

posição crítica, o universo sequestrado que havia sido o seu ponto 

de partida. Um exemplo heterodoxo de universalização do parti-

cular e de particularização do universal, ou de dialética.

A desenvoltura intelectual do narrador, em desproporção 

com o mundo acanhado de suas personagens, funciona como um 

meio de lhes compensar o isolamento histórico. Por obra dela, 

situações com feição pitoresca ou meio colonial são entretecidas 

balhadora, em toda a parte, que é feita para a escravidão.” Karl Marx, “A guerra 

civil nos Estados Unidos” (1861), Marx Engels Werke. Berlim: Dietz, 1985, v. 15, 

p. 344. Agradeço a indicação a Luiz Felipe de Alencastro. [Salvo informação em 

contrário, as citações de obras em idioma estrangeiro têm tradução de R.S.]
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com anedotas da tradição clássica, argumentos de filosofia, dog-

mas religiosos, máximas da ordem burguesa, paradoxais ou cíni-

cas, modas europeias recentes, novidades científicas, notícias da 

corrida imperialista etc., compondo uma mistura e uma fala pecu-

liares, que vieram a ser a marca registrada do Autor. Sempre um 

pouco forçadas (mas a graça está aí), as aproximações operam o 

desconfinamento da matéria local. Trata-se de desprovincianiza-

ção e universalização no sentido literal desses termos. O resul-

tado, que é um acerto cabal, inclui a nota factícia e risível, pois a 

vizinhança do que a história apartou deixa a nu o descompasso 

dos âmbitos. Seja como for, assistimos à inserção do país no perí-

metro da humanidade moderna, inserção obtida a golpes de in-

solência narrativa, ora estridente, ora sutilíssima. Quanto a mode-

los, além da prosa digressiva setecentista há outro mais próximo, 

nos borboleteios do feuilleton semanal francês, a cuja frivolidade 

parisiense Machado queria infundir “cor americana”, ou seja, o 

veneno das relações de classe locais.7

O passo abrupto — suponhamos — do Catumbi à metafísi-

ca, desta ao castigo de um escravo, daí ao cosmos, à Europa parla-

mentar, a uma negociata de guerra ou à origem dos tempos, de-

ve-se aos repentes e aos recursos intelectuais de Brás Cubas. Apesar 

de grandes, os últimos são ambíguos em toda a linha, movidos 

a mesquinharia, exibicionismo e descaramento de classe. Assim, a 

incorporação do país ao mundo contemporâneo é levada a cabo 

por uma figura das mais duvidosas, que faz gato e sapato do cré-

7. Num de seus primeiros trabalhos de crítica, Machado discutia a “aclimatação” 

do folhetim, uma “planta europeia”, ao país. “Escrever folhetim e ficar brasileiro 

na verdade é difícil. Entretanto, como todas as dificuldades se aplanam, ele podia 

bem tomar mais cor local, mais feição americana. Faria assim menos mal à inde-

pendência do espírito nacional, tão preso a essas imitações, a esses arremedos, a 

esse suicídio de originalidade e iniciativa.” Machado de Assis, “O folhetinista” 

(1859). Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, vol. iii, pp. 968-9. 
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dito que o leitor lhe dá. Desmancha-se no ato a suposição entre 

desavisada e hipócrita de que os narradores sejam homens de 

bem, para não dizer próceres nacionais, ou, por extensão, de que 

os próceres nacionais e os próprios leitores sejam homens de 

bem por seu lado. Nessa constelação sardônica, o progresso e a vi-

tória sobre o isolamento da Colônia adquirem uma inesperada cor 

perversa. Não deixam de existir, mas a sua serventia para a repro-

dução modernizada das iniquidades coloniais, com as quais se 

mostram compatíveis, desautoriza o sentimento da superação. Não 

há como negar os avanços, mas eles constituem superações ingló-

rias — dependendo do ponto de vista —, no campo das mais caras 

aspirações nacionais. A ousadia crítica e contraideológica desse an-

ticlímax, desse localismo de segundo grau, que incorporava a de-

gradação do cosmopolitismo, até hoje desconcerta. Em minha opi-

nião, é ela que sustenta a altura dos grandes livros machadianos.

* * *

Mas voltemos ao contraste com o acanhamento dos roman-

ces da primeira fase.8 Também nestes a busca da modernidade 

estava em curso, embora com perspectiva diversa. As aspirações 

de progresso e liberdade diziam respeito ao mal-estar dos depen-

dentes, em particular os mais talentosos, que um “equívoco da 

natureza” fizera nascer em circunstância inferior.9 A narrativa os 

apresenta em sua luta pela dignidade pessoal, travada no âmbito 

das famílias proprietárias, às quais se parecia reduzir a civilização. 

No centro da intriga, heroínas pobres, inteligentes e lindas — além 

de muito suscetíveis —, faziam frente à injustiça de que eram ví-

8. Id., Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia 

(1878).

9. Id., A mão e a luva. Obras completas. v. i, p. 142.
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timas, ou seja, manobravam para se fazer adotar por um clã abas-

tado. Não faltavam à sinceridade nem se deixavam desrespeitar, 

dentro do que lhes permitia a situação espinhosa. A rebeldia e a 

crítica, suscitadas do ultramar pelo romantismo e pelos Direitos 

do Homem, encontravam o seu limite prático no desvalimento 

das moças. Ao passo que a lealdade que estas deviam a padrinhos 

e protetores, tingida de piedade filial e obrigação católica, traçava 

um limite moral que seria indecente ultrapassar. Envolvendo tu-

do, escarninha e aviltante, a suspeita senhorial de que as heroínas 

fossem movidas pelo interesse pecuniário — o que obrigava as 

pobres a infindáveis demonstrações de desprendimento. As am-

biguidades desse combate de retaguarda ditavam perguntas ran-

çosas, de um conformismo exasperado, sempre aquém da emanci-

pação moderna do indivíduo. Como enfrentar sem humilhação a 

inevitável prepotência dos patriarcas (que podiam ser matriarcas) 

e de seus parentes próximos? Por que não seria estimável, ou me-

lhor, por que seria calculista, no mau sentido da palavra, a menina 

sem meios, que se insinua e se faz adotar pelos vizinhos bem-pos-

tos, sem os quais ela não teria acesso ao mundo? O gosto de um 

pobre por vasos de Sèvres e cortinas de cachemira constitui indí-

cio de atrevimento, ou, pior, faz duvidar da sua honra? A prefe-

rência pelo luxo acaso não pode ser espontânea e natural, no bom 

sentido, limpa das baixezas do dinheiro? Qual a dose de desaforos 

que a gratidão manda tragar sem escândalo? Em suma, como 

desarmar os preconceitos da gente de bem contra a gente que não 

tem nada? Apesar de gritante, a data vencida do quadro social que 

se trata de acatar é tabu para as protagonistas e para o narrador.

Grosso modo, as aventuras de primeiro plano pertencem ao 

repertório do romance romântico trivial, em que o amor é posto 

à prova pelos acasos e as distâncias sociais, tudo em vista do casa-

mento. Se atentarmos para o tecido das razões, entretanto, nota-

remos que não é bem disso que se trata, mas da relação entre 
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dependente e família de posses, sob o signo opressivo da prote-

ção, que a qualquer momento pode ser retirada. O amor no caso 

importa menos que a dignidade, sempre em risco de ser desco-

nhecida (mas por quê?). Para entender o que está latente nesses 

meandros convém tomar distância. Digamos que Machado rear-

ranjava a parafernália da ficção romântica de modo a sintoni-

zá-la com uma questão histórica real, embutida nas linhas ca-

racterísticas da sociedade brasileira, que lhe imprimiam a nota 

específica. Burguês e escravocrata ao mesmo tempo, o Brasil dava 

forma mercantil aos bens materiais, mas não desenvolvia o tra-

balho assalariado, donde uma problemática especial, de classe, à 

qual aludem esses romances. Assentado na agricultura escravista, 

cuja influência se estendia à vida urbana, o país fazia que os ho-

mens livres e pobres — nem proprietários, nem proletários — 

vivessem um tipo particular de privação ou de semiexclusão. 

Não tinham como dispensar o guarda-chuva da patronagem, a 

que estavam sempre recorrendo, embora o figurino liberal-ro-

mântico do século, depositário do sentimento atualizado da vida, 

designasse esse tipo de dependência como degradante e signo de 

atraso. Forçando a nota, digamos que na falta da propriedade só 

a proteção salvava alguém de ser ninguém, mas sem torná-lo um 

igual. Assim, as relações de favor, incompatíveis com a impessoa-

lidade da lei, ou, pelo outro lado, inseparáveis de muito persona-

lismo, intermediavam a reprodução material de uma das gran-

des classes da sociedade, bem como o seu acesso aos circuitos da 

civilização moderna. Engendrava-se um padrão de modernidade 

diferente, aquém das garantias gerais do direito, com saídas e im-

passes também sui generis. A marca discrepante que resultou daí 

sobreviveria à abolição da escravatura e veio até os nossos dias, 

funcionando ora como inferioridade, ora como originalidade, 

segundo o momento. O oposto da dignidade no caso seria me-

nos a indignidade que a recaída na condição de povo à margem. 
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Noutras palavras, as convenções do romance romântico ser-

viram a Machado para estudar e remoer, em terreno restrito, um 

problema próprio ao travejamento da vida nacional. De fato, a 

despeito do gênero convencional e da atitude moralizante, que 

pareceriam impermeáveis à complicação social efetiva, a acuida-

de analítica faz que estes livros sejam sérios e representativos, en-

gajados à sua maneira. Recomendam a substituição do paterna-

lismo tradicionalista e autoritário, em que o proprietário dispõe 

de seus dependentes sem consulta, o que naturalmente mutila e 

humilha, pelo paternalismo esclarecido, em que o respeito mútuo 

civiliza a relação, embora sem questionar a desigualdade e o tra-

balho escravo que a sustentam. Trata-se da modernização do pa-

ternalismo, ecoando à distância, de dentro da anomalia do país, o 

avanço das igualdades formais em curso nos países-modelo. Mais 

especificamente, Machado ensaiava os prós e os contras de uma 

aliança caso a caso, por cooptação e baseada no interesse bem com-

preendido das partes, entre a propriedade e os pobres que se pu-

deram educar. Sugeria aos envolvidos uma sociedade mais inteli-

gente e parcialmente menos bárbara.

O conservadorismo dessa ideia de progresso fala por si. Fabu-

lação e análise irão se pautar pelo embaraço estrutural dos depen-

dentes, cujas aspirações à cooptação impõem a perspectiva estreita 

do afilhamento pessoal, bem como um teto baixo às manifesta-

ções de desacordo. O preço estético a pagar está fixado na regra de 

decoro correspondente, enjoativa e anacrônica, segundo a qual a 

ordem familiar de que se reveste a propriedade escravista é pura 

no essencial, não cabendo discuti-la. Existem o egoísmo e o ma-

terialismo (defeitos modernos), bem como o tradicionalismo e o 

autoritarismo (defeitos do atraso), mas não passam de desvios 

individuais. Formam o quadro de mazelas que a observação bem 

intencionada deve corrigir, sem no entanto incorrer em generali-

zações perigosas, ou seja, sem apontar o núcleo discricionário e 
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antiquado no poder do chefe de parentela. Artisticamente, apesar 

do evidente talento do escritor, o voo policiado da insatisfação é 

um desastre, que paralisa os lances de espírito e desmerece no 

conjunto as primeiras tentativas machadianas de romance. Por 

outro lado, as restrições à crítica eram elas mesmas um traço ins-

trutivo, dotado de justeza mimética, pois davam figura literária à 

pressão exercida sobre a inteligência pelo quadro de forças real, 

que deixava sem campo o exercício das liberdades modernas.

A prosa respeitadora, de tom elevado e antimaterialista, sem-

pre calando o essencial, expressa a vários títulos o beco sem saída 

histórica em que se encontra o dependente. Um meio-termo entre 

a discrição católica e a norma estética, o acento no decoro busca 

aparar as truculências ligadas à propriedade de feição colonial. 

Sem atenuar o desequilíbrio entre as partes, ele é a reprovação 

viva do desrespeito à pessoa e da primazia crua do dinheiro, fatais 

para quem vive à sombra do favor em posição fraca. Quanto ao 

dependente, o decoro o ajuda a guardar a medida e a não resvalar 

para as indignidades “gogolianas” do ressentimento, da fantasia 

compensatória e da sujeição pessoal abjeta, mais ou menos impli-

cadas na sua condição de igualdade incompleta. A compostura 

postula além disso uma duvidosa causa comum, fazendo da adesão 

ao protetor-opressor uma contribuição ao bom andamento das 

coisas, que enaltece a todos e, no limite, não deixa de beneficiar a 

pátria. Nesses termos, o progresso consistiria na autorreforma dos 

proprietários, convertidos à atitude esclarecida graças à pressão 

civilizadora de um dependente cheio de méritos, embora sem nada 

de seu. Estaria aí, em resumo, um percurso possível de supera-

ção de nossas infelicidades sociais, ou de Aufklärung pela metade. 

A modernização seria de natureza espiritual, ligada ao esforço 

de distinção dos pobres e à disposição receptiva dos bem-situados, 

quer dizer, a um momento de compreensão entre as classes, longe 

da luta por quaisquer direitos, bem como da formulação franca. 
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A avaliação pouco plausível dos conflitos, por sua vez, doura a 

pílula no plano da dramaturgia. As grosserias e os cálculos mate-

riais dos proprietários ficam à margem, como ameaças pesadas, 

que entretanto são a exceção. Ao passo que no centro da intriga, 

dando a regra, o encontro das almas que se elegem uma à outra, 

sob o signo da obrigação recíproca, cria uma versão idealizada da 

cooptação. Romanesco e doloroso, na vizinhança do melodrama, 

o ajuste mútuo permanece superior às considerações sempre con-

denáveis do interesse. Como é natural, a vitória das maneiras 

exemplares sobre as outras não convence, conferindo às narrati-

vas o tom das causas perdidas, a que devem certa pungência.

Engrossando o traço, digamos que a bela chácara fluminense, 

“semiurbana e semissilvestre”, é a cena geral.10 Ao fundo, escravos 

e agregados, bem como uns poucos lampejos da vida ao deus-dará 

dos pobres; na sala e no jardim, conversando polidamente, a pro-

priedade e seus satélites: baronesas, conselheiros, viúvas abasta-

das, factótuns, fila-boias, vizinhos interesseiros, funcionários gra-

duados etc., além da juventude casadoira e da heroína com “alma 

acima do destino”, isto é, sem berço.11 A fabulação convencional e 

a escrita abotoada abafam a textura contenciosa da matéria, ou 

melhor, deixam inexplorada a ligação interna entre a civilidade 

na sala e o Ancien Régime lá fora, que lhe daria espessura brasilei-

ra. Ainda assim, mais ou menos à revelia, a ligação se faz sentir e 

cria a complexidade objetiva de um universo romanesco, tornando 

os livros quase bons. 

Por outro lado, essa coesão de fundo é a mancha cega das 

composições, pois a dignidade enfática das figuras centrais e do 

narrador não resistiria à sua explicitação. Aprisionado na visão 

idealizadora da cooptação, necessária aos cooptandos, o ponto de 

10. Id., Ressurreição. Obra completa, v. i, p. 33.

11. Id., Iaiá Garcia. Obra completa, v. i, p. 315.
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vista narrativo não pode expor com latitude os interesses antisso-

ciais da propriedade, nem os cálculos pouco românticos do can-

didato à adoção, cuja presença difusa no entanto é o sal da prosa. 

Seriam ofensas à ideia edificante que a gente de bem e os candi-

datos a gente de bem fazem de si e de sua aliança. Note-se que o 

veto se estende à irreverência em geral, e, com ela, às operações 

cruciais da liberdade de espírito e do humor numa ex-colônia: a 

feição benemérita e civilizada da elite não deve ser posta na ber-

linda, ou seja, não será acareada com as relações semicoloniais de 

que tira o sustento, nem confrontada a fundo com os seus mode-

los metropolitanos, que lhe dão o passaporte de uma estampa 

moderna. Ora, a inteligência não sobe ao patamar do tempo nem se 

descoloniza sem essa ordem de comparações melindrosas e relativi-

zadoras, de mão dupla, que eram e são a chispa do espírito crítico 

nas sociedades periféricas. 

Assim, a pedra de toque do progresso estaria no respeito dos 

proprietários pelos dependentes, diverso da mera importação das 

novidades da civilização burguesa. A melhora moral do paterna-

lismo faria as vezes saneadoras do trabalho livre e da lei igual pa-

ra todos — uma esperança pia, que afinava com a situação sem 

base material dos pobres, ao mesmo tempo que destoava do egoís-

mo liberal, comandado pelo alinhamento com as mercadorias e 

as ideias em voga lá fora. Isso posto, a insistência na dignidade não 

expressava apenas o vácuo social em que viviam os destituídos, 

que não tinham como ganhar um salário. Ela manifestava tam-

bém o pé-atrás com a modernidade copiada, ou, ainda, o temor 

de que a despeito do progresso, ou com a ajuda dele, ficasse tudo 

como antes. O receio tinha base, pois o movimento de europei-

zação da sociedade coexistia sem trauma com a desqualificação 

colonial de uma parte dos habitantes. Digamos que a crispação 

moralista desses primeiros romances contrapunha ao curso local 

do mundo uma tese que era aguda e conformista ao mesmo tem-
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po. Sustentava que só haveria progresso caso uma respeitosa dialé-

tica pessoal reformasse a relação entre proprietários e dependentes 

(mas sem chegar à base de tudo, à escravidão), e que as mudanças 

ocorridas sem essa reforma, ainda que trazidas dos países adian-

tados, não suprimiam o atraso. 

 No prefácio a seu primeiro romance, Machado anunciava 

que queria contrastar caracteres antes que narrar costumes.12 Em 

consonância com o amor-próprio dos dependentes, tomava o 

partido artístico-moral de valorizar mais as disposições da pessoa 

que os condicionamentos externos. Contudo, ao dissecar as opções 

de que as personagens dispunham, complementares pela força 

das coisas, reencontrava as injunções cujo peso procurava relati-

vizar. Assim, armada de inteligência e valor, a heroína não podia 

permanecer na terra de ninguém da pobreza. Devia fazer-se aceitar 

em sociedade, mas também defender-se das fantasias de seus ben-

feitores, que iam de bons conselhos à designação de noivos e tenta-

tivas de estupro. Ao passo que o proprietário escolhia, conforme 

a ocasião, entre tratá-la civilmente, como igual, ou barbaramente, 

como inferior a quem nada é devido (“Quem era ela para afron-

tá-lo assim?”).13 Cabia a ele decidir se estava diante de uma su-

balterna sem maiores direitos, igual ao resto da plebe colonial, ou 

diante de uma mocinha moderna, com a qual podia até casar. O 

desequilíbrio absurdo entre os termos da alternativa dá a medida 

da insegurança social dos pobres, bem como da irresponsabilidade 

social permitida a seus protetores, enlouquecedora a seu modo. A 

matéria indecorosa do país voltava pela janela dos fundos, com-

pondo uma ironia involuntária com a forma narrativa ostensiva-

mente digna, inspirada no conflito dos caracteres — dimensão 

espiritual —, “superior” às condições materiais.

12. Id., Ressurreição, p. 32.

13. Id., Iaiá Garcia, p. 316.
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A intriga sentimental deve humanizar essa sociedade incivil. 

O enfrentamento das heroínas com os abusos de autoridade de 

seus padrinhos, femininos ou masculinos, se dá sob um signo 

diferente em cada um dos quatro romances, o que aliás ilustra o 

ânimo experimentador e sistemático da literatura machadiana. A 

moralização do mando patriarcal pelo valor das moças sem nas-

cimento apostava as suas fichas, sucessivamente, na franqueza 

confiante, na ambição calculista mas civilizadora, na pureza cristã 

e na severidade sem ilusões. A despeito da disparidade entre os 

enredos, nos quatro casos a presunção de igualdade, sustentada 

sobretudo pelo amor, coexiste com descaídas humilhantes, causa-

doras de pânico, em que o destino social do dependente fica à 

mercê do arbítrio do proprietário. A decisão deste pode ser tomada 

com displicência, “entre duas xícaras de chá”, ou agitadamente, 

em meio a confusões escusas, nas quais os imperativos da proteção 

se misturam a apetites de namorado ou a fumaças de grandeza.14 

São passagens esquisitas, inegáveis pontos altos, aliás bem 

surpreendentes em livros tão aferrados à decência. Separadas da 

moldura convencional, as dissociações entre sentimento-de-si e 

racionalidade social poderiam figurar num romance russo ou en-

tre as ousadias da literatura moderna, em vias de descobrir o in-

consciente. A pretexto das intermitências do sentimento da gente 

distinta, o escritor experimentava a mão nas derivas psíquicas e 

racionalizações ideológicas que mais adiante estariam no centro 

de seus grandes romances, onde azeitariam o dia a dia de nossa 

sociedade fraturada. Seja como for, a posição de destaque na fá-

bula pertencia à aventura romântica, de feitio europeu, aliás sem 

evitar os clichês da ficção conformista de segunda classe. Os mo-

mentos que lhe escapavam, contudo, deixados na contraluz pela 

própria lei do gênero, davam espaço a observações e análises de-

14. Id., Iaiá Garcia, p. 402.
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sabusadas, em que as realidades injustificáveis e anti-heroicas do 

privilégio local eram encaradas, em espírito adulto, com subida 

evidente da qualidade literária.

No final de Iaiá Garcia, o último romance do primeiro blo-

co, a heroína rompe com as vantagens e humilhações da depen-

dência, “pois a sua taça de gratidão estava cheia”.15 Busca saída na 

condição de professora, mudando-se para outra região do país, 

para longe da influência de seus benfeitores. Pede ao pai que a 

acompanhe e deixe “a vida [...] de servilidade que vivera até ali”.16 

A decisão tinha a ver com a recomposição do horizonte permitida 

pelo trabalho assalariado. Este marcava uma alternativa ao clien-

telismo, lançando luz sobre a conexão, sempre omitida, entre os 

vexames da dependência e o sistema escravista. Com atraso exas-

perador, era o futuro que chegava. Por outro lado, do ângulo da 

consistência do enredo, a decisão tinha alcance retrospectivo. É 

como se no desfecho a heroína considerasse iludidas e inúteis as 

centenas de páginas em que lutara para dar um encaminhamento 

decente ao contencioso entre protegido e protetor, que não teria 

mesmo remédio. A lição reflui sobre os romances prévios, nos 

quais também os objetivos justos e a clareza mental das protago-

nistas haviam tentado corrigir a desorientação dos proprietários, 

gente excelente por definição, mas afundada num mundo viscoso 

de prevenções familiares, desconfianças retrógradas, indolência 

satisfeita, apetites inconfessáveis etc. 

Em abstrato, o enfrentamento entre a razão e o obscurantis-

mo, com as afinidades de classe do caso, prometia terminar bem. 

O anseio de dignidade das moças convinha a todos, sendo aliás o 

resultado da educação que elas haviam podido adquirir graças à 

proximidade com os abastados. Ao passo que a feição meio tirâ-

15. Id., Iaiá Garcia, p. 315.

16. Id., Iaiá Garcia, p. 406.
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nica destes era antes parte do atraso geral da sociedade brasileira 

do que manifestação de conservadorismo encarniçado. Ou seja, 

nada que a tolerância e os bons conselhos não pudessem contor-

nar. Pois bem, em Iaiá Garcia o conflito se complica e aprofunda. 

Não faltam os desmandos da autoridade, nem aliás os favores, 

igualmente arbitrários. Uns e outros são admitidos com realismo, 

pois a rotina de vexações faz parte da situação de clientela, inevitá-

vel enquanto o trabalho livre não chega. A novidade, que trava o 

curso das relações paternalistas e aponta em direção mais radical, 

embora pareça um recuo, é que agora a heroína julga inadmissível 

casar acima de sua condição. Não porque se considere inferior, 

muito ao contrário. É que seria “uma espécie de favor”, que o or-

gulho não lhe permite aceitar, ou para o qual não reconhece qua-

lidade a seus eventuais benfeitores, que sendo os representantes 

notórios da dignidade e da razão, não sabem o que estas sejam.17 

Por um lado, com feição antirromântica, nada mais român-

tico que essa objeção ao casamento desigual. Contra os donos da 

vida, trata-se de não consentir na degradação do amor, que preci-

sa ser preservado do sistema de favores e força bruta que determi-

na o atraso brasileiro. À distância, a heroína está em dia com o 

que noutras plagas o indivíduo moderno deve a si mesmo. Quan-

to ao mais, que não a compromete no cerne, ela faz as concessões 

cabíveis ao modo de vida ambiente. Muito razoavelmente ela dis-

tingue entre o certo impossível e o possível atrasado. Sob forma de 

compartimentação do eu, algumas grandes linhas da defasagem e 

da hierarquia internacionais se interiorizavam, transformando 

em impasse contemporâneo e moral, próprio ao mundo periféri-

co, o que parecia apenas uma condição pitoresca. 

Por outro lado, a objeção ao casamento desigual representa a 

decantação de uma experiência de classe. Há um fosso entre a con-

17. Id., Iaiá Garcia, p. 402.
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dição de agregada, a um passo do povinho excluído, e a condição 

de senhora estabelecida, participando das garantias e benesses da 

civilização moderna. Sem ser impossível, a passagem de uma a 

outra dependia das boas graças de um superior. Ora, como ficar 

devendo tal mudança de estado — nada menos que a inserção no 

presente do mundo — aos acasos de uma simpatia pessoal? Pelo 

excessivo da dívida, a esperança correspondente faz mal à autoes-

tima do dependente. Caso se deixe picar pela ilusão, este esquece 

o que deve a si mesmo e é capaz de se submeter atado de pés e 

mãos às veleidades de seu protetor, que por sua vez pode mas não 

precisa cumprir o que prometeu num momento de capricho. Mesmo 

na hipótese favorável, em que — suponhamos — o filho-família 

não se desdiz e casa com a mocinha obscura, o fantasma da hu-

milhação de classe não deixa de comparecer. O mais legítimo dos 

impulsos, qual seja, a aspiração do dependente à dignidade, corre 

sempre o risco de se ver tratado indignamente, elevando a indig-

nidade ao quadrado, o que precisa ser evitado a todo custo. Nou-

tros termos, o objeto da aversão intelectual-ideológica nestes 

romances são os momentos em que a miragem da emancipação 

individual, ou dos valores liberais e românticos, suscitada pelos 

devaneios do favorecimento pessoal, funciona ao contrário, como 

instrumento da dominação paternalista, levando o dependente a 

baixar a guarda e a ser desfrutável. Por respeito de si, este não 

deve respeitar a promessa liberal na boca de seus protetores. 

Alcançada em Iaiá Garcia, essa conclusão histórica resume 

um aprendizado de classe, despersonalizando a questão. Note-se 

que a humilhação trocou de sítio, não decorrendo já desta ou da-

quela exorbitância em que o protetor tenha ficado aquém de seu 

dever. Ela agora se liga a uma incontornável dualidade de funções, 

com fundamento estrutural: o chefe de parentela, a quem é devi-

da a lealdade dos protegidos, é também um proprietário na acep-

ção moderna do termo, para quem essa ordem de obrigações é 
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relativa. A dinâmica do envolvimento paternalista mostra ser me-

tade apenas da situação, cujo outro aspecto, ditado pela proprie-

dade, pertence a uma órbita diversa, à qual as razões do depen-

dente não dizem nada, e a que este, além disso, não tem acesso 

independente, o que consubstancia a fratura social. A sistematização 

do ponto de vista dos de baixo, levada a cabo com rigor pelo ro-

mancista, qualifica negativamente as promessas próprias à rela-

ção, a cujas seduções — um mecanismo de classe degradante — é 

melhor fugir. A dívida moral não vale o mesmo dos dois lados da 

divisória. O peito dos brasileiros proprietários abriga duas almas. 

* * *

Pois bem, nas Memórias póstumas de Brás Cubas esse bolsão 

de frustrações e atraso é transformado em grande literatura, me-

diante uma recombinação de seus elementos que muda tudo. O 

lance de gênio consistiu — salvo engano — em delegar a função 

narrativa ao anterior adversário de classe, aquele mesmo que não 

sabe, segundo os seus dependentes esclarecidos, o que sejam dig-

nidade e razão. Depois de serem um assunto ou momento entre 

outros, ou uma coleção de anedotas do anacronismo local, sempre 

com algum reflexo na existência dos sem-direito, as oscilações do 

proprietário com duas caras, civilizado à europeia e incivil à brasi-

leira, ou cordial à brasileira e objetivo à europeia — esclarecido e 

arbitrário, distante e intrometido, vitoriano e compadre —, se tor-

nam o próprio ritmo ou a própria forma da prosa, condicionando 

o mundo ao compasso de sua inquietação. A alternância elegante 

ou ignóbil dos padrões de conduta já não determina apenas a 

relação com os dependentes, em momentos circunscritos de cri-

se, bem localizados no desdobramento da intriga. Ela agora é ubí-

qua e vem a ser a ambiência geral e permanente da vida em todas 

as suas dimensões, numa escala incrível, cuja efetivação retórica é 

MARTINHA LUCRECIA•miolo.indd   269 3/26/12   7:07 PM





um feito técnico. Vertiginosa e enciclopedicamente, ela perturba 

os fundamentos da representação literária, a ingenuidade do lei-

tor de boa-fé, as normas contemporâneas da decência e o dia a 

dia trivial da ex-colônia, além de comandar uma coleção de mi-

nissínteses da tradição do Ocidente. No limite, nada fica incólu-

me. É certo que o narrador inconstante e sem credibilidade, en-

volvido em escaramuças com o leitor, faz parte de uma tradição 

ilustre de humorismo, que independe do Brasil. Machado entre-

tanto repolarizou o repertório de suas manobras em função das 

ambivalências de classe da elite brasileira, que lhe imprimem a 

conotação realista, e, sobretudo, fazem adivinhar uma formação 

social em curso, fechada num destino a reboque, mas moderno. 

Do ângulo do evolucionismo, ou da luta contra o atraso, com 

as suas etapas em sequência prevista, a solução era inesperada. O 

trabalho livre, que no desfecho de Iaiá Garcia recompunha o qua-

dro, prometia aos dependentes a independência de que precisa-

vam para uma revisão sem subterfúgios da sociedade que ficava 

para trás. Depois da escravidão e dos pobres em condição des-

classificada, acabava-se o vexame e chegava a vez da liberdade 

verdadeira, casada ao progresso. Ora, Machado não escreveu esse 

livro conclusivo, que parecia estar na ordem do dia — mas tam-

pouco o país tomou um rumo superador. Ao contrário do que 

esperava o otimismo abolicionista, o fim do cativeiro não inte-

grou os negros e os pobres à cidadania, tarefa nacional que ficaria 

adiada sine die. O que prevaleceu, com ajuda da imigração, foram 

formas de trabalho semiforçado e assalariamento precário, que 

davam vida nova ao padrão de autoridade precedente. Com al-

gum rearranjo, as combinações dissonantes de liberalismo e ex-

clusão, de propriedade burguesa e ternura pela clientela (“Não 

me soube grandemente essa aliança de gerente de banco e pai de 

cachorro”), elegância e poder cru (“porque assim o quero e pos-

so”), entravam para os novos tempos sem serem postas em xeque, 
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readquirindo a sua confiança no futuro.18 Digamos que no curto 

período entre Iaiá Garcia (1878) e Memórias póstumas (1880), 

quase dez anos antes da Abolição (1888), o escritor se terá dado 

conta do curso decepcionante das coisas, que não ia se pautar 

pelo providencialismo laico das doutrinas do progresso, nem pelos 

bons conselhos que os protegidos pudessem dar a seus protetores. 

Nesse sentido, a delegação do papel narrativo às classes satisfeitas 

marcava uma virada e também o propósito de não insistir em 

perspectivas esgotadas.

É claro que não haveria invenção artística extraordinária se 

tudo se resumisse na troca da crítica (moderada) pela apologética, 

ou do ângulo dos oprimidos pelo dos opressores. A passagem ao 

ponto de vista de classe oposto, que a seu modo não deixava de 

ser uma adesão ao mais forte, uma operação vira-casaca, uma bo-

fetada na justiça etc., de fato fazia parte — escandalosa ou discre-

ta — do novo dispositivo formal, no qual entretanto ela se com-

binava a uma dose desconcertante de perfídia social-literária. 

Manejada com virtuosismo absoluto, esta última reequilibrava o 

conjunto por meio das verdades indiretas que deixava escapar, 

em detrimento dos bem-postos e de sua sociedade, num vaza-

mento organizado e impressionante, além de humorístico. Em 

negativo, o narrador plantado no alto do sistema local de desigual-

dades, nas suas condições e consequências, bem como nas teorias 

novas e velhas que pudessem ajudar, é uma consciência abrangente, 

que incita à leitura a contrapelo e à formação de uma supercons-

ciência contrária, se é possível dizer assim. Dentro do conformis-

mo ostensivo, a parte da provocação era grande. 

Digamos que o narrador machadiano realizava em grau super-

lativo as aspirações de elegância e cultura da classe alta brasileira, 

mas para comprometê-la e dá-la em espetáculo. No exercício de 

18. Id., Memorial de Aires (1908). Obras completas, v. i, pp. 1068 e 1047.
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seus refinamentos, ele contracenava com uma galeria represen-

tativa de tipos nacionais, ou seja, com um quadro de relações de 

classe pouco apresentáveis: fora da norma — se o critério aplica-

do for exigente e importado, isto é, anglo-francês —, porém fami-

liares e normais — se a medida for o cotidiano brasileiro, que 

tampouco podia estar errado. Exemplificava-se em ato o catálogo 

das ambiguidades que afastavam do padrão moderno — mas não 

da modernidade sem padrão — a nossa gente de bem. Beirando 

o didático, e também o sarcasmo, os feitos e pensamentos da per-

sonagem narradora são ilustrações escolhidas a dedo para autenti-

car as piores suposições que faziam a seu respeito as diversas cate-

gorias de dependentes, escravos inclusive, bem como os consócios 

na dominação paracolonial, parentes ou não, liberais ou escrava-

gistas, aos quais a civilidade não enganava. O conjunto formava o 

sistema dos pontos de vista relevantes na circunstância. Assim, a 

nova fórmula artística não esquecia as humilhações sofridas pelos 

dependentes, de que era um porta-voz oblíquo. Ao contrário do 

que parece, estas ditavam a pauta oculta à performance histriônica 

do narrador, que tinha como função apresentá-las na plenitude 

de sua gravidade, com o acompanhamento de reflexões egoístas, 

mesquinhas ou abjetas que as vítimas, esperançosas de coopta-

ção, não se animariam a formular e nem sequer a imaginar. 

A malícia do procedimento, que une sutileza e farsa grossa, 

travestimento e traição de classe, intimidade e hostilidade, fun-

ciona de modo mais saliente nos romances escritos na primeira 

pessoa do singular (Memórias póstumas e Dom Casmuro [1899]). 

Com menos alarde, o método serve igualmente à narrativa im-

pessoal, em terceira pessoa, dita objetiva, tão capaz de parcialidades 

e maldades quanto a outra.19 Do ponto de vista espontâneo, tra-

19. Quincas Borba (1891), o segundo dos grandes romances machadianos, é 

escrito em terceira pessoa. Esau e Jacó (1904) é um meio-termo intrincado: a 

narrativa está em terceira pessoa, mas foi encontrada entre os cadernos de diá-
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ta-se para o narrador de gozar ao acaso, em muitos planos e sem 

remorso as vantagens e facilidades proporcionadas pela injustiça 

local e pela posse impune da palavra, sem abrir mão de nada — do 

pecadilho à atrocidade —, e aliás sem desconhecer que aos olhos 

do superego europeu fazia um papelão, o que só acentuava o pi-

cante do caso. O desembaraço cultivadíssimo da fala não diminui 

as injustiças, mas lhes confere urbanidade e um tipo especial de 

poesia, o que, segundo as preferências, melhora ou agrava o qua-

dro. Já do ponto de vista da composição, muito maquinada pelo 

Autor, que tem recuo épico, o suporte anedótico e reflexivo desses 

desplantes erráticos deve esboçar uma totalidade social. Deve 

também instruir a má vontade dos desafetos, entre os quais o lei-

tor, fazendo que a personagem narradora atraia para si e para a 

sua elegância uma versão morna do desgosto universal. Este se 

deve à complacência no atoleiro histórico, uma variante periférica 

da consciência no mal baudelairiana. Isso posto, a elegância não 

se desfaz em veleidade, pois além de afetação semicolonial ela é a 

demonstração válida de que as qualidades civilizadas são compa-

tíveis com as transgressões a que dão cobertura — uma demons-

tração considerável. A visibilidade implacável que ela confere a 

estas — também uma contribuição à verdade — não tem parale-

lo na literatura brasileira e talvez seja rara em outras.

Quando desistia do narrador comportado e moralista de seus 

primeiros romances, ligado à causa dos dependentes, Machado 

antecipava os ensinamentos pouco edificantes da Abolição, a qual 

não iria ter como objetivo a integração social do país. O acerto do 

prognóstico, que por si só não é garantia de qualidade literária, na 

circunstância levava à verificação intelectual das formas vigentes 

rio do Conselheiro Aires, a sua personagem central. Memorial de Aires (1908) 

tem forma de diário, mas naturalmente ganha em ser lido na contracorrente das 

opiniões — sempre elegantes — de seu pseudoautor.
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e à invenção de outras novas, à altura do tempo. Delineado com 

distância crítica pelo Autor, o narrador ultrafino, que é uma flor 

de civilização, mas indulgente consigo mesmo e com as injustiças 

gritantes de sua sociedade, nas quais acha apoio, foi uma dessas 

invenções atualizadoras. Aí estava, com verossimilhança superior, 

uma versão diferente da tutela esclarecida e generosa que os nos-

sos homens de bem acreditavam exercer.

O aprofundamento da semelhança e do julgamento históri-

co era notável, embora pouco percebido. Em relação ao referente 

brasileiro, havia um claro progresso da mimese, sustentado por 

um conjunto ousado de operações formais, que por sua vez pres-

supunha muita conjugação de crítica artística e social. Este enca-

deamento, se for exato, tem o mérito de indicar a componente 

reflexiva e construtiva do esforço mimético, desconhecida pela 

teoria literária dos últimos decênios, que tem encarado a imita-

ção pelo ângulo banalizador da fidelidade fotográfica. Dito isso, é 

claro que o valor artístico e a verdade da obra não residem na 

semelhança do retrato, mas nas perspectivas novas e nas reconfi-

gurações que a busca da semelhança ocasionou. No caso, elas são 

de várias ordens.

Para exemplificar, há uma inversão geral de primazias e pro-

porções: o novo procedimento confessava sem disfarces a opressão 

que nos romances iniciais ficara ao fundo, embora já então fosse a 

melhor parte deles, e transformava em ilusão escarnecida — “en-

xuga os óculos, alma sensível!” — o ímpeto romântico, de realiza-

ção pessoal, que estivera em primeiro plano.20 Na mesma linha, a 

ênfase na injustiça sofrida pelos dependentes é substituída pela 

constatação da sua utilidade, feita na primeira pessoa do singular 

por seu beneficiário esclarecido. As fantasias romanescas de repa-

ração pessoal cedem o lugar à experiência cínica de uma engrena-

20. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 456.
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gem social dissociada. O fundamento da injúria, a qual não dei-

xava de existir, passava a ser sólido. 

Também a dessegregação do país toma um rumo inespera-

do. Apartado da existência pública, o ponto de vista dos depen-

dentes, dominante nos primeiros romances, não abria espaço 

para os desenvolvimentos novos da civilização. Filosofias recentes, 

projetos para vias férreas, estudos históricos, operações financei-

ras, ciências matemáticas, política parlamentar etc. não deixavam 

de comparecer, mas figuravam somente à margem, como índices 

convencionais de modernidade, a mesmo título que as revistas de 

moda, a casaca e o charuto. Já com o novo narrador, essas e outras 

inovações da época invadem a cena de forma espetacular, sempre 

enquadradas pelos caprichos dele mesmo, ou melhor, para funcio-

narem segundo um regime de classe escancarado, criando uma 

atmosfera especial, de atualidade ostensiva e rebaixada, que é um 

extraordinário feito mimético e artístico. Os proprietários parti-

cipam intensamente do progresso contemporâneo, mas isto graças 

às relações antiquadas em que se apoiam, e não a despeito delas, e 

menos ainda por oposição a elas, como imaginaria o senso comum. 

Com esta última retificação, chegamos à perplexidade e à ver-

dade modernas da nova configuração machadiana. O narrador 

integralmente sofisticado e livre, quase se diria emancipado, do-

no de seus meios e da tradição, reitera em pensamento e conduta 

os atrasos de nossa formação social, em vez de os superar. Em 

parte por acinte, para que os tenhamos presentes como lamentá-

veis, acentuando a sensação de disparate; em parte por saudades 

(outro acinte?), para não separar-se deles, apesar de ultrapassa-

dos; e em parte porque a muita consciência é funcional para o 

conjunto, que tem rumo, mas não propósito. Em lugar de nos 

iludirmos com o progresso de uma sociedade atrasada, assisti-

mos à reprodução do atraso no âmbito da maior clarividência 

disponível.
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Uma recapitulação esquemática diria o seguinte. Num mo-

mento fundador, a ficção romântica enxergou as peculiaridades 

da vida familiar brasileira sob o signo do pitoresco e da identi-

dade nacionais, a que superpôs fabulações mais ou menos folhe-

tinescas. O êxito da combinação, bem ajustada às necessidades do 

país jovem, foi grande. Mesmo havendo irreverência, a ênfase no 

espelhamento ameno e nas suas cumplicidades algo regressivas 

conferia sinal positivo aos traços que nos diferenciavam. Uma ge-

ração depois, Machado retomou noutros termos o mesmo com-

plexo temático, ideológico e estético, agora sem a névoa protetora 

da cor local e da autocongratulação patriótica. A família extensa 

à brasileira passava a ser encarada segundo o prisma do depen-

dente instruído, que fazia parte dela e a transformava em proble-

ma. Aí estava um sistema de relações especial, com estrutura, saí-

das e impasses próprios, pedindo análise. A sua diferença indicava 

atraso, pois o metro tácito do dependente eram os Direitos do 

Homem, que alhures em princípio tinham vigência. A simpatia 

do narrador ia para os combates da heroína injustiçada, aos quais 

aliás tampouco faltava a moldura de folhetim. Quanto ao campo 

oposto, dos protetores opressores, era forçoso que a configuração 

do conflito, conforme progredia de livro a livro, apurasse as feições 

negativas da figura do proprietário. Estas interiorizavam e refle-

tiam com precisão, sob forma de defeito, o desequilíbrio absurdo 

entre as classes. Pois bem, tirando as consequências deste mesmo 

desequilíbrio, que não mostrava sinais de regeneração interna, 

Machado inventou a fórmula que iria caracterizar a sua obra ma-

dura e fazer dele um grande escritor. Assim como não se acomoda-

ra ao encanto fácil do pitoresquismo romântico, agora renunciava 

ao apreço unânime devido ao narrador moderado e amigo das 

boas causas.

O novo dispositivo artístico dava conta indireta da frustra-

ção dos dependentes, e direta do abandono destes pelos proprie-
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tários, aludindo por ressonância à sociedade periférica incapaz de 

se integrar. O alcance do arranjo formal, que afrontava as supers-

tições do espírito laico, em particular a confiança no progresso e 

em sua benevolência, até hoje desconcerta. A personificação cap-

ciosa de um narrador de elite, invejavelmente civilizado e muito 

envolvido nas relações de opressão que ele mesmo configura e 

julga, é um lance de xadrez que desarruma o tabuleiro narrativo, 

tornando mais real a partida. A contaminação recíproca de auto-

ridade literária e autoridade social desconcerta e tem grande al-

cance crítico. O artifício desafia o leitor em toda a linha: ensina-o 

a pensar com a própria cabeça; a discutir não apenas os assuntos, 

mas também a sua apresentação; a considerar com distância os 

narradores e as autoridades, que são sempre parte interessada, 

mesmo quando bem-falantes; a duvidar do compromisso civili-

zador e nacional dos privilegiados, em particular nos países no-

vos, onde esta pretensão tem grande papel; a ter aversão pelas 

consolações imaginárias do romanesco, manipuladas pela autori-

dade narradora em benefício próprio. O artifício ensina sobretudo 

que a coexistência do âmbito cosmopolita e do âmbito dos ex-

cluídos pode ser estável, sem superação à vista. A demonstração é 

saborosa porque ilustra e esquadrinha os mecanismos pátrios – 

“deliciosos”, para usar o termo machadiano – da reprodução não 

burguesa, à bruta ou mediante engodo, da ordem burguesa. A 

demonstração não deixa também de ser universal, já que na es-

cala do mundo, ao contrário do que consta, essa reprodução é a 

regra, e não a exceção.

As heroínas dos primeiros romances são pouco interessantes, 

pois a sua posição social precária é desfigurada pelo clichê român-

tico. As suas vicissitudes, contudo, fazem ressaltar as feições de 

classe do antagonista, cuja figura tem originalidade literária. Nos 

romances da segunda fase, invertido o ângulo, toca aos pobres 

figurar no espelho subjetivo dos proprietários, onde são destrata-
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dos segundo as conveniências do individualismo burguês ou da 

dominação paternalista, que se revezam com perfeita desfaçatez. 

A essa luz, a figura do dependente adquire relevo extraordinário, 

em competição com a visão naturalista da miséria. São retratos 

desconsolados, nos quais o desvalido fica sem o reconhecimento 

do valor do trabalho, sem os cuidados do protetor e sem as com-

pensações da providência divina. Trata-se do vácuo social arma-

do pela escravidão moderna para a liberdade sem posses, outro 

tema que, mutatis mutandis, não se esgotou. 

Os desplantes de arbítrio da autoridade social e literária re-

metem a uma sociedade que discrepa da norma burguesa con-

temporânea. O que pareceria atraso contudo se revela moderno e 

crítico, pois faz ressaltar aspectos não burgueses da ordem bur-

guesa, ou aspectos que escapam à autodefinição desta última. São 

precisamente as dimensões sondadas pela literatura mais avançada 

do tempo, a que paradoxalmente Machado, com o seu universo de 

ex-colônia, vai se integrar. Para ter uma ideia do adiantamento 

de seus temas “atrasados”, ligados ao império do arbítrio, basta 

lembrar alguns: pensar por exemplo na parte da autoridade na 

definição e na dissolução da pessoa, própria ou alheia; nas rela-

ções entre desagregação pessoal e experiência do tempo, entre 

mando e loucura, muitas vezes do mandante ele mesmo; nas di-

mensões extracientíficas da ciência, com suas funções autoritá-

rias e sádicas, e também ornamentais; na diferença total que faz o 

ponto de vista dentro de uma situação comum etc. Por esse lado, 

a ficção machadiana converge com a primeira linha da literatura 

de seu tempo, que se aplicava a desobstruir realidades desco-

nhecidas sob a realidade burguesa. A título indicativo, não custa 

mencionar um tanto ao acaso algumas afinidades no campo ino-

vador, como Dostoiévski, Baudelaire, Henry James, Tchékov, 

Proust, Kafka, Borges. Já os empréstimos clássicos de Machado 

não têm fim e têm levado a crítica a buscar aí o seu mérito, com 
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prejuízo para a compreensão do caráter atualista e adiantado de 

sua experimentação.

A exibição de inteligência, requinte técnico e cultura geral 

do narrador machadiano é incômoda ao primeiro contato, em-

bora logo se imponha como um grande achado. Em plano algo 

risível, ela era uma demonstração de proficiência literária, que 

atendia ao nosso esforço patriótico de formação cultural acelera-

da. Aqui estava um narrador culto entre os cultos, que não enver-

gonhava ninguém e que contribuía para elevar a cultura nacional 

a novo nível, acima da modéstia simpática que vinha sendo a re-

gra. Sobretudo em seu primeiro momento mais espetacular, nos 

capítulos iniciais das Memórias póstumas, esse traço em fim de 

contas provinciano, que capta uma aspiração de país novo, é sen-

sível e faz parte do interesse da performance. O seu aspecto mais 

substancioso entretanto era outro. O programa universalista, que 

à sua maneira era um padrão ideal, pressupunha a assimilação 

enciclopédica de tudo que dissesse respeito ao geralmente humano. 

Entravam para o pacote a Bíblia, a filosofia, a retórica humanista, 

a análise setecentista do egoísmo, o cientificismo materialista, a 

historiografia antiga e recente, a filosofia do inconsciente etc., a que 

se acoplavam o comentário desabusado da atualidade e a notação 

local. O resultado não podia ser mais desvanecedor, socialmente 

falando. Pois bem, num lance ousado de sua arte, Machado não 

conferia sinal positivo a essa grande acumulação. A despeito do 

muito que ela terá custado, ele fez dela uma parte integrante 

do prestígio e das condutas arbitrárias de seu narrador. Atrelado 

à dominação de classe local, o próprio processo da Ilustração tro-

cava de sinal, passando a funcionar numa pauta imprevista, que 

cabe ao leitor decifrar e que até hoje deixa sem resposta.

(2003)
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Na periferia do capitalismo

(Entrevista)

Gostaria que você falasse um pouco sobre sua formação e persona-

gens que mais o influenciaram nessa fase.

Meus pais eram austríacos, intelectuais de esquerda, ateus e 

judeus. Quando a Alemanha anexou a Áustria, tiveram que emi-

grar. Se não fosse isso, meu pai, que era um homem completa-

mente literário, teria sido escritor e professor. Embora tivéssemos 

chegado ao Brasil sem nada, ele logo começou a refazer uma boa 

biblioteca alemã, que tenho até hoje.

Ele morreu cedo, quando eu tinha quinze anos. O Anatol 

Rosenfeld, que era amigo dele e da família, passou a acompanhar 

os meus estudos e a sugerir leituras. Durante muitos anos ele jan-

tou em casa aos domingos, que passaram a ser um dia obrigatório 

de revisão da semana e discussões. Apesar da grande diferença de 

idade, ficamos muito amigos.

O Anatol tinha um grupo...
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Sim, ele dava um curso de história da filosofia na casa do Jacó 

Guinsburg. O grupo, que era de ex-comunistas, se reunia sema-

nalmente para ler e discutir textos básicos de Teoria do Conheci-

mento. Haviam começado com Descartes e quando passei a par-

ticipar estavam nos empiristas ingleses. No final da reunião havia 

chá com bolo e a conversa geralmente passava para a política.

E aí você entrou no curso de ciências sociais da USP.

Foi, em 1957, por sugestão também do Anatol. Eu estava no 

último ano do secundário, um pouco incerto se fazia letras, filo-

sofia ou ciências sociais. O Anatol, muito objetivo, me disse que 

fosse à Faculdade assistir a algumas aulas antes de decidir. Assisti 

a uma aula de literatura, de um professor cujo nome não vou di-

zer, e desisti de fazer letras. Assisti a uma aula do Cruz Costa, que 

fazia piada atrás de piada e me deixou um pouco assim... E assisti 

a uma aula da Paula Beiguelman, em política, muito bem prepa-

rada e interessante. Aí me decidi pelas ciências sociais.

Já no curso de ciências sociais você participou daquele grupo do se-

minário do Capital ou foi bem depois isso?

O seminário começou em 1958. Foi iniciativa de um grupo 

de professores jovens, vindos das ciências sociais, da filosofia, da 

história e da economia, que tiveram a boa ideia de incluir tam-

bém alguns alunos. Com isso o seminário já nasceu multidiscipli-

nar e espichado para a geração seguinte. Marx na época era pouco 

ou nada ensinado, embora muitos professores nessa área fossem 

de esquerda. De modo que a decisão de estudar a sério a sua obra 

tinha alcance estratégico. No núcleo inicial estavam Ruth e Fer-

nando Henrique Cardoso, Octávio Ianni, Fernando Novais, Paul 

Singer e Giannotti. Os alunos mais assíduos eram Leôncio Mar-
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tins Rodrigues, Francisco Weffort, Gabriel Bollaffi, Michael Löwy, 

Bento Prado e eu. 

E qual foi o peso do seminário em sua formação, em sua visão de 

mundo?

Foi decisivo. Ao contrário do que diz meu amigo Giannotti, 

estudar Marx na época não era assimilar um clássico entre outros. 

Por um lado, tratava-se de apostar na reflexão crítica sobre a so-

ciedade contemporânea, na desmistificação de suas justificações e 

instituições, bem como na necessidade que têm os explorados de 

transformá-la. Por outro, tomava-se distância da autoridade dos 

Partidos Comunistas na matéria, que promoviam uma compreen-

são bisonha de Marx, que era imposta como um dogma. Havia 

também a excitação de descobrir e afirmar a superioridade inte-

lectual de um autor profundamente incômodo para a academia 

bem-pensante e para a ordem em geral.

Marx era tabu nos Estados Unidos, por conta do macartis-

mo; na Alemanha, por conta da Guerra Fria; o próprio debate 

alemão dos anos 1920 e 30, que foi decisivo, não estava traduzido 

e os livros não se encontravam no comércio; os franceses não ti-

nham tradição dialética, ao passo que os Partidos Comunistas, 

enquadrados pela União Soviética, publicavam obras escolhidas 

ou completas de Marx e Engels, ao mesmo tempo que propaga-

vam uma versão esterilizada e autoritária de seu pensamento. Digo 

isso para indicar o inusitado, e também o precário, além de pre-

monitório, da inciativa do seminário. Poucos sabiam alemão, não 

tínhamos familiaridade com o contexto cultural de Marx, a bi-

bliografia moderna não estava disponível, para não dizer que es-

tava desaparecida. De um ponto de vista universitário “normal”, 

não estávamos preparados para a empreitada. Em compensação 

havia a sintonia com a progressiva radicalização do país, que en-
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trara em movimento, e talvez com a corrente de fundo que levaria 

o mundo a 1968. Até certo ponto o despreparo foi uma vantagem, 

pois permitiu que enfrentássemos com espírito livre as dificulda-

des que a experiência brasileira opunha aos esquemas marxistas.

Como era a dinâmica do seminário?

O grupo se reunia de quinze em quinze dias e discutia mais 

ou menos vinte páginas por vez. Havia rodízio de expositor, mas 

todos tinham obrigação de ler o texto. A discussão ia de questões 

elementares de compreensão a problemas cabeludos, com con-

sequências teóricas e políticas. Como os professores estavam em 

idade de escrever as suas teses, que no geral foram de assunto bra-

sileiro, começou a se configurar no seminário a distância entre a 

construção marxista e a experiência histórica do país. O seminá-

rio teve a força de não desconhecer a discrepância e, também, de 

não considerar que ela anulava a melhor teoria crítica da socieda-

de contemporânea. Era preciso refletir a respeito, ver o desajuste 

como um problema fecundo e, talvez, como parte das desigualda-

des do desenvolvimento do capitalismo. Marx não podia ser apli-

cado tal e qual ao Brasil, que entretanto fazia parte do universo do 

capital. Estava surgindo o tema da reprodução moderna do atra-

so, segundo o qual há formas sociais ditas atrasadas que na verda-

de fazem parte da reprodução da sociedade contemporânea, em 

âmbito nacional e internacional. Contrariamente à aparência, elas 

não estão no polo oposto ao progresso, de que são complementa-

res. O argumento é contraintuitivo, mas, uma vez assimilado, é 

muito evidente e transformador, com desdobramentos políticos e 

estéticos. Embora a obra correspondente não tenha sido escrita, 

essas observações ligadas à experiência das nações periféricas têm 

relevância histórico-mundial, para uma apreciação sóbria e não 

ideológica das realidades do progresso, o qual é mais perverso do 
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que consta. Dentro de minhas possibilidades, quando chegou a 

minha vez de fazer tese e de analisar os romances de Machado de 

Assis, eu me havia impregnado muito desse modo de ver.

Nos anos do seminário, a literatura já era o seu foco?

Já.

Já havia seu interesse pela literatura, mas em termos formais como 

se deu sua ida para a teoria e a crítica literária?

Fui aluno de Antonio Candido no segundo ano de ciências 

sociais, em 1958, no último ano em que ele deu sociologia. No 

ano seguinte comecei a ficar abatido com o lado empírico da pes-

quisa sociológica, os levantamentos e as tabulações não eram co-

migo. A essa altura, Antonio Candido passara da sociologia para 

as letras, e estava ensinando literatura brasileira em Assis. Rumi-

nei o exemplo e fui até lá, me queixar da vida e pedir conselho, 

pois gostava mesmo é de literatura. Ficou mais ou menos combi-

nado que quando eu terminasse o curso faria um mestrado em 

literatura comparada no exterior e depois iria trabalhar com ele 

na usp. Nessa época eu já escrevia um pouco de crítica literária 

para jornal.

Qual jornal?

Um suplemento literário da Última Hora, onde publiquei 

um artigo sobre O amanuense Belmiro, romance sobre o qual o 

Antonio Candido havia escrito anos antes. Uma amiga espoleta 

levou o trabalho ao professor, contando que eu achava o artigo de-

le parecido com o meu. Ele achou graça, leu e me convidou para 

colaborar no Suplemento Literário do Estadão, que era dirigido 
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pelo Décio de Almeida Prado. Assim, quando fui a Assis procurar 

conselho, ele tinha ideia do que eu andava fazendo.

A ida para o exterior era porque na época não havia mestrado aqui?

A pós-graduação estava começando. Na época só fazia mes-

trado e doutorado o pessoal que já estava trabalhando nalguma 

cadeira. Como eu vinha de ciências sociais, para ensinar em letras 

precisava de um título apropriado. Fui ao Estados Unidos fazer 

um mestrado em teoria literária e literatura comparada na Uni-

versidade Yale. Na volta, em 1963, pouco antes do golpe, comecei 

a trabalhar na teoria literária, que era uma novidade na usp.

Em Yale seu trabalho foi com autores brasileiros?

Não. Em Yale havia dois tipos de mestrado: num, fazia-se um 

ano de curso e um ano de tese — a tese eram três artigos de vin-

te páginas cada um, com alguma dimensão teórica ou comparativa, 

mais uma conclusão. Esse era um padrão. No outro, eram dois 

anos de curso com boas notas. Como eu estava interessado em ad-

quirir conhecimentos, fiz esse último. Eram tópicos de teoria e 

de literatura comparada, como por exemplo história da crítica 

moderna, épica renascentista, romance realista, Lessing e a estéti-

ca das Luzes etc.

E nesse começo de trabalho com Antonio Candido, na USP, como é 

que se delineiam seus temas de trabalho?

Os primeiros anos são sempre suados. Preparar cursos, apren-

der o suficiente para ensinar, no começo não é fácil. Mas a ideia 

básica de meu trabalho eu tive cedo. Foi mais ou menos o seguin-
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te: eu lia Machado de Assis e achava a ironia dele especial. Tinha 

a impressão de que havia naquele tipo de humorismo, de gracinha 

metódica, alguma coisa brasileira. Então saí atrás disso. Combinei 

a tentativa de descrever a ironia de Machado com a intuição de 

que ela seria nacional — o que restava explicar. Combinei um 

close reading dessa ironia com a teoria do Brasil do seminário do 

Capital. A ideia de que a substância da ironia machadiana tinha a 

ver com a mistura de liberalismo e escravismo no Brasil me veio 

cedo, antes de 1964. Agora, daí a escrever sobre isso, vai um pedaço.

E quanto ao doutorado?

Fiz na França, na Universidade Paris iii, Sorbonne. A minha 

tese lá foi Ao vencedor, as batatas. O livro é de 1977. Quando voltei 

para casa já estava publicado. 

A sua ida para a França decorreu, na verdade, da repressão po lítica 

que a ditadura instaurou no país. Como as coisas se passaram e co-

mo foi sua experiência de exílio?

A França foi camarada com os refugiados, que foram che-

gando por ondas, conforme as ditaduras iam tomando conta da 

América Latina. Dentro do desastre geral, a verdade é que o exílio 

era também muito interessante, apresentava os latino-america-

nos uns aos outros, e mesmo os brasileiros das diferentes regiões. 

O ar ainda estava cheio dos événements de mai, os acontecimen-

tos de 1968. Para quem não estivesse com a vida quebrada, ou sob 

pressão material excessiva, e para quem tivesse disciplina para re-

tomar os estudos, foram anos bons. 

Bem, mas para chegar ao ápice de sua investigação sobre a relação 

entre a ironia de Machado de Assis, o comportamento da elite bra-
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sileira e, enfim, a estrutura social do país, em outras palavras, para 

chegar a Um mestre na periferia do capitalismo, você gastou mais 

uns onze anos, não é verdade?

Sou mais lento do que devia.

Em alguma medida há pioneirismo no trabalho de Antonio Candi-

do quando ele lança um olhar para a literatura atravessado por uma 

visão mais sociológica do país, quando ele faz uma crítica literária 

bem fincada na materialidade das relações sociais? Ou isso é uma 

prática geral na crítica, que ele explicita melhor?

Eu colocaria a questão ao contrário (posso estar errado). In-

vertendo os seus termos, Antonio Candido lança à visão históri-

co-sociológica do país — que ele conhece como poucos — um 

olhar atravessado pela experiência e pela análise literárias, em 

cujo valor de revelação ele acredita e a que deve as suas descobertas. 

O pioneirismo está aí, nessa inversão, que dá cidadania plena ao 

ângulo estético.

Vamos por partes. Que a literatura faça parte da sociedade, 

ou que se conheça a literatura através da sociedade e a sociedade 

através da literatura, são teses capitais do século xix, sem as quais, 

aliás, a importância especificamente moderna da literatura fica 

incompreensível. Elas estão na origem de visões geniais e dos pio-

res calhamaços. Em seguida se tornaram o lugar-comum que sus-

tenta a historiografia literária convencional. Dentro desse quadro, 

o traço que distingue a crítica dialética, e que a torna especial, é 

que ela desbanaliza e tensiona essa inerência recíproca dos polos, 

sem suprimi-la. O que for óbvio, para ela não vale a pena. Se não 

for preciso adivinhar, pesquisar, construir, recusar aparências, con-

substanciar intuições difíceis, a crítica não é crítica. Para a crítica 

dialética o trabalho da figuração literária é um modo substantivo 
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de pensamento, uma via sui generis de pesquisa, que aspira à con-

sistência e tem exigência máxima. O resultado não é a simples 

rei teração da experiência cotidiana, a cuja prepotência se opõe, 

cujas contradições explicita, cujas tendências acentua, com deci-

sivo resultado de clarificação. Em suma, em termos de método, o 

ponto de partida está na configuração da obra, com as luzes que 

lhe são próprias, e não na sociedade.

Ao contrário do que dizem os detratores dessa crítica.

É isso. Ela parte da análise estética e busca o não evidente, o 

resultado do que o trabalho formal do artista configurou. Ao pas-

so que a posição tradicional, ou positivista, que também vai se 

renovando e continua presente com outros nomes, se limita aos 

conteúdos brutos, procurando o mesmo na sociedade e nas obras, 

vistas em termos redundantes, de confirmação recíproca direta. 

Isso você já dizia com 23 anos, no artigo sobre o psicologismo na 

poética de Mário de Andrade.

A verdade é que não lembro. Retomando o fio, há uma fór-

mula do Lukács, anterior ainda ao período marxista dele, segun-

do a qual o social na obra está na forma. Não que os conteúdos 

não sejam sociais, mas a forma, ao trabalhá-los e organizá-los, ou 

também ao ser infletida por eles, configura algo de mais geral, aná-

logo à precedência da sociedade sobre os seus conteúdos separa-

dos. Se as obras interessam, é porque se organizam de um modo 

revelador, que algum fundamento tem na organização do mundo 

histórico — fundamento a descobrir caso a caso.

Como a maior parte da historiografia literária é de inspira-

ção nacional e como a nação até outro dia era um horizonte qua-

se autoevidente, criou-se uma espécie de certeza infundada, se-
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gundo a qual o espaço a que a literatura e as formas literárias se 

referem é também ele nacional. Ora, a literatura mais audaciosa, 

justamente por ter aversão às mentiras do oficialismo e do nacio-

nalismo, e por adivinhar o avanço de dimensões extranacionais 

da civilização burguesa, não cabe nesse quadro. Nada mais fran-

cês que o romance de Flaubert, mas não teria cabimento ver aí o 

seu aspecto essencial, que se liga a um curso moderno das coisas, 

o qual está longe de ser francês. Cabe à crítica identificar e formu-

lar esse âmbito, o âmbito de sua relevância contemporânea.

Ora, no caso brasileiro — como seguramente no de outras 

ex-colônias — a referência nacional tem uma realidade própria, 

de tipo diverso, que continuou efetiva (até hoje?) e catalisou uma 

parte importante da invenção formal. Em parte por causa do com-

plexo de país novo — vide Antonio Candido —, que fazia da cria-

ção de uma literatura nacional um projeto deliberado. Basta lem-

brar o pitoresquismo programático dos românticos, ou a tentativa 

machadiana — descoberta por John Gledson — de maquinar 

intrigas com relevância nacional, ou o naturalismo com o seu tró-

pico científico-alegórico, ou a invenção modernista de logotipos 

nacionais, como o Pau Brasil, a Negra e Macunaíma. Dito isso, 

a questão fica mais interessante quando a reconhecemos fora da 

esfera do projeto nacional assumido, numa certa gama de infle-

xões, situações, problemas, reações etc. É como se a matriz nacio-

nal se impusesse inconscientemente, pela força das coisas, ou me-

lhor, como consequência da peculiaridade da estrutura social do 

país, que gera uma problemática social, linguística, política e es-

tética singular, com a qual nos debatemos e à qual nos cabe res-

ponder, queiramos ou não. Isso estará deixando de ser verdade? 

Aqui, a referência nacional não é uma bandeira, um preconceito 

ou uma velharia cediça, mas a descoberta crítica de um vínculo 

oculto, que aliás pode não ser lisonjeiro. 
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Ao deixar de lado a intenção do autor, ou ao fazer dela um 

ingrediente entre outros, e não a instância última, a análise his-

tórico-estrutural coloca-se no terreno — real entre todos — das 

configurações e dos funcionamentos objetivos, cuja dinâmica não 

corre em trilhos previstos, podendo levar aonde o autor não ima-

ginava, e aonde ninguém quis ir. A referência é nacional, mas sem 

garantia de final feliz. Essa naturalmente é uma consciência crí-

tica adulta, segundo a qual não fazemos o que queremos, ou fa-

zemos o que não queremos, e não obstante pagamos a conta. Uma 

posição esclarecida e desabusada, que se torna modelo para a 

compreensão estética e social quando fica evidente que a socie-

dade burguesa não se governa a não ser superficialmente, ao pas-

so que a sua superação não está à vista.

Ainda aqui o passo à frente foi dado por Antonio Candido, 

no admirável ensaio sobre O cortiço, que não foi ainda devida-

mente explorado. O crítico explicava que o autor pensava estar 

romanceando o processo brasileiro de guerra e acomodação entre 

as raças, em conformidade com as teorias racistas do naturalis-

mo, mas que na verdade, conduzido pela lógica da ficção, mostra-

va um processo primitivo de exploração econômica e formação 

de classes, que se encaminhava de um modo passavelmente bár-

baro e desmentia as ilusões raciais e nacionais do romancista. O 

curso das coisas é nacional, mas difere do previsto pelo escritor.

O que exatamente você quer dizer com o “já não é mais assim”, 

quando observa que normalmente trabalhava-se com textos que de 

alguma maneira tinham no horizonte uma pretensão de fundação 

nacional?

A crítica dialética supõe obras que sejam mais ou menos fe-

chadas e altamente estruturadas. Na literatura brasileira não há 
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muitas que convidem a uma análise desse tipo. Quando Antonio 

Candido resolveu estudar nessa veia as Memórias de um sargento 

de milícias, estava escolhendo o caminho difícil e levando ao ex-

tremo uma posição crítica de ponta. A ousadia foi pouco notada, 

porque o romance — divertido e despretensioso — não faz pen-

sar nessa ordem de tentativas. Manoel Antônio de Almeida não só 

não queria fazer o que o crítico descobriu, como se movia num 

plano incomparavelmente mais modesto. Essa desproporção é 

um erro? Pelo contrário, ela tira as consequências de uma certa 

ideia de forma objetiva, que não coincide com as intenções do 

autor, as quais pode exceder e contrariar amplamente. Uma ideia 

de forma e de análise que o crítico compartilha com uns poucos 

mestres da crítica dialética. Os dois ensaios centrais de Antonio 

Candido, sobre o Sargento de milícias e O cortiço, sendo rigoro-

samente apoiados na análise das obras, descobrem a força e rele-

vância delas num plano que não teria ocorrido aos respectivos 

autores. Dizendo de outra maneira: segundo esse modo de ver, o 

trabalho de configuração artística tem uma disciplina própria, 

que lhe permite superar as convicções, as teorias e os horizontes 

do autor.

Essa é uma visão propriamente marxista, não?

No essencial, penso que é, embora a terminologia não se-

ja, ou seja só em parte. A parte boa da tradição marxista manda 

acreditar mais na configuração objetiva das obras que nas convic-

ções ou posições políticas dos escritores. Há uma afirmação céle-

bre de Marx, em que ele diz ter aprendido mais com os romances 

de Balzac do que com a obra dos economistas, isso embora Bal-

zac seja conservador. Mas há sobretudo uma afinidade de fundo 

na concepção de forma objetiva, seja social, seja estética, indepen-

dente de intenções individuais: conforme o caso, o seu dinamis-
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mo interno se realiza não só contra, mas também através das ilu-

sões dos interessados (o racismo de Aluísio, por exemplo, faz 

parte da força com que O cortiço mostra que o problema é de 

classe, e não de raça). O modelo é o ciclo do capital, que se rea-

liza — na expressão de Marx — “atrás das costas” dos participan-

tes, levados à crise contra a sua vontade.

Mas voltando à sua pergunta: esse tipo de crítica supõe obras 

e sociedades muito estruturadas, com dinamismo próprio. Trata-

-se de enxergar uma na outra as lógicas da obra e da sociedade, e 

de refletir a respeito. Acontece que vivemos um momento em que 

essa ideia de sociedade, como algo circunscrito, com destino pró-

prio, está posta em questão, para não dizer que está em decompo-

sição. Já ninguém pensa que os países de periferia têm uma dialé-

tica interna forte — talvez alguns países do centro tenham, talvez 

nem eles. E no campo das obras, com a entrada maciça do merca-

do e da mídia na cultura, é voz corrente que a ideia de arte mu-

dou, e é possível que o padrão de exigência do período anterior 

tenha sido abandonado. Talvez os pressupostos da crítica dialética 

estejam desaparecendo...

Penso que mesmo hoje, com muita frequência, existe a intenção dos 

escritores de produzirem alguma coisa que traga até as palavras o 

sentimento desse presente de relações e valores tão esgarçados, essa 

vida contemporânea confusa, violenta etc. Por que, então, não se 

chega a essa obra capaz de apresentar essa relação bem íntima entre 

forma do texto e forma social?

Também não me convenço de que não seja mais possível. 

Mas é fato que o processo social mudou de natureza. A circuns-

crição dele, no sentido em que você podia dizer “essa é a socieda-

de brasileira”, está deixando de ser efetiva, de ser verdadeira. Por 

exemplo, o caso...
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Poderíamos pegar o caso de Cidade de Deus.

Antes disso, para não perder o fio, quero falar do ensaio de 

Adorno sobre Beckett, para o meu gosto um dos mais brilhantes 

que já se escreveram sobra a literatura moderna. Em Fim de par-

tida as personagens são figuras metidas numa lata de lixo, mu-

tiladas e falando uma linguagem limitada a quase nada, um resí-

duo. Isso costuma ser considerado uma redução ao essencial, um 

minimalismo atemporal, para mostrar que o ser humano, mesmo 

na situação mais precária, conserva inteira a sua grandeza. Mas 

Adorno desloca a cena, lhe põe uma data e diz que, muito ao con-

trário, o que Beckett está descrevendo é uma sociedade “pós-ca-

tástrofe”. Pós-catástrofe nuclear, pós-Segunda Guerra Mundial, 

enfim, a época em que a civilização moderna mostrou que a sua 

capacidade de autogoverno ou de autossuperação não é o que se 

dizia. Dentro desse universo, os farrapos de filosofia, os resíduos 

de iniciativa, de desejo de progresso, os cacoetes da esperança, re-

presentam na verdade lixo intelectual, água servida, o que restou 

da civilização burguesa no seu fim. Assim, a operação crítica con-

sistiu em deslocar para um momento histórico preciso e bem ex-

plicado, embora imaginado, o que se costumava alegorizar como 

a condição humana. O deslocamento confere uma incrível viva-

cidade e particularidade artística ao que pareceriam alegorias e 

generalidades insossas. Do lado do referente também há desloca-

mento: a sociedade não é nacional, regional ou municipal, ela é o 

planeta depois do desastre. Noutras palavras, embora planetá-

rio, o âmbito não é a “mera” condição humana, fora ou acima da 

história. O ensaio de Adorno muda a leitura de Beckett e é um 

grande achado crítico. É um exemplo de como o referente social 

e histórico tem âmbitos inesperados e pode ser de diferentes ti-

pos. Outro dia li um estudo, também de intenção histórico-social, 

em que o crítico dizia que no caso de Beckett é preciso considerar 
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que ele era um irlandês inconformado com a estreiteza do nacio-

nalismo na Irlanda, o que o levou a mudar para Londres, onde 

encontrou o universo cultural — igualmente intolerável — do 

imperialismo inglês, que oprimia os irlandeses, o que o levou se 

refugiar na França, um terreno neutro que lhe permitiu encon-

trar o equilíbrio. Do ponto de vista biográfico parece um percur-

so possível, que entretanto se move num universo diversificado 

de nações, piores ou melhores, cujo desaparecimento é na verdade 

a novidade da visão, talvez do diagnóstico, de Beckett. Um bom 

exemplo de particularização histórica que não vem ao caso. Ao 

passo que a hipótese de Adorno, que não é menos histórica, tem 

grande capacidade esclarecedora. 

Retomando a sua pergunta, no caso do Paulo Lins há de fato 

um universo circunscrito, por assim dizer policialmente segrega-

do. Um universo fechado por circunstâncias “modernas”, desas-

trosas, altamente preocupantes, que permite escrever um roman-

ce “à antiga”. Mas o romance não é antigo de jeito nenhum.

O que despertou mais a sua atenção foi exatamente essa possibilidade?

Não. Foi, primeiro, a extrema vivacidade da linguagem po-

pular, dentro da monotonia tenebrosa das barbaridades, que é 

um ritmo da maior verdade. Depois, a mistura muito moderna 

e esteticamente desconfortável dos registros: a montagem meio 

crua de sensacionalismo jornalístico, caderneta de campo do an-

tropólogo, terminologia técnica dos marginais, grossura policial, 

efusão lírica, filme de ação da Metro etc. E sobretudo o ponto de 

vista narrativo, interno ao mundo dos bandidos, embora sem ade-

são, que arma um problema inédito. Há ainda o conhecimento 

pormenorizado, sistematizado e refletido de um universo de rela-

ções, próximo da investigação científica, algo que poucos roman-
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ces brasileiros têm. Enfim, é um mix poderoso, representativo, 

que desmanchou a distância e a aura pitoresca de um mundo que 

é nosso. É um acontecimento.

Em paralelo ao desenvolvimento de uma crítica dialética, florescia 

uma outra crítica bem diferente no Brasil, comandada pelos concre-

tistas, em especial pelos irmãos Campos, e entre as duas se estabe-

leceu uma intensa polêmica. Gostaria que você situasse um pouco 

essa questão.

A oposição existe, mas no que importa ela não é fácil de fi-

xar, porque foi recoberta por um fla-flu, errado em relação às duas 

partes. Até onde entendo, as versões que ficaram foram determi-

nadas pelos anos da ditadura. Numa delas, os críticos ligados à 

Teoria Literária da usp seriam múmias conteudistas, professores 

atrasados, cegos para as questões de forma, praticantes do socio-

loguês, nacionalistas estreitos, além de censores stalinistas. Ao pas-

so que no campo concretista estariam os revolucionários da forma, 

atualizados com o estruturalismo francês, o formalismo russo e 

a ciência da linguagem, conscientes de que o âmbito literário não 

se comunica com a vida social. Naturalmente a versão do campo 

em frente trocava os sinais desses mesmos termos e opunha, pa-

ra abreviar, engajados a alienados, um pouco em paralelo — co-

mo me indicou uma amiga — com as polarizações dos festivais 

da canção da época.

Ora, nada disso corresponde. Os críticos dialéticos (que não 

chegavam a meia dúzia) eram formalistas de carteirinha, empe-

nhados justamente na reflexão sobre os problemas corresponden-

tes. Seu ângulo era estético, as suas simpatias eram modernis tas 

e sua posição era an tistalinista de longa data. As linhas teóricas 

a que se contrapunham eram a historiografia positivista, o psico-

logismo, o marxismo vulgar e a classificação das obras segundo 
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as convicções políticas de seus autores. Para dar ideia da indepen-

dência conceitual e crítica com que então se trabalhava na usp 

(em certos setores), não custa acompanhar alguns passos de um 

percurso característico. Talvez se possa dizer que Antonio Can-

dido foi buscar no close reading do New Criticism — uma técnica 

formalista, desenvolvida nos States, na década de 1930, com sen-

tido conservador — um instrumento para fazer frente ao socio-

logismo e ao marxismo vulgar correntes na esquerda brasileira 

dos anos 1940. Só que ele reelaborou o procedimento e o abriu 

em direção da história, com vistas na historicização das estrutu-

ras, o que lhe permitiu uma sondagem de novo tipo da literatu-

ra e da sociedade brasileiras. Sem alarde de terminologia, e muito 

menos de grifes internacionais, os ensaios de Antonio Candido 

que vêm ao caso aqui são seguramente as peças mais originais de 

análise estrutural já feitas no Brasil. Há um bom paralelo a fazer 

com o trabalho de Celso Furtado, que também desenvolveu um 

estruturalismo histórico sob medida para as nações periféricas, à 

margem da ortodoxia marxista.

Também no campo dos concretistas a história não cabe no 

chavão. É falsa a ideia de que fossem “alienados” ou desinteressa-

dos do rumo da história extraliterária. Como vanguardistas, en-

tendiam a sua revolução formal como parte de uma revolução 

social em curso. Eram de esquerda e que eu saiba Haroldo se con-

siderava próximo do marxismo, não sei se também nos últimos 

tempos. Se a pecha de pouco sociais colou neles no pré-64 foi de-

vido aos preconceitos antiexperimentalistas do Partido Comu-

nista, que na época dispunha de autoridade e denunciava o “for-

malismo” da arte moderna. O que não impediu os concretistas 

de disputar com galhardia o seu lugar dentro da esquerda, e de 

anunciar, num congresso de crítica literária em Assis, em 1961, o 

seu “salto participante”. Procuravam articular a invenção formal 

com a radicalização política do Brasil.
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Em suma, contrariamente ao lugar-comum, os dialéticos 

eram formalistas, os concretistas eram engajados, e o que nos 

movia a todos era a aceleração histórica do país.

Os concretistas desenvolviam a linha de Oswald de Andrade?

É o que eles dizem, embora eu ache difícil reconhecer o ar de 

família. Ainda quanto aos chavões, é interessante notar que ao 

contrário do que eles afirmam, e os outros repetem, eles são de 

longe os escritores brasileiros que mais se valeram da sociologia 

para a sua autojustificação e para explicar a própria primazia. En-

tre nós, não há outros que dependam tanto da teoria social para 

garantir a posição a que aspiram para a sua obra. A teoria deles va-

le o que vale, mas a contradição merece registro. 

Voltando à polêmica, não é fácil encontrar grandes razões 

para ela. De um lado, críticos-professores tentando uma interpre-

tação histórico-estrutural da literatura brasileira, puxando para 

a esquerda. Do outro, à esquerda também, o grupo dos poetas 

concretistas, que militavam para impor a sua obra, em que viam 

a revolução, além de teorizarem em causa própria, o que é natural 

igualmente, mas nem sempre convence. Para que a história fosse 

outra (e ninguém fosse chamado de “vermina pestilente” ou che-

fe de uma “campanha de caça aos concretistas”), talvez bastas-

se que os professores da usp não tivessem torcido o nariz para a 

“tese” dos poetas, segundo a qual a linha nobre da poesia moder-

na, que vem de Mallarmé, passa por Oswald de Andrade, Drum-

mond e João Cabral, culmina neles próprios. Mas, para incluir 

motivos altos, pode-se imaginar também que o antagonismo te-

nha fundamento em ideias diferentes no que respeita à evolução 

das formas. Do ponto de vista dialético, a modernização formal 

existe, não significa o que pretende, e deve ser analisada não só 

como solução, mas também como problema. Já do ponto de vista 
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dos poetas concretos, que a buscam numa espécie de iconização 

e aceleração da linguagem, ela é a linha reta e indisputável que 

leva a um plano superior e positivo. Para reflexão, não custa notar 

que o Movimento Concreto foi lançado na mesma época em que 

Adorno assinalava, como um marco, o envelhecimento da Músi-

ca Nova, ou seja, o esvaziamento da tensão vanguardista e de sua 

força negativa.

Mas o concretismo não foi mudando ele também?

A partir de 1964-8, quando a revolução saiu da ordem do 

dia no Brasil, uma parte dos escritores passou a considerar a lin-

guagem como a sua única trincheira. Foi a época em que a crítica 

literária falava de subversão da sintaxe, das formas, dos gêneros, 

revolução textual etc. Haveria um estudo engraçado a escrever so-

bre essas substituições.

E isso com alguns apoios teóricos internacionais, não?

Claro, claro. Foi o auge do estruturalismo de base linguística, 

e logo do pós-estruturalismo, este especializado na dissolução das 

estruturas efetivas. Ao passo que o estruturalismo buscado por 

alguns na Teoria Literária da usp era de base histórica e estava 

descobrindo a potência formal, no plano estético, da estrutura de 

classes do país. Pensando melhor, talvez houvesse mais antagonis-

mo do que ficou dito até aqui.

E depois essa guerra repercutiu também em espaços de maior rever-

beração do discurso, como o da música popular brasileira, não é? 

É um ponto que merece atenção. O livro de Caetano Veloso, 

Verdade tropical, é muito valioso e interessante nesse sentido. Cae-
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tano tem ideia clara do que estava em jogo e tem grande capa-

cidade de sintetizar debates intelectuais. O livro está sempre po-

lemizando com a esquerda, mas descreve o processo de maneira 

realista. A ideia de que naquilo tudo só se tratasse de linguagem 

não passa pela cabeça dele.

Mas em algum momento, passada a fase mais furiosa do embate 

entre críticos dialéticos e concretistas, aparentemente algumas li-

nhas de trabalho de crítica literária no país buscam uma certa sín-

tese entre proposições das duas tendências. Em certa medida, Silvia-

no Santiago não faz isso?

Não penso que síntese seja a palavra. Mas Silviano escreveu 

na década de 1970 “O entrelugar do discurso latino-americano”, 

um ensaio de grande habilidade estratégica, a primeira mobiliza-

ção importante da obra de Derrida no quadro brasileiro. Ele usa 

a desconstrução para descrer das categorias da opressão e fazer 

desta um jogo de linguagem, que certamente ela também é. Mas 

ela não será mais do que isso? Seja como for, também aqui não 

se tratava só de linguagem, pois o ensaio, até onde vejo, deveu a 

repercussão aos poderes a que se opunha: à prepotência dos mi-

litares, ao autoritarismo na esquerda armada, às presunções do 

imperialismo americano, a nosso sentimento de inferioridade 

diante da primazia cultural dos grandes centros etc. Mais adiante, 

Silviano afinou a desconstrução de Derrida com o jogo ou con-

flito entre os gêneros, fazendo dela um elemento de liberação 

sexual, em especial da homossexualidade. Que eu saiba, foi o pri-

meiro crítico a fazer da liberação da homossexualidade um ele-

mento importante de periodização da história do Brasil, ao fazer 

que ela convergisse com o tema da abertura política e da redemo-

cratização, de que seria uma pedra de toque. Na minha opinião é 
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um grande lance, embora a construção me pareça conformista 

por outro lado.

Como você descreveria o panorama atual da crítica literária no Bra-

sil? Quais são seus pontos de força teóricos? Continuamos tendo tra-

balhos na linha da crítica dialética, outros que guardam sua filiação 

a Jakobson, temos uma terceira via?

As linhas teóricas internacionais estão representadas e fun-

cionando, há pós-graduações numerosas, com bolsas de estudo, 

e, não obstante, há um certo esgotamento. Com perdão da ma-

nia, o que falta é espírito dialético. Como os momentos notáveis 

da cultura brasileira estão consagrados, não lembramos até que 

ponto dependeram do contato com o avesso da sociedade. Essa é 

uma verdade insuficientemente considerada. A reflexão hoje tem 

que se redimensionar através do mundo que está se formando 

à revelia do discurso oficial sobre a modernização e o progresso. 

Basta subir ao Alto de Santana e olhar a desolação sem fim de São 

Paulo para saber que o que está acontecendo está fora de controle 

e tem pouco a ver com as grandes linhas incorporadas em nossa 

organização mental. Nesse sentido, os cultural studies, com a sua 

falta de hierarquia, não deixam de ser uma resposta, embora — 

até onde sei — pouco crítica do capitalismo e pouco interessada 

em questões de estética, o que diminui muito o seu alcance.

Um trabalho que acho admirável e não teve repercussão ne-

nhuma é o ensaio de Iumna Simon, que saiu na revista praga n. 7, 

sobre a poesia de Valdo Motta. Ele é um poeta negro do Espírito 

Santo, homossexual militante, muito pobre e dado a especulações 

teológicas. É uma poesia que toma o ânus do poeta como centro 

do universo simbólico. A partir daí, mobiliza bastante leitura bí-

blica, disposição herética, leitura dos modernistas, capacidade de 

formulação, talento retórico e fúria social. O ponto de vista e a 
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bibliografia fogem ao corrente, mas o tratamento da opressão so-

cial, racial e sexual não tem nada de exótico. Bem, a Iumna leu o 

poeta por acaso, numa revista, percebeu a força e a importância 

do que estava ocorrendo, procurou saber mais, e acabou organi-

zando um volume de poemas para a editora da Unicamp, junta-

mente com Berta Waldman (Valdo Motta, Bundo e outros poemas, 

1996). Para fazer justiça ao poeta, que é perfeitamente contempo-

râneo, ela teve que se enfronhar em áreas que desconhecia e, so-

bretudo, compará-lo a seus pares mais mainstream, refletir sobre 

a inserção dele na cultura atual e tirar as consequências estéticas 

que cabem. É de trabalhos assim — sem desmerecer outras linhas 

possíveis — que a crítica depende para recobrar vitalidade e estar 

à altura da realidade.

Vou voltar a um ponto anterior: por que o New Criticism, como 

empreendimento nos Estados Unidos, era conservador?

O New Criticism nasceu como uma teoria de professores de 

letras do Sul dos Estados Unidos, o Old South anti-ianque. Eles 

viam o poema como um campo de complexidade singular, onde 

a linguagem não tem finalidade utilitária e não é abstrata, o que, 

de certo modo, simboliza uma oposição ao capital, ao mundo do 

Norte. Para consubstanciar essa posição, desenvolveram uma téc-

nica de análise centrada em ambiguidade, tensão e ironia, atribu-

tos estranhos à funcionalidade moderna. Há uma carta de John 

Crowe Ransom, uma das grandes figuras do movimento, em que 

ele diz que acabava de ler o artigo de um alemão que descrevia a 

obra de ar te como eles, embora infelizmente fosse marxista. O ale-

mão era Adorno, que vivia como refugiado de guerra nos Estados 

Unidos. A anedota é interessante porque mostra que o antica-

pitalismo de Adorno, com horizonte socialista, até certo ponto 
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convergia com o anticapitalismo de um sulista católico e tradicio-

nalista — na posição contrária à instrumentalização da lingua-

gem. A análise cerrada que o New Criticism praticava representou 

de fato um patamar novo em matéria de compreensão da com-

plexidade interna da poesia. A técnica podia ser usada, é claro, de 

muitas maneiras. Anatol Rosenfeld, por exemplo, dizia explicita-

mente que praticava o close reading, mas informado por sua cul-

tura filosófica, que não tinha nada que ver com a dos new critics 

americanos. Eles talvez fossem provincianos, mas desenvolveram 

uma acuidade genial. 

O New Criticism foi bem assimilado no Brasil?

É um bom tópico de pesquisa. Nos anos 1950 houve mili-

tância, em especial de Afrânio Coutinho, hoje difícil de ler. Co-

mo sempre, aproveitaram bem os que tinham projeto próprio 

e souberam guardar distância, como Sérgio Buarque e Antonio 

Candido.

Em que se concentra o seu trabalho hoje?

Gostaria de tirar algumas consequências do que já fiz, espe-

cialmente à luz do que aconteceu depois.

Não lhe parece que o mundo contemporâneo, midiatizado, espeta-

cularizado, oferece um ambiente pouco adequado à literatura como 

um exercício insistente e forte? O fenômeno é só brasileiro?

Certamente não. Mas de alguma maneira os intelectuais bra-

sileiros estão cavando pouco o seu próprio terreno. Conhecemos 

pouco as coisas das quais dependemos nesse momento. Se você 
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pensar no conhecimento que tinham da sua matéria Guimarães 

Rosa, Mário de Andrade, Machado de Assis, vai ver que a escrita 

deles estava associada a um processo tenaz de aquisição de conhe-

cimento, de verificação social e moral, de experimentação. No fim 

de contas, uma das coisas que mais distingue o livro de Paulo Lins 

é que, como ele foi assistente de pesquisa de uma antropóloga, 

tem o conhecimento exaustivo e articulado do universo dele. Isso 

dá ao livro uma potência própria, que falta aos colegas. O sumiço 

da exigência intelectual não precisava ter ocorrido, foi uma falta 

de pique. Também na poesia aconteceu uma coisa assim, ela abriu 

mão de falar do mundo contemporâneo de maneira sustentada. 

No Brasil, por uma razão que não sei, de repente começou a sur-

gir uma poesia curtinha, pouco reflexiva, pouco ousada. Digo isso 

sabendo que não é tudo, pois a poesia mais minimalista dos últi-

mos tempos é também — na minha opinião — a mais reflexiva e 

complexa — estou pensando no Elefante de Francisco Alvim.

Quando você diz que não sabe, é ironia, ou não sabe mesmo?

Eu diria que o predomínio do concretismo, que atravessou a 

segunda metade do século passado, tornou a poesia impermeável 

ao pensamento, com muito prejuízo para ela. A culpa não é dos 

concretistas, acho natural que todo grupo poético procure se pro-

mover e valorizar. O que aconteceu de incrível foi que o mundo 

intelectual brasileiro pouco ou nada opôs àquele padrão. Marx 

diz a certa altura que o segredo da vitória de Luís Napoleão não 

está na força dele, mas na fraqueza da sociedade francesa do tem-

po. Analogamente, podemos perguntar pelo que aconteceu à vida 

cultural brasileira do último meio século para que algo tão limi-

tado como a poesia concreta alcançasse tanta eminência. É uma 

questão mais profunda do que pode parecer. Tem a ver com a cre-

dulidade subdesenvolvida diante do progresso. 
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Queria que você contasse o caso curioso de Berta Dunkel, que pouca 

gente conhece.

Foi o seguinte: mais ou menos em 1966 me encomendaram 

uma explicação didática da ideia marxista de mais-valia, para ser 

usada em aulas para um grupo operário, clandestino na época. 

Escrevi com a maior clareza de que era capaz. Como não saiu ruim, 

houve interesse em divulgar o folheto em âmbito maior, e o gru-

po da Teoria e Prática resolveu publicá-lo na revista. Inventei uma 

personagem para assinar o “artigo”, que era essa Berta Dunkel. 

Berta para Roberto, e Dunkel, que quer dizer escuro, para Schwarz, 

que é “preto”. Escrevi uma pequena biografia como introdução, 

explicando que ela era uma escritora alemã de vanguarda, que nos 

anos 1920, tocada pela proximidade da revolução, resolvera se de-

dicar ao didatismo político, no qual via uma forma literária e um 

problema estético. É claro que eram questões brechtianas, pelas 

quais eu estava me interessando. A coisa teve um desdobramento 

en graçado, porque um intelectual de renome, que conhecia tu-

do do movimento operário alemão, tinha lembrança de Berta.

(2004)
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O punhal de Martinha

Machado de Assis

Quereis ver o que são destinos? Escutai. Ultrajada por Sexto 

Tarquínio, uma noite, Lucrécia resolve não sobreviver à deson-

ra, mas primeiro denuncia ao marido e ao pai a aleivosia daquele 

hóspede, e pede-lhes que a vinguem. Eles juram vingá-la, e pro-

curam tirá-la da aflição dizendo-lhe que só a alma é culpada, não 

o corpo, e que não há crime onde não houve aquiescência. A ho-

nesta moça fecha os ouvidos à consolação e ao raciocínio, e, sa-

cando o punhal que trazia escondido, embebe-o no peito e mor-

re. Esse punhal podia ter ficado no peito da heroína, sem que 

ninguém mais soubesse dele; mas, arrancado por Bruto, serviu de 

lábaro à revolução que fez baquear a realeza e passou o governo à 

aristocracia romana. Tanto bastou para que Tito Lívio lhe desse 

um lugar de honra na história, entre enérgicos discursos de vin-

gança. O punhal ficou sendo clássico. Pelo duplo caráter de arma 

doméstica e pública, serve tanto a exaltar a virtude conjugal, co-

mo a dar força e luz à eloquência política.

Bem sei que Roma não é a Cachoeira, nem as gazetas dessa 

cidade baiana podem competir com historiadores de gênio. Mas 

MARTINHA LUCRECIA•miolo.indd   307 3/26/12   7:07 PM





é isso mesmo que deploro. Essa parcialidade dos tempos, que só 

recolhem, conservam e transmitem as ações encomendadas nos 

bons livros, é que me entristece, para não dizer que me indigna. 

Cachoeira não é Roma, mas o punhal de Lucrécia, por mais digno 

que seja dos encômios do mundo, não ocupa tanto lugar na his-

tória, que não fique um canto para o punhal de Martinha. Entre-

tanto, vereis que esta pobre arma vai ser consumida pela ferrugem 

da obscuridade.

Martinha não é certamente Lucrécia. Parece-me até, se bem 

entendo uma expressão do jornal A Ordem, que é exatamente o 

contrário. “Martinha (diz ele) é uma rapariga franzina, moder-

na ainda, e muito conhecida nesta cidade, de onde é natural.” Se é 

moça, se é natural da Cachoeira, onde é muito conhecida, que 

quer dizer moderna? Naturalmente quer dizer que faz parte da 

última leva de Citera. Esta condição, em vez de prejudicar o pa-

ralelo dos punhais, dá-lhe maior realce, como ides ver. Por outro 

lado, convém notar que, se há contrastes das pessoas, há uma coin-

cidência de lugar: Martinha mora na rua do Pagão, nome que faz 

lembrar a religião da esposa de Colatino. As circunstâncias dos 

dous atos são diversas. Martinha não deu hospedagem a nenhum 

moço de sangue régio ou de outra qualidade. Andava a passeio, 

à noite, um domingo do mês passado. O Sexto Tarquínio da loca-

lidade, cristãmente chamado João, com o sobrenome de Limei-

ra, agrediu e insultou a moça, irritado naturalmente com os seus 

desdéns. Martinha recolheu-se a casa. Nova agressão, à porta. Mar-

tinha, indignada, mas ainda prudente, disse ao importuno: “Não 

se aproxime, que eu lhe furo”. João Limeira aproximou-se, ela deu-

-lhe uma punhalada, que o matou instantaneamente.

Talvez esperásseis que ela se matasse a si própria. Esperaríeis 

o impossível, e mostraríeis que me não entendestes. A diferença 

das duas ações é justamente a que vai do suicídio ao homicídio. 

A romana confia a vingança ao marido e ao pai. A cachoeirense 
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vinga-se por si própria, e, notai bem, vinga-se de uma simples 

intenção. As pessoas são desiguais, mas força é dizer que a ação 

da primeira não é mais corajosa que a da segunda, sendo que 

esta cede a tal ou qual sutileza de motivos, natural deste século 

complicado.

Isto posto, em que é que o punhal de Martinha é inferior 

ao de Lucrécia? Nem é inferior, mas até certo ponto é superior. 

Martinha não profere uma frase de Tito Lívio, não vai a João de 

Barros, alcunhado o Tito Lívio português, nem ao nosso João 

Francisco Lisboa, grande escritor de igual valia. Não quer sanefas 

literárias, não ensaia atitudes de tragédia, não faz daqueles ges-

tos oratórias que a história antiga põe nos seus personagens. Não; 

ela diz simplesmente e incorretamente: “Não se aproxime que eu 

lhe furo”. A palmatória dos gramáticos pode punir essa expressão; 

não importa, o eu lhe furo traz um valor natal e popular, que vale 

por todas as belas frases de Lucrécia. E depois, que tocante eufe-

mismo! Furar por matar; não sei se Martinha inventou esta apli-

cação; mas, fosse ela ou outra a autora, é um achado do povo, que 

não manuseia tratados de retórica, e sabe às vezes mais que os re-

tóricos de ofício.

Com tudo isso, arrojo de ação, defesa própria, simplicidade 

de palavra, Martinha não verá o seu punhal no mesmo feixe de 

armas que os tempos resguardam da ferrugem. O punhal de Car-

lota Corday, o de Ravaillac, o de Booth, todos esses e ainda outros 

farão cortejo ao punhal de Lucrécia, luzidos e prontos para a tri-

buna, para a dissertação, para a palestra. O de Martinha irá rio 

abaixo do esquecimento. Tais são as cousas deste mundo! Tal é a 

desigualdade dos destinos!

Se, ao menos, o punhal de Lucrécia tivesse existido, vá; mas 

tal arma, nem tal ação, nem tal injúria, existiram jamais, é tudo 

uma pura lenda, que a história meteu nos seus livros. A mentira 

usurpa assim a coroa da verdade, e o punhal de Martinha, que 
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existiu e existe, não logrará ocupar um lugarzinho ao pé do de 

Lucrécia, pura ficção. Não quero mal às ficções, amo-as, acredito 

nelas, acho-as preferíveis às realidades; nem por isso deixo de fi-

losofar sobre o destino das cousas tangíveis em comparação com 

as imaginárias. Grande sabedoria é inventar um pássaro sem asas, 

descrevê-lo, fazê-lo ver a todos, e acabar acreditando que não há 

pássaros com asas... Mas não falemos mais em Martinha.

A Semana, 5 de agosto de 1894
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