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Leituras em competi¢dao

Este livro resulta de quatro conferéncias que dei na Universida-
de de Cambridge. |...] Ao falar de Borges precisamente ali e em
inglés, tive uma impressao curiosa. Af estava uma argentina fa-
lando numa universidade inglesa sobre outro argentino a quem
hoje se considera “universal’ [...] A reputagdo mundial de Borges
o0 purgou de nacionalidade.

Beatriz Sarlo, Borges, um escritor na margem

O renome internacional de Machado de Assis, hoje em alta,
até meados do século passado era quase nenhum. Para nao fabricar
um falso problema, é bom dizer que 0 mesmo valia para a litera-
tura brasileira no seu todo, prejudicada pela barreira do idioma.
Talvez a tinica exce¢dao fossem os romances de Jorge Amado, que
se beneficiavam da mdquina de propaganda e tradugoes do rea-
lismo socialista, atrelada a politica externa da finada Unido Sovié-
tica. Sem ilusdes, comentando uma tentativa oficial de divulgar
os escritores brasileiros na Franga, Mario de Andrade observava
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que a nossa arte seria mais apreciada no mundo se a moeda
nacional fosse forte e tivéssemos avides de bombardeio.! Como
nao era o caso, iamos criando uma literatura de qualidade até
surpreendente, que para uso externo permanecia obscura.

De 14 para cd, o romance machadiano foi traduzido e os es-
tudos estrangeiros a seu respeito vieram pingando, sobretudo em
inglés. Em parte, o empurrao foi dado pela ampliagao dos inte-
resses norte-americanos no pos-guerra, a qual se refletiu na pro-
gramacao da pesquisa universitdria. Voltada para regides que a
Guerra Fria tornava explosivas, a criacao de area studies facultava
curriculos mais adaptados ao presente, para mal e para bem. As-
sim, na esteira da Revolu¢ao Cubana, o portugués foi declarado
lingua estratégica para os Estados Unidos, com a suplementagao
de verbas e os dividendos culturais do caso.?

J4 na parte propriamente literdria, o reconhecimento se deveu
aintelectuais com antena para a qualidade e a inovagéo. Por exem-
plo, Susan Sontag conta que o editor de seu primeiro romance
a cumprimentou pela influéncia de Machado de Assis, cujas
Memdrias péstumas de Brds Cubas ele mesmo tinha publicado ha-
via poucos anos. Era um engano, pois ela nao conhecia nem o livro
nem o autor, mas logo os adotou como “influéncia retroativa”.’

A suposigao, que nao valia para Sontag, valia entretanto para o

1. Mério de Andrade, “Feito em Franca” (1939), em O empalhador de passarinho.
Sao Paulo: Martins, 1955, p. 34.

2. Sergio Miceli, A desilusdo americana. Sao Paulo: Sumaré, 1990, p. 13.

3. Susan Sontag, “Afterlives: the case of Machado de Assis” (1990), em Where the
stress falls. Nova York: Picador, 2002, p. 38. O romance de Sontag, The benefactor,
¢ de 1963. William L. Grossman, o tradutor das Memdrias péstumas para o
inglés (Epitaph for a small winner, 1952), viera ao Rio de Janeiro em 1948, a
convite do governo, para criar uma business school. Ver o depoimento na rese-
nha de Alexander Coleman a nova tradu¢do do romance, em 1997, agora como
Posthumous memoirs of Brds Cubas: http: www.americas-society.org.

10

MARTINHA LUCRECIAsmiolo.indd 10 3/26/12 7:07 PM



proprio editor: Cecil Hemley era romancista por sua vez, e deixou
um excelente testemunho de seu interesse por Machado. A ane-
dota mostra o clima de cumplicidades seletas que se estava for-
mando em torno do escritor.* Na mesma linha, hd o depoimento
de Allen Ginsberg. Visitando Santiago em 1961, ele disse ao escri-
tor chileno Jorge Edwards que considerava Machado um outro
Kafka.’ E veja-se ainda o prefdcio de John Barth a uma reedigdo
de seus primeiros livros. O romancista — National Book Award de
1972 — lembra que tentava encontrar a sua maneira, com ajuda

4. Ver Saturday Review, 19.3.1960, p. 20, onde hd uma resenha do romance de
Cecil Hemley, The Experience, feita pelo mesmo William Grossman. Este assina-
la a influéncia de Machado sobre estrutura e estilo do livro. Acompanha a rese-
nha um comentario de Hemley, que transcrevo na integra, por tudo que ante-
cipa. “Devo admitir a minha divida com o grande escritor brasileiro Machado
de Assis, cujas obras venho admirando desde que tomei conhecimento delas
oito anos atrés. Sempre fui um apaixonado de Laurence Sterne e, de fato, quan-
do jovem, escrevi prosa muito influenciada por ele. E claro que Sterne foi tam-
bém um dos escritores que abriram os olhos a Machado, de sorte que Machado
e eu haviamos sido préximos antes ainda de nos encontrarmos. Contudo, o
significado do escritor brasileiro para mim esteve ndo tanto naqueles elementos
técnicos evidentes — tais como os capitulos breves e as interrupgdes subitas da
narrativa pelo autor — que ele tomara emprestado a Sterne. O que achei parti-
cularmente estimulante foi a sua ruptura radical com a tradicao realista.

E claro que ha muitas maneiras de escrever um romance e nao desejo desmerecer
romances e romancistas com tendéncia diferente da minha. Machado mostrou-
-me um modo de tornar contemporineo o romance cldssico. Nao quero dizer
que o copiei. Sob alguns aspectos as minhas ideias estao em oposi¢ao até direta
com as dele. Nao sou um niilista. Mas tenho me interessado pelo tratamento
comico de ideias, bem como por maneiras diferentes de lidar com as persona-
gens, para fugir ao psicologismo dos escritores a busca do Zeitgeist (espirito de
época). Com efeito, a minha visdo do universo ndo confere um lugar demasiado
alto a psicologia e a sociologia, de sorte que a espécie de forma que desenvolvi é
estreitamente ligada a meu tema. O ser humano preocupa-se com o Ser, quer
queira, quer ndo, e é por natureza uma criatura filoséfica. Qualquer romance que
ndo tenha dimensoes metafisicas e ontoldgicas estard necessariamente trunca-
do.” Devo a citagdo a Antonio Candido, a quem agradeco.

5. Comunicagao pessoal de Jorge Edwards.

11
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de Boccaccio, Joyce e Faulkner, quando o acaso fez que lesse Ma-
chado de Assis. Este lhe ensinou que as cambalhotas narrativas
ndo excluiam o sentimento genuino nem o realismo, numa com-
bina¢ao a la Sterne, que mais adiante se chamaria p6s-moderna.®

Quanto a academia, a pesquisa machadiana desenvolvida
nos Estados Unidos acompanhou as correntes de critica em voga
por l4. O patrocinio tedrico vinha entre outros do New Criticism,
da Desconstrucao, das ideias de Bakhtin sobre a carnavalizagao
em literatura, dos Cultural Studies, bem como do gosto pés-mo-
derno pela metaficgao e pelo bazar de estilos e convengdes. A lista
¢ facilmente prolongavel e nao para de crescer. Mais afinada com
a maioria silenciosa, indiferente as novidades, havia ainda a ana-
lise psicoldgica de corte convencional. A surpresa ficava por conta
do préprio Machado de Assis, cuja obra, originaria de outro tem-
po e pais, ndo s6 nao oferecia resisténcia, como parecia feita de
propdsito para ilustrar o repertério das teorias recentes. O ponto
de contato se encontrava no questionamento do realismo ou da
representacdo, e em certo destaque da forma, concebida como
estrangeira a histéria. Ha aqui uma questao que vale a pena en-
frentar: como entender a afinidade entre um romancista brasileiro
do dltimo quartel do século x1x e 0 conjunto das teorias criticas
em evidéncia agora, nas metrépoles?

O percurso da critica brasileira no mesmo periodo foi dis-
tinto. Ela ndo tinha diante de si um grande escritor desconhecido,
mas, ao contrario, o cldssico nacional anédino. Embora fosse coisa
assente, a grandeza de Machado nao se entroncava na vida e na
literatura nacionais. A sutileza intelectual e artistica, muito supe-
rior a dos compatriotas, mais o afastava do que o aproximava do
pais. O gosto refinado, a cultura judiciosa, a ironia discreta, sem

6. John Barth, “Prefacio”, em The floating opera and The end of the road. Nova
York: Anchor, 1988, p. vi-vii. Os romances sao respectivamente de 1956 e 1958.
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rango de provincia, a pericia literdria, tudo isso era objeto de ad-
mirag¢do, mas parecia formar um corpo estranho no contexto de
precariedades e urgéncias da jovem nac¢ao, marcada pelo passado
colonial recente. Eram vitdrias sobre o ambiente ingrato, e nao
expressoes dele, a que ndo davam sequéncia. Dependendo do pon-
to de vista, as perfei¢oes podiam ser empecilhos. Um documento
curioso dessa dificuldade sdao as ambivaléncias de Mario de An-
drade a respeito. Este antecipava com orgulho que Machado ainda
ocuparia um lugar de destaque na literatura universal, mas nem
por isso colocava os seus romances entre os primeiros da literatu-
ra brasileira.”

Pois bem, a partir de meados do século xx a tonica se inverte,
com apoio numa sucessdo de descobertas criticas. O distancia-
mento olimpico do Mestre nao desaparece, mas passa a funcionar
como um anteparo decoroso, que disfarca a relagao incisiva com
o presente e a circunstancia. O centro da atengao desloca-se para o
processamento literdrio da realidade imediata, pouco notado até
entdo. Em lugar do pesquisador das constantes da alma humana,
acima e fora da histéria, indiferente as particularidades e aos con-
flitos do pais, entrava um dramatizador malicioso da experiéncia
brasileira. Este ndo se filiava apenas aos luminares da literatura
universal, a Sterne, Swift, Pascal, Erasmo etc., como queriam os
admiradores cosmopolitas. Com discernimento memordvel, ele
estudara igualmente a obra de seus predecessores locais, menores
e menos do que menores, para aprofunda-la. Mal ou bem, os cro-

7. Mdrio de Andrade, “Machado de Assis” (1939), em Aspectos da literatura bra-
sileira. Sao Paulo: Martins, s/d. Para o roteiro da recepgao brasileira, ver Anto-
nio Candido, “Esquema de Machado de Assis” (1968), em Virios escritos. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul; Sdo Paulo: Duas Cidades, 2004. Para a recepg¢do
norte-americana, ver Daphne Patai, “Machado in English”, em Richard Graham
(org.), Machado de Assis, Reflections on a Brazilian Masterwriter. Austin: Univer-
sity of Texas Press, 1999.
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nistas e romancistas cariocas haviam formado uma tradicao, cuja
trivialidade pitoresca ele soube redimensionar, descobrindo-lhe o
nervo moderno e erguendo uma experiéncia provinciana a altura
da grande arte do tempo.* Quanto ao propalado desinteresse do
escritor pelas questdes sociais, um dos principais explicadores
do Brasil pds um ponto final a controvérsia: sistematizou as ob-
servacoes de realidade espalhadas na obra machadiana, chaman-
do a aten¢do para o seu nimero e a sua qualidade, e com elas
documentou um livro de quinhentas paginas sobre a transi¢ao da
sociedade estamental & sociedade de classes.’ Digamos que o tra-
balho escravo e a plebe colonial, o clientelismo generalizado e o
proprio trépico, além da Corte e da figura do Imperador, davam
a civilizacdo urbana e a seus anseios europeizantes uma nota
especial. Compunham uma sociedade inconfundivel, com ques-
toes proprias, que o romancista ndo dissolveu em psicologia uni-
versalista — contrariamente alids ao que sup0s o historiador.'
Nas etapas seguintes da virada, que ainda estd em curso, a
composi¢ao do romance machadiano foi vista como formaliza-
¢do artistica precisamente desse conjunto singular, no qual se
trafa a ex-coldnia. A galeria das personagens, a natureza dos con-
flitos, a cadéncia da narrativa e a textura da prosa — elementos de
forma — agora manifestavam, como transposi¢des, uma diferen-
¢a pertencente ao mundo real. Para mais, os tragos distintivos
eram surpreendidos onde menos em falta e mais civilizada ou
adiantada a jovem nacdo se supunha. Explorados pela inventiva
do romancista, os aspectos de demora civilizatéria ganhavam

8. Antonio Candido, Formagdo da literatura brasileira (1959). Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2006, pp. 436-7.

9. Raymundo Faoro, Machado de Assis: a pirdmide e o trapézio. Sao Paulo: Com-
panhia Editora Nacional, 1974.

10. Id., ibid., p. 504: “O que lhe faltava, e isso 0 enquadra na linha dos moralistas,
era a compreensdo da realidade social, como totalidade, nascida nas relagoes
exteriores e impregnada na vida interior”.
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MARTINHA LUCRECIAsmiolo.indd 14 3/26/12 7:07 PM



conectividade e expunham a teia de suas implica¢des, algumas
das quais muito modernas, além de incomodas. As peculiaridades
prendiam-se a) ao padrdo patriarcal; b) a nosso mix de liberalis-
mo, escraviddo e clientelismo, com os seus paradoxos estridentes;
) a engrenagem também sui generis das classes sociais, insepara-
vel do destino brasileiro dos africanos; d) as etapas da evolugdo
desse todo; e e) a sua insercao no presente do mundo, que foi e é
um problema (ou uma saida) para o pais, e alids para o mundo.
De tal sorte que as questoes estéticas ditas abstratas, de congruén-
cia formal e dindmica interna, bem como de originalidade, se es-
tavam tornando insepardveis do seu lastro histérico especifico,
obrigando a reflexdo sobre o viés proprio da formacédo social ela
mesma. Assim, embora notdria por desacatar os preceitos ele-
mentares da verossimilhanca realista, a arte machadiana fazia de
ordenamentos nacionais a disciplina estrutural de sua ficgao."
Sem prejuizo da diferenca entre os criticos, a natureza comple-
mentar dos trabalhos que levaram a essa mudanga de leitura se
impde, sugerindo uma gravitacdo de conjunto. Passo a passo, o
romancista foi transformado de fendmeno solitdrio e inexplica-
vel em continuador critico e coroamento da tradicao literaria lo-
cal; em anotador e anatomista eximio de feicdes singulares de seu
mundo, ao qual se dizia que ndo prestava aten¢ao; e em idealiza-
dor de formas sob medida, capazes de dar figura inteligente aos

11. O conjunto desses passos encontra-se em Silviano Santiago, “Retérica da ve-
rossimilhanga”, em Uma literatura nos trépicos. Sao Paulo: Perspectiva, 1978;
Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas. Sio Paulo: Duas Cidades, 1977, e Id.,
Um mestre na periferia do capitalismo. Sao Paulo: Duas Cidades, 1990; Alfredo
Bosi, “A mdscara e a fenda”, em Alfredo Bosi et al., Machado de Assis. Sao Paulo:
Atica, 1982, e Id., Brds Cubas em trés versoes. Sio Paulo: Companhia das Letras,
2006; John Gledson, The deceptive realism of Machado de Assis. Liverpool: Fran-
cis Cairns, 1984, e 1d., Machado de Assis: ficgao e histéria. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1986; José Miguel Wisnik, “Machado Maxixe: o caso Pestana”, Sem receita.
Sao Paulo: Publifolha, 2004.
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descompassos historicos da sociedade brasileira. Em suma, ha
um nexo a explorar entre a originalidade artistica da obra e a
diferenca histérica da nagao.

Recentemente, por ocasido de novas tradugoes das Memé-
rias péstumas e do Dom Casmurro, a New York Review of Books
publicou uma resenha abrangente e consagradora do romance
machadiano, assinada por Michael Wood.!? Note-se que o autor
ndo é especialista em Machado, nem brasilianista, mas um critico
e comparatista as voltas com a latitude do presente. O lugar da
publicacao e o rol dos autores sobre os quais o critico tem es-
crito — Beckett, Conrad, Stendhal, Calvino, Barthes, Garcia
Mirquez — parecem indicar que depois de cem anos o romancis-
ta brasileiro entrou para o cAnon da literatura viva. Alids, Machado
nos Estados Unidos comega a ser ensinado também fora dos de-
partamentos de literatura brasileira, na drea de literatura compa-
rada, em cursos sobre os cldssicos do romance moderno.

A certa altura de seu ensaio, que leva em conta a critica bra-
sileira, Wood propde uma dissociacao sutil. As relacdes com a
vida local podem existir, tais como apontadas, sem entretanto
esclarecer a “maestria e modernidade” do escritor. Ou, noutro
passo: seria preciso interessar-se pela realidade brasileira para
apreciar a qualidade da fic¢ao machadiana? Ou ainda, a peculia-
ridade de uma relac¢ao de classe, mesmo que fascinante para o
historiador, ndo serd “um tépico demasiado monétono para dar
conta de uma obra-prima?”. E, finalmente, faltaria saber “por que
os romances sao mais do que documentos histéricos”. Nao ha res-
posta facil para essas questdes, que nao recusam as ligacdes entre
literatura e contexto, mas situam a qualidade num plano a parte.
As perguntas tém a realidade a seu favor, pois é fato que a reputa-

12. Michael Wood, “Master among the ruins”, The New York Review of Books, 18
de julho de 2002.
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¢do internacional de Machado se formou sem apoio na reflexdo
histérica. Tomando recuo, digamos que elas, as perguntas, resu-
mem a seu modo a situacao atual do debate, em que se perfilaram
uma leitura nacional e outra internacional (ou varias ndo nacio-
nais), muito diversas entre si.

A divergéncia tem base em linhas de forca da cena intelec-
tual contemporinea e nao hé por que esquiva-la. Para prevenir o
primarismo, que sempre ronda essas diferencas, nao custa lem-
brar que vérias contribui¢des para a linha nacional vieram de es-
trangeiros, e que boa parte da critica brasileira acompanhou a
pauta dos centros internacionais. Contudo, se a cor do passaporte
e o local de residéncia dos criticos nao sao determinantes, é certo
que as matrizes de reflexao a que a divergéncia se prende tém rea-
lidade no mapa e dimensao politica, além de competirem entre si,
como partes do sistema literario mundial."

Uma das matrizes é a luta inconclusa da ex-coldnia pela for-
mac¢do de uma nacionalidade moderna, por assim dizer normal,
sob o signo do trabalho livre e dos direitos civis. Do angulo da
historia, seria a dialética entre a jovem nagao e o seu fundo herdado
de segregacdes e coagdes, em dissonancia explicita (ou em har-
monia secreta, diriam os anti-imperialistas) com o tempo. Como
ponto de partida hd o enigma estético-social representado pelo
surgimento de uma obra de primeira linha em meio ao desprepa-
10, a falta de meios, ao anacronismo e ao desconjuntamento ge-
rais. Como ¢ possivel que nessas condicoes de inferioridade se
tenha produzido algo de equiparével as grandes obras dos paises

13. Acompanho aqui as grandes linhas do livro de Pascale Casanova, La Répu-
blique Mondiale des Lettres. Paris: Seuil, 1999. Numa boa discussdo a respeito,
Christopher Prendergast salienta o interesse dos esquemas de Casanova, sem
ocultar que as andlises propriamente literarias deixam a desejar. Ver “Introdu-
¢a0”, em Christopher Prendergast (org.), Debating World Literature. Londres:
Verso, 2004.

17

MARTINHA LUCRECIAsmiolo.indd 17 3/26/12 7:07 PM



do centro? Trata-se de um acontecimento que sugere, por analo-
gia, que a passagem da irrelevancia a relevincia, da sociedade
andmala a sociedade conforme, da condi¢do de periferia a con-
digao de centro nao s6 é possivel, como por momentos de fato
ocorre. Assim, a obra bem-sucedida vai ser interrogada sob o sig-
no da luta contra o subdesenvolvimento. A reflexao busca identi-
ficar nela os pontos de liga entre a invengao artistica, as tendén-
cias internacionais dominantes e as constelacdes sociais e culturais
do atraso, com as sinergias correspondentes. Estas tltimas, insepa-
réveis tanto do ingrediente nacional como do extranacional, sao
a prova viva de possibilidades reais, devidas a conjung¢des tni-
cas — algo de agudo interesse, cuja andlise promete conhecimen-
tos novos, autoconsciéncia intensificada, além de graus de liberdade
imprevistos em relagao aos determinismos correntes. Entrete-
cidas com o desejo coletivo de alavancar um salto histdrico, as
observacdes estéticas adquirem conotac¢ao peculiar. Combinadas
a observagoes e categorias econdmicas e politicas, bem como a aspi-
ragoes praticas, elas fazem figura de recomenda¢ao obliqua ao
pais. Tomam a contramao da teoria da arte nos paises centrais, a
qual vé nos aspectos referenciais ou nacionais da literatura uma
velharia e um erro.

Dito isso, é claro que a integridade prépria a grande obra é
sempre um enigma que cabe a critica elucidar, seja onde for. No
quadro de uma sociedade inferiorizada, entretanto, a explicagdo
adquire relevancia nacional, como parte de um discurso critico
sui generis. Trata-se de um programa técito, cujo significado es-
clarecido ou meramente veleitrio estd em aberto. A sua luz, luga-
res-comuns da histéria da arte incorporam novos significados. A
dialética entre acumulag¢des artisticas localizadas e viravolta com
poténcia estrutural, entre empréstimo estrangeiro e eclosao da
originalidade nativa, entre vanguardismo artistico e incorpora-
¢ao de realidades sociais relegadas, entre acentuacao de tendén-
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cias, explosao das coordenadas e elevacdao do patamar, assim
como a criagao genial de nexos e saidas onde s6 parecia existir
descontinuidade cultural e descalabro na relagao de classes, tudo
isso compde um desenho imprevisto, que foge aos esquemas do
evolucionismo e do progresso lineares."* Com risco evidente de
regressdo, o anseio retardatario de integragdo nacional ajudaria
o pais a se revolucionar, ou a se reformar, ou a vencer a distancia
que o separa dos paises-modelo, ou a se refundar culturalmente
(e em todo caso, se tudo falhasse, permitiria refletir a respeito).
Sejam quais forem os resultados para o futuro, a discussao dessas
defasagens histdricas e dessas solugdes artisticas, proprias a nossa
integracao social precdria, responde a ordem presente do mundo,
de cujo “desenvolvimento desigual e combinado” fixa aspectos
substantivos.

Na outra matriz, com sede nos paises do centro, uma guarda
avangada de leitores — os intermedidrios poliglotas e peritos a que
se refere Casanova — empenha-se na identificacao de obras-pri-
mas remotas e avulsas, em seguida incorporadas ao repertério
dos cldssicos internacionais.”” E nesse espirito cosmopolita que
Susan Sontag conclui a sua apresentacao das Memdrias péstumas,
desejando aos leitores que o livro de um longinquo romancista
latino-americano os torne menos provincianos.

Como parte dessa segunda matriz, o trabalho académico dos
paises centrais coloca-se ele também as tarefas de reconhecimen-

14. “Mas tanto Marx quanto os teéricos do subdesenvolvimento ndo eram evo-
lucionistas.” Francisco de Oliveira, Critica a razdo dualista / O ornitorrinco. Sdo
Paulo: Boitempo, 2003, p. 121. Para o estudo em grande escala dessa ordem de
movimentos na literatura nacional, ver Antonio Candido, Formagao da literatu-
ra brasileira. A possibilidade de retomar esses mesmos esquemas noutras esferas
da cultura nacional e de entronca-los na dialética geral do mundo moderno
estd esbogada no conjunto da obra de Paulo Arantes. Ver, especialmente, Otilia
e Paulo Arantes, Sentido da formagao. Sao Paulo: Paz e Terra, 1997.

15. Casanova, op. cit., pp. 37-40.
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to e apropriacao. As teorias literdrias com vigéncia nas principais
universidades do mundo, hoje sobredeterminadas pelas america-
nas, buscam estender o seu campo de aplicacido, como se fossem
firmas. O interesse intelectual nao desaparece, mas combina-se
ao estabelecimento de franquias. Nessa perspectiva, uma obra de
terras distantes, como a de Machado de Assis, na qual se possam
estudar com proveito — suponhamos — os procedimentos retd-
ricos do narrador, as ambiguidades em que se especializam os
desconstrucionistas, a salada estilistica do pds-modernismo etc.,
estard consagrada como universal e moderna. A natureza sumdria
desse selo de qualidade, que corta o afluxo das conota¢oes histd-
ricas, ou seja, das energias do contexto, salta aos olhos. E claro
que ndo se trata de desconhecer o bom trabalho feito no interior
de cada uma dessas linhas criticas, que s6 pode ser discutido caso
a caso, mas de assinalar o efeito automadtico e conformista das
assimetrias internacionais de poder. Por outro lado, a cesta de teo-
rias literdrias em voga nas pds-graduagdes dos Estados Unidos é
heterogénea, origindria em boa parte de lugares tao pouco ameri-
canos quanto a Unido Soviética, Paris ou Nova Délhi, e neste sen-
tido nao parece uniformizadora. Contudo, o caldeamento no mer-
cado académico “local”, uma instancia do American way of life e
uma novidade histdrica incontorndvel, distancia as teorias de suas
motivagoes de origem. O mecanismo lhes sobreimprime uma in-
voluntdria feicdo comum, mediante a qual passam a exercer as suas
fungoes de hegemonia, se possivel em escala planetaria, e dentro
de muito desconjuntamento. Os lados incongruentes dessa neou-
niversalidade talvez sejam mais visiveis para criticos periféricos,
ao menos enquanto ndo tratam de adoté-la.

Assim, a consagrac¢ao atual de Machado de Assis é sustentada
por explica¢des opostas. Para uns, a sua arte soube recolher e des-
provincianizar uma experiéncia histérica mais ou menos recalca-
da, até entdo ausente do mapa do espirito. A experimentagao li-
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terdria no caso arquitetaria solu¢oes para as paralisias de uma
ex-colénia em processo de formagdo nacional. A qualidade do
resultado se deveria ao teor substantivo das dificuldades trans-
postas, que ndo sdo apenas artisticas e que lhe infundem algo de
sua tensao. Para outros, a singularidade e a for¢a inovadora nao se
alimentam da vida extraliterdria, muito menos de uma histdria
nacional remota e atipica. Observam que nao foi necessdrio conhe-
cer ou lembrar o Brasil para reconhecer a qualidade superior de
Machado, nem para apontar a sua afinidade com figuras centrais
da literatura antiga e moderna, ou com as teorias em evidéncia no
momento, ou, sobretudo, com o préprio espirito do tempo. A
ideia aqui, salvo engano, é de diferenciagdo intraliterdria, ou seja,
enddgena, no ambito das obras-primas: Machado é um Sterne
que ndo é um Sterne, um moralista francés que nao é um mora-
lista francés, uma variante de Shakespeare, um modernizador
tardo-oitocentista e engenhoso do romance cldssico, anterior ao
realismo, além de ser um prato cheio para as teorias do ponto de
vista, embora diferente do contemporaneo Henry James. Em
suma, um escritor plantado na tradi¢ao do Ocidente, e ndo em
seu paifs. A figura nao é impossivel — embora a exclusiva seja
tosca — e cabe a critica decidir. Nao custa notar, no entanto, a
semelhanca com o cldssico anédino de que falavamos pdginas
atrds, cujas superioridades cosmopolitas, ou dessoradas, a critica
com referéncia nacional tentou contestar.

A oposigdo se presta a querela de escolas e convida a tomar
partido. Mas ela encarna também o movimento do mundo con-
temporaneo, uma guerra por espago, movida por processos
rivais, que nao se esgota em disputas de método. As relacdes entre
os adversdrios, cada qual desqualificando o outro, embora apre-
sentando também algo que lhe faz falta, nao sao simples. Para dar
uma ideia, note-se que dificilmente um adepto do Machado “bra-
sileiro” reclamard da nova reputagao internacional do romancista,
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por mais que discorde de seus termos. Com efeito, que machadia-
no nao se sente enaltecido com o reconhecimento enfim alcanca-
do pelo compatriota genial? A nota algo ridicula da pergunta faz
eco ao amor-proéprio insatisfeito dos brasileiros, que em princi-
pio ndo teria cabimento num debate literdrio que se preze, para o
qual essa ordem de melindres é letra vencida. Mas o ridiculo no
caso é o de menos, pois nada mais legitimo que a vaidade de ver
refletidos os expoentes nacionais naquelas teorias novas em folha,
que afinal de contas sao as depositdrias da conversa¢ao critica in-
ternacional e, mal ou bem, do presente do mundo — de que é
preciso participar, mesmo que ao preco de algum autoesqueci-
mento. Adotando a pergunta do campo oposto, por que diabo
enterrar um autor sabidamente universal no particularismo de
uma histéria nacional que nao interessa a ninguém e nao tem
interlocutores?

Nessa linha, o sucesso internacional viria de maos dadas com
o desaparecimento da particularidade histérica, e a énfase na
particularidade histérica seria um desservigo prestado a univer-
salidade do autor. O artista entra para o cAnon, mas ndo o seu
pais, que continua no limbo, e a insisténcia no pais nao contribui
para alcar o artista ao canon. Pareceria que a supressao da histéria
abre as portas da atualidade, ou da universalidade, ou da consa-
gracao, que permanecem fechadas aos esfor¢os da consciéncia
histoérica, enfurnada numa rua sem saida para a latitude do pre-
sente. Veremos que a disjuntiva estd mal posta e que nao hd por
que lhe dar a dltima palavra. Mas é certo que no estado atual do
debate ela carrega alguma verdade, pois a falta de articulagao in-
terna, de transito intelectual entre analise de formas, histdria na-
cional e histéria contemporinea é um fato, com consequéncias
politicas tanto quanto estéticas.

Quanto aos trabalhos artisticos de primeira linha produzi-
dos em ex-colOnias, a tese da inutilidade critica das circunstancias
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e da particularidade nacional talvez ndo saiba o bastante de si.
Falta-lhe a consciéncia de seus efeitos, que sao de marginalizagao
cultural-politica em ambito mundial. Ou ainda, desconhece a
constru¢do em muitas frentes, coletiva e cumulativa, artistica e
extra-artistica, em parte inconsciente, sem a qual a integridade
estética e a relevancia historica, as quais pretende saudar, ndo
cristalizam. Seja como for, a neouniversalidade das teorias lite-
rarias poderia também ser bem-vinda a seu adversdrio, que ao
criticd-la sairia do cercadinho pétrio e poria um pé no tempo
presente, ou melhor, num simulacro dele. O reconhecimento in-
ternacional de um escritor muda a situagdo da critica nacional,
que nem sempre se da conta do ocorrido.

Helen Caldwell comega The Brazilian Othello of Machado de
Assis — o primeiro livro americano sobre o romancista — com
uma afirmacdo sonora. O escritor seria um diamante supremo,
um Kohinoor brasileiro que cabe ao mundo invejar. Logo adian-
te, Dom Casmurro é considerado “talvez o melhor romance das
Américas”. Nao é pouca coisa, ainda mais se lembrarmos que
eram os anos da revaloriza¢cdo de Hawthorne e Melville, e sobre-
tudo da imensa voga critica de Henry James. Dito isso, prossegue
Caldwell, é possivel que “s6 nés de lingua inglesa” estejamos em
condi¢oes de apreciar devidamente o grande brasileiro, “que
constantemente usava o nosso Shakespeare como modelo”. As-
sim, ao reconhecimento e a cortesia segue-se a surpreendente rei-
vindicagdo de competéncia exclusiva, ainda que envolta em hu-
morismo (“com perddo da megalomania”).'

Mas é fato que a intimidade com Shakespeare permitiu a
Caldwell virar do avesso a leitura corrente de Dom Casmurro, tri-
butdria até entdo dos pressupostos masculinos da sociedade
patriarcal brasileira. Mais imersa nos classicos da tragédia que

16. Helen Caldwell, The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1960, pp. v e 1.
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na idealizacao de si de nossas familias abastadas, a critica ameri-
cana — professora de literatura grega e latina — estava em boa
posicao para notar algumas das segundas inten¢des de Machado.
A uma shakespeariana nao podiam passar despercebidas a confu-
sao mental e a prepoténcia de Bento Santiago, o amavel e melan-
cblico marido-narrador do romance. A licdo barbaramente
equivocada que ele, o Casmurro, tira do desastre de Otelo era a
indica¢ao segura, entre muitas outras, de que seria preciso des-
confiar de suas suposi¢des sobre a infidelidade da mulher. Veja-se
a respeito o capitulo decisivo em que Bento, agoniado pelo cit-
me, vai espairecer no teatro, onde por coincidéncia assiste a tra-
gédia do mouro. Em vez de lhe ensinar que os ciimes sao maus
conselheiros, esta o confirma na sua fuaria e lhe da a justificagao
do precedente ilustre: se por um lenco Otelo estrangulou Desdé-
mona, que era inocente, o que nao deveria ter feito o narrador a
sua adorada Capitu, que com certeza tinha culpa?'” O curto-cir-
cuito mental, quase uma gag, nao deixa duvida quanto a intengao
maliciosa de Machado, que escolhia a dedo os lapsos e contras-
sensos obscurantistas que derrubariam — se nao fossem passa-
dos por alto — o crédito de seu narrador suspeitoso, transfor-
mando-o em figura ficcional propriamente dita, que contracena
com as demais e é tio questiondvel quanto elas. A maneira do
estranhamento brechtiano, sdo pistas para que o leitor se emanci-
pe da tutela narrativa, refor¢ada pela teia dos costumes e dos pre-
conceitos sancionados. Se a campainha artistica for ouvida, ele
passa a ler com independéncia, quer dizer, por conta prépria e a
contrapelo, mobilizando todo o espirito critico de que possa dis-
por, como cabe a um individuo moderno. A confianca singela e
alids injustificavel que até segunda ordem os narradores costu-
mam merecer fica desautorizada. A inversdo de perspectivas ndo

17. Machado de Assis, Dom Casmurro, cap. CXXXV.
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podia ser mais completa: o problema nao estava na infidelidade
feminina, como queria o protagonista-narrador, mas na prerro-
gativa patriarcal, que tem o comando da narragdo e esta com a
palavra, que ndo é fidvel nem neutra. Gragas a esse dispositivo
formal, que desqualifica o pacto narrativo, a disposi¢ao questio-
nante engolfa tudo, da precedéncia dita normal dos maridos sobre
as mulheres — o foco da polémica de Caldwell — ao crédito
devido a um narrador bem-falante, a virtude patridtica do encan-
tamento romanesco, a respeitabilidade das elites ilustradas brasi-
leiras. De padrao nacional de memorialismo elegante e passadis-
ta, o livro passa a experimento de ponta e obra-prima implacavel.

A descoberta critica no caso eleva muito a voltagem intelec-
tual do romance. J4 notamos o que ela deveu a familiaridade com
os classicos, ou melhor, a estranheza causada por um desvio
clamoroso na compreensao de um deles, independente de consi-
deragdes de contexto. Ou por outra, o seu contexto efetivo foi a
prépria tradigao canonica, cujas luzes serviram de revelador das
hipocrisias e cegueiras entranhadas na ordem social. Alids, a inti-
midade com esta podia até atrapalhar, como de fato atrapalhou a
critica brasileira durante sessenta anos, entre a publicacao do
romance em 1899 e o estudo de Caldwell em 1960. Foi com justa
satisfagao que este saiu a campo para corrigir “trés geragoes de
criticos”, a quem as insinuac¢des do ex-marido, hoje um vitvo
amalucado no papel de pseudoautor, convenceram da culpa de
Eva/Capitu."® E claro que muitos brasileiros haviam lido Otelo e é
provével que tivessem notado que o Casmurro tira uma conclu-
530 aberrante da morte de Desdémona. Contudo, filiados ao uni-
verso ideoldgico do narrador, ndo lhes pareceu que o “deslize”
obrigasse a questionar o viés de poder da situacao narrativa. In-
clinados a acatar o ponto de vista patriarcal e a veracidade dos

18. Helen Caldwell, op. cit., p. 72.
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memorialistas, ou, também, despreparados para duvidar da boa-fé
de um narrador de boa sociedade, dono de uma prosa sem igual
na literatura brasileira, bem como de apélices, escravos e casas de
aluguel, ndo acharam que fosse o caso de suspeitar uma persona-
gem tdo bem recomendada. Ficavam aquém da vertigem inscrita
no dispositivo literario machadiano, que atrds dos tragos de um
memorialista fino e poético, cidadao acima de quaisquer suspei-
tas, fazia ver, primeiro, o marido discretamente empenhado na
destrui¢ao e difamacao de sua mulher, e em seguida o senhor pa-
triarcal na plenitude de suas prerrogativas incivis.

Cotejado com seu modelo, o Casmurro aparece como uma
variante original, seja porque recombina Otelo e Iago em uma s6
pessoa, seja porque mistura as condi¢oes de personagem e de nar-
rador, tornando incerta uma distingao importante. No que res-
peita ao enxadrismo das situagoes literarias, a inven¢ao macha-
diana é diabdlica. Investido da credibilidade que a convenc¢ao
realista associa a fun¢do narrativa, Bento Santiago é nao obstante
parte parcialissima do drama. O garante do equilibrio expositivo
ndo tem equilibrio ele préprio: o memorialista honesto e saudoso
¢ um marido desgovernado, que trata de persuadir a si mesmo e
ao leitor de que fizera bem ao expulsar de casa e desterrar para
outro continente a sua Capitu/Desdémona. Ai estdo, com raio de
generalidade tao supranacional quanto as institui¢oes do casa-
mento ou da narragao, os estragos causados pelo citime, pela prer-
rogativa masculina e pela autoridade inquestionada de quem detém
a palavra. Sao resultados de tipo universal, obtidos por Caldwell
no espaco como que atemporal e homogéneo das obras-primas
do Ocidente, por meio da comparagdo abstrata de caracteres ou
situagdes, e de andlises também elas universalistas. Os paralelos
com Shakespeare, a Biblia e a mitologia, as especulagdes sobre o
significado dos nomes préprios das personagens machadianas,
no campo geral da onomastica, o estudo da consisténcia funcio-
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nal de complexos imagisticos, a maneira de Freud e do New
Criticism shakespeariano, a revelagao da duplicidade do Otelo
narrador, que é um feito critico notavel — nada disso requereu o
recurso a configuragdo peculiar do pais, que nao conta para efeitos
de interpretagao.

Isso posto, Bentinho néo é Otelo, Capitu ndo é Desdémona,
José Dias e o Pddua ndo sdo lago e Brabantio, nem o Rio de Janei-
ro oitocentista é a Europa renascentista. O século x1x e seu sistema
de sociedades distintas entre si e no tempo entram pela outra
porta, e mal ou bem a cegueira do universalismo para a historici-
dade do mundo fica patente, sem prejuizo de eventuais descober-
tas sensacionais. As diferencas entre Machado, Shakespeare e
demais cldssicos ndo importam uma a uma, no vicuo, a maneira
elementarista, como aspectos de um sé e mesmo conjunto: elas
tém desempenho estrutural-histérico, sugerindo mundos corre-
lativos e separados, que esteticamente seria regressivo confundir.
A presenca ubiqua da cor local ndo pode ser mera ornamentacao,
sob pena de rebaixamento artistico. A prépria desautorizagao do
narrador masculino, tao esclarecedora, s6 atinge a plenitude de
sua irradiacdo quando combina os atropelos do ciime — uma
paixao relativamente extraterritorial — as particularidades do
patriarcalismo brasileiro do tempo, vinculado a escravidao e clien-
telismo, empapado de autocomplacéncia oligdrquica, além de ve-
xado pela sombra do progresso europeu.

Pensando em vantagens comparativas, ou no que as leituras
podem oferecer ou invejar uma a outra, observe-se que a inter-
pretacdo universalista d4 como favas contadas a grandeza que a
interpretagao com base nacional quereria demonstrar. Sera uma
superioridade? Uma inferioridade? E claro que grandeza no caso
tem dois significados que brigam entre si. Semelhancas e diferen-
cas com Otelo, Romeu e Julieta, Hamlet, Macbeth etc., além de
convergéncias com teses do New Criticism, decidem a questao da

27

MARTINHA LUCRECIAsmiolo.indd 27 3/26/12 7:07 PM



estatura artistica pela simples indica¢do dos patronos ilustres, que
nao deixam de constituir um establishment. Assim, o procedimen-
to que faz admitir Dom Casmurro entre os seus pares no campo
das obras universais tem algo de cooptacdo, ou de reconfirmagdo
de protétipos (de cera?) no ultramar. Gragas a um sistema de men-
¢oes cultas, meio ostentadas e meio escondidas — alids escolhidas
por Machado com delibera¢ao meticulosa —, um romance que
ndo constava como candnico troca de estante. Por outro lado, em-
bora ponha o livro nas alturas e o subtraia a0 acanhamento pro-
vinciano, com ganho inegével, essa universalidade, devida ao ar de
familia, nao satisfaz a outra leitura, ainda que a possa ajudar mui-
to. Paraesta, 0o caminho paraa qualidade passa pelo aprofundamen-
to critico de uma experiéncia estético-social precéria, em boa par-
te ingldria, até entao mantida a margem, cuja densidade interna se
trata de consolidar e cuja relevancia se trata de arguir e, mesmo,
construir. Nao hd como desconhecer o papel que a tradi¢ao classica
tem na obra de Machado, mas o que interessa identificar é o redi-
recionamento nada universal que, gragas ao Autor, a problematica
particular do pais lhe imprime. A nota de reivindicag¢ao, bem co-
mo o esbo¢o de um contraestablishment, ou a reconsideragao a
nova luz do establishment anterior, ndo existem na outra leitura.
Ainda nesse capitulo da ajuda entre adversérios, veja-se que
o Brazilian Othello causou uma viravolta memoréavel em nosso
meio, sem ser forte em seu préoprio terreno: conforme entra pelas
semelhancas e diferencas de personagens machadianas, shakes-
pearianas e outras, postas para flutuar na regidao comum das obras
universais, onde tudo se compara a tudo, Caldwell vai se perdendo
no inespecifico, para nao dizer arbitrdrio. A verdade é que o melhor
de sua interven¢ao — o tino para a ma-fé do pseudoautor — nao
frutifica no &mbito comparatista, e sim no da reflexdo nacional.
Esta dltima, demasiado bloqueada para enxergar o artificio ma-
chadiano, fizera um papeldo. Por isso mesmo, entretanto, uma
vez esclarecida a respeito, era ela quem tinha mais elementos para
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lhe apreciar o gume e explicitar o alcance, seja artistico, seja de
critica de costumes, seja politico. Em suma, o resultado duravel
do livro ndo foi tanto a revelacdo de uma obra-prima quanto a
inviabilizacao da leitura conservadora de um cldssico nacional,
até entao assegurada por uma alianca tenaz de convencionalismo
estético e preconceitos de sexo e classe. A solidez social dessa liga
conferiu aos novos argumentos um valor de contesta¢ao inespe-
rado, que escapa ao programa das teorias literdrias universalistas.
Invertendo a blague inicial da autora, segundo a qual s6 angléfo-
nos e shakespearianos teriam condi¢des de apreciar Machado de
Assis, digamos que foi no ambiente saturado de injusticas nacionais
e de histéria que o achado universalista adquiriu a densidade e o
impulso emancipatério indispensaveis a uma ideia forte de critica.

Por que supor, mesmo tacitamente, que a experiéncia brasi-
leira tenha interesse apenas local, ao passo que a lingua inglesa,
Shakespeare, o New Criticism, a tradi¢do ocidental e tutti quanti
seriam universais? Se a pergunta se destina a mascarar os nossos
déficits de ex-colonia, nao vale a pena comentd-la. Se o propésito
é duvidar da universalidade do universal, ou do localismo do
local, ela é um bom ponto de partida.

A questdo tem importincia para a arte de Machado, que a
dramatizou numa crdnica das mais engenhosas, chamada “O pu-
nhal de Martinha”."® Trata-se da apresenta¢do, em prosa cldssica
pastichada, dos destinos paralelos de dois punhais. Um lendario e
ilustre, que serviu ao suicidio de Lucrécia, ultrajada por Sexto
Tarquinio. Outro comum e brasileiro, por isso mesmo destinado

19. Machado de Assis, “O punhal de Martinha” (5 de agosto de 1894), Obra
completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. 111, p. 638. A cronica estd reproduzida
no final deste volume, em apéndice. Como se trata de um texto breve, as cita-
¢oes vao sem indicagao de pégina.
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a “ferrugem da obscuridade”, que permitiu a Martinha vingar-se
das importunag¢des de um certo Jodao Limeira. A moga, diante da
insisténcia deste, previne: “Nao se aproxime, que eu lhe furo”.
Como ele se aproxima, “ela deu-lhe uma punhalada, que o matou
instantaneamente”.

A noticia, pescada num jornal da Cachoeira, do interior da
Baia, é posta lado alado com o capitulo célebre da Histéria Romana
de Tito Livio. Desenvolvendo os contrastes, o cronista concede
que a gazeta baiana nao pode competir com o historiador insig-
ne; que Martinha ao que tudo indica nao é um modelo de virtude
conjugal romana, antes pelo contrdrio; e que Jodao Limeira nao
tem sangue régio nas veias. As comparagdes, todas desabonado-
ras, sao feitas do angulo do literato ultra-afetado do Rio de Janeiro,
que diverte os leitores a custa de uma cidade modesta, que a nin-
guém ocorreria comparar ao padrdao da Antiguidade. Dito isso,
Machado inverte a ironia — sem o que ndo seria quem é — e
observa que a cachoeirense nao fica a dever a romana em bravura:
Martinha vinga-se com as préprias mdos onde a outra confia a
vinganga ao marido e ao pai, sem contar que pune a mera inten-
¢a0, e ndo o ultraje consumado. A nota cafajeste desta segunda
distingao, destinada a botar defeito na honestidade de Lucrécia,
ndo deixa de ser um achado memoravel, especialmente vindo de
um consertador de injustigas... Seja como for, por um momento
¢ Lucrécia quem se deve mirar no exemplo de Martinha, e nao
vice-versa, uma viravolta de alcance quase inconcebivel.

E claro que essas superioridades, tanto quanto as inferiori-
dades, ndo sdo para levar a sério. Elas resultam do cotejo abstrato
de vicios e virtudes, termo a termo, perfil contra perfil, que prefe-
re o exercicio retérico ao tino para a histéria — uma opg¢ao que o
tempo havia tornado obsoleta e burlesca. Assim, a comparac¢do
leva a rir da Cachoeira, porque ela ndo se compara a Roma, e a rir
de Roma, que talvez ndo passe de uma Cachoeira revestida de
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belas palavras. Refletidas uma na outra, a localissima Cachoeira e
a universalissima Roma funcionam como uma dobradinha de
comédia. Os clichés derrubam-se mutuamente, para gozo dos
finos, e nao deixam resto. Artificioso e sumdrio, o dualismo tem
certa esterilidade enjoativa, que nao vai a lugar nenhum.

Apesar da equidade ostensiva da argumentagdo, o espirito
do paralelo é de troca e tem rango de classe inconfundivel, este
sim interessante, e alids nada equitativo. O cronista deplora a sorte
obscura dos compatriotas pobres e provincianos, mas a compara-
¢do culta na verdade lhe serve para sublinhar a distdncia que o
separa deles e de nossa hinterlandia cheia de facadas. Serve-lhe
também para figurar na internacional dos cosmopolitas fim-de-
-século, que ndo se iludem com Roma e a discurseira cldssica, em-
bora disponham de seu repertdrio. Num caso busca diferencar-se
da barbdrie popular; no outro, integrar-se a elite mundial dos
espiritos educados, sempre em linguagem para poucos, que marca
uma superioridade meio caricata. O leitor ¢ tratado na empolada
segunda pessoa do plural, com subjuntivos e condicionais difi-
ceis: “Talvez esperdsseis que ela se matasse a si propria. Esperarieis
o impossivel, e mostrarieis que me nao entendestes”. Como a fa-
cilidade da pirotecnia gramatical, sdo aspira¢oes mediocres, cheias
de autocongratulagdo risivel, em que no entanto ha altura artisti-
ca, pois o seu esnobismo da forma a feicdes importantes da desi-
gualdade moderna.

Precedida do artigo definido e singularizador, a Cachoeira
passa a ser uma localidade familiar, que fica logo ali, mesmo pa-
ra quem ndo tenha conhecimento dela. Algo andlogo se da com
Martinha, que possivelmente seja um tanto barbara, de ma vida
e culpada de homicidio, mas a quem o diminutivo afetuoso traz
para perto em ideia, incluindo-a na esfera da cordialidade brasi-
leira, ou do sentimento nacional, desdizendo as segregacoes an-
tissociais trazidas do tempo da Colonia. Noutras palavras, alguns
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indicadores gramaticais funcionam na contracorrente da dicgao
emproada, de cujas presungdes de exemplaridade, estilo elevado e
civilizagao destoam, ou, ainda, a cujas parti¢des se opdem.

Digamos entao que o paralelo cldssico milita, enquanto for-
ma, pela separa¢ao dos espagos que compara. Também do ponto
de vista de classe ele mais afasta do que aproxima, pois alinha o
escritor na franja europeizada e culta, estranha as circunstancias
cruas e remotas da vida popular no interior do pais. Estamos pro-
ximos da posi¢ao do letrado colonial, vivendo nestas brenhas a
contragosto, na companhia consoladora de ninfas e pastores de
conven¢ao. Ao passo que as descaidas chas e familiares da prosa,
menos salientes mas ndo menos definidoras, fazem supor um
alinhamento politico diverso, em que aquelas separacdes nao
sdo ponto pacifico. Volta e meia, a despeito da couraca retdrica,
o escritor parece reconhecer como suas a gente e as localidades da
ex-coldnia, agora o Brasil. Implicita, hd também a reciproca, se-
gundo a qual essa gente e essas localidades poderiam contar com
ele nalgum grau. Estd ai a posi¢ao do intelectual posterior a In-
dependéncia, impregnado de tradi¢ao europeia mas bloqueado
por ela.

Como exemplo da contradi¢do, observe-se o apreco dibio
pela bravura de Martinha, com a sua pitada de zombaria. As pa-
lavras de entusiasmo nao tém como alcangar a moga, pois o para-
lelo com Lucrécia a despoja de seu contexto préximo e no fundo
a faz perder de vista, embora lhe dé visibilidade e universalidade
noutro nivel. Enredado em sua cultura de aparato, o escritor estd
do lado contrario ao que desejaria defender, ocultando o mundo
diferente que quereria revelar. As boas letras nao funcionam ape-
nas como trunfo, mas também como obstaculo, ao passo que a
experiéncia local, sendo um nucleo de identidade, mas de uma
identidade pouco prestigiosa, tanto fortifica como desmerece e
empareda o seu portador. A mescla das dic¢des — da dicgdo en-
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gomada e da dic¢ao familiar — interioriza e encena a crise, que se
resolve nas linhas finais, pela derrota da aspira¢do nacional: de-
pois de indignar-se com a “desigualdade dos destinos”, que s6
recolhe e transmite o que estd nos livros candnicos, ignorando o
que existe na realidade — leia-se o Brasil —, o escritor joga a toa-
lha e toma o partido do opositor, o beletrista amestrado que ele
traz dentro de si. “Mas nao falemos mais em Martinha”, quer di-
zer, ndo falemos do Brasil.

A conclusdo nao é para ser acatada, ou melhor, é para ser
desobedecida. Trata-se de mais uma versao do refinado procedi-
mento machadiano do finale em falso, ou do finale inaceitavel, na
verdade uma provoca¢dao que manda reexaminar criticamente a
persona que esta com a palavra. No ato, o literato consumado que
nio tem coragem de romper com a maquina literdria culta se
transforma em figura lastimavel. Deve ceder o passo a seu alter
ego recalcado, este sim capaz de reconhecer a poesia que existe
em Martinha e na Cachoeira — uma poesia desafetada, sem for-
mulas de Tito Livio, sem atitudes de tragédia, sem gestos de ora-
téria, sem quinquilharia cldssica, mas com “valor natal e popu-
lar”, incluidas af as afrontas a gramatica, e valendo “todas as belas
frases de Lucrécia”

Assim, o prosador duvida entre atitudes opostas, muito
representativas, em confronto dentro dele. Numa, a anedota lo-
cal — marcada pela nota primitiva e por vestigios da Coldnia,
que sdo a substancia efetiva do pitoresco — é sujeitada a luz dos
modelos ditos universais, que lhe impoem a medida. Na outra, a
mesma anedota ou matéria seria valorizada nos seus préprios
parametros, liberta das convengdes literarias que nos separam e
escondem de nés mesmos, embora nos identifiquem como civili-
zados. O que seria essa prosa voltada para o natal e o popular, sem
guarda-roupa cldssico, e ainda assim capaz de merecer um lugar
na memoria dos homens?
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Note-se que o ideal da autossuficiéncia estética, ligado ao
nacionalismo roméntico, bem como a uma nog¢ao mitica da Inde-
pendéncia, inclui a quebra da hierarquia entre as nag¢des, que
seriam todas igualmente vélidas, ainda que diferentes. A recusa
dos paradigmas externos, antigos ou contemporaneos, é uma ideia
que a seu modo converge com o desejo de autarquia e com a as-
piragdo moderna a desconvencionalizacdo completa. Mas a equipa-
ragdo geral entre as nagdes, que anularia os hegemonismos, seria
uma possibilidade efetiva? Mesmo que sé imagindria, essa verda-
deira revolucao cultural, que obrigaria ao realinhamento das afi-
nidades de classe internas e externas, compondo um bloco histd-
rico diferente — em que as classes cultas se deveriam mais a seu
povo que a seus pares nos paises adiantados —, faz recuar o cro-
nista, que volta as garantias tradicionais da posi¢do anterior.

Em resumo, o paralelo com Lucrécia come¢a como uma piada
de literato bem-posto e rebuscado, conformista no fundo. Em
seguida, ao inverter as precedéncias entre a romana e a baiana, a
brincadeira toma um rumo menos convencional, mas ainda as-
sim enquadrado pela autossatisfacao das classes cultivadas, ani-
cas em condi¢des de apreciar o lance. E num terceiro passo que o
punhal de Martinha e o esquecimento inglério que o espera ad-
quirem a vibragao notavel. Como a familiaridade da linguagem
indica, Martinha ndo é apenas uma representante de costumes
barbaros, que os civilizados de todos os quadrantes, entre os quais
o cronista, olham com curiosidade, de fora e do alto. Ela faz parte
também do povo brasileiro e, por ai, da problematica interior do
mesmo cronista. O homem ilustrado, sempre um conselheiro da
pétria em formagdo, sente que o destino dos compatriotas pobres
e relegados é menos exdtico e mais representativo do que parecia.
Mal ou bem, a falta de reconhecimento em que vivem nao deixa
de lhe dizer respeito. Alids, a inadequacao literdria do cronista, ou
seja, a sua reveréncia por Lucrécia, ndo teria parte na condi¢ao
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apagada que diminui a sua gente? E nao haveria também nele
préprio algo da marginaliza¢ao histdrica, para nao dizer da bar-
bérie e até do exotismo de Martinha? Sem contar que a simplici-
dade cléssica da punhalada em Joao Limeira revela riquezas inex-
ploradas da nagao, ao menos quanto as possibilidades literdrias.

Como indicam essas ineréncias a distancia, ou determina-
¢Oes reciprocas entre classes, deixamos o ambito retérico das
oposicoes abstratas e maniqueistas, além de vagamente colonia-
listas, do tipo Civilizagao vs. Barbarie. Em seu lugar entram as
identidades problemadticas, os desniveis nacionais e internacio-
nais, mais a correspondente dialética social, com as suas interli-
gacoes imprevistas e significados instdveis. Sob a forma ostensi-
va, a forma latente: a bravura ou braveza da moca dd assunto a
comparagoes engenhosas e fora do tempo, mas veicula também
a ambiguidade estético-politica de quem escreve, imprimindo a
prosa uma nota de inquietacao e culpa histéricas. Dentro do cro-
nista coexistem e lutam, ou alternam, o cosmopolita empertigado
e o escritor mordido pela situacdo brasileira, com todas as ambi-
valéncias do caso. Assim, o esquecimento em que desaparecerd a
moga da Cachoeira merece as lagrimas de crocodilo do humoris-
ta de saldo, bem como as lagrimas sentidas mas confusas do es-
critor nacional, que lastima nela a obscuridade em que vegetam
o seu pafis e ele proprio.

Para tomar a medida do abismo de classe atras dessas vacila-
¢oes, basta colocar-se na posi¢ao da heroina meio andnima e quase
admirada que estd no outro polo. Submetido a uma ducha esco-
cesa, o destino popular tanto pode ser enaltecido e servir de ban-
deira regeneradora, como pode ser simplesmente posto de parte,
segundo a inspirac¢do momentanea dos bem-postos, que tém e
nao tém compromisso com os compatriotas pobres.

Dito isso, a nossa apresentagdo vem forcando a nota num

ponto delicado: palavras da esfera hist6rico-politica, como patria,

35

MARTINHA LUCRECIA*miolo.indd 35 3/26/12 7:07 PM



nacao, Brasil etc., e também as referéncias a questao nacional, em
que insistimos, ndo comparecem no argumento explicito da cro-
nica. Elas sdo as suas presencas ausentes. Ao lastimar as injusticas
da fama, que ao que tudo indica nao ird conservar a punhalada de
Martinha, o cronista toma o rumo da metafisica, em detrimento
do senso historico. Segundo a sua explicagao, Martinha vai “rio
abaixo do esquecimento” porque é uma criatura “tangivel”, como
alids todo mundo, e nao por ser brasileira e popular, como indica
o contexto. A “parcialidade dos tempos”, da qual ela é vitima, ndo
se refere a desimportincia que aflige o Brasil e as suas classes po-
bres, mas a oposi¢ao entre os cldssicos e a mera vida em carne e
0sso. Como os cldssicos sao “pura lenda”, “ficcao” e “mentira’,
compiladas em livros recomendados, notaveis pelo apuro da gra-
mitica, € claro que nao deixam lugar para a mocinha empirica da
Cachoeira, que tem endereco e oficio conhecidos, erra na coloca-
¢ao de pronomes e nao foi celebrada pelos poetas — ela sim real
e verdadeira. A conclusao acaciana do cronista filésofo, que me-
dita “sobre o destino das coisas tangiveis em comparag¢ao com as
imagindrias”, é que os humanos s6 dao valor ao que nao existe.
“Grande sabedoria é inventar um pdssaro sem asas, descrevé-lo,
fazé-lo ver a todos, e acabar acreditando que nio ha pdssaros com
asas...”

A ironia estd na composi¢ao. Como nos seus grandes roman-
ces, Machado faz literatura “do seu tempo e do seu pais” — para
lembrar o programa famoso — por meio e a custa da persona-
gem cosmopolita que tem a palavra e se acredita acima das cir-
cunstancias, o que mais a localiza.”®® Cabe ao leitor, armado de
implicancia e antena histérico-social, contrapor a fei¢ao brasilei-
ra das situagoes a sua reducdo pelo cronista a uma generalidade

20. Machado de Assis, “Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacio-
nalidade”, em Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. 111, p. 817.
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atemporal e vazia. E certo que é possivel sujeitar a lista de nossos
tragos notorios de ex-coldnia a categoria dos “tangiveis”, por opo-
sicdo aos “imagindrios’, preferidos pela fama. Contudo é possivel
também enxergar nessa gragola do espirito mais outro exemplo
de defeito nacional, pronto para figurar naquela mesma lista de
tragos de atraso, a qual a mania de transformar em pontos de fi-
losofia as nossas mazelas histéricas se integra a perfei¢ao. A fun-
¢ao nobilitante e mascaradora do deslocamento fala por si.
Entrando em matéria, ai estio a Martinha, entre familiar e
desconhecida, como o povo a que pertence; a condi¢ao social de
zé-ninguém, sem nome de familia nem protecao da lei, e com
prenome no diminutivo; a facada meio urbana meio sertaneja, e
a Cachoeira, que é um faroeste com feicoes locais. No campo dos
instruidos, héd o exibicionismo retérico e gramatical, que com-
pensa o complexo de inferioridade herdado da Coldnia; o senti-
mento geral de irrelevancia e de vida de segunda classe, além do
ressentimento com a falta de repercussao de nossas coisas; ha
ainda as provincias remotas como um ultramar, envolvidas em
certo apego sentimental etc. A incongruéncia entre isso tudo, “tao
Brasil”?! e os conceitos filosoficos do cronista incita a reflexao
histérico-social, que fica desafiada a completar e denominar o
que esta configurado, a incongruéncia inclusive. O procedimento
machadiano é vertiginoso, mas efetivo: a acuidade mimética para
os problemas brasileiros combina-se a inclusdo maliciosa de ra-
ciocinios desfocados, e a exclusdo, também deliberada, do voca-
bulario e dos argumentos ligados a questao nacional. Esta, cuja
auséncia é estridente, passa a ter a presenca que o leitor insatisfei-
to seja capaz de lhe conferir por conta prépria, com as matérias a
mao e longe dos chavdes romanticos e naturalistas entdo disponi-

21. Manuel Bandeira, “Nao sei dangar”, em Libertinagem. Estrela da vida inteira.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1966, p. 103.
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veis. O movimento ultrapassa o marco explicito colocado com
pompa pelo explicador da fébula, e “cabe ao leitor tirar as conclu-
soes da conclusao”.”

Enquanto o cronista se queixa do pouco sucesso de Marti-
nha, é claro que ela estd mais que imortalizada — gracas a essa
mesma queixa, que traz em si, sem o saber, uma condi¢do moderna
de grande ressonéncia artistica. Para ele, indeciso entre o cldssico
e o autdctone, ambos incapazes de assegurar @ moga “um lugar de
honra na histéria”, ndo ha como sair do impasse. J4 para Macha-
do — que inventava a situa¢do narrativa — o trio formado por a)
aregiao relegada do universo; b) o repertdrio classico que desme-
rece as realidades locais; e ¢) o cronista culto, portador de um
despeito histérico-mundial, é ele préprio a solugao: uma vez arti-
culada pelo jogo literario, esta verdadeira célula social-histérica
imprime a cena algumas das linhas inconfessadas da atualidade.
Ela deixa entrever uma histéria mais real, em andamento mas de
rumo incerto, na qual a escolha entre localismo e universalismo
funciona de modo imprevisto, com as nogodes trocando e destro-
cando de posicao, em discrepancia com o seu conceito abstrato.
Olhando bem, Martinha nao se tornou imortal, ou relevante,
porque um literato nativista se ateve aos termos dela e da Ca-
choeira, rejeitando a tradi¢dao estrangeira que as impedia de bri-
lhar. Pelo contrério, na auséncia do paralelo ilustre o episédio fica-
ria reduzido a uma facada entre outras. Na verdade, é a referéncia
a dona celebrada ou ao repertério cldssico que tira da vala co-
mum a mocinha do meretricio local, transformando-a em tema
“para a tribuna, para a dissertagdo, para a palestra” — nao porque
seja uma igual de Lucrécia, como quereria o cronista, mas porque
a compara¢ao nao se aplica, fazendo girar em falso a cultura ca-

» «

22. Charles Baudelaire, “Madame Bovary”, “U’Art Romantique”, em Oeuvres.
Bibliotheéque de la Pléiade, 1951, p. 1000.
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nonica e indicando algo que lhe escapa, que fica atravessado e
seria o principal.

Um deslocamento andlogo desuniversaliza a forma do para-
lelo, que de cléssica se torna pitoresca. Em tom grave, como con-
vém as comparagdes cultas, ela deixa a vista uma porg¢ao de reali-
dades risiveis e distintivas, que destoam do padrio. Os vexames
incluem o nosso reflexo estrangeiro diante dos patricios pobres,
desprovidos de existéncia civil, as veleidades de requinte dos edu-
cados, a sua avidez de reconhecimento, o papel antipopular da
cultura alta, a adogao semiculta e perndstica desse mesmo papel,
e assim por diante. Entretecidos com a retérica rebuscada, esses
tragos de fragilidade adquirem tessitura literdria, além de darem
a Martinha a terceira dimensdo propriamente brasileira e atual,
ou moderna, que parecia faltar.

Como dispositivo formal, a compara¢ao dos punhais é um
cendrio de cartolina, mas dotado da forca de revelagao dos acha-
dos oswaldianos: “O lado doutor, o lado citacdes, o lado autores
conhecidos. Comovente. Rui Barbosa: uma cartola na Senegambia.
Tudo revertendo em riqueza”* Sem nada de antiqudrio, as se-
gundas inteng¢des do paralelo sao satiricas e visam o presente, em
conivéncia maliciosa com o realismo oitocentista. A sua licdo de
coisas, uma documenta¢ao como que a revelia, oferecida a quem
queira ver, ¢ um subproduto da inadequagao da forma ela mesma.
Carregado de consciéncia e humorismo histdricos, o despropdsito
formal, que é um artificio cara de pau, impoe as anedotas locais
um pano de fundo extra. O estado bisonho e tdo fora de tudo
dos causos brasileiros, insuficientes para sustentar uma prosa a
altura do tempo, é corrigido pela sombra classica e universal, ou
pela alegoria caricata. Com recuo adequado, a “desigualdade dos

23. Oswald de Andrade, “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, em Do Pau-Brasil a
Antropofagia e as Utopias. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1978, p. 5.
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destinos” lamentada na cronica se despega de Martinha e Lucré-
cia, da figurinha popular e do busto de museu, que nao tém por-
que ser iguais, para aludir a condi¢ao inferiorizada e problematica
de pais periférico, atolado na conformagao e nas privagoes da ex-
-colonia, estas sim dificeis de envergar no quadro das nagdes civi-
lizadas. Martinha estd para Lucrécia como o Brasil para os paises
adiantados. Arbitrario como toda montagem, o paralelo entre o
fait divers baiano e um dos episddios fundadores da mitologia da
Roma antiga é uma substitui¢ao sutil, que expressa em termos
passadistas e farsescos um mal-estar contemporéineo.

Em suma, universalismo e localismo sdo ideologias ou cha-
voes, ou timbres, de que Machado se vale como de pré-fabricados
passiveis de uso satirico. A parafernélia da retérica e do humanis-
mo, universal por exceléncia, lhe serve, desde que faga figura im-
prépria, nada universal, com fungdes de lugar e classe historica-
mente marcadas. Uma inversao andloga atinge o anseio patridtico
de libertar a matéria local dos enquadramentos como que alieni-
genas da cultura erudita. Também este patriotismo serve, desde
que leve aonde nao quer, a insignificAncia provinciana e ao iso-
lamento, a que o propésito elevado imprime conotagdo cOmica,
esta sim contemporanea e relevante. As ressonancias nao progra-
madas dos registros universalista e localista sao o que estes tém de
mais verdadeiro. Ao explorar as suas desafinaces e fazer que al-
ternem, Machado da figura artistica a posi¢dao em falso da ex-co-
l6nia. Trata-se dos resultados locais e disformes de grandes ten-
déncias-norma da atualidade, os quais dizem e valem mais do
que parece. Sdo especificacoes contraideoldgicas: cultura hege-
monica ostensiva, mas desqualificada pela paisagem social discre-
pante; e vida popular a que nao falta poesia, mas acompanhada
das restri¢oes da norma civilizada. Estamos diante de um mate-
rial com fisionomia prépria, compdsito, desarmonico e rebaixa-
do, que é produto histérico e pode ser ponto de partida artistico.
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Esses quiproquos, que sdo depositdrios da transformagao periférica
da cultura europeia, poem de pé uma problemadtica inédita, dificil,
de classes e de insercao internacional, de que a oposi¢ao corrente
entre localismo e universalismo oferece uma versao distorcida e
caracteristica.

O processo de fundo é a formagao da nacionalidade nas con-
di¢oes herdadas da coloniza¢io, inevitavelmente fora de esqua-
dro, se 0 esquadro forem as autoidealiza¢des da Europa adiantada.
Traduzindo os termos pelo seu desempenho, “local” é o déficit de
mediagdes, o fosso escancarado entre o dia a dia semicolonial e a
norma do mundo contemporaneo; e “universal” é o consagrado e
obrigatdrio, a presun¢ao de exemplaridade que se torna uma qui-
mera ou uma estupidez quando aplicada sem mais a mesma cir-
cunstancia. As media¢oes nao se podem fabricar por um ato de
vontade, do dia para a noite. Ao desenvolver uma escrita em que
os dois registros contracenam a seco e com ironia, incongruentes,
complementares e descambando no seu contrario, Machado cria-
va um equivalente estilistico dessa constelagao histdrica, além de
coloci-la em movimento, com seus fortes momentos de verdade.
O universal é falso, e o local participaria do universal se nao esti-
vesse isolado e posto a parte, um degrau abaixo.

Enquanto outros escritores buscavam a cor local em regides
e classes pouco afetadas pelo progresso, onde um citadino em dia
com os tempos a admite facilmente, com bonomia e sem custo
para a autoestima, Machado foi detectd-la em nossas classes mais
civilizadas, ou universais, ou residentes na Corte. O frequentador
carioca de Tito Livio, que zomba dos compatriotas desfavorecidos
e no intimo se ofende com o destino que lhes cabe, @ margem do
mundo, ndo é menos pitoresco do que Martinha. Mas nio se pode
dizer que seja uma figura localista, pois os seus ressentimentos
derivam claramente da histéria contemporanea em sentido am-
plo, a qual expressam e cujo quadro de desigualdades e humilha-
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¢Oes internacionais nao diz respeito s6 aos brasileiros, mas a todo
mundo — embora de maneiras diferentes.** Ao fazer dessa perso-
nagem o seu narrador, ou, por outra, ao desuniversalizar o nar-
rador cosmopolita— uma operagdo formal decisiva—, Machado
dessegregava a matéria local. Esta safa de seu confinamento histd-
rico e via-se intermediada por um vivissimo jogo de interesses de
classe atrasado-modernos, nacionais e internacionais, disfarcados
de universais. Por baixo da engrenagem retdrica, logica e estética
do particular e do universal, pressionando-a e dando-lhe verdade,
como um imenso subentendido, ha luta de classes, luta entre na-
¢oes, patamares desiguais de acumulac¢ao cultural, além de luta
artistica e critica.

O referente remoto, que valida ou desqualifica a composi¢ao
artistica — se estivermos certos —, é a ordem mundial desequili-
brada e em litigio, de que o pais faz parte. A dltima palavra nio
pertence a na¢ao, nem a cultura hegemonica internacional, mas
ao presente conflituado que as atravessa e desdiz. Entre outras
coisas, este é uma fabrica de recalques, que reconhece s6 o que é
consagrado pelo establishment, ou que se pare¢a com ele. E deixa
esquecidas a um canto as ex-coldnias, que nao correspondem ao
padrdo. Era o préprio desequilibrio, sempre em processo de se
renovar, que ditava aos escritores a angustia em que se expressa a
condicdo periférica: se o espirito vale é porque, a despeito de des-
terrado, se filia ao repert6rio dos modelos europeus? Ou vive do
apego ao viés peculiar, muitas vezes inaceitdvel e constrangedor,
além de préprio e novo, do pais em formag¢ao?”® Machado de Assis,

24. Sobre a textura histérico-mundial dessa ordem de ressentimentos, ver Paulo
Arantes, Ressentimento da dialética. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996.

25. A propésito de O cortico, que acerta muito em relagao ao Brasil, em parte
por dever muito a L'assommoir de Zola, Antonio Candido menciona “um pro-
blema de filiagdo de textos e de fidelidade aos contextos”. Centrada nessa vin-
culagdo dupla e nos seus paradoxos, a férmula sintetiza um programa critico.
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que era avesso a unilateralidade, ndo s6 nao tomou partido no
caso, como tomou o partido de assumir e acentuar as decalagens,
fazendo delas e de seu jogo — entre Roma e Caixa-Pregos — uma
regra de sua prosa. Mais compdsita e tensionada do que se diz, ela
articulava uma parceria de incompativeis. Casava a investigagao
numerosa e original das relagdes sociais brasileiras com o recurso
em grande escala ao pacote greco-romano-humanista-ilustrado-
-cientificista, em suma, universalista, em parte avan¢ado, em par-
te um anacronismo irdnico. E claro que a vizinhanga imediata e
metddica entre local e universal, familiar e encasacado, informal
e oficialista, contingente e classico, arbitrério e ilustrado, nacio-
nal e estrangeiro, desconhecido e célebre e, para tudo resumir,
ex-coldnia e paises-paradigma, apontava para um denominador
comum, ainda que movedico e dotado de intimeras faces. As dua-
lidades recobriam-se em parte, expressavam-se uma pela outra e
originavam um jogo de substitui¢oes que as ultrapassava. A nota
dissonante, sem solucdo em perspectiva, tinha possibilidades
cOmicas e representatividade nacional, além de funcionar como
caricatura do presente do mundo, em que as experiéncias locais
deixam mal a cultura autorizada e vice-versa, num amesquinha-
mento reciproco de grande envergadura, que é um verdadeiro
“universal moderno”.

(2006)

Antonio Candido, “De corti¢o a cortico” (1973), O discurso e a cidade. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul; Sao Paulo: Duas Cidades, 2004, p. 106.
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Sobre Adorno

(Entrevista)

Hd atualidade no pensamento de Adorno?

Vou responder de modo indireto. Em linha com os vanguar-
distas e os marxistas, Adorno busca a atualidade como um atri-
buto decisivo. Tomando a coisa pelo outro lado, as discussoes a
respeito da perda de atualidade estao no centro da critica estética
e social que ele pratica. Elas sdo a contraprova do atualismo dele.
Como em Marx, o indice da atualidade estd nas forcas produtivas,
cujo desenvolvimento baliza o futuro e torna obsoletas partes in-
teiras da organizacao social e das categorias que a acompanham.
Esse processo é implacédvel e ndo poupa as préprias ideias de quem
o formulou: como todos sabem, a incorporagdo da ciéncia ao pro-
cesso produtivo esta tornando antiquada a nogao de classe opera-
ria de que até hoje a politica marxista dependeu. Quem reinventou
esse esquema no ambito da teoria estética foi Walter Benjamin, ao
observar que a reproducao técnica das obras de arte atacava na
raiz o estatuto da obra original, tornando-a supérflua, ou, tam-
bém, tornando supérfluo o seu proprietario e, por extensdo, a
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propria classe proprietdria. E um exemplo luminoso de contra-
di¢ao entre desenvolvimento das forgas produtivas e categorias
decisivas da civilizagao burguesa. Nessa 6tica, Adorno é continua-
dor de Benjamin.

A posigao tedrica de Adorno alimentou-se da critica ao fas-
cismo, a0 comunismo stalinista e ao American way of life, do qual
ele tinha experiéncia direta e uma avaliagdo negativa, como um
dpice de fetichismo. Em lugar de vé-los em separado, como for-
mas desligadas entre si, ele e Horkheimer trataram de vé-los como
variantes de um mesmo processo. Essa perspectiva, completamen-
te incomum na época e depois, estd na origem da radicalidade de
suas reflexdes, que desenvolveram uma espécie de marxismo
sombrio, que na minha opinido resistiu ao tempo.

A atualidade dos tépicos de reflexdo que Adorno elevou a
novo patamar fala por si. Basta lembrar a dialética — dura de assi-
milar — entre progresso e retrocesso em nossa civiliza¢ao, a in-
dustria cultural como engodo das massas, o embotamento dos
sentidos ligado ao fetichismo do capital, as contradi¢oes do enga-
jamento artistico e da arte pela arte, o jargao da autenticidade, a
complementaridade sutil entre sociologia e psicandlise, ou me-
lhor, entre Marx e Freud, além de outros. Entre os feitos tedéricos
de Adorno estd a decifragao social da Musica Nova, num ensaio
que para mim é sem paralelo. E, no final da vida, a concep¢do de
uma Teoria estética notavelmente original, ideada a partir das
posicoes efetivas da arte moderna, e ndo de uma sistemadtica filo-
sofica geral. A arte é o que a arte veio a ser, para bem ou para mal:
a sua figura tardo-capitalista preside a revisdo critica do objeto,
criando um modelo de discussao filoséfica historicizada a partir
da crise do presente.

Mas o mais atual de Adorno talvez seja a sua atitude geral de
critico, inteiramente aberto, atentissimo, e sobretudo movido pela
ambic¢do mais alta possivel. Num apontamento pessoal ele diz ter
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a presunc¢ao de entender a linguagem da musica como o heréi do
conto de fadas entende a linguagem dos pdssaros. A imagem é
bonita porque mostra a consciéncia da prépria excepcionalidade
e o sentimento de missao que a acompanhava. Ela é boa também
porque sublinha a diferenca da linguagem artistica, bem como a
necessidade de interpreta-la em linguagem comum, numa opera-
¢30 a0 mesmo tempo espontanea, decifradora e reflexiva. Se co-
locarmos forma onde estd escrito miisica, teremos algo da postura
de Adorno como critico, que de fato procura saber do que as for-
mas falam, reagindo a elas como expressdes da sociedade con-
temporanea no que esta tem de mais problematico e crucial. E cla-
ro que essa faculdade receptiva muito desenvolvida — ler Adorno
nao deixa de ser uma experiéncia humilhante, pelo muito que ele
vé onde o leitor ndo viu nada ou quase nada — é apenas a metade
da sua forga. A outra estd no cuidado e na acuidade analitica com
que ele esquadrinha a consisténcia e a inconsisténcia formal das
obras, que ele interpreta, para usar outra de suas expressdes, como
a historiografia inconsciente de nosso tempo. Nada como compa-
rar as produgdes rivais, inimigas da reflexdo estético-social, a mi-
nucia, a seriedade e a relevancia de suas anilises. E ler e ver onde
estdo o reducionismo, a desambicdo intelectual e o desapreco pe-
la arte. Enfim, vou parar por aqui.

Poderia falar sobre os seus primeiros contatos com a obra de Adorno
e sobre a influéncia dele sobre os seus trabalhos de critica?

Vi a Dialektik der Aufkldrung [Dialética do esclarecimento]
numa estante de livraria em 1960, quando era estudante de socio-
logia. Sao Paulo naquele tempo tinha duas 6timas livrarias ale-
mas. Que eu saiba, Adorno era desconhecido como critico e fil6-
sofo, pois ndo estava traduzido e a sua influéncia na Alemanha
estava apenas no comeco. Mas no curso de ciéncias sociais da usp
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ele era uma referéncia em métodos e técnicas de pesquisa socio-
légica, por ser coautor de The authoritarian personality, um cata-
tau coletivo sobre os tipos de personalidade propensa ao fascis-
mo. Na faculdade, na época, uma ala progressista de professores
de sociologia lutava para conjugar a pesquisa empirica — ques-
tiondrios, estatistica, manuais americanos e tudo mais — a refle-
x40 tedrica exigente e a critica de esquerda, o que néo era facil e
para o que nao havia modelos. De modo que a conjunc¢ao de de-
bate metodolégico, marxismo camuflado, psicandlise, paraferna-
lia da pesquisa social e questoes de financiamento encontrada
no Authoritarian personality — que era orientado por Horkhei-
mer, patrocinado pelo American Jewish Committee, além de em-
pregar um batalhdo de judeus mais ou menos freudo-marxistas,
refugiados do nazismo — nao podia cair melhor. Era um exem-
plo de sofistica¢do e da possibilidade de escapar a trivialidade
da sociologia americana corrente. Noutras palavras, os acasos da
atualizacdo bibliografica e a forca das afinidades eletivas faziam
com que algo da melhor reflexao dialética da Alemanha dos anos
1920, filtrado pelas condi¢des intelectuais impostas pelo antico-
munismo nos Estados Unidos, se casasse meio no escuro as aspi-
ragoes tedricas e politicas suscitadas pelo desenvolvimentismo
brasileiro no final dos anos 1950. A ressurrei¢do de Brecht entre
nds, um pouco depois, percorreu caminhos parecidos.

Mas voltando a Dialética do esclarecimento, eu nao tinha
ideia do que pudesse ser, e abri porque simpatizava com tudo
que tivesse dialética no titulo. Logo vi que o livro ia me interessar
muitissimo, embora fosse dificil demais para mim, por conta da
densidade e intensidade da exposigao. Durante algum tempo me
impregnei mais do clima argumentativo e dos tépicos do que
propriamente da sua substancia. Pouco depois comprei as Notas
de literatura, que estavam comecando a sair e que me eram mais
acessiveis, e também os ensaios sobre musica, que em fim de con-
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tas foram os que mais me marcaram, ainda que de mtsica eu ndo
saiba nada. E que neles a discussao sobre o funcionamento da for-
ma, de sua substancia sécio-historica, de sua revolugao moderna,
de seu cardter construido e exploratério, e sobretudo de sua 16gi-
ca objetiva, estd mais abstrata e clara. Um ano antes eu havia
comegado a ler a critica literdria de Lukdcs, e a compara¢ao com
Adorno naturalmente punha em evidéncia o sacrificio intelectual
cobrado pelo stalinismo.

Como sempre, hd uma preparacao para as revelacoes. Na-
queles mesmos anos, Antonio Candido — de quem eu era alu-
no — estava elaborando uma no¢ao materialista da forma litera-
ria, que ia no mesmo sentido. Em vez de opor a invencdo formal
a apreensdo historica, segregando essas faculdades e os respecti-
vos dominios, ele buscou a sua articulagdo. A forma — que ndo é
evidente e que cabe a critica identificar e estudar — seria um
principio ordenador individual, que tanto regula um universo
imagindrio como um aspecto da realidade exterior. Em propor¢oes
variaveis, ela combina a fabrica¢ao artistica e a intui¢ao de ritmos
sociais preexistentes. De outro 4ngulo, tratava-se de explicar como
configuragdes externas, pertencentes a vida extra-artistica, po-
diam passar para dentro de obras de fantasia, onde se tornavam
forgas de estruturagdo e mostravam algo de si que ndo estivera a
vista. Tratava-se também de explicar como a critica podia refazer
esse percurso por sua vez e chegar a um ambito através do outro,
com ganho de conhecimento em relagao a ambos. O vaivém exige
uma descri¢ao estruturada dos dois campos, tanto da obra como
da realidade social, cujas ligagdes sao matéria de reflexao. A origi-
nalidade dos resultados obtidos custou a alcangar a irradiagao
devida, e alids ainda nao a alcangou, porque os romances a que se
referem — as Memdrias de um sargento de milicias e O cortico— nao
tém repercussao internacional.
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Digamos que o ensaismo de Antonio Candido e a sua pes-
quisa de formas ambicionavam esclarecer a peculiaridade da ex-
periéncia brasileira, seja literaria, seja social. Ao passo que Adorno
sondava o sentido e o destino da civilizagao burguesa como um
todo. Num caso estd em pauta o Brasil, e s6 mediatamente o curso
do mundo; enquanto no outro se trata do rumo da humanidade
como que diretamente. A diferenca das linhas de horizonte acar-
reta uma diferenca de género e tom — um menor e outro maior,
os dois com prés e contras. De fato, dificilmente alguém buscara
orientagao sobre o mundo contemporaneo num estudo sobre as
Memérias de um sargento de milicias e a dialética da malandragem
(embora seja perfeitamente possivel), assim como ninguém bus-
card menos do que isso num ensaio sobre Holderlin ou Beckett.

Entretanto, ao assumir resolutamente o valor de uma expe-
riéncia cultural de periferia, ao nao abrir mio dela, Antonio Can-
dido chegava a um resultado de peso, que de periférico nao tem
nada: a universalidade das categorias dos paises que nos servem
de modelo ndo convence e a sua aplica¢do direta aos nossos é um
equivoco. Nio tenho duvida de que o ensaismo periférico de qua-
lidade sugere a existéncia de certa linearidade indevida nas cons-
trugoes dialéticas de Adorno e do préprio Marx — uma homo-
geneizacdo que faz supor que a periferia v ou possa repetir os
passos do centro.

Também tive sorte com a geragdo de meus professores mais
mogos. Respondendo a época, eles mergulharam no estudo de Marx
para entender o Brasil — penso especialmente no grupo que se
reunia para ler O capital — e chegaram a conclusdes desse mesmo
tipo: ou seja, o que ha entre as formas sociais da periferia e do
centro é uma relagdo de discrepancia e de complementaridade,
capaz de evoluir, mas que ndo é contingente nem tende a se dis-

solver em igualdade.

49

MARTINHA LUCRECIA*miolo.indd 49 3/26/12 7:07 PM



Assim, quando me impregnei do sentimento livre e heuris-
tico da forma cultivado por Adorno, foi sobre a base de um es-
for¢o de conhecimento em curso no Brasil, deliberadamente co-
letivo, bastante afastado das premissas dele, esforco que procurei
prolongar.

Uma critica habitual ao pensamento adorniano é que este, ao deses-
perar da solugdo revoluciondria ou politica, conduziria a uma espé-
cie de imobilismo politico, ao pensador isolado em sua torre de mar-
fim. Qual a sua visdo a respeito?

Até onde vejo, a critica nao se aplica nem um pouco. Adorno
é um escritor de mobilidade fora do comum e de grande apetite
polémico. Se ha um ensaista que nao se fechou na cultura cano-
nizada foi ele, que escreveu sobre colunas astroldgicas, jazz, meia
cultura, a degradacgao do cotidiano pelo capital etc., além de po-
lemizar memoravelmente com Heidegger, Lukécs, Sartre, Huxley,
Mannheim, Bloch, o movimento estudantil e outros. O bloqueio
da solu¢ao revolucionadria e a esterilidade da politica eleitoral sdo
diagndsticos, e nao preferéncias. Pode-se discordar, mas as razoes
para concordar sao considerdveis. A independéncia intelectual e a
confian¢a no valor objetivo dos argumentos e da intervengao cri-
tica fazem que Adorno possa criticar sem hesitacao o seu venerado
Schonberg, o admiradissimo amigo Walter Benjamin, o genial e
duvidoso (a seus olhos) Brecht, sem falar em Kant, Hegel, Marx,
Nietzsche e Freud. E uma liberdade e diferenciacao do espirito a
que ndo estamos acostumados e que, talvez por irritagdo, leva
muitos a extravagante obje¢do a uma suposta torre de marfim.
Alids, a existéncia civil do espirito critico é um fato politico im-
portante, muito raro, possivelmente mais radical do que a filiacao
partiddria. Sem esquecer que Adorno nao fez as pazes com o ca-
pital. Numa resenha recente da obra de Walter Benjamin, o critico
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inglés Timothy Clark observava — era uma restrigdo — que o
marxismo de Adorno se podia resumir como uma operagao de
vida inteira para contornar a Terceira Internacional comunista e
nio lhe ceder. A caracterizagdao pode ser tomada como um imen-
so elogio.

(2003)
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Verdade tropical: um
percurso de nosso tempo

De inicio devo dizer que ndo sou a pessoa mais indicada para
comentar a autobiografia de Caetano Veloso, pois ndo tenho bom
conhecimento de musica nem das composi¢des do autor.! En-
tretanto gosto muito do livro como literatura. Particularmente os
blocos 1 e 2 se leem como um excelente romance de ideias, em
que as circunstancias historicas, o debate da época e a figura do
biografado, um heréi reflexivo e armado intelectualmente, além
de estranho, se entrelacam em profundidade, fazendo ver uma eta-
pa-chave da vida nacional. Como sempre na prosa realista, metade
da composicao é designio do autor e metade sao conexdes mais
ou menos latentes na matéria narrada. Quando hd quimica entre
as metades, como ocorre aqui, 0 conjunto conta algo para além
dos fatos. As questdes levantadas tém generalidade e penso que
podem ser discutidas por um leigo em musica.

Além de autobiografia de artista, Verdade tropical é uma his-
toria do tropicalismo e uma cronica da geragao a volta de 1964.

1. Caetano Veloso, Verdade tropical. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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A sua matéria sdo as questdes estético-politicas do oficio de pop
star nas condigoes do Terceiro Mundo.? A intimidade inteligente
com a oficina da can¢do popular, incluidas ai as realidades do
show business, coloca o livro em boa posi¢ao ao lado dos congé-
neres literarios ilustres, como o Itinerdrio de Pasdrgada de Ban-
deira e o Observador no escritério de Drummond, ou as memaorias
de Oswald de Andrade e de Pedro Nava. Dominio em alto nivel de
um setor fundamental do presente, até entdo pouco estudado,
avaliacdes criticas ousadas e certeiras, segredos da cozinha artisti-
ca sob a ditadura, depoimentos sobre a prisdo e o exilio, retratos
perspicazes de colegas famosos, circunstancias pessoais revelado-
ras, opgdes intelectuais e formais decisivas, para o bem e para o
mal, tudo muito interligado e interessante, compdem um pano-
rama de grande qualidade literaria. As correspondéncias entre
vida privada, vida publica e criagao artistica tém forca, dando
unidade interior ao conjunto. Sem medo de frases longas e do
aspecto melindroso ou sutil das situagdes, um pouco & maneira
substanciosa e flexivel de Gilberto Freyre, a prosa de ensaio deve
a vitalidade ao gosto pela controvérsia e pela provocagao.

A conjuga¢ao do musico popular ao intelectual de enver-
gadura nao deixa de ser uma novidade. O livro surpreenderia
menos se o autor fosse um musico erudito, um poeta, um cineas-
ta ou um arquiteto, ou seja, um membro da faixa dita nobre das
artes, cuja abertura para os valores médximos e para a reflexao a
respeito é consenso. Como bem observa Caetano, a quem a origi-
nalidade de sua posi¢ao nao escapa, “a divisao nitida dos musicos
em eruditos e populares retira destes tltimos o direito (e a obri-
gacdo) de responder por questdes culturais sérias”’ Alids, ao es-
crever um ensaio alentado que foge a essa divisao ele nao sé inova

2.1d., ibid., p. 19.
3.1d., ibid., p. 430.
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como assinala uma reconfigurac¢ao do quadro cultural, chamado
a fazer frente as feigoes peculiares da musica pop.

A novidade que o livro recapitula e em certa medida encarna
é a emancipacdo intelectual da musica popular brasileira. Na pes-
soa de um de seus expoentes, esta toma distancia de si e passa a
se enxergar como parte responsavel da cena contemporanea, seja
poética, seja musical, seja politica, desrespeitando os enquadra-
mentos aceitos do género. Ao saturar de reflexdo estética e social
as op¢oes dos companheiros de oficio e as suas préprias, Caetano
puxa a discussdo para o patamar desconvencionalizado e autocri-
tico da arte moderna, sem contudo abandonar o compromisso
com o publico de massas. O interesse dessa posi¢ao dificil, talvez
impossivel de sustentar, dispensa comentérios.

Se o adjetivo “popular” estiver na acep¢dao antiga, que nas
circunstancias brasileiras envolve semianalfabetismo, exclusao
social e direitos precdrios, haveria uma quase impossibilidade de
classe nesse passo a frente, ligado a boa cultura literdria e tedrica.
Se estiver na acep¢do moderna, definida pelo mercado de massas
e pela industria cultural, o avango deixa de ser impossivel para ser
apenas improvavel, devido as diferencas entre a vida de pop star
e a vida de estudos. Note-se que no Brasil, como noutros paises
periféricos, as duas acepgdes do popular se sobrepdem, pois as
condigoes antigas nao estao superadas, embora as novas sejam
vitoriosas, o povo participando das duas esferas. Exclusdo so-
cial — o passado? — e mercantilizagao geral — o progresso? — nao
sao incompativeis, como supdem os bem-pensantes, e sua coexis-
téncia estabilizada e inadmissivel (embora admitida) é uma ca-
racteristica estrutural do pais até segunda ordem. Bem mais do
que as outras artes, a musica popular estd imersa nesse descom-
passo, 0 que a torna nacionalmente representativa, além de estra-
tégica para a reflexdo. Assim, a disposi¢ao para pensar trazida por
Caetano vem entrelacada com uma realidade de classes sui generis,
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cujas projecoes estéticas e politicas nao se esgotam na ideia geral
do pop.

Unindo o que a realidade separa, a alian¢a de vanguarda es-
tética e cultura popular meio iletrada e socialmente marginal,
além de mestica, é um programa ja antigo. Ensaiada pelo moder-
nismo carioca nos anos 20 do século passado, em rodas boémias,
e retomada pela bossa nova nos anos 1950, ela ganhou corpo e se
tornou um movimento social mais amplo, marcadamente de
esquerda, nas imediagoes de 1964.* Sob o signo da radicalizagao
politica, que beirou a pré-revolugao, o programa tinha horizonte
transformador. Em especial as artes ptublicas — cinema, teatro e
can¢ao — queriam romper com a heranga colonial de segrega-
¢oes sociais e culturais, de classe e raca, que o pais vinha arrastan-
do e reciclando através dos tempos, e queriam, no mesmo passo,
saltar para a linha de frente da arte moderna, fundindo revolugao
social e estética. Tratava-se por um lado de reconhecer a parte
relegada e nao burguesa da nacao, dando-lhe direito de cidade, e,
por outro, de superar as aliena¢oes correspondentes a essa exclu-
sdo, que empobreciam a vida mental também dos incluidos. Gra-
¢as ao espirito dialético, que estava em alta, os vexames de nossa
malformacao social — as fei¢des de ex-colonia, o subdesenvolvi-
mento — mudavam de estatuto. Em vez de varridos para baixo

4. Para os anos 1920, José Miguel Wisnik, “Getulio da Paixdo Cearense”, em Enio
Squeff e José Miguel Wisnik, Miisica. Sao Paulo: Brasiliense, 1982; Davi Arriguc-
ci Jr., “Presenca ausente”, em Humildade, paixio e morte: a poesia de Manuel
Bandeira. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1990; Humberto Werneck, Santo
sujo: a vida de Jayme Ovalle. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2008. Para a bossa nova,
Ruy Castro, Chega de saudade. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990; Lorenzo
Mammi, “Jodo Gilberto e a bossa nova”. Novos Estudos Cebrap, n. 34, nov. 1992;
Caetano Veloso, “Elvis e Marilyn”, em op. cit.; Walter Garcia, Bim bom: a contra-
digdo sem conflito de Joao Gilberto. Sao Paulo: Paz e Terra, 1999. Para 1964, Ro-
berto Schwarz, “Cultura e politica 1964-1969”, em O pai de familia. Rio de Ja-
neiro: Paz e Terra, 1978.
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do tapete, eles passavam a ser identificados como interpelacdes
histdricas, em que estavam em jogo nao sé o atraso nacional co-
mo o rumo burgués e a desigualdade do mundo. Estimulada pelo
avanco da luta de classes e do terceiro-mundismo, uma parte da
intelligentsia passava a buscar o seu sentido — e o salto qualitati-
vo em seu trabalho intelectual — na associa¢ao as necessidades
populares. Orientada por esse novo eixo e for¢cando os limites do
convencionado, a experimentacao avangada com as formas tor-
nava-se parte e metafora da transformagdo social iminente, que
entretanto viria pela direita e ndo pela esquerda.

Durante alguns anos, antes e depois de 1964, a invenc¢do
artistica radical sintonizou com a hipétese da revolugao e fez dela
o seu critério. A ligagdo polémica e o enriquecimento mutuo
entre inovagao estética, escolhas politicas e sociedade em movi-
mento conferiam a vida cultural uma luz nova. Como a realidade
parecia encaminhar alternativas, o partidarismo da vida artistica
desvestia o seu aspecto esotérico e mostrava ser o que ¢ de fato,
uma tentativa imagindria de intervengao. Passado o tempo, é
possivel que o saldo do periodo, avaliado nas suas obras, ndo
sobressaia particularmente, o que entretanto nao diminui o acerto
das questdes levantadas. Explicitado naquela oportunidade, o re-
lacionamento conflitante e produtivo entre as formas estéticas, as
deformidades sociais do pais e as grandes linhas do presente in-
ternacional tornou-se uma pedra de toque durével, que mal ou
bem sobreviveu a derrota da esquerda. Escrito trinta anos depois,
Verdade tropical deve muito de seu tino histdrico a fidelidade que
Caetano guardou aquele momento, “que s6 é considerado remo-
to e datado por aqueles que temiam os desafios surgidos entdo, e
que ainda os temem justamente por os saberem presentes demais
em sua nova laténcia”’

5. Caetano Veloso, op. cit., p. 19.
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Dito isso, a altura da visao de Caetano nao é estavel, sempre
ameacada por descaidas regressivas. Volta e meia a lucidez cede o
passo a superstigoes baratas, a mitificacdo despropositada do
Brasil, a autoindulgéncia desmedida, ao confusionismo calcula-
do. Em passagens tortuosas e dificeis de tragar, a ditadura que pos
na cadeia o proprio artista, os seus melhores amigos e professo-
res, sem falar no estrago geral causado, é tratada com complacén-
cia, por ser ela também parte do Brasil — o que é uma verdade
6bvia, mas nao uma justifica¢ao. O sentimento muito vivo dos
conflitos, que confere ao livro a envergadura excepcional, coexiste
com o desejo acritico de conciliagdao, que empurra para o confor-
mismo e para o kitsch. Entretanto, como num romance realista, o
acerto das grandes linhas recupera os maus passos do narrador e
os transforma em elementos representativos, aumentando a com-
plexidade da constelagao.

Muito brilhante e felliniana, a cronica da juventude do autor
em Santo Amaro — uma cidade pequena, proxima de Salvador —
tem como pano de fundo a tendéncia a americanizagao, que im-
prime a seu atraso o selo contemporaneo. A mistura do recesso
familiar e da cidade provinciana a corrente geral do mundo mo-
derno é um achado com revelagdes préprias: nem a provincia e a
infincia sdo tdo apartadas da atualidade quanto se supde, nem
esta ultima é tao estereotipada quanto as generalidades a seu res-
peito. De entrada assistimos a comédia dos “meninos e meninas
que se sentiam fascinados pela vida americana da era do rock’n’roll
e tentavam imitar as suas aparéncias’, com jeans e botas, rabos de
cavalo e chiclete. O autor nao fazia parte dessa turma nova, em
que via, do alto de seus quinze anos, um modelo pouco inteligen-
te e pouco interessante: “embora fossem exdticos, eram medio-
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cres”. Partilhava “com os santamarenses razodveis uma atitude
critica condescendente em relagao ao que naqueles garotos pare-
cia tao obviamente inauténtico”® Note-se que os motivos de seu
desdém nao estdo onde se espera. Apesar da coincidéncia com os
“santamarenses razodveis”, 0 que o incomodava ndo era o espa-
lhafato da diferenca, atraente para ele desde sempre, mas a sua
“nitida marca de conformismo”:” “[...] o que mais me afastava
dessa tendéncia de americanizagdo era o fato de nao ter chegado
a mim com nenhum tra¢o de rebeldia”® A importa¢do acritica
mas escandalosa da moda internacional, a nota de pseudorrevolta
combinada a abdicacdo da experiéncia prépria, foram sentidas
como um problema desde cedo.

Embora usasse um pé de meia de cada cor, o extravagante
Caetano se aliava aos santamarenses sensatos — uma categoria
pouco socioldgica, mas possivelmente real —, para juntos critica-
rem a mogada que estreava o rock na cidade. A trinca dos prota-
gonistas forma um quadro cheio de ironia, distante dos esquemas
batidos em que a consciéncia pétria dd combate ao imperialismo
americano. Em plano imprevisto, sdo aspectos divertidos e verda-
deiros da modernizagao, ou da americanizagao, nogdes que na
pratica eram dificeis de distinguir. Noutros passos contudo a
questdo da influéncia dos Estados Unidos aparecerd em variantes
menos risonhas, causando discussoes acesas sobre a identidade e
a subserviéncia nacionais, bem como sobre o préprio golpe de
Estado que instalou a ditadura, alids modernizante por sua vez.
Entre as escaramugas de gosto na provincia e o americanismo dos
generais golpistas vai uma grande diferen¢a, mas ambos formam
parte de um mesmo processo, cuja unidade complexa e cheia de

6.1d., ibid., p. 23.
7.1d., ibid., p. 24.
8.1d., ibid., pp. 23-4.
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instancias percorre o livro, dando-lhe consisténcia literdria, am-
plitude de registro e especificidade histérica.

Desde o comeco a posi¢dao de Caetano é diferenciada, fugin-
do as limitagdes do nacionalismo simplista. A imitagdo das novi-
dades americanas nao lhe parece inauténtica em si, pois pode ser
portadora de inconformismo, quando entdo adquire autenticida-
de. O que conta ndo é a procedéncia dos modelos culturais, mas a
sua funcionalidade para a rebeldia, esta sim indispensavel ao pais
atrasado. Muito esclarecidamente, o auténtico se define por opo-
si¢do ao conformismo, e nao a cépia ou ao estrangeiro. Nem por
isso a influéncia americana deixa de ser um problema, pelo que
representa de monopdlio e imposi¢ao. Como situar-se diante
dela sem perder a liberdade, inclusive a liberdade, segundo a cir-
cunstancia, de aproveitar um modelo interessante e mais adianta-
do? Retomada sob muitos 4ngulos, a pergunta — que é vital —
reaparece a todo momento, politizando e tornando mais complexa
a cronica, cerradamente entretecida com as relagoes de forca do
século americano. Assim, evitar a xenofobia ndo impede de en-
frentar as pressoes exercidas pelo carro-chefe do imperialismo.
Sao 4ngulos que coexistem, e trata-se de desautomatizar o juizo a
respeito, para tornd-lo judicioso e suficientemente complexo ou
esperto. Caetano foi precoce na compreensao da politica interna-
cional da cultura, em que o influxo estrangeiro — inevitavel —
tanto pode abafar como trazer liberdade, segundo o seu significado
para o jogo estético-politico interno, que é o nervo da questao.

Nas grandes linhas, digamos que o capitulo sobre Santo
Amaro contrapde duas atitudes perante a americaniza¢ao. De um
lado, a aceitaciao agodada e subalterna, que pode caracterizar tanto
um roqueiro como um ministro das Rela¢des Exteriores;’ de ou-

9. Caetano refere-se a Juracy Magalhaes, o ministro da ditadura, segundo o qual
“0 que é bom para os Estados Unidos é bom para o Brasil”. Id., ibid., p. 52.
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tro, a rebeldia embebida no contexto local, mas aberta para o
mundo. Esta tltima, que é receptiva sem perder o pé ou sem dei-
xar de ser situada, valoriza a experiéncia santamarense na hora de
avaliar as novidades de fora, assim como recorre as novidades
estrangeiras para fazer frente as estreitezas da provincia. A liber-
dade descomplexada dessa atitude, que resiste a precedéncia das
metrépoles mas ndo desconhece as limitacdes da cidadezinha
interiorana, da qual ndo se envergonha e a qual nao quer rifar, é
uma proeza intelectual. Em parte, ela se deve a independéncia de
espirito do menino inconformado, que ambiciona tudo e nem
por isso abdica de seu primeiro universo. “Eu, no entanto, ata-
va-me a convicgdo de que, se queria ver a vida mudada, era preci-
so vé-la mudada em Santo Amaro — na verdade, a partir de Santo
Amaro”" A disposi¢do enraizada desse desejo de mudanga, que
ndo aceita jogar fora os preteridos pelo progresso, mais adiante
ird contrastar com o progressismo abstrato de parte da esquerda,
que fazia tabua rasa da realidade imediata e de seus impulsos em
nome de um remoto esquema revoluciondrio.

A Santo Amaro a ser sacudida — opressiva e amada ao mes-
mo tempo — ¢é patriarcal, catdlica, mestica, conservadora sem
fanatismo e com tracos de ex-coldonia. O menino diferente, que
nao acredita em Deus, que acha errados os tabus sexuais e as prer-
rogativas masculinas, que veste meias desemparelhadas, que nao
se conforma com a pobreza a sua volta, que tem dtvidas metafi-
sicas, que quer interferir na educa¢do de sua irma menor, que nao
vé por que as meninas pretas devam espichar o cabelo, que gosta
de subir ao palco e cantar fados cheios de arabescos vocais etc.
etc., ¢ um portador de inquietacdo. A rebeldia, ainda que pontual,
questiona a ordem no seu todo: as insatisfagdes formam corpo
umas com as outras — questoes de raga, gosto, sexo, classe, fami-

10. Id., ibid., p. 57.
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lia, atraso —, ligando-se por dentro e remetendo ao conjunto
da formagao social. Este o papel de guarda avangada da critica e da
mudanca que Caetano desde cedo vé como apropriado a sua pes-
soa. Era natural portanto que o aspirante a reformador, inicial-
mente da familia, depois da cidade e logo da cultura brasileira,
nao se quisesse confundir com a garotada cujo desejo maior era
participar de concursos de rock e se parecer aos estudantes ame-
ricanos de high school. A oposi¢ao fica mais interessante se lem-
brarmos que pouco tempo depois 0 mesmo Caetano faria época
em programas de auditdrio, introduzindo a guitarra elétrica, a
palavra coca-cola e a paraferndlia roqueira no terreno resguardado
da mpB. Niao se tratava de uma inconsisténcia, ao contrdrio do
que podia parecer. No seu caso, a incorporagao da coisa estran-
geira vinha em beneficio do foco nacional, puxado para a atuali-
dade pelas transgressoes bem meditadas, que o questionavam e
lhe aumentavam o valor problemdtico. A maneira da antropofa-
gia oswaldiana, que estava sendo redescoberta por conta prépria,
a importagao das inovagdes internacionais favorecia o desblo-
queio e a ativagdo histérica das realidades e dos impulsos de um
quintal do mundo.

Do angulo da rebeldia, Santo Amaro parece parada e passada.
Vista no conjunto, entretanto, também ela se move e as inquieta-
¢oes de Caetano fazem parte de sua atualizacao. No dia em que
terminou a Segunda Guerra Mundial, por exemplo, o pai do ga-
roto saiu a rua agitando uma bandeira da Unido Soviética, para
indicar simpatias socialistas, compensadas por um retrato de
Roosevelt na sala de jantar. Participando também do mundo mo-
derno, uma prima mais velha, cansada da vida tacanha em Santo
Amaro, sonha com as liberdades prometidas pelo existencialismo
francés. Nos programas de radio, quem manda é a concorréncia
internacional, outra figura do presente: “a musica popular ameri-
cana encontrou sempre por aqui a competicdao nao apenas da
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rumba cubana, do tango argentino e do fado portugués, mas
também e sobretudo da musica brasileira, que nunca foi vencida
no consumo nacional por nenhum produto de importagao™!" Ja
nas salas de proje¢ao, Hollywood disputava com fitas francesas,
italianas e mexicanas (o cinema nacional nao existia), as vezes de
grande qualidade. Assim, a politica e a cultura estrangeiras faziam
parte normal do cotidiano da provincia e de seu mercado, que
nunca foram exclusivamente nacionais, ao contrédrio do que afir-
mava a ilusdo nacionalista. A oposicao efetiva ndo estava entre o
nacional e o de fora, como se fossem entidades estanques, mas
entre apropriagdes vivas e consumo alienador, seja do externo,
seja do interno. As boas pdginas que descrevem a coexisténcia da
produgao americana e europeia nos cinemas de Santo Amaro sao
instrutivas a esse respeito. A seriedade social dos italianos e a
franqueza sexual dos franceses, notadas por alguns santamaren-
ses que se reconheciam nelas, punham em relevo o convenciona-
lismo empobrecedor dos norte-americanos, cujos musicais eram
no entanto deslumbrantes. Com simplicidade memorével, a ru-
minagao juvenil sobre a beleza, o valor dos cachés e a for¢ca emble-
madtica de Brigitte Bardot, Gina Lollobrigida e Marilyn Monroe,
tao diferentes entre si, captava em movimento algo da equagao
social-estética do periodo, incluida ai a dimensdo de rivalidade
geopolitica, de que a cinefilia santamarense fazia uma parte pe-
quena mas real. A graca das comparacoes depende de certo equi-
librio entre os diferentes Olimpos nacionais, que permitia ao pu-
blico de Santo Amaro escolher segundo a sua preferéncia no
carddpio do mundo contemporineo. Sob o signo da diversidade,
quer dizer, sem as injun¢des da hegemonia, a presenca de mode-
los externos tornava-se um fator de autoconhecimento, e nao de
alienacao. “Seu Agnelo Rato Grosso, um mulato atarracado e

11. Id., ibid., p. 29
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ignorante que era agougueiro e tocava trombone na Lira dos
Artistas (uma das duas bandas de musica da cidade — a outra se
chamava Filhos de Apolo), foi surpreendido por mim, Chico
Motta e Dasinho, chorando a saida de I vitelloni, também de Fel-
lini, e, um pouco embaragado, justificou-se, limpando o nariz na
gola da camisa: ‘Esse filme é a vida da gente!””"?

A busca de um presente mais livre e em dia com os tempos
se repete logo adiante em novo patamar. Quando mudam de San-
to Amaro para Salvador, a fim de prosseguir nos estudos, Caetano
e a irma tém a sorte de encontrar em marcha um momento his-
térico de desprovincianizacao, quase se diria de emancipacio.
Gragas a iniciativa de Edgar Santos, um reitor esclarecido, a Uni-
versidade Federal da Bahia acrescentara ao corpo de suas facul-
dades as escolas de musica, danga e teatro, bem como um museu
de arte moderna, trazendo para a sua direcao “os mais arrojados
experimentalistas em todas estas dreas, oferecendo aos jovens da
cidade um amplo repertério erudito”’® A descri¢ao que o livro
dé da ebuli¢do caracteristica do pré-64 é notavel. Sem que esteja
propriamente discutido, o encontro explosivo — e formador — de
experimentalismo artistico sem fronteiras nacionais, subdesen-
volvimento, radicaliza¢do politica, cultura popular onipresente e
provincia, além da hipétese socialista no horizonte, é o contexto
de tudo. Com os ajustes do caso, era um microcosmo do Brasil
em véspera de mudangas. O que o radio, os discos e algum cinema
haviam feito para abrir a cabega de Caetano em Santo Amaro,
agora seria continuado noutra escala. Propiciado pela universi-
dade que se abria, o contato com as obras revoluciondrias da arte
moderna de Stravinski, Eisenstein e Brecht até Antonioni e Godard
combinava-se a agitagdo estudantil, ao cardter nao burgués das

12. Id., ibid., pp. 31-2.
13. Id., ibid., p. 58.
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festas populares da Bahia, as esperancas ligadas ao governo popu-
lar de Miguel Arraes em Pernambuco, & experimentagao esquer-
dista dos Centros Populares de Cultura. Paralelamente, a vida a
ser mudada ja ndo era apenas a da familia e da cidadezinha, mas
a do pais, com sua configuragao de classes indefensavel, sua desa-
tualizagao cultural paralisante e sua submissao ao imperialismo.

Faldvamos de literatura, cinema, musica popular; falivamos de
Salvador, da vida na provincia, da vida das pessoas que conhecia-
mos; faldvamos de politica. [...] éramos levados a falar frequente-
mente de politica: o pais parecia a beira de realizar reformas que
transformariam a sua face profundamente injusta — e de al¢ar-se
acima do imperialismo americano. Vimos depois que ndo estava
sequer aproximando-se disso. E hoje nos dao bons motivos para
pensar que talvez nada disso fosse propriamente desejavel. Mas a
ilusdo foi vivida com intensidade — e essa intensidade apressou a

rea¢do que resultou no golpe."

Mais adiante voltaremos ao ceticismo, ou ao realinhamento, em
que a citagao termina. Fiquemos por agora com a convergéncia
entre revolucdo estética e emancipac¢ao social, que animou aquele
periodo e é uma das linhas de for¢ca — partidas — do livro.

A certa altura, ainda crian¢a, Caetano decide comunicar a
familia catdlica praticante que ndo acredita em Deus nem nos
padres. “Nao o fiz em tom oficial — nem mesmo com tanta cla-
reza — por ouvir de meus irmaos que isso representaria um des-
gosto terrivel para Minha (tia) Ju”"* Essa mescla peculiar de rup-
tura radical com respeito ou apego reaparecera muitas vezes no

livro. Mesmo em momentos de agressividade e escandalo inten-

14. 1d., ibid., pp. 63-4.
15. Id., ibid., p. 28.
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cionais, ja depois de 1964, Caetano confia que tudo terminara
bem, que os préprios adversirios reconhecerdo que nada foi por
mal e que no fim de contas a divergéncia aproveitara a todos.
“Muitos dos que eram intimos tinham se afastado por causa da
revolta que lhes inspirava o tropicalismo. [...] Ouviamos hist6-
rias, mas nao nos preocupadvamos demasiadamente. Tinhamos
certeza de que ninguém sairia diminuido desse episddio. E que,
com o tempo, todos perceberiam vantagens gerais advindas do
nosso gesto.”'* Note-se de passagem a tranquilidade, literaria-
mente muito boa, com que o autor concede que as suas iniciativas
causavam repulsa. Pois bem, visto o grau das discoérdias que figu-
ram no livro, por que supor que em ultima instincia as partes
opostas estejam no mesmo campo? Por que a surpresa e a decep-
¢do de Caetano quando seus ataques sdo mal recebidos? O exem-
plo mais desconcertante dessa sua reagdo é o tom queixoso que
adota quando é preso pela ditadura depois de uma série impres-
sionante de provocagdes — como se a divisao social nao fosse
para valer. Seja como for, o seu trago de personalidade muito a
vontade no atrito mas avesso ao antagonismo propriamente dito
combinava com o momento brasileiro do pré-golpe, quando
durante algum tempo pareceu que as contradi¢cdes do pais pode-
riam avancar até o limite e ainda assim encontrar uma superagao
harmoniosa, sem trauma, que tiraria o Brasil do atraso e seria a
admiragdo de todos.

Ha algo em comum entre a) a familia decorosa, que aceita
bem as suas criangas excéntricas; b) a Santo Amaro um tanto an-
tiga, respeitadora das tradi¢oes, mas também ela simpdtica aos
meninos entusiasmados por causas doidas — e modernas — co-
mo a musica de Joao Gilberto, a pintura abstracionista e a ficcao
de Clarice Lispector; e ¢) a universidade de provincia que impor-

16.1d., ibid., p. 263.
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ta nucleos de vanguardismo artistico para ativar o clima cultural
da cidade. Em todas essas esferas, a despeito da componente de
ordem, o salto progressista a uma forma social mais livre e menos
injusta ou absurda representava antes uma aspiragdo que um
transtorno. O golpe de Estado em seguida iria demonstrar que
esse provincianismo tolerante com a inovagao e a reforma, mes-
mo onde elas tocavam a questdo da propriedade, ndo era a regra
geral no pais, o que nao quer dizer que nao existisse. Tomando
distancia, digamos que naqueles casos anteriores a licenca de ex-
perimentar vinha de cima: a familia Veloso, Santo Amaro, a Rei-
toria e, mais longe, o préprio Estado desenvolvimentista, nao se
identificavam mais & ordem retardatdria, que mal ou bem estava
com a data vencida. A cor politica dessa inesperada abertura para
a modernizag¢ao, que nao via com maus olhos o espirito critico
das criangas e as tentativas vanguardistas dos universitdrios e ad-
jacéncias, era definidamente anticapitalista, numa veia de peque-
na classe média, talvez mais moral do que politica. “No ambiente
familiar e nas rela¢des de amizade nada parecia indicar a possi-
bilidade de alguém, em sa consciéncia, discordar do idedrio so-
cializante. A direita sé existia por causa de interesses escusos e
inconfessaveis.”'” Esse clima de opinido provinciano e esclarecido,
para o qual o socialismo seria razodvel e o capitalismo um erro,
clima que hoje a muitos pareceré de outro planeta, nao chegava a
ser majoritario. A sua amplitude entretanto era suficiente para
dar a ilusdao de que ele representava a tendéncia real das coisas,
enquanto o campo oposto seria um triste anacronismo, em vias
de ser superado. Dai certa euforia, que em seguida se provou
ingénua, quanto ao rumo do progresso. Dai também a atmosfera
quase utépica do capitulo sobre Salvador, em que os estudantes
reinventam a vida livremente, segundo os seus contatos com a

17. Id., ibid., p. 15.
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vida popular e a cultura erudita, entre botecos pobres e instala-
¢Oes publicas modernas, a sombra de autoridades, professores e
intelectuais progressistas, e, sobretudo, a distdncia das pressoes
do capital. Por razdes histdricas em que o livro ndo entra, as quais
tinham a ver com o auge e a crise do nacionalismo desenvolvi-
mentista no pré-64, havia simpatias de esquerda espalhadas por
todos os niveis da sociedade, inclusive no governo. Gragas a esses
apoios, que tinham alcance nao s6 moral como também pratico,
estava em curso uma recombinagdo extramercado de forgas in-
telectuais, politicas e institucionais, mal ou bem ensaiando possi-
bilidades socialistas, quase como se o capital ndo existisse. A
hip6tese mostrou ser fantasiosa, mas a beleza desses capitulos
deve-se a ela e a plenitude de vida que ela prometia e em certa
medida facultava.

Os primeiros passos da profissionaliza¢ao artistica de Caeta-
no — a expressao é dele — sao ilustrativos nesse sentido. Longe
das aliena¢oes do show business, eles obedecem a estimulos di-
versos, todos estimaveis, curiosamente desprovidos de carga ne-
gadora maior. Af estdo as inspiragdes populares de sua imagina-
¢do, as amizades juvenis intensas, a inteligéncia estética notavel, a
ansia de apropriar-se do espirito moderno, o culto a voz da irma
mais moga, a insatisfacgdo — carinhosa — com o estado em que
se encontravam a provincia e o pais, o desejo de puxar a arte da
cangao para o presente, sem romper entretanto com a linha central
da musica popular brasileira, e, para concluir, a conjun¢ao talvez
sartriana de “responsabilidade intelectual e comprometimento
existencial”!® Seriam passos de profissionaliza¢do, mas num sen-
tido pouco escolar e nada comercial, diverso do corrente. Diga-
mos que se tratava das tentativas de um estudante talentoso, que
juntamente com a sua geragdo procurava participar de um mo-

18. 1d., ibid., p. 63.
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mento iluminado de transformacao nacional, que a todos permi-
tiria a realizacao. Algo parecido valeu para boa parte do movi-
mento artistico dos anos 1960, que era jovem e mais proximo da
agitagao estudantil que das especializagdes profissionais. A dife-
renga notavel do caso é que o clima amador e enturmado nao se
traduzia pela desambicao intelectual, muito pelo contrédrio. O
exemplo caracteristico, verdade que com mais carga de radicalis-
mo e negatividade, seria Glauber Rocha. A dindmica histdrica e a
forca das discussoes revolucionavam por dentro as figuras que
logo mais seriam de ponta, as quais passavam por um processo
acelerado e intensivo de acumulag¢ao e formagao em dreas diver-
sas, incluindo o debate internacional, com resultado impressio-
nante. Entravam em liga a cultura especializada do fa, o ambiente
cultural movimentado, o engajamento maior ou menor na luta
social, tinturas académicas, fidelidade & experiéncia de vida pré-
via, além do dominio precdrio do oficio, que alids ndo impedia o
experimentalismo e de certo modo até o favorecia. O conjunto
sintonizava com a revolucao brasileira em esbo¢o, e também, vis-
to em retrospecto, com os prendncios do que seria 1968 no mun-
do, tudo num grau de afinidade com que as preparagdes mais
propriamente profissionais ndo sonhavam. Caetano, que tinha
consciéncia aguda desses paradoxos, observa que a originalidade
de seu primeiro disco “muitas vezes provinha mais de nossas
limitagdes que de nossa inventividade”'” No mesmo espirito, a
propésito do trabalho de um grupo amigo: “O disco, como de
hébito, ndo é bom. Mas em compensag¢do é 6timo”*" A precarie-
dade da fatura artistica mudava de conota¢ao, ou adquiria outra
impregnacao. Passava a ter parte com um hipotético salto nacio-
nal a frente, de dimensao histdrica, e tinha valor nessa condicao,

19. Id., ibid., p. 156.
20. Id., ibid., p. 183.
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em relacao a qual as consideragoes convencionais de métier eram
secunddrias. Assim, a propdsito de Deus e o diabo na terra do sol,
Caetano escreve — memoravelmente — que “Nao era o Brasil
tentando fazer direito (e provando que o podia), mas errando e
acertando num nivel que propunha, a partir de seu préprio pon-
to de vista, novos critérios para julgar erros e acertos”.”!
Lembrando o inicio de sua educa¢do estética, diz Caetano
que se “sentia num pais homogéneo cujos aspectos de inautenti-
cidade — e as versdes de rock sem duvida representavam um
deles — resultavam da injustica social que distribuia a ignoran-
cia, e de sua macromanifestagdao, o imperialismo, que impunha
estilos e produtos”* Mesmo que sumariamente, a ordem mun-
dial inaceitavel, a desigualdade brasileira e as questoes de arte
estao interligadas, fixando um patamar dialético para a reflexao.
Grosso modo, era a posicdo do nacionalismo de esquerda da épo-
ca, ou dos comunistas, com seus méritos e limitacoes: o latifindio
e o imperialismo causavam inautenticidade cultural (o que certa-
mente era verdade), a0 mesmo tempo que permaneciam como
que externos ao pais, formando corpos estranhos numa nagao
essencialmente boa e fraterna (o que era uma ingenuidade). Afi-
nado com essa ordem de sentimentos e prolongando-a no plano
artistico, o menino Caetano sonhava uma decanta¢ao do som,
uma recusa da vulgaridade e do tosco: o saxofone, por exemplo,
lhe soava grosseiro e a bateria era “uma atra¢ao de circo”, sem fa-
lar no mau gosto do acordedo.” No ponto de fuga dessa reforma
dos timbres, que era mais que meramente musical, estaria um
Brasil verdadeiro, liberto das imposi¢coes de fora e da ignorancia
nativa. “Apenas radicalizava dentro de mim — como Joao Gilber-

21. Id., ibid., p. 101.
22. Id., ibid., p. 254.
23. Id., ibid., pp. 254-5.
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to finalmente radicalizou para todos — uma tendéncia de defini-
¢do de estilo brasileiro nuclear, predominante.”** A radicaliza¢ao,
se ouvirmos bem, nada tinha de esteticismo, do desejo de voltar
as costas a realidade degradante ou de romper com ela. Pelo con-
trario, tratava-se de uma espécie de aperfeicoamento, de conden-
sacdo e estilizagdo do pais na sua melhor parte, que com sorte
puxaria o resto. “Eu ouvia e aprendia tudo no rddio, mas a me-
dida que, ainda na infincia, ia formando um critério, ia deixando
de fora uma tralha cuja existéncia eu mais perdoava que admitia.”*
Mais outro exemplo da combinag¢io caetanista de ruptura e ape-
go, esse critério que mais perdoa que recusa a tralha das radios
comercial-populares faz parte de um sentimento das coisas ou do
pais, com pros e contras, que mais adiante e noutros termos sera
importante para o tropicalismo.

As passagens sobre a bossa nova e Jodao Gilberto sao pontos
altos do livro, ndo s6 pela qualidade da andlise, como pela corres-
pondéncia de fundo com o painel biografico-social. Nao custa
notar que essa dialética entre a invengao artistica e 0 seu momen-
to histdrico, além de um raro espetdculo, foi desde sempre o ob-
jetivo da critica de esquerda, aqui realizado por um adversério.
A seu modo, a reciprocidade viva entre reflexdo estética e cronica
dos tempos, ou, ainda, entre prosa de ensaio e prosa narrativa,
que vao alternando, é um arranjo formal com fei¢ao prépria, que
solicita a interpretagdo, como o andamento de um romance. A
dialética desdobra-se em vdrios planos, dando ideia do que seja
uma revolugdo artistica, ou, por analogia, uma revolu¢do sem
mais. Na boa exposi¢cdao de Caetano, a inovag¢ao técnica da bossa
nova responde a um conjunto de impasses, tanto musicais como

sociais, achando novas saidas para o presente, abrindo perspec-

24.1d., ibid., p. 255.
25. Id., ibid., p. 254.
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tivas para o futuro e redefinindo o préprio passado, que também
muda. A nova batida de violdo inventada por Jodo Gilberto
apoia-se na sua “interpretacdo muito pessoal e muito penetrante
do espirito do samba”, articulada “ao dominio dos procedimen-
tos do cool jazz, entao ponta de lan¢a da inveng¢ao nos Estados
Unidos”. Assim, o artista associava uma tradi¢do brasileira, mar-
cada social e racialmente, a um desenvolvimento de vanguarda,
com projecdo internacional, que a desprovincianizava, além de
viabilizd-la no mercado estrangeiro e junto a novos publicos no
pais. O resultado é “um processo radical de mudanga de estdgio
cultural que nos levou a rever o nosso gosto, 0 nosso acervo e — o
que é mais importante — as nossas possibilidades” Noutras pa-
lavras, a viravolta formal, fruto da rumina¢do simultinea do
samba e do jazz, tem tanto l6gica interna como consequéncias
que vido além da forma, rearrumando o campo da musica po-
pular brasileira e ensaiando um novo arranjo entre as classes
sociais e as racas, além de alcan¢ar um relacionamento mais
produtivo com a cultura dominante do tempo. Caetano toma
conhecimento da transformagdo aos dezessete anos, como “uma
sucessao de delicias para a minha inteligéncia”?® A versdo mais
audaciosa, meditada e reivindicativa do elogio vem nas paginas
finais, em que o grande cantor popular, pela originalidade da
dicgao musical que desenvolveu, é dito “um redentor da lingua
portuguesa, como violador da imobilidade social brasileira —
da sua desumana e deselegante estratificagdo —, como desenha-
dor das formas refinadas e escarnecedor das elitizagdes tolas
que apequenam essas formas”?” Como poucas vezes, a inven-
¢ao artistica e sua for¢a estdao ligadas a uma analise de classe
sob medida para o pais.

26. Id., ibid., pp. 35-6.
27. Id., ibid., p. 502.
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No centro da exposi¢ao estd uma frase de 32 linhas, um ver-
dadeiro olé dialético (e como tal um pouco for¢ado), em que a
sintaxe procura sugerir, ou captar, a complexidade do processo
real.”® Pela abrangéncia da visao, pela sua poténcia organizadora,
pelo teor de paradoxo e pela capacidade de enxergar o presente
no tempo, como histéria, é uma faganha. Assim, a revolugdo que
Jodo Gilberto operou nas relagoes entre a fala, a linha melddica e
a batida de violao 1) tornou possivel o desenvolvimento pleno do
trabalho de seus companheiros de gera¢do; 2) “abriu um cami-
nho para os mais novos que vinham chegando”; 3) deu sentido as
buscas de seus predecessores imediatos, que “vinham tentando
uma modernizagdo através da imitagdo da musica americana”;
4) superou-os todos pelo uso que soube fazer do cool jazz, “que
lhe permitiu melhor religar-se ao que sabia ser grande na tradi¢ao
brasileira”, da qual justamente os modernizadores queriam fugir; e
5) “marcou, assim, uma posi¢ao em face da feitura e fruicao de
musica popular no Brasil que sugeria programas para o futuro e
punha o passado em nova perspectiva— o que chamou a aten¢ao
de musicos eruditos, poetas de vanguarda e mestres de bateria de
escolas de samba”. Como é préprio da escrita dialética, o mesmo
sujeito de frase — no caso a revolugdao musical trazida por Joao
Gilberto — comanda verbos muito dispares, que por sua vez
comandam objetos (sujeitos) também eles desiguais, pertencentes
a dominios separados e as vezes opostos da realidade, que assim
ficam articulados por dentro. Tanto sujeitos como verbos atuam
em vérias dimensdes a0 mesmo tempo, as quais refluem sobre o
seu ponto de partida, que existe através delas e adquire uma uni-
dade ampliada e imprevista, que é o selo da dialética. Na realidade
e na prosa, figuras apartadas pela especializacao e pelo abismo das

28. 1d., ibid., pp. 35-6.
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classes sociais, como os musicos eruditos, os poetas de vanguarda
e os mestres de bateria de escolas de samba, na bela enumeragao
de Caetano, sdo colocadas em movimento associado e produtivo,
saindo de seu isolamento. A fluidez se torna vertiginosa quando a
inovagao nao afeta apenas o presente e o futuro, como quer o sen-
so comum, mas abala também o passado, que deixa de ser imuta-
vel e se recompde sob nossos olhos. A viravolta ¢ um micromode-
lo do alcance total que tem uma revolugao, mesmo restrita.
Caetano possui como poucos a capacidade de caracterizar
artistas e obras. Espalhados pelo livro e apimentados pela rivali-
dade, os retratos de Maria Bethénia, Nara Ledo, Elis Regina, Glau-
ber Rocha, Chico Buarque, Raul Seixas, Erasmo Carlos, Gilberto
Gil, Augusto Boal, Augusto de Campos, Geraldo Vandré e outros
formam uma excelente galeria contemporanea. Deliberadamente
ou nao, as feicdes individuais somam, ressoando umas nas outras
e configurando com densidade a problemadtica de uma geragao.
Noutro plano, o mesmo golpe de vista estético-social, aberto para
aindividualidade das obras e para a sua substancia coletiva, faz de
Caetano um critico de arte de primeira qualidade. As suas pa-
ginas sobre Terra em transe e Alegria, alegria estdao entre as boas
pecas da critica brasileira, particularmente pela inteligéncia com
que integram descri¢ao formal e circunstancia histérica. Dito is-
s0, as caracteriza¢cdes devem o seu relevo a mais outro elemento
de visao, também ele dialético, ligado a confianga sem reservas no
valor histérico da individualizagao complexa. Com efeito, para
Caetano as obras e os artistas nao sao epifendmenos, mas aconte-
cimentos, pontos de acumulagdo real, que fazem diferenca e tém
consequéncias no campo estético e fora dele. Sao momentos sa-
lientes e significativos de uma histéria em curso, que nao se reduz
a dindmica do mercado, com as suas modas que se sucedem in-
diferente e indefinidamente, nem aos esquemas prefixados do
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marxismo vulgar. Por outro lado, sobretudo numa érea tao co-
mercial como a musica popular e pensando num momento como
aquele, de industria cultural nascente, o risco de agigantar e miti-
ficar diferencas meramente funcionais para o mercado é grande.
O cacoete de transformar divas em deusas — sem ironia — tem o
mérito eventual de sublinhar o aspecto extraordindrio que o tra-
balho artistico pode ter, a0 mesmo tempo que contribui talvez
para emprestar transcendéncia a ilusdes triviais do estrelato. Até
onde vejo, as duas coisas estdo presentes no ensaismo de Caetano.
“Ter tido o rock’n’roll como algo relativamente desprezivel du-
rante os anos decisivos da nossa forma¢ao — e, em contrapartida,
ter tido a bossa nova como trilha sonora de nossa rebeldia — sig-
nifica, para nés, brasileiros da minha geragao, o direito de imagi-
nar uma interferéncia ambiciosa no futuro do mundo. Direito
que passa imediatamente a ser vivido como um dever.”” Noutras
palavras, a invenc¢ao bossa-novista, que reelaborou a hegemonia
norte-americana em termos ndo destrutivos, compativeis com
a nossa linha evolutiva prépria, criou um patamar melhor para a
geracdo seguinte, que gracas a densidade do ambiente musical-
-intelectual interno nao precisou sofrer a entrada do rock como
um esmagamento cultural. A observagao ¢ aguda e alids resume
a aura de revolugdo benigna ou incruenta que cercou a bossa no-
va. Nos passos seguintes, contudo, saltando as mediagoes indis-
pensaveis e o senso das propor¢des, a relativa autonomia cultural
alcancada num lance artistico feliz abre as portas a possibilidade
e ao dever de uma gerag¢ao de brasileiros de influir no futuro do
mundo. A satisfacao legitima de sair do estado de segregacdo de
uma cultura semicolonial se converte, sem mais aquela, na ambi-
¢ao de fazer e acontecer na arena internacional — em lugar de

questionar essas aspiracoes elas mesmas.
29. Id., ibid., pp. 52-3.
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O jogo de progressdes e retomadas entre Santo Amaro, Sal-
vador, a cultura internacional e a bossa nova, com o Brasil ao
fundo, sugeria um percurso democratico de modernizagao. E co-
mo se por um momento (inverossimil) o progresso e a interna-
cionalizagdo se fizessem para o bem de todos, num toma-14a-da-cé
harmonioso, e ndo a custa dos fracos e atrasados. A vida popular
e a provincia pareciam ter algo de especial a dizer, que nao seria
posto de lado pelas transformagoes que se aproximavam. Reto-
mando o velho desejo de Caetano, a mudanga iria se dever também
a Santo Amaro. Para uma ideia dessa miragem de modernizagao
feliz e abrangente, veja-se um comego de frase que capta o deslum-
bramento da época: “O Caravelle da Cruzeiro do Sul — aeronave
cuja modernidade de linhas me encantava como um samba de
Jobim ou um prédio de Niemeyer |[...]”** Associadas na mesma
aspirac¢ao de elegncia, ai estavam a tecnologia francesa, a musica
popular brasileira e a arquitetura vanguardista de Brasilia, como se
o pais inteiro estivesse a ponto de decolar. A euforia foi desman-
chada em 1964 pelo golpe, um momento estelar da Guerra Fria,
quando se uniram contra o ascenso popular e a esquerda, quase
sem encontrar resisténcia, os militares pr6-americanos, o capital
e o imenso fundo de conservadorismo do pais, tudo com ajuda
dos préprios americanos. Como a posicao de Caetano iria mudar
pouco depois, é interessante citar a sua primeira rea¢ao, perfeita-
mente afinada com a esquerda da época: “[...] viamos no golpe a
decisao de sustar o processo de superagdo das horriveis desi-
gualdades sociais brasileiras e, a0 mesmo tempo, de manter a do-

mina¢ao norte-americana no hemisfério”.’! Noutras palavras,

30. 1d., ibid., p. 277.
31. Id., ibid., p. 177.
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ficava interrompido um vasto movimento de democratizagao,
que vinha de longe, agora substituido pelo pais antissocial, teme-
roso de mudancas, partiddrio da repressao, socio tradicional da
opressao e da explora¢do, que safa da sombra e fora bisonha-
mente subestimado. As desigualdades internas e a sujeigao exter-
na deixavam de ser residuos anacronicos, em vias de desapare-
cimento, para se tornarem a forma deliberada, garantida pela
ditadura, do presente e do futuro. No mesmo passo, para uma
parte dos brasileiros a realidade acabava de tomar uma feigao
inaceitavel e absurda.

As consequéncias estéticas tiradas por Caetano, que fizeram
dele uma figura incontornavel, custaram a aparecer. Conforme
explica ele mesmo, o catalisador foi uma passagem crucial de
Terra em transe, o grande filme de Glauber Rocha que lida com o
confronto de 64 e com o papel dos intelectuais na ocasiao. O pro-
tagonista, Paulo Martins, é um poeta e jornalista origindrio da
oligarquia, agora convertido a revolu¢ao social e aliado ao Partido
Comunista e ao populismo de esquerda. Exasperado pela duplici-
dade dos lideres populistas, e também pela passividade pré-poli-
tica da massa popular, que nao é capaz de confrontar os dirigen-
tes que a enganam, Paulo Martins tem uma recaida na truculéncia
oligdrquica (verdade que com propdsito brechtiano, de distancia-
mento e provocacao). Tapando com a mao a boca de um lider
sindical, que o trata de doutor, ele se dirige diretamente ao publi-
co: “Estdo vendo quem é o povo? Um analfabeto, um imbecil, um
despolitizado!”. Meio sddico, meio autoflagelador, o episddio su-
blinha entre outras coisas a dubiedade do intelectual que se enga-
ja na causa popular a0 mesmo tempo que mantém as avaliagdes
conservadoras — raramente explicitadas como aqui — a respeito
do povo. Ditada pela evidéncia de que nao haveria revolugao, a
desqualificacdo dos trabalhadores é um desabafo histérico, que
no passo seguinte leva a aventura da luta armada sem apoio so-
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cial. Do ponto de vista da esquerda, a cena— uma inven¢ao artis-
tica de primeira for¢a — era um compéndio de sacrilégios, fazen-
do uma espécie de chacota dolorosa das certezas ideoldgicas do
periodo. Os trabalhadores estavam longe de ser revoluciondrios, a
sua relagdo com os dirigentes pautava-se pelo paternalismo, os
politicos populistas se acertavam com o campo adversdrio, a dis-
tancia entre as teses marxistas e a realidade social era desanima-
dora, e os intelectuais confundiam as razoes da revolugao politica
e as urgéncias da realizagdao pessoal. Nem por isso se atenuavam
as feicoes grotescas das camadas dirigentes e da dominagao de
classe, que continuavam em pé, esplendidamente acentuadas. A
revolugdo nao se tornara supérflua, muito pelo contrario: encon-
trava-se num beco histérico e nao dera o necessario passo a fren-
te. A nota geral era de desespero.*

Tao desconcertantes quanto a propria cena, as conclusoes de
Caetano entravam por um rumo oposto, quase se diria eufdrico,
dando sequéncia a recomposicao ideoldgica pds-golpe. Enxerga-
vam oportunidades e saidas onde o filme de Glauber desembocava
em frustracdo nacional, autoexame politico e morte. Digamos
que elas acatavam sem mais as palavras devastadoras de Paulo
Martins, passando por alto os tragos problemdticos da persona-
gem, que sao essenciais a complexidade artistica da situa¢ao. “Vivi
essa cena — e as cenas de rea¢do indignada que ela suscitou em
rodas de bar — como o nicleo de um grande acontecimento cujo
nome breve que hoje lhe posso dar ndo me ocorrera com tanta
facilidade entdo (e por isso eu buscava mil maneiras de dizé-lo
para mim mesmo e para os outros): a morte do populismo. [...]
era a propria fé nas forgas populares — e o préprio respeito que

32. Para uma 6tima andlise da figura de Paulo Martins, ver Ismail Xavier, “O
intelectual fora do centro”, em Alegorias do subdesenvolvimento. Sao Paulo: Bra-
siliense, 1993.
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os melhores sentiam pelos homens do povo — o que aqui era
descartado como arma politica ou valor ético em si. Essa heca-
tombe eu estava preparado para enfrentd-la. E excitado para exa-
minar-lhe os fendmenos intimos e antever-lhe as consequéncias.
Nada do que veio a se chamar de ‘tropicalismo’ teria tido lugar
sem esse momento traumdtico.”” “Portanto, quando o poeta de
Terra em transe decretou a faléncia da crenga nas energias liberta-
doras do ‘povo;, eu, na plateia, vi, ndo o fim das possibilidades,
mas o anuncio de novas tarefas para mim.”**

Convém notar que “populismo” aqui nao estd na acep¢ao
socioldgica usual, latino-americana, de lideranga personalista
exercida sobre massas urbanas pouco integradas. No sentido que
lhe dé Caetano, o termo designa algo de outra ordem. Trata-se do
papel especial reservado ao povo trabalhador nas concepg¢oes e
esperancas da esquerda, que reconhecem nele a vitima da injusti-
¢a social e, por isso mesmo, o sujeito e aliado necessdrio a uma
politica libertadora. O respeito que “os melhores” sentiam — e ja
nao sentem? — pelos homens do povo, semiexcluidos e exclui-
dos, em quem contemplavam a dura verdade de nossa sociedade
de classes, liga-se a essa convicgao. “Ou talvez seja eu proprio que
me despreze a seus olhos”, escrevia Drummond em 1940, pensan-
do no operario.”® Assim, quando Caetano faz suas as palavras de
Paulo Martins, constatando e saudando através delas a “morte do
populismo”, do “préprio respeito que os melhores sentiam pelos
homens do povo”, é o come¢o de um novo tempo que ele deseja
marcar, um tempo em que a divida histérico-social com os de
baixo — talvez o motor principal do pensamento critico brasilei-

33. Caetano Veloso, op. cit., pp. 104-5.

34.1d., ibid., p. 116.

35. Carlos Drummond de Andrade, “O operdrio no mar”, em Sentimento do
mundo.
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ro desde o Abolicionismo — deixou de existir. Dissociava-se dos
recém-derrotados de 64, que nessa acepgao eram todos populis-
tas. A mudanca era consideravel e o opunha a seu préprio campo
anterior, a socialistas, nacionalistas e cristdos de esquerda, a tradi-
¢ao progressista da literatura brasileira desde as ultimas décadas
do século x1x, e, também, as pessoas simplesmente esclarecidas,
para as quais hd muito tempo a ligagao interna, para nao dizer
dialética, entre riqueza e pobreza é um dado da consciéncia mo-
derna. A desilusao de Paulo Martins transformara-se em desobri-
gacao. Esta a ruptura, salvo engano, que estd na origem da nova
liberdade trazida pelo tropicalismo. Se o povo, como antipoda do
privilégio, ndo é portador virtual de uma nova ordem, esta desa-
parece do horizonte, o qual se encurta notavelmente.

Faz parte do vigor literario do livro uma certa naturalidade
com o atrito ideoldgico, por momentos azedo e turbulento. Aos
olhos da esquerda, que mal ou bem centralizava a resisténcia a
ditadura, descrer da “energia libertadora do povo” era 0 mesmo
que alienar-se e entregar os pontos. Aos olhos de Caetano, era
livrar-se de um mito subitamente velho, que cerceava a sua liber-
dade pessoal, intelectual e artistica. Ja do angulo da evolug¢ao
ulterior das coisas, que num livro escrito décadas depois é impor-
tante, digamos que o artista havia pressentido a inversao da maré
histérica no mundo, a qual até segunda ordem deixava sem chao
a luta pelo socialismo, como a prépria esquerda aos poucos iria
notar. Alids, conforme sugere Nicholas Brown, um estudioso
americano do Brasil, da globaliza¢do, da bossa nova e do tropica-
lismo, a vitdria da contrarrevolugdao em 1964-70, com a decorrente
supressao das alternativas socialistas, havia propiciado a passagem
precoce da situagdo moderna a pés-moderna no pais, entendida
esta ultima como aquela em que o capitalismo ndo é mais relati-
vizado por um possivel horizonte de superagao. Em linha com
esse esquema, a bossa nova seria um modernismo tardio, e a tro-
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picalia um pdés-modernismo de primeira hora, nascido jd no chao
da derrota do socialismo.*

Seja como for, a mudanga nao fizera de Caetano um confor-
mista. O impulso radicalizador do pré-64 continuava atuando
dentro dele e logo em seguida iria se acentuar, através da adogao
do figurino ultrarrebelde e polémico da contracultura e do pop,
em didlogo vivo com o momento estético e politico nacional. A
oposi¢ao a ordem estabelecida agora era completa, incluida ai a
esquerda convencional — entenda-se o Partido Comunista e os
estudantes nacionalistas que frequentavam festivais de musica —,
a qual falava em anti-imperialismo e socialismo mas era bem-pen-
sante e “nunca discutia temas como sexo e ra¢a, elegancia e gosto,

>

amor ou forma”.*” Ambigua ao extremo, a nova posi¢ao se queria
“a esquerda da esquerda”, simpatizando discretamente com a luta
armada de Guevara e Marighella, sem prejuizo de defender a
“liberdade econdmica” e a “satide do mercado”. Cultuando divin-
dades antagonicas, Caetano interessava e chocava — outra ma-
neira de interessar — as diversas religides de seu publico, tornan-
do-se uma referéncia controversa mas obrigatdria para todos. O
descaso pela coeréncia era ostensivo e tinha algo de bravata: “Uma
politica univoca, palatdvel e simples nao era o que podia sair
dai”*® Paralelamente, o abandono da fé “populista” se traduzia
por um notavel aumento da irreveréncia, de certa disposi¢ao

de por para quebrar, que entrava em choque com o jd menciona-

36. Nicholas Brown, Utopian generations. Princeton: Princeton University Press,
2005, pp. 176-7.

37. Caetano Veloso, op. cit., p. 116.

38.1d., ibid., p. 446. “No nosso proprio campo, faziamos as duas coisas: empur-
rdvamos o horizonte do comportamento para cada vez mais longe, experimen-
tando formas e difundindo inveng¢des, a0 mesmo tempo que ambicionavamos a
elevagdo do nosso nivel de competitividade profissional — e mercadoldgica —
aos padrdes dos americanos e dos ingleses.”
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do bom-mocismo dos progressistas e, certamente, com 0s mini-
mos de disciplina exigidos pela agdao politica. Assim, a posi¢ao
libertdria e transgressora postulada por Caetano rechagava igual-
mente — ou quase — os establishments da esquerda e da direita,
0s quais tratava de abalar a0 méximo no plano do escindalo céni-
co, ressalvando entretanto o mercado. Somando-se a “anarquia
comportamental’,® as roupas e cabeleiras acintosas, concebidas
para passar da conta, a provocagao chegava ao extremo, em plena
ditadura, de exibir no palco a bandeira com que Hélio Oiticica
homenageava um bandido morto pela policia: “Seja marginal,
seja her6i”. Como era de prever, embora a ideia nao fosse essa,
terminou tudo em meses de cadeia, por iniciativa de um juiz de
direito que assistia ao espetdculo com a namorada.*’ Talvez fizesse
parte desse quadro uma competi¢ao deslocada e suicida com os
companheiros de geragao que estavam optando pela luta arma-
da, também eles contrarios a ditadura e a esclerose histérica do
Partido Comunista.*' Sem esconder a satisfacao de amor-préprio,
Caetano relata a sua cumplicidade com o major que o interrogara
na prisao, o qual denunciava “o insidioso poder subversivo de nos-
so trabalho” e reconhecia “que o que Gil e eu faziamos era muito
mais perigoso [para o regime] do que o que faziam os artistas de
protesto explicito e engajamento ostensivo”* O atestado de peri-
culosidade passado pelos militares vinha compensar os remoques

39.1d., ibid., p. 418 e também 385-6.

40.1d., ibid., pp. 306-7.

41. “N6s ndo estdvamos de todo inconscientes de que, paralelamente ao fato de
que coleciondvamos imagens violentas nas letras de nossas cangoes, sons desa-
gradaveis e ruidos nos nossos arranjos, e atitudes agressivas em relagdo a vida
cultural brasileira nas nossas aparigoes e declaragoes publicas, desenvolvia-se o
embrido da guerrilha urbana, com a qual sentiamos, de longe, uma espécie de
identificacdo poética.” Id., ibid., pp. 50-1.

42.1d., ibid., p. 401.
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dos adversérios de esquerda, para os quais o tropicalismo dos ca-
beludos nao passava de aliena¢ao. Dito isso, e a despeito do custo
alto que muitos pagaram, além da acrimonia, a rivalidade entre
contracultura e arte engajada tinha algo de comédia de desencon-
tros, sobretudo porque ela era desnecessaria, pois nada obrigava a
esquerda (na verdade s6 uma parte dela) a ser convencional em
matéria de estética e costumes, assim como era evidente o impulso
antiburgués da contracultura. Por outro lado, a simetria na recu-
sa dos dois establishments ndo era perfeita, como explica Caetano
com sinceridade desarmante. Habituado a hostilizagao publica
por parte da esquerda, que o chamava de alienado e americani-
zado, além de vaid-lo em cena, julgava-se por isso mesmo a salvo
da repressao policial-militar, que nao o veria como inimigo e o
deixaria em paz.* [O movimento tropicalista] “Era também uma
tentativa de encarar a coincidéncia (mera?), nesse pais tropical,
da onda da contracultura com a voga dos regimes autoritarios”**
Que pensar desse calculo espinhoso e secreto — um imagindrio
alvard informal, que alids se provou errado —, vindo de alguém
que se queria perigoso para o regime? O fato é que Caetano se
sentia duplamente injusticado, uma vez por ser preso pela direita
sem ter feito grande coisa (o juizo é dele, apesar dos juizos contra-
rios noutros momentos)* e outra por nao ser reconhecido como
revoluciondrio pela esquerda.

Geraldo Vandré, uma figura de proa da canc¢io de protesto, a
certa altura pede aos tropicalistas que ndo compitam com ele,
pois 0 mercado s6 comporta um nome forte de cada vez, e o Brasil
da ditadura, para nao dizer o socialismo, precisava de conscienti-
zagao das massas. Com perspicécia, Caetano observa que talvez se

43.1d., ibid., p. 349.
44.1d., ibid., p. 17.
45.1d., ibid., pp. 306-7.
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tratasse de um embriao daquele mesmo oficialismo que matava a
cultura dos paises socialistas em nome da histéria. Veja-se a iro-
nia duvidosa de seu comentdrio, que jogava com chavoes da
Guerra Fria e confluéncias inaceitdveis para dar forma literaria
ao cardter envenenado da situagao: “Livres do perigo vermelho
desde que nossos inimigos militares tomaram o poder, nds nao
viamos a mais remota possibilidade de realizar-se esse desejo de
Vandré”* Com a irrisdao do caso, inclusive autoirrisio, ainda aqui
os inimigos de direita pareciam garantir, contra os semicompa-
nheiros de esquerda e de oficio, um certo espaco de liberdade —
isso até prova em contrdrio, que nao tardaria. Contra alguns da
esquerda, que sonhavam assegurar-se do mercado por meio de
alegacdes politicas, os tropicalistas apostavam “numa pluralidade
de estilos concorrendo nas mentes e nas caixas registradoras”*’
O cinismo alegre dessas dltimas, funcionando por assim dizer
como agentes da democracia e da cultura, em certo plano era me-
nos hipdcrita que o enquadramento proposto pelos adversarios;
noutro plano, entretanto, era pior, pois a ideia de concorréncia
“nas mentes” calava a presenca do Estado policial, que no fim das
contas era o fato relevante. Escolhidas a dedo para vexar os socia-
listas, as “caixas registradoras” explicitavam o aspecto comercial
do enfrentamento ideol6gico-musical nos programas de Tv, as-
pecto que os artistas engajados, por serem anticapitalistas, prefe-
riam passar por alto.* Isso posto, mesmo que manipulado e ex-
plorado pelo show business, o fla-flu artistico-ideolégico era um
verdadeiro fendmeno social. Transpunha para o espetdculo a no-
va etapa do confronto com a ditadura, confronto que estava em

46. 1d., ibid., p. 282.

47.1d., ibid., p. 281.

48. “As questoes de mercado, muitas vezes as unicas decisivas, ndo pareciam
igualmente nobres para entrar nas discussoes acaloradas.” Id., ibid., pp. 177-8.
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preparagao e pouco adiante terminaria em novo massacre da es-
querda. Digamos que a rivalidade exaltada nas plateias, uma dispu-
ta simbolica pela lideranga do processo, aludia a luta nas ruas e a
realidade do regime, ainda que de maneira indireta e distorcida.
Faria parte de um discernimento intelectual mais exigente dis-
tinguir entre antagonismos secunddrios e principais, adversarios
préximos e inimigos propriamente ditos.

A confusao nessa matéria era grande. A devasta¢ao causada
pela ditadura, que suspendeu as liberdades civis e desbaratou as
organizagdes populares, seria de mesma ordem que as desfeitas
e mesmo agressdes do publico estudantil ou dos colegas de ofi-
cio? A simples comparag¢do nao seria uma falta de juizo? Veja-se
a respeito um amigo libertario de Caetano, que nao lamentava o
incéndio da Uniao Nacional dos Estudantes logo em seguida ao
golpe. “Tremi ao ouvi-lo dizer que o prédio da Uniao Nacional
dos Estudantes devia mesmo ter sido queimado. O incéndio da
UNE, um ato violento de grupos de direita que se seguiu imedia-
tamente ao golpe de abril de 64, era motivo de revolta para toda
a esquerda, para os liberais assustados e para as boas almas em
geral [por que a ironia?]. Rogério [0 amigo] expunha com vee-
méncia razdes pessoais para nao afinar com esse coro: a intole-
rancia que a complexidade de suas ideias encontrara entre os
membros da UNE fazia destes uma ameacga a sua liberdade. O
estranho jubilo de entender com clareza suas razdes, e mesmo
de identificar-me com elas, foi maior em mim do que o choque
inicial produzido pela afirmacao herética. Nao tardei a desco-
brir que Rogério exibiria ainda maior violéncia contra os rea-
ciondrios que apoiassem em primeira instdncia a agressao a
UNE. Isso0, que para muitos parecia absurda incoeréncia, era para
mim prova de firmeza e rigor: ele detectava embrioes de estru-

turas opressivas no seio mesmo dos grupos que lutavam contra
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a opressdo, mas nem por isso iria confundir-se com os atuais
opressores destes.”*

Em perspectiva historica, tratava-se da reavaliagao do passa-
do recente. O ascenso socializante do pré-64, cujo impulso su-
perador e democrdtico fazia a beleza dos capitulos sobre Santo
Amaro e Salvador, agora era revisto sob luz contraria, como um
periodo incubador de intolerancia e ameaca a liberdade. Depois
de serem motivo de orgulho, os grupos que se erguiam contra o
imperialismo e a injusti¢a social passavam a ser portadores de
“embrides de estruturas opressivas”, contra 0s quais mesmo um
incéndio nao seria uma providéncia descabida. Ainda que imagi-
nemos que o incéndio tenha sido aqui uma flor de retérica, a mu-
danca de posicao era radical. Veja-se um exemplo do novo tom,
que nao ficaria mal em editoriais da imprensa conservadora:
“Hoje sao muitas as evidéncias de que [...] qualquer tentativa de
nao alinhamento com os interesses do Ocidente capitalista re-
sultaria em monstruosas agressoes as liberdades fundamentais
[...]”"° Que pensar dessa viravolta, referida a um momento em
que as liberdades fundamentais de fato haviam sido canceladas,
mas pela direita? Agora é a luta por uma sociedade melhor que é
posta sob suspei¢ao. Em termos de consisténcia literdria, de coe-
réncia entre as partes da narrativa, que numa autobiografia qua-
se-romance tém valor estético-politico, o novo ponto de vista
antiesquerda destoa e nao encontra apoio na apresentagao — tao
notavel — do periodo anterior a 64. Conforme o préprio livro,
foram anos justamente em que a liberdade de experimentagao
social e artistica brilhou em toda linha, com forga talvez inédita
no pais. Seja dito de passagem que a vitalidade desse experimen-
talismo se devia em parte ao fato de que o préprio capitalismo

49. Id., ibid., p. 107.
50. Id., ibid., p. 52.
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estava em jogo, e, com ele, as coordenadas da realidade, num grau
que ndo se repetiria mais. Assim, quando aparece, a insisténcia no
carater antidemocratico da luta pela democracia é um corpo es-
tranho no relato, de cuja dindmica interna nao parece resultar.
Sem maior base no passado, pode entretanto refletir a correlagao
de forgas pés-golpe, que depois de derrubar e proibir as aspiragoes
sociais da fase prévia as pintou com as cores do terror stalinista. E
certo que a sombra da Unido Soviética pesaria sobre qualquer
tentativa socializante, mas transformd-la em impedimento abso-
luto a insatisfacdo com o capitalismo era e é outra forma de terror
ou de paralisacdo da histéria. Em plano mais comezinho, o no-
vo antiesquerdismo magnificava desentendimentos antigos, em
questdes de arte e estilo de vida, que até onde conta Caetano nao
chegavam a ser incontornéveis. “Se eu me identifiquei com Rogé-
rio logo ao conhecé-lo, foi porque minha situa¢ao entre meus co-
legas de esquerda na Universidade da Bahia fora semelhante a
dele entre seus amigos da UNE no Rio. Sem que desse motivos
para confrontos do tipo que ele teve que enfrentar, minha atitude
reticente em face das certezas politicas de meus amigos suscitava
neles uma irénica desconfianga. Eu era um desses temperamen-
tos artisticos a que os mais responsaveis gostam de chamar de
‘alienados’. Minhas relagdes com os colegas de esquerda eram até
mesmo ternas.””!

O jubilo ante o incéndio da UNE, uma emog¢do “estranha” e
“herética”, meio inconfessdvel e meio perversa, é parente do entu-
siasmo pela cena traumadtica de Terra em transe. Também esta foi
uma “hecatombe” bem-vinda, que punha abaixo as aspira¢des da

51. Id., ibid., p. 114. “Nés [Gil e Caetano] nos encontrdvamos na musica [...]:
sauddvamos o surgimento do cpc e da UNE — embora o que faziamos fosse
radicalmente diferente do que se propunha ali — e amavamos a entrada dos
temas sociais nas letras de musica, sobretudo o que fazia Vinicius de Moraes
com Carlos Lyra” Id., ibid., p. 288.
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esquerda e, com elas, a crer no novo Caetano, uma prisao mental.
Nos dois casos, sob o manto de rea¢oes tabu, que requerem certa
coragem para se afirmar — embora o campo vencedor as apro-
ve —, assistimos a uma conversao histérica, ou, melhor dizendo, a
revelagdo de que a esquerda, até entao estimada, é opressiva e nao
vale mais que a direita. Adiante veremos em funcionamento essa
equidistancia. Seja dito de passagem que iluminagoes tanto podem
esclarecer como obscurecer e que as vezes fazem as duas coisas.
Por agora, notemos algumas das razdes que fizeram que Caetano
festejasse a derrocada da esquerda— mas nio a vitdria da ditadu-
ra — como um momento de libertacdo. Mal ou bem, é o depoi-
mento de um artista incomum sobre o mal-estar que a prépria
existéncia da esquerda, com sua terminologia, suas teses e posi-
¢oes, lhe passara a causar.

O incoémodo comecava pela linguagem. Por que chamar de
proletarios os trabalhadores pobres e “miseravelmente desorgani-
zados” do Reconcavo, a quem esse nome nao ocorreria e que alids
gostariam muito de usar capacete e de ser assalariados? Na mes-
ma ordem de objecdes, nao soava descabido e pouco “estimulan-
te”, dadas as circunstancias, falar em ditadura do proletariado?*?
Noutro plano, o socialismo seria mesmo a solugao para todos os
problemas, como uma panaceia? “A solu¢ao tnica ji era conheci-
da e chegara aqui pronta: alcangar o socialismo.”* Com sentido
comum, Caetano havia notado o desajuste entre a vulgata mar-
xista e a realidade local, bem como certa cegueira corresponden-
te. A pobreza entretanto existia sim, e o desconforto com as pala-
vras ndo a fazia desaparecer. “Claro que as ideias gerais a respeito
da necessidade de justica social me interessavam e eu sentia o
entusiasmo de pertencer a uma geragao que parecia ter diante de

52.1d., ibid., p. 115.
53.1d., ibid., p. 87.
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sia oportunidade de mudar profundamente a ordem das coisas.”**

Afastada a camisa de for¢a do jargao, a sociedade de classes vol-
tava pela janela dos fundos e impunha os seus problemas, cujo
horizonte é coletivo. Acresce que a alergia aos esquemas do mar-
xismo tinha ela mesma um viés de classe, passivel de critica —
marxista? — por sua vez. “Eu sinceramente ndo achava que os
operdrios da construgdo civil em Salvador [...] — tampouco as
massas operdrias vistas em filmes e fotografias — pudessem
ou devessem decidir quanto ao futuro de minha vida.”>* Como
ndo ver a parte do desdém e da exclusao politica nessa formula-
¢ao, sem falar na fantasia ideoldgica de um futuro pessoal incon-
dicionado? Acaso as classes dirigentes que nés intelectuais e ar-
tistas costumamos tolerar ou adular nao influem na nossa vida?
E a restricao aos operarios seria feita igualmente a empresarios,
banqueiros, politicos profissionais ou donos de estagdes de Tv?
Depois de haver sido o partido da transformacio social, da
critica a ordem burguesa e ao atraso, a esquerda passava a ser
considerada, talvez por forca da derrota, como um obstaculo a
inteligéncia. Sem ser uma refutagao no plano das ideias, a vitéria
do capital sobre o movimento popular afetava as cotagoes inte-
lectuais e estimulava a substitui¢ao das agendas, com vantagem
discutivel. “O golpe no populismo de esquerda [Caetano refere-se
a cena central de Terra em transe] libertava a mente para enqua-
drar o Brasil de uma perspectiva ampla, permitindo miradas cri-
ticas de natureza antropoldgica, mitica, mistica, formalista e mo-
ral com que nem se sonhava.”® As auséncias conspicuas nessa
lista de perspectivas amplas sao a andlise de classes, a critica ao
capital e o anti-imperialismo, sem falar no prisma da desmistifi-

54. Id., ibid., p. 115.
55.1d., ibid., p. 116.
56. 1d., ibid., p. 105.
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cagdo. Assim, salvo engano, a nova liberdade de vistas consistia
em deixar de lado os angulos propriamente modernos ou tota-
lizantes que haviam conquistado o primeiro plano no pré-64,
quando teriam sido causa — mas serd verdade? — de acanha-
mento mental. Repitamos que nao é o que o livro conta nos capi-
tulos dedicados ao periodo, nos quais, ao contrario, se vé um mo-
mento inteligente e aberto da vida nacional, notavel pelo ascenso
popular e muito mais livre do que o que veio depois. Noutras
palavras, voltando ao argumento de Caetano, o abalo causado
pela viravolta militar e politica teria tido também o seu aspecto
positivo, abrindo perspectivas intelectuais novas, antes inacessi-
veis (mas alguém as vedava?), que “procuravam revelar como so-
mos e perguntavam pelo nosso destino”* Ja um materialista dird
que, longe de ser novidade, a consideragao “antropolégica, miti-
ca, mistica, formalista e moral” do pais, bem como a pergunta
pelo “nosso destino”, marcava uma volta ao passado, as defini¢oes
estaticas pelo cardter nacional, pela raga, pela heranca religiosa,
pelas origens portuguesas, que justamente a visao histérico-social
vinha redimensionar e traduzir em termos da complexidade con-
temporanea. E claro por outro lado que a reconfiguragao geral do
capitalismo, de que 64 fez parte, exige uma resposta que os socia-
listas continuam devendo.

A caracteriza¢do da esquerda como um bloco macigo, anti-
democratico em politica e retrégrado em estética, nao correspon-
dia a realidade. Embora minoritaria, a fina flor da reflexao critica
do periodo era, além de socializante, antistalinista com conheci-
mento de causa e amiga do experimentalismo em arte. Basta lem-
brar Mario Pedrosa, Anatol Rosenfeld, Paulo Emilio Salles Gomes
e Antonio Candido. Com as diferencas de cada caso, algo pareci-
do valia para os artistas de ponta, como Glauber e seus compa-

57.1d., ibid., p. 105.
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nheiros do Cinema Novo, o grupo da Poesia Concreta, os signa-
tdrios do manifesto da Musica Nova, o pessoal do Teatro de Arena
e Oficina, incluindo o préprio Caetano antes da virada.”® Por que
entdo a pressa em abandonar o barco, em que nao faltavam alia-
dos? Arriscando um pouco, digamos que Caetano generalizou
para a esquerda o nacionalismo superficial dos estudantes que
o vaiavam, bem como a idealizacio atrasada da vida popular que o
Partido Comunista propagava. A generalizagdo errava o alvo e ndo
deixava de surpreender, pois muito do éxito do artista se deveu a
setores mais radicalizados da mesma esquerda, que se sentiam
representados na linguagem pop, no comportamento transgressi-
vo, nos acordes atonais e, de modo mais geral, na experimenta¢ao
vanguardista e na atualiza¢do internacional. Assim, até onde vejo,
nao foi a limita¢do intelectual da esquerda o que levou Caetano a
fazer dela o seu adversério. A razao da hostilidade tera estado sim-
plesmente nas reservas gerais dela ao capitalismo vencedor, na
negatividade estraga-prazeres diante da voragem da mercantili-
zagao que se anunciava.

Numa passagem inesquecivel do livro — também ela um ja-
bilo duvidoso — Caetano desce a rua para ver de perto uma pas-
seata estudantil e sua repressao pelos militares.” A maneira dos
hippies, que entdo era nova, o artista ostentava uma cabeleira
enorme, vestia um capote de general sobre o torso nu e usava jeans
e sandalias, além de “um colar indio feito de dentes grandes de
animal”. Caminhando na contracorrente da manifestagdo, en-
quanto os estudantes fugiam e eram espancados, a estranha fi-
gura se toma de uma “ira santa”, com alguma coisa talvez de bea-
to, e interpela os passantes, “protestando contra sua indiferenga

58. Ver a respeito a boa documentagao reunida em Arte em Revista. n. 1. Sao
Paulo: Kairds, 1981.
59. Caetano Veloso, op. cit., pp. 317-9.
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medrosa (e, quem sabe?, seu apoio intimo) em face da brutalida-
de policial”. A cena é intrincada e vale uma discussao. Os protago-
nistas centrais naturalmente eram os estudantes e os militares,
que disputavam o dominio da rua e o ser-ou-nao-ser da ditadura.
Caetano nao toma partido direto no conflito, ndo se alinhando
com os manifestantes nem falando a eles, afinal de contas a sua
gente, nem tampouco se dirigindo aos soldados. Em vez disso in-
venta para si uma figura de possesso, ou de profeta, e passa a dizer
desaforos — “desaforos foi o que ouviram” — as pessoas da rua
que ndo querem saber de nada e s6 pensam em cair fora o mais
rapido possivel. “Homens e mulheres apressados tinham medo
dos manifestantes, dos soldados e de mim. Fu estava seguro de
que, naquela situagdo, ninguém me tocaria um dedo.” Entre parén-
tesis, seria interessante, para aprofundar o episddio, conhecer o
teor das recriminagdes. Seja como for, a participagdo a que o pro-
feta incita os passantes ndo vale para ele préprio, vestido a carter,
que quer mesmo é invectivar, mais do que ser ouvido. A prépria
“ira santa” tinha um qué relativo, pois vinha acompanhada de
calculos de seguranca pouco irados, que faziam dela um teatro
para uso sobretudo particular. “Por outro lado, os soldados difi-
cilmente focariam a sua aten¢do em mim: eu andava em sentido
contrdrio aos estudantes fugitivos, na verdade tangenciando o
olho do furacdo, e minha aparéncia ndo seria computada como
sendo a de um dos manifestantes. Eu falava alto e exaltadamente,
mas nenhum soldado se aproximaria de mim o suficiente para
me ouvir.” Com ar de doido, desses que as situacdes de caos e a re-
ligiosidade popular fazem aparecer, a personagem sentia-se a
salvo da repressao, que ndo a veria como adversario. Em suma,
uma intervenc¢ao arriscada mas nem tanto, que no fundo nao
¢ uma interven¢do, embora criando uma posicao fora de concurso,
possivel na circunstancia (para qué?). De inegavel interesse, de-
vido sobretudo a complicagao dos motivos, o episddio é dificil de
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classificar. Caetano o tem em alta conta, como happening, teatro
politico e poesia.

Tao esquisitas quanto a cena sdao as consideragdes a seu
respeito. No principal, trata-se de valoriza-la como um lance de
arte de vanguarda, ou neovanguarda dos anos 1960. As marcas
distintivas estdo ai: a recusa da separa¢ao entre arte e vida pratica,
a performance improvisada a luz do dia, com dimensao politica,
envolvendo o cidadao comum, a proposta de um fazer artistico
sem obra durével, a poesia totalmente desconvencionalizada,
que nao se limita ao espago do poema, e, por fim, a inspiragao li-
bertaria geral. “Mas nessa estranha descida a rua, eu me sabia um
artista realizando uma pega improvisada de teatro politico. De,
com licenca da palavra, poesia. Eu era o tropicalista, aquele que
estad livre de amarras politicas tradicionais e por isso pode reagir
contra a opressao e a estreiteza com gestos limpidos e criadores.
Narciso? Eu me achava nesse momento necessariamente acima
de Chico Buarque ou Edu Lobo, de qualquer um dos meus cole-
gas tidos como grandes e profundos.” O autoenaltecimento algo
comico desse final, que combina aspiragoes a genialidade com a
vontade meio infantil de estar a frente de colegas muito aplaudi-
dos, d4 o tom. E certo que o episddio preenche os requisitos do
vanguardismo, com os quais estd em dia, mas isso nao é tudo,
pois hd também as suas dissonancias internas, que o caracterizam
noutra linha. A ira santa fingida, o profeta que assusta os assusta-
dos, em lugar de esclarecé-los e persuadi-los, a encenagdao de um
happening enquanto os companheiros de geragdo e resistentes a
ditadura apanham, a divida — alimentada ao longo do livro in-
teiro — quanto ao que sejam e de que lado estdao a opressdo e a
estreiteza, a posi¢ao superior porém indefinida do tropicalista
“livre de amarras politicas tradicionais” (quais?), os dividendos
puramente subjetivos da operagao vanguardista, despida do sen-
tido transitivo ou explosivo que lhe é préprio, nada disso enfim é
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limpido, embora haja inven¢do. Digamos que a verdade dessa pa-
gina extraordindria, talvez a culminagdo do livro, nao estd onde o
seu autor supoe. A riqueza da cena ndo decorre da integridade de
seu gesto central — um ato de poesia? — mas da afinidade deste
com a desagregacdo que se processa a sua volta, representativa do
momento, como num romance realista. No comego do capitulo,
Gilberto Gil experimenta um chd de auasca e descobre que pode
“amar, acima do temor e de suas convicgdes ou inclinagdes poli-
ticas, o mundo em suas manifesta¢oes todas, inclusive os milita-
res opressores”.® O cardter regressivo do amor aos homens da
ditadura dispensa comentdrios, e alids nao deixa de ser um docu-
mento do que pode a droga segundo as circunstancias. Logo em
seguida, confirmando o clima de instabilidade e conversoes verti-
ginosas, a narrativa retoma os dias anteriores ao golpe, quando
Caetano ainda era simpdtico a transformacao social, ao método
Paulo Freire de alfabetizacao de adultos e ao cpc, que pouco de-
pois iria abominar a ponto de aplaudir o incéndio da uUNE. Vol-
tando enfim ao presente pds-golpe, tao exaltantes quanto a droga
h4 as situa¢des de multidao nos concursos de auditério e nas ma-
nifesta¢des de rua, quando “Deus estd solto”®' com os correspon-
dentes convites a ego trip e ao messianismo, ao heroismo e ao
medo, que sd3o outras tantas viagens. “Nesse clima de animos
exaltados e ruas conflagradas é que aauasca [...] fez suaaparigdo.”®
No que se refere ao valor literario, que é real, tudo estd em perce-
ber a totalidade turbulenta, historicamente particular, composta
destas referéncias tdo diversas — planos de conquista da primazia
artistica, ditadura militar, agita¢cdo e militdncia revolucionadria,

indiferenca dos passantes, clima psicodélico, arte de vanguarda,

60. Id., ibid., p. 308.
61. Id., ibid., p. 301.
62. Id., ibid., p. 319.
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pancadarias de rua e auditdrio, celebridade mididtica, medo, co-
ordenadas da Guerra Fria etc. —, em que se objetiva com for¢a
memoravel, sem paralelo talvez na literatura brasileira recente, o
custo espiritual da instalagdo do novo regime.

De maneira metddica, o tropicalismo justapunha tragos for-
mais ultramodernos, tomados a linha de frente da moda interna-
cional, e aspectos caracteristicos do subdesenvolvimento do pafs.
A natureza desencontrada e humoristica da combina¢ao, com
algo de realismo magico, salta aos olhos. No episddio da passeata,
por exemplo, estao reunidos o visual hippie e a exalta¢ao religiosa
do pregador popular, o figurino do happening e o colar indio
com seus grandes dentes de fera. Sao elementos com data e pro-
veniéncia heterogéneas, cujo acoplamento compde um dispara-
te ostensivo, que reitera descompassos da histdria real. A incon-
gruéncia, no entanto — ai a surpresa —, ¢ um achado estético, e
nao uma deficiéncia da composi¢do. O contraste estridente entre
as partes descombinadas agride o bom gosto, mas ainda assim, ou
por isso mesmo, o seu absurdo se mostra funcional como repre-
sentacao da atualidade do Brasil, de cujo desconjuntamento in-
terno, ou modernizacdo precdria, passa a ser uma alegoria das
mais eficazes. Vinda do campo da arte de consumo, a ambi¢ao do
projeto, que visava alto, era surpreendente. Em tese, a can¢ao tro-
picalista programada por Caetano queria conjugar superiori-
dades com 6drbita diversa: a revolu¢do do canto trazida por Jodo
Gilberto, o nivel literdrio dos melhores escritores modernos da
lingua (Joao Cabral e Guimaraes Rosa), a vasta audiéncia dos su-
cessos comerciais, sofisticados ou vulgares (Beatles, Roberto Car-
los e Chacrinha), a for¢a de interveng¢do do pop star, cujas postu-
ras publicas podem fazer diferen¢a (em especial num momento
de ditadura), atuando “sobre o significado das palavras” — tudo de
modo a influenciar “imediatamente a arte e a vida didria dos bra-
sileiros”. Em suma, “nds outros tentdvamos descobrir uma nova
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instancia para a poesia”®® A inten¢ao revoluciondria desse progra-
ma, que buscava aliar primazias que as especializa¢des artisticas e
as realidades da ordem burguesa mantinham separadas, s6 nao
era evidente porque o escAndalo a encobria. Estao ai, convincen-
tes ou ndo, o desconfinamento da poesia, liberta dos “ritos tradi-
cionais do oficio” e interferindo na vida real; a entrada da cangao
comercial, até entdo plebeia, para o clube da grande arte; a derru-
bada das divisérias entre arte exigente e industria cultural, expe-
rimentalismo e tradi¢ao popular, que deixariam — mas sera cer-
to? — de se repelir; o transito livre entre a exceléncia artistica e a
vida didria da nagao, viabilizado aqui pelos bons servi¢os do mer-
cado, como se vivéssemos no melhor dos mundos e os mecanis-
mos alienadores do capital ndo existissem. Por outro lado, toman-
do distancia, notemos que o desejo de eficdcia transformadora
e a desenvoltura diante das divisdes correntes davam prossegui-
mento, noutra chave, a tendéncias sociais e artisticas anteriores a
64. Embora oculta, essa continuidade configurava e problemati-
zava a passagem de um periodo ao outro, sendo um fator de fun-
do da for¢a romanesca que o livro tem. Também nos anos de
pré-revolugao — basta lembrar o capitulo de Caetano sobre Sal-
vador — estiveram na ordem do dia a inven¢ao de novas formas
de militancia cultural, a exposi¢do das formas artisticas a um
debate politizado, a redefinicdo subversiva das relacdes entre cul-
tura exigente e cultura popular, a incorpora¢do do repertério
erudito e vanguardista, nacional e internacional, as condi¢des pe-
culiares da luta social no pais etc. Nao obstante, a diferenca entre
os dois momentos ndao podia ser maior. Sob o signo do ascenso
popular, a convergéncia entre inovagao artistica e dessegregacdo
social antecipava, iluséria ou nao, alguma forma de superagao so-
cialista, que colocava a experimentacio estética no campo da bus-

63.1d., ibid., pp. 141-4.
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ca de uma sociedade nova e melhor. J4 sob o signo contrério, da
derrota do campo popular, os mesmos impulsos adquiriam uma
nitida nota escarninha, inclusive de autoderrisdo, alids indispen-
sdvel a verdade do novo quadro. Também este é um resultado
artistico forte, que dé figura critica a um momento da histdria
contemporinea, a saber, o truncamento da revolug¢do social no
Brasil. De maneira enviesada, a carnavalizacao tropicalista aludia
a autotransformacao que o pafs ficara devendo.

“A palavra-chave para se entender o tropicalismo é sincre-
tismo”, com as suas implicagoes antipuristas de heterogeneidade e
mistura, ou de integracao deficitaria.®* Com efeito, a colagem de
elementos que ndo casam, dissonantes pelos respectivos contex-
tos de origem, é o trago formal distintivo da arte tropicalista, con-
traria em tudo ao padrdo da forma orginica. A agressdao as
separagoes estabelecidas tinha significado ambiguo, expressando
tanto o anterior impulso revoluciondrio quanto a vitéria subse-
quente da comercializagdo, também ela destradicionalizadora. O
procedimento dava figura a mixdrdia dos novos tempos em que
o pais entrava, a que as formas populares tradicionais, com seu
universo convencional e circunscrito, ndo tinham acesso. O passo
a frente, em termos de moderniza¢ao da musica popular, de apro-
ximagdo dela ao vanguardismo estético, era indubitdvel. As dis-
crepancias — ou montagens — ocorriam no interior das cangdes,
ou também entre as can¢oes de um mesmo disco. Assim, por
exemplo, comentando os planos para um dos primeiros trabalhos
de Gal Costa, Caetano observa que se tratava de superar “tanto a
oposicdo mMpB / Jovem Guarda quanto aquela outra oposigdo,
mais profunda, que se dava entre bossa nova e samba tradicional,
ou ainda entre musica sofisticada moderna (fosse bossa nova,
samba-jazz, can¢ao neorregional ou de protesto) e musica comer-

64.1d., ibid., p. 292.
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cial vulgar de qualquer extragdo (“versdes de tangos argentinos,
boleros de prostibulos, sambas can¢des sentimentais etc.”).* Ob-
serve-se o sentido inesperado que tem aqui a ideia de superagao.
Em todos os casos, ela envolvia algum grau de afronta (“escanda-
los que eu préprio queria desencadear”),* pois mesclava géneros
ou rubricas rivais, alfinetando as razdes e os preconceitos envol-
vidos na sua diferenga. Em cada uma das oposi¢oes lembradas
estavam em pauta, como ¢é facil ver, hostilidades de linha politica,
ou também de classe ou gera¢ao, as quais apimentavam as diver-
géncias artisticas. Ao agitar e transformar em tema esse substra-
to de animosidades estético-sociais, altamente representativas, o
tropicalismo inovava e aprofundava o debate. Estava em jogo
também o rumo que as coisas iriam tomar: a bossa nova coloca-
va-se adiante do samba tradicional, a vulgaridade comercial ficava
aquém da musica sofisticada, e a MPB, segundo o ponto de vista,
estava a frente ou atrds da Jovem Guarda do ié-ié-ié, questdo que
por um momento pareceu ter implicagdes para o futuro do pais.
Acentuando o paradoxo, digamos entdo que as oposi¢des que o
tropicalismo projetava superar eram elas mesmas portadoras de
ambicao superadora, e que nesse sentido era a propria superagao
que estava sendo superada, ou, ainda, a prépria nogao de progres-
so que estava sendo desativada por uma modalidade diferente de
modernizagao.

Assim, a superag¢do tropicalista deixava e nao deixava para
trds as oposi¢oes acima das quais queria planar. A distdncia tomada
era suficiente para permitir que os termos em conflito coexistis-
sem e colaborassem na mesma can¢ao, no mesmo disco e sobre-
tudo num mesmo gosto, mas nao tanta que se perdesse a chispa
antagonica, sem a qual iria embora o escandalo da mistura, que

65. Id., ibid., p. 126.
66. 1d., ibid., p. 136.
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também era indispensdvel e devia ser conservado. A seu modo,
era uma distancia que, embora mudando a paisagem, deixava
tudo como antes, com a dinidmica superadora a menos. A mais,
havia um ponto de vista superiormente atualizado, acima do bem
e do mal, um novo sentimento do Brasil e do presente, que se
recusava a tomar partido e que encontrava no impasse o seu ele-
mento vital, reconhecendo valor tanto ao polo adiantado como
ao retrégrado, inclusive o mais inconsistente e kitsch. O que se
instalava, a despeito do alarido carnavalesco, era a estatica, ou,
noutras palavras, uma instincia literal de revolu¢ao conserva-
dora. Veremos que esta ndo é a palavra final sobre o tropicalismo,
ainda que contenha muitas de suas inteng¢des principais.

A figuragao do pais através de seus contrastes estereotipados,
em estado de ready-made, torna-se uma férmula sarcéstica, de
conotacao vanguardista. Af estao o mato virgem e a capital hiper-
moderna, a revolugdo social e o povo abestalhado, o ié-ié-ié dos
roqueiros e a familia patriarcal rezando a mesa, o mais que ultra-
passado Vicente Celestino e o avan¢adissimo Jodao Gilberto, o
mau gosto superlativo de Dona Iolanda, a mulher do general-di-
tador, quando comparada a dignidade de Indira Gandhi, a grande
dama terceiro-mundista que nos visitava etc. etc., tudo realcado
pelo envoltério pop de dltima moda. Longe de ser um defeito, a
facilidade da receita era uma for¢a produtiva ao alcance de mui-
tos, que permitiu a uma geracao falar de maneira engenhosa e
reveladora “da tragicomédia Brasil, da aventura a um tempo frus-
tra e reluzente de ser brasileiro”®” Com alta dose de ambivaléncia,
a funcionalidade por assim dizer patridtica dessas oposigoes esta-
ciondrias, que ndo tendiam a resolucao, fazia que elas trocassem
de sinal. De descompassos e vexames, passavam a retrato assumi-
do e engracado da nacionalidade, verdadeiros logotipos com to-

67.1d., ibid., p. 184.
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que ufanista, em suma, a revelagao festiva, ainda que embaragosa,
do que “somos”® Uma ideologia carnavalesca da identidade
nacional harmonizava e caucionava os desencontros de nossa
formacao social, desvestindo-os da negatividade que haviam tido
no periodo anterior, de luta contra o subdesenvolvimento. Os ter-
mos opostos agora existiam alegremente lado a lado, igualmente
simpaticos, sem perspectiva de superagdo. Saltando a outro pla-
no, distante mas correlato, essa acomodag¢ao do presente a si
mesmo, em todos os seus niveis, sem exclusivas, era a imita¢ao ou
assimilacdo subjetiva — mais satirica do que complacente? — do
ponto de vista da programacao comercial da cultura. Também as
estacdes de radio ou de Tv trabalham com todas as faixas de inte-
resse do publico, do regressivo ao avan¢ado, desde que sejam ren-
taveis. O mundo cheio de diferencas e sem antagonismos toma a
feicao de um grande mercado.

Para sugerir algo das diferentes possibilidades envolvidas nu-
ma conjuntura como essa, vejam-se duas indica¢oes curiosas so-
bre “Alegria, alegria”, o primeiro grande éxito de Caetano. Con-
forme aponta o autor, a can¢ao retoma no titulo um refrao do
Chacrinha e inclui na letra uma formulagao de J.-P. Sartre — “nada
no bolso e nas maos” —, colocando juntos o animador clownesco
de Tv, autoritdrio e comercial, idolo das empregadas domésticas,
e o fildsofo da liberdade, idolo dos intelectuais.® A piada passaria
despercebida se Caetano, interessado em exemplificar o espirito
misturador do tropicalismo, ndo chamasse aten¢ao para ela. A
sua irreveréncia se pode ler de muitas maneiras, o que s6 lhe
aumenta o interesse. Por um lado o artista deixa claro que a ima-
ginacao tropicalista é libérrima e se alimenta onde bem entende,
sem respeito a hierarquia (elitista? preconceituosa?) que coloca o

68. Id., ibid., p. 105.
69. Id., ibid., pp. 166-7.
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grande escritor acima da popularidade televisiva. Por outro, a
inspirac¢do igualitdria ndo convence, pois na associa¢ao de Cha-
crinha e Sartre hd também a alegria debochada de nivelar por
baixo, sob o signo do poder emergente da industria cultural, que
rebaixa tanto a gente pobre quanto a filosofia, substituindo por
outra, ndo menos opressiva, a hierarquia da fase anterior. Seria o
abismo histérico entre cultura erudita e popular que se estaria
tornando coisa do passado? Seria a desqualificagdo do pensamen-
to critico pelas novas formas de capitalismo que estaria em anda-
mento? Ou seria a for¢a “saneadora” da “imunda” industria do
entretenimento que se fazia sentir?’”’ O gosto duvidoso que a brin-
cadeira deixa na boca é um sabor do nosso tempo.

Dito isso, a visao 1997 que Caetano propde do tropicalismo,
como um movimento mais positivo que negativo, antes a favor
do que do contra, ndo deixa de surpreender. A despeito do autor,
nao é isso o que o livro mostra ao fazer a cronica de uma radica-
lizagao artistica e social vertiginosa, talvez mal calculada, com
ponto de fuga na provocagdo e na morte. Na dltima série de pro-
gramas de TV que antecedeu a prisao, que tinha como titulo Divi-
no, maravilhoso, a exacerba¢ao ja chegava ao limite: o palco estava
atrds de grades, os artistas cantavam em jaulas e assistiam ao en-
terro do movimento, ao passo que Caetano apontava um revolver
paraa cabeca.”" A afinidade sempre negada com a arte de protesto
ndo podia ser maior. Assim, uma aprecia¢io equilibrada do con-
junto deveria ressaltar linhas de forca contraditdrias. A justapo-
sicao crua e estridente de elementos disparatados, inspirada em
certo sentimento do Brasil, dava espaco a leituras divergentes.
Colocados lado a lado, em estado de inocéncia mas referidos a

patria, os termos da oposicao podem significar um momento

7o0.1d., ibid., p. 19.
71.1d., ibid., pp. 342-3.
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favoravel, de descompartimentag¢do nacional, de destemor diante
da diversidade extravagante e cadtica do que somos, a qual por
fim comecaria a ser assumida num patamar superior de concilia-
¢ao. Dificil de compaginar com a ditadura, esse aspecto euférico
existia, embora recoberto por uma ironia que hoje nao se adivi-
nha mais. A frequente atitude de orientador cultural adotada por
Caetano, voltada para a regenera¢ao da musica popular brasileira,
liga-se a essa perspectiva. Se entretanto atentarmos para a dimen-
sao temporal que no fim das contas organiza e anima as justapo-
sicoes, em que o ultranovo e o obsoleto compdem uma aberragao
constante e inelutdvel, algo como um destino, o referente passa a
ser outro, historicamente mais especifico e francamente negativo.
Em lugar do Brasil-terra-de-contrastes, amavel e pitoresco, en-
tra o Brasil marcado a ferro pela contrarrevolugao, com sua com-
binag¢do esdrixula e sistemdtica de modernizacio capitalista e
reposicao do atraso social — a oposi¢ao atrds das demais oposi-
¢oes —, de que a férmula tropicalista é a notdvel transposi¢ao
estrutural e critica. Nesse sentido, sem prejuizo das convicgoes
politicas contrarias do autor, o absurdo tropicalista formaliza e en-
capsula a experiéncia histérica da esquerda derrotada em 1964, e
sua verdade. Nem sempre as formas dizem o que os artistas pensam.

O paralelo entre o tropicalismo e a poesia antrop6faga de
Oswald de Andrade, quarenta anos mais velha, é evidente. Esta
ultima canibalizava solugdes poéticas do vanguardismo europeu
e as combinava a realidades sociais da ex-colonia, cuja data e
espirito eram de ordem muito diversa. O resultado, incrivelmente
original, era como que uma piada euforizante, que deixava entre-
ver uma saida utdépica para o nosso atraso meio delicioso, meio
incurédvel. Nessa hip6tese do antropéfago risonho, o Brasil sabe-
ria casar o seu fundo primitivo a técnica moderna, de modo a
saltar por cima do presente burgués, queimando uma etapa triste
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da histéria da humanidade. Analogamente, o tropicalismo conju-
gava as formas da moda pop internacional a matérias caracteris-
ticas de nosso subdesenvolvimento, mas agora com efeito contra-
rio, em que predominava a nota grotesca. Esta apontava para a
eternizagdo de nosso absurdo desconjuntamento histérico, que
acabava de ser reconfirmado pela ditadura militar. Digamos
que em sua propria ideia a antropofagia e o tropicalismo tinham
como pressuposto o atraso nacional e o desejo de supera-lo, ou
seja, em termos de hoje, o quadro da moderniza¢ao retardataria.
Num caso, plantado no inicio do ciclo, a perspectiva é cheia de
promessas (“A alegria é a prova dos nove”).”> No outro, suscitado
pela derrota do avango popular, a tonica recafa na persisténcia ou
na renovagao da malformagao antiga, que portanto nao estava
em vias de superacdo como se supunha. “Assim, digam o que
disserem, nos, os tropicalistas, éramos pessimistas, ou pelo menos
namoramos o mais sombrio pessimismo””® “[...] de fato, nunca
cangdes disseram tdo mal do Brasil quanto as cangdes tropicalis-
tas, nem antes nem depois.”’* Com sentidos diferentes, sempre
com forga e inser¢ao histérica, digamos que tanto a antropofa-
gia quanto o tropicalismo foram programas estéticos do Terceiro
Mundo.

Depois de capitulos sobre a prisao, a liberdade vigiada em
Salvador e dois anos e meio de exilio em Londres — um conjunto

de puni¢oes que ndo é pequeno —, hd a volta ao Brasil. Sdo pagi-

72. Oswald de Andrade, “Manifesto antropéfago” [1928], em Do Pau-Brasil a
antropofagia e as utopias. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1970, p. 18.

73. Caetano Veloso, “Diferentemente dos americanos do Norte”, em O mundo
ndo é chato. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 49-50. Trata-se de uma
conferéncia de 1993, um pouco anterior, portanto, a Verdade tropical.

74. 1d., ibid., p. 52.
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nas cheias de interesse, cujo cardter deliberadamente apolitico
entretanto chama a atenc¢ao. Afinal de contas ndo se tratava aqui
de um anénimo, mas de uma figura saliente da oposi¢ao cultural
a ditadura, “com poder sobre a opinido publica” e, por que ndo
dizer, com as responsabilidades correspondentes.”” Em especial a
parte sobre a cadeia desconcerta. Muito literaria, atravessada por
exercicios proustianos, ela se concentra nas perturbagdes do so-
no, da libido, dos humores e da razao causadas pela perda da li-
berdade. A resposta ao castigo politico infligido pela ditadura
vem na forma de um longo queixume analitico sobre os sofri-
mentos da prisio — o que alids ndo deixa de ser uma dentdncia
em registro inesperado. Nenhuma vontade de resisténcia, nenhu-
ma ideia sobre a continuidade do movimento oposicionista de
que, mal ou bem, mesmo involuntariamente, o artista continua-
va a ser parte. E claro que a preferéncia pelo angulo intimista, as
expensas da dimensdo coletiva da situacao, pode ser um afa de
originalidade do escritor. Onde a tradicao do género manda o
prisioneiro politico dar um balango dos acontecimentos passados
e das perspectivas futuras, o artista adota o papel anticonvencio-
nal de anti-heréi e anota outras coisas, ndo menos importantes,
como a incapacidade de chorar ou de se masturbar — lagrimas e
sémen sdo parentes — acarretada pelo carcere; ou a precedéncia
invencivel da supersticao sobre o bom senso quando se trata de
especular sobre a eventual libertacao. Em seu momento, trés dé-
cadas depois, a op¢ao narrativa pela confissao de fraqueza, pela
incapacidade de opor resisténcia, pode ser um heroismo ao con-
trdrio (uma superioridade sobre a estreiteza dos militantes? uma
rebeldia em segundo grau?), e penso que é assim que ela se apre-
senta. Entretanto, é possivel também que a longa descida aos in-
fernos nao funcione s6 como depoimento, ou leal rememoracio,

75. Caetano Veloso, Verdade tropical, p. 414.
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mas também como desconversa, dispensando o autor de reatar o
fio com a posi¢do avangada e guerreira em que se encontrava no
momento em que a direita politica o atingiu. Comentando o
acerto da cangdao com que Gil se despedia do Brasil, depois da
prisdo e antes do exilio, “sem sombra de rancor”, “amor e perddo
impondo-se sobre a mdgoa”, Caetano louva a sua sabedoria:
“Aquele abraco’ era, nesse sentido, o oposto de meu estado de
espirito, e eu entendia comovido, do fundo do pogo da depressao,
que aquele era o inico modo de assumir um tom ‘bola para a
frente’ sem forgar nenhuma barra”’® A li¢ao aplicada pelos mili-
tares havia surtido efeito.

A recomposicao se completa depois da volta ao pais em
1972 — auge da ditadura —, no primeiro carnaval passado na
Bahia. Em matéria de melodrama, coincidéncias mégicas e apoteo-
se, o episddio chega ao grandioso. “Chuva, suor e cerveja’, um
frevo composto por Caetano ainda no exilio, estava tendo grande
aceita¢do popular, deixando o artista entre o riso e as ldgrimas.
A atmosfera de pansexualismo nas ruas, onde se confundiam os
folides fantasiados e os hippies auténticos, os travestis carnavales-
cos e os gays da revolucdo sexual em curso, era como que a reali-
za¢ao popular do programa tropicalista, que também ele tornava
fluidas as fronteiras entre tradicional e moderno, local e cosmo-
polita, masculino e feminino. Respirava-se “uma sensa¢ao de li-
berdade muito grande””” Por coincidéncia com o titulo do frevo,
a chuva comega a cair assim que o trio elétrico o comega a tocar,
enquanto a multiddao continua cantando e dangando. “[...] tudo
compunha uma festa completa de recep¢do para mim por parte
do Brasil que me falava direto ao fundo do imagindrio”’® Sobre o

76.1d., ibid., p. 419.
77.1d., ibid., p. 465.
78.1d., ibid., p. 466.
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caminhao do trio elétrico vinha montado um foguete espacial
que trazia a inscrigao “Caetanave”. O musico sobe para agradecer
a homenagem. “Senti alguma coisa bater em meu rosto que nao
era uma gota de chuva. Aproximei a mao para descobrir o que era.
A coisa voou para o meu peito e s6 ai é que Roberto [um amigo]
e eu percebemos que se tratava de uma esperanca. Apesar da chu-
va grossa, essa esperanca verde voou na dire¢ao das luzes do ca-
minhdo e veio pousar em mim. Eu entao disse para Roberto:
‘Quer dizer que ha esperanc¢a?’. Ele respondeu com a alegria tran-
quila de quem nio esperaria por nada menos: ‘Claro!”” A Caeta-
nave segue em dire¢ao da casa em que Gil estava dormindo. Este,
que acreditava em disco voador, leva um momento para se re-
compor e perceber o que se passava. “Quando me viu descer do
objeto estranho do qual o som trepidante provinha, entendeu
antes de tudo que a magia e o ordindrio se reafirmavam mutua-
mente, que o simbdlico e o empirico ndo precisavam ser distin-
guidos um do outro — que, naquele momento forte, o mito vi-
nha fecundar a realidade. A rejei¢do que o exilio significara nio
apenas se dissipava: dava lugar a uma carinhosa compensa¢do.””

Como num conto de fadas ou numa alegoria carnavalesca, a
chuva, os bichinhos alados e o povo da Bahia se unem para dar
boas-vindas, em nome do Brasil, ao artista que fora rejeitado e
agora voltava. O apelo ao maravilhoso é compreensivel como ex-
pressao de desejo, embora kitsch. Como explicagdo do curso das
coisas, é regressivo, uma verdadeira abdicacdo. A personificagdo
mitica do pais, que acolhe e repara depois de haver mandado em-
bora, toma o lugar da discrimina¢ao sébria dos fatos, com evi-
dente prejuizo intelectual. Apagam-se por exemplo a fragilidade e
o medo do perseguido politico, as consultas aflitas do exilado, que
gostaria de voltar mas ndo de ser preso, os cdlculos sérdidos da

79.1d., ibid., p. 467.
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ditadura, necessitada de alguma legitimidade cultural, enfim,
um mundo de negociagdes ingldrias mas reais, que compunha os
bastidores de congracamentos dessa ordem. Sobretudo desapa-
rece o jogo dos conflitos e das aliangas de classe que subjazem a
inven¢ao estética e a consagragao artistica, sem o qual a beleza
ndo se compreende socialmente. Como Caetano é mestre na per-
cepcao e andlise dessas relagoes, fica mais decepcionante a sua
conversdo ao mito. Dito isso, o livro seria menos representativo se
faltassem esses paragrafos.

Muito estranhas e cheias de fintas, as primeiras paginas de
Verdade tropical se comprazem num show de inteligéncia proposi-
talmente barata, que procura desnortear o leitor esclarecido. Alids,
o uso do mal-estar como um recurso literario problematizador
¢ uma originalidade do livro. Ao tomar posi¢oes que nao cabem
no consenso civilizado (que manda, por exemplo, nio aplaudir o
incéndio da casa do adversdrio, ndo fazer pouco da capacidade
politica dos trabalhadores, ndo apresentar-se a si mesmo como
personagem de um mito), Caetano faz da relagao de leitura um
campo de provocagoes, conflituoso e inseguro, um cabo de guerra
caracteristico do vale-tudo dos novos tempos, em que nao hd por
que dar crédito aos autores, mesmo quando sdo interessantes. A
incerteza prende e incomoda, em especial porque nio se trata de
ficcdo, mas de um depoimento. Interessante ela propria, essa rela-
¢d0 para-artistica talvez seja mais verdadeira ou contemporanea
que as certezas cedigas que asseguram o acordo literdrio entre os
bem-pensantes. Assim, o livro comeca tecendo consideracoes
duvidosas sobre a nossa singularidade nacional. “No ano 2000 o
Brasil comemora, além da passagem do século e do milénio, qui-
nhentos anos do seu descobrimento. [...] E um acimulo de signi-
ficados para a data ndao compartilhado com nenhum outro pais
do mundo.” Que pensar dessa nossa exclusividade cheia de pro-
messas? A banalidade meio oficialista da observacao, a beira do
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risivel, deixa perplexo o leitor que nao tenha a supersti¢ao dos nu-
meros redondos. E claro que j& na frase seguinte Caetano vai tomar
distancia de sua pérola — mas ndo inteiramente —, atribuindo a
supersticdo aos compatriotas. “A sobrecarga de pressagios desenca-
deada por uma tal conjun¢ao combina bem com a psicologia
de uma nagao falhada que encontra razdes para envergonhar-se de
um dia ter sido chamada de ‘pais do futuro.” Ainda aqui, entretan-
to, se prestarmos ateng¢ao, o movimento é dubio. Pressagios combi-
nam bem com a psicologia de nagoes falhadas, mas nao, como seria
de esperar, porque estas faltassem com o realismo, mas porque nao
tiveram a forca de acreditar noutros pressagios mais favordveis.
“[M]as a magnitude dessas decep¢des antevividas revela que — fe-
liz e infelizmente — estamos muito longe de um realismo sensato.”*
Em suma, a credulidade do narrador nao é dele, mas do pafs, em-
bora seja dele também, com muita honra.

As idas e vindas sao conduzidas com malabarismo e se ndo
chegam a exaltar a supersticao da nacionalidade, simpatizam com
ela e rebaixam um pouco o bom senso na matéria. A relativizagao
das vantagens e desvantagens respectivas vai se repetindo a pro-
posito de outras polaridades analogas, num procedimento bem
dominado, que diz respeito a alternativas abstratas entre imagi-
na¢do (ou mito, ou sonho, ou supersti¢ao) e realismo, Brasil e
Estados Unidos, 0 nome e a coisa, todas mais ou menos paralelas.
Dependendo do ponto de vista, sao fla-flus bem achados e suges-
tivos, ou questdes passavelmente ocas. “Os Estados Unidos sao
um pais sem nome [...], o Brasil é um nome sem pais.” O Brasil é
0 “Outro” dos Estados Unidos: “O duplo, a sombra, o negativo da
grande aventura do Novo Mundo”, “[...] esse enorme lugar-ne-
nhum cujo nome arde”?' Seja como for, sao colocagdes de um

8o. 1d., ibid., p. 13.
81.1d,, ibid., p. 15.
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patriotismo fantasioso, meio poético e meio mitico, que convida
a assumir as nossas debilidades como uma riqueza prépria. Em
seguida, contudo, o leitor notard que o elogio da insensatez e a
licenca de ser inconsequente tém fungao retérica, estabelecendo
a ambiéncia intelectual complacente e furta-cor de que Caetano
precisa para falar do golpe de 64, o nervo sensivel do capitulo.
Depois de dizer que na adolescéncia a sua gera¢ao sonhara rever-
ter o “legado brutal” das desigualdades brasileiras, vem uma das
frases caracteristicas do livro: “Em 64, executando um gesto exi-
gido pela necessidade de perpetuar essas desigualdades que tém
se mostrado o unico modo de a economia brasileira funcionar
(mal, naturalmente) — e, no plano internacional, pela defesa da
liberdade de mercado contra a ameacga do bloco comunista (guer-
ra fria) —, os militares tomaram o poder”.*? E preciso ler devagar,
para assimilar os solavancos ideoldgicos dessa passagem que pro-
cura captar — com distanciamento? com sarcasmo? com animo
justificatério? — o angulo da direita vencedora. A sucessao de
imperativos contraditdrios, alguns claramente injustificados, car-
rega de tensdo social a escrita, além de acender a controvérsia. A
tarefa histérica gloriosa de transformar um pais deformado pela
desigualdade cede o passo a necessidade de... perpetuar a desi-
gualdade. Necessidade por qué? de quem? O uso indevido da pa-
lavra, propriamente ideoldgico, fala por si. O que aconteceu entre
o desejo de superar o “legado brutal” e a decisao contraria de rea-
firmé-lo? Qual foi o ensinamento assimilado? Acresce que executar
“um gesto exigido pela necessidade” parece apontar para alguma
grandeza tragica, logo desmentida pela baixeza do objetivo. A razdo
ultima, também ela um sofisma, embora com tintura materialis-
ta, diz que foi tudo por amor da pdtria, que sem a desigualdade
nao funcionaria. Como saber, se o Brasil menos desigual nunca

82.1d., ibid., p. 15.
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foi experimentado? Seja como for, a patria aqui é a patria dos
beneficidrios da desigualdade. Completando o movimento, a di-
tadura é necessdria, no plano internacional da Guerra Fria, para
defender a liberdade do mercado contra a ameaga do bloco co-
munista. Com algo de verdade, que nao deixa de ser uma incrimi-
nacao da liberdade de mercado, as frases dao forma literdria — ai
o0 seu mérito — ao horizonte rebaixado e “mau” da contrarrevolu-
¢a0. A hesitagdo inicial e algo frivola entre mito e realidade — qual
seria melhor? — prolonga-se no vaivém quanto as razoes da
esquerda e da ditadura. As escaramugas prosseguem nos paragra-
fos seguintes, os quais sugerem que a esquerda, ao contrario do
que pensava, ndo tinha o monopélio dos bons sentimentos, ao
passo que a direita era menos ma do que se dizia. Sao retificacoes
morais discutiveis, de uma equidistancia obviamente enviesada,
que em todo caso passavam longe das realidades brutas da dita-
dura, ou, no momento anterior, das questdes que dividiam o pais
e diziam respeito a reforma agrdria, a reivindica¢dao popular, a
incorporagdo sécio-politica da populagao rural, ao desenvolvi-
mentismo, a politica externa independente, ao combate a pobre-
za, em suma, ao aprofundamento da democracia.

Escrito com distincia de trés décadas, em plena normalizacao
capitalista do mundo nos anos 1990, Verdade tropical recapitula a
memoravel efervescéncia dos anos 1960, em que o tropicalismo
figurava com destaque. Bem vistas as coisas, a guerra de atrito
com a esquerda ndo impediu que o movimento fizesse parte do
vagalhdo estudantil, anticapitalista e internacional que culminou
em 1968. Leal ao valor estético de sua rebeldia naquele periodo,
Caetano o valoriza ao maximo. Por outro lado, comprometido
também com a vitdria da nova situagao, para a qual o capitalismo
é inquestiondvel, o memorialista compartilha os pontos de vista e
o discurso dos vencedores da Guerra Fria. Constrangedora, a re-
nuncia a negatividade tem ela mesma valor de documento de
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época. Assim, a melhor maneira de aproveitar este livro incomum
talvez inclua uma boa dose de leitura a contrapelo, de modo a
fazer dele uma dramatizacao histérica: de um lado o interesse e
a verdade, as promessas e as deficiéncias do impulso derrotado;
do outro, o horizonte rebaixado e inglério do capital vitorioso.

(2011)
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Um minimalismo enorme

Na boa explica¢ao de Cacaso, Francisco Alvim é “o poeta dos
outros’, aquele que encontra sua voz ao ceder a palavra aos de-
mais, a ponto de transformar a solicitude em técnica de poesia.' E
claro que vai um pouco de malicia nessa descricao do escritor
como bom samaritano. Como o préprio Cacaso sublinha, além
de abertura, a considera¢do ao préximo nao deixa de ser um meio
artistico para melhor apropriar-se dele em flagrante. Acresce que
aqueles “outros” ndo coincidem com o “outro” de que fala a filo-
sofia, ligado a uma condi¢ao humana geral. Pertencem a uma
esfera menos abstrata, que nao inclui os propriamente estranhos.
A expressao faz pensar nos brasileiros “que nem eu”, de Mério de
Andrade, ou em “todos esses macumbeiros”, de que Macunai-
ma — também um “cora¢aozinho dos outros” — é “o her6i sem
nenhum caréter”? E 0 mesmo ambito recoberto de familiaridade

1. Cacaso, “O poeta dos outros”, em Ndao quero prosa. Campinas: Unicamp, 1997,
p. 308.

2. Ver, respectivamente, “Dois poemas acreanos’, em Cla do jaboti, e Macunai-
ma, caps. VII, I e o subtitulo da obra.
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a que se referia Drummond, com cordial ambivaléncia, ao dizer
que “[a]qui a0 menos a gente sabe que tudo é uma canalha s6”.?
Pois bem, passados trés quartos de século, o Elefante de Francisco
Alvim recoloca na ordem do dia a pesquisa modernista da peculia-
ridade brasileira, de nossas falas, relagdes, ritmos, cumplicidades
etc.* Nao foi pouco o que mudou no intervalo, e o tino histérico
e estético para essas mudangas é uma qualidade do poeta.

O essencial de sua posi¢do cabe em poucas palavras. “QUER
VER?// Escuta”? Esta ai a poética do livro, mais complexa do que
parece, desde que notemos a cor local da inflexdo. A indisciplina
no uso das segundas e terceiras pessoas gramaticais, a brasileira,
bem como certa informalidade no trato, além do modernismo
oswaldiano da composicao, cuja brevidade nao deixa de ser um
lance de humor, destoam do corte universalista da maxima. De
fato, licenga gramatical e coloquialismo a parte, estarfamos diante
de uma li¢do lapidar, impessoal, fora do tempo etc., sobre as rela-
¢Oes entre visao e palavra. Como é 6bvio, a peca ndo é bem isso,
embora ndo deixe de sé-lo um pouco. As particularidades sociais
e culturais de sua entonagdo puxam para um mundo especial,
tornando instdveis as acep¢oes. As mesmas palavras ora sugerem
a pessoa inteligente qualquer, que recomenda a humildade da es-
cuta, ora o poeta douto e conciso, ora o brasileiro esclarecido e
desabusado, que vai avisando o interlocutor de que nio perde por
esperar. Note-se que esse trés-em-um, sustentado pela fala cor-
rente, nada tem da complicagdo interior do Eu romantico, dos
seres ou das situacoes de exce¢ao. O seu lugar é o cotidiano, cuja
peculiaridade nacional e complexidade nos interrogam vivamen-

te. Radica ai, se nao estou errado, o segredo dessa literatura: lin-

3. “Explicacdo”, em Alguma poesia.
4. Francisco Alvim, Elefante. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000.
5.1d., ibid., p. 76.
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guagem e situagoes rigorosamente comuns, mas pertencentes a uma
formagao social singular, em discrepancia, ou em falta, com a nor-
ma da civilizagdo contempordnea. Ha ainda a posi¢ao equivoca em
que o poema vem colocado no livro, seja ao final de uma série
dominada pelo sentimento lirico, seja no inicio de outra, marcada
pela notacao critico-realista, com alto teor de despropésitos sabi-
damente brasileiros. Uma vez que se encaixa nas duas, o “QUER
VER?” da pergunta-titulo tanto pode expressar o convite a poesia,
quanto o humor escarninho de quem conhece a mula sem cabega
de que estd falando e de que se sabe parte (a expressao é de Fran-
cisco Alvim).

O livro deve a consisténcia ao tom, ligado a dramatiza¢do
de um contetdo abstrato, sempre o mesmo. Esta é levada a cabo de
maneiras as mais diversas, com a liberdade de meios estabelecida
pelo modernismo. Trata-se das relagoes brasileiras entre informali-
dade e norma, cuja heterodoxia, dependendo do ponto de vista,
funciona como um defeito de fibrica ou como um presente dos
deuses. Muito se escreveu a respeito, e o tema tem mesmo alcan-
ce.® Seja como for, a sua transposi¢ao metddica para a estrutura
dos poemas é a marca-d’dgua do conjunto. Isso posto, nao é pre-
ciso ser artista para perceber que as dissonancias correspondentes
aquela constelagao se encontram espalhadas por todos os cantos
da vida nacional como fatos notérios. Elas podem ser colecionadas
como anedotas, em que estd cifrada uma condi¢ao histdrica,
podem ser reduzidas a diagrama, formando médulos e varia¢oes,
com poténcia de revelagao, e podem ser inventadas e construidas,
de modo a explorar as possibilidades extremas da ideia.

O poeta, que tem um ouvido diabdlico para elas, fez de tudo
isso um pouco. A variedade de que sdo capazes vai da inocéncia

6. A sistematizagao cldssica estd em Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holan-
da. Quanto a literatura, o problema foi visto e armado por Antonio Candido, em
“Dialética da malandragem”, O discurso e a cidade. Sio Paulo: Duas Cidades, 1993.
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pitoresca — “ARGUMENTO// Mas se todos fazem” —” aos toques
impalpéveis, nem sempre fdceis de notar, mas suficientes para
que a ideia ndo se perca. Assim, por exemplo, a formalidade sun-
tuosa, muito articulada e um pouco ridicula de uma argumen-
tacdo oficial francesa faz ressaltar, na pagina em frente, as claudi-
cagoes de um funciondrio compatriota nosso: “eu quis colocar
esse tipo de coisa/ mas entdo pensei/ mas meu deus do céu/ ai ele
disse”® Analogamente, a inteireza ultranitida cultivada num par
de espanholadas verbais contrasta com a malandragem, ou com a
falta de acabamento, das dic¢des nacionais. Sao outras tantas for-
mas de armar a existéncia literaria do espago brasileiro, configu-
rando-lhe a face externa, no concerto das na¢des, por meio da
diferenca de tom entre as linguas. Num poema notével sobre a
caminhada do olhar na trama da luz, vizinho da descri¢ao filosd-
fica, o movimento ¢é introduzido por um “As vezes”, que o desu-
niversaliza, a0 qual em seguida se agregam coloquialismos leves,
fazendo que o encontro do olhar com o tempo e o sempre, que ndo
estao longe, se dé como que entre conhecidos, ali na esquina, onde
tudo para, sem destino, perguntando pelo “lugar?”’ Ou seja, ha
um sotaque e uma circunstincia, além da discreta personalizacao,
amenizando os rigores da cena abstrata. No poema de abertura,
“cARNAVAL, a transfiguracio depreciativa do mar em deserto tal-
vez se explique pela ressaca do poeta-personagem, cuja sede nao
hé dgua que mate, o que — desde que o pressuposto seja adivi-
nhado — faz sorrir da questao final em que o poema desemboca,
também ela filos6fica, sobre a realidade e a irrealidade da poesia.'
Em “coMENTARIO”, um poema no qual ndo se sabe quem é quem

7. Francisco Alvim, op. cit., p. 110.
8.1d., ibid., p. 97.
9. Id., ibid., p. 67.
10. Id., ibid., p. 9.
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e as frases ndo se encadeiam direito, o segredo da gramdtica atra-
palhada estd no medo, nos vazios mentais que se instalam em
quem fala da ditadura, em vigor naquele momento.'' Etc.
Tomadas uma a uma, algumas dissonancias remetem ao pais,
concebido na sua mé-formacao estrutural, outras ndo. No correr
da leitura a referéncia nacional se impde, conferindo aos poemas,
sobretudo aos brevissimos, uma certa ressonincia suplementar,
para a qual o leitor vai se educando. “rFuTEBOL// Tem bola em
que ele ndo vai”'? A sabedoria (ou reclamag¢do) ndo funciona s6
para o jogador, mas também para as demais categorias obrigadas
a prudéncia, como o politico, o pai de familia, o traficante, sem
excetuar as mulheres quando for o caso. Embora o assunto seja
esportivo, a zona de risco e vale-tudo para a qual aponta ndo tem
fronteira nitida que a separe do terror exercido, noutras paginas e
no passado do livro, pelo regime militar, cuja sombra, que nao
desaparece, também é uma figura da informalidade. A revelagao
estd no parentesco entre os medos, entre as decisdes de maneirar.
Polarizados com a totalidade social, os poemas passam a dispor de
novas possibilidades de alusdo, equivaléncia e elipse, que lhes per-
mitem enxugamento ainda maior, até o ponto em que o humo-
rismo deixa de ser um objetivo. Digamos que a despeito do enge-
nho, a porgao de espirito que circula em cada um é restrita, como
corresponde ao género, proximo do achado e da piada, bem ao
contrario do que se passa no espaco visado através deles, aberto
em dire¢ao da realidade histdrica, para além da fronteira do tex-
to — mas serd de texto que se trata, se a parte da elipse é tdo
grande? Rarefagdo e referéncia crua, mas com objeto disperso,
estdo juntas. Uma poesia por indica¢do sumdria, em pontilhados,
cosa mentale, hipotética, ora em chave de realidade, ora em chave

11. Id., ibid., p. 23.
12. Id., ibid., p. 125.
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de alegoria, algo como os “Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros
(...)” preconizados no “Manifesto antropdéfago”."’

Aqui a leitura adequada ¢é francamente ativista, a mais livre,
instruida e perspicaz possivel, complementar da forma eliptica
extrema exercitada pelo poeta. Cabe ao leitor afeito ao mundo
acreditar nos indicios de toda ordem e imaginar as situa¢oes a que
as falas pertencem, quando entdo toma conhecimento do unilate-
ralismo destas, sempre picante, e entra em matéria, pondo em
perspectiva as perspectivas e ndo raro virando pelo avesso o dito
que foi o ponto de partida. Digamos que cada poema, mesmo
quando composto de apenas um titulo e uma linha, é episédio e
perfil da vida de uma totalidade, que é de fic¢ao muito relativa-
mente, s6 pelo estimulo — inventado ou nao — que a suscitou.
Assim, ao mesmo tempo que leva a condensa¢ao ao limite, o
artista a compensa noutro plano, buscando a soltura e a amplitude
do universo histdrico-social. Este é representado sem recurso as
continuidades de intriga e personagem, ou seja, fora dos pressu-
postos individualistas e dos travejamentos épico e dramatico ofe-
recidos pela tradigdo. O aspecto iludido e ultrapassado da pro-
blemadtica individual, que a certa altura levou a crise o drama e o
romance oitocentista, estd como que explicitado pela sua minia-
turizagdo nos poemas-minuto, onde dor de cotovelo, ressenti-
mento social, remorso de classe, guerra em familia, medo de apa-
nhar, fumagas de grandeza, vontade de passar a perna etc. estdo
reduzidos a devida proporgao, sem prejuizo das incriveis sutile-
zas. Ja a gravitagao de conjunto, a distancia das emogoes baratas
do romanesco, que no entanto sio o seu motor, é um enigma de
outra ordem, que é preciso escutar para ver. Estamos diante de um
livro, e ndo de poesias avulsas. Noutras palavras, Elefante partici-

13. Oswald de Andrade, “Manifesto antrop6fago”, em Do Pau-Brasil a antropo-
fagia e as utopias. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1978, p. 15.
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pa da categoria especial das obras em que a verifica¢ao reciproca
entre formas artisticas e experiéncia histdrica estd em processo.
Dito isso, os poemas se agrupam segundo aspectos inespe-
rados, do simples contraste ao comentario mudtuo fulminante,
além de interagirem a distancia. “PARQUE// £ bom/ mas é muito
misturado”™'* Eis ai uma opiniao esclarecida sui generis, favoravel
aos melhoramentos publicos, embora hostil a participacao popu-
lar. Nada menos do que uma variante-chave do progressismo
nacional, preso até hoje as origens coloniais. Nao custa dizer com
todas as letras que num parque sem mistura ndo seria admitida
a massa indistinta dos pobres, negros ou brancos, salvo a servico,
na condi¢ao de bab4d, guarda ou acompanhante de velhinhos e
cachorros. A formulagdo antiga, anterior ao Brasil pseudointe-
grado pela midia, faz sorrir. Nao obstante, o sentimento antipovo
ndo desapareceu e continua, com os ajustes devidos, a ser um
esteio da fratura social. Isoladamente, a vinheta se poderia ler em
veia saudosista, documentdria, oligdrquica, antioligarquica etc.
Uma originalidade e sobretudo um acerto de Francisco Alvim
consiste em integrd-la a crise do presente. “oLHA// Um preto fa-
lando/ com toda clareza/ e simpatia humana”."> Ao contrério do
anterior, este poema espantoso registra uma vitdria sobre o pre-
conceito, mas tao preconceituosa ela mesma, que faz engolir em
seco. O resultado critico fica ainda mais intrincado se notarmos
que o gosto pela fala humana, simpdtica e clara, que de fato é es-
clarecido e de fato comporta o reconhecimento da pessoa e a hi-
pétese da emancipagao, hoje deixou de fazer diferenca, de sorte
que aquele momento do pior preconceito aparece agora como a
oportunidade de superacao que foi perdida. “mas// é limpinha”'®

14. Francisco Alvim, op. cit., p. 85.
15. Id., ibid., p. 91.
16. Id., ibid., p. 93.
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O conteddo do poema naturalmente é tudo o que ele cala e que
terd precedido a adversativa do titulo: a enciclopédia das objecoes
que os proprietdrios fazem aos sem-propriedade, obrigados a tra-
balhar para eles, a qual no caso s6 escapa a virtude menor que tem
uma mocinha de nao ser muito suja. A expressao nao perde nada
ao passar da sala de estar para a zona do meretricio, como bem
observou um amigo. “DESCARTAVEL// vontade de me jogar fora”"
Nao se sabe se a vontade é alheia ou prépria, possivelmente as
duas coisas. Mas mesmo que seja o desejo de entregar os pontos,
trata-se da interiorizagdo das aprecia¢oes de classe que viemos
comentando. Embora ndo seja a tinica possivel, a compreensao
social é recomendada pela meia ddzia dos poemas circundantes.
E claro que entre este “descartavel” e o anterior “misturado”
passou tempo. Uma nogdo pertence a sociedade de consumo, a
outra terd nascido com o fim da escravidao. Ainda assim, a cons-
telagdo de classe a que as duas se referem permanece constante: de
um lado, a gente distinta e esclarecida, dita civilizada, mas que
manda; de outro, a massa dos sem-direito. O condicionamento
reciproco dos campos, nos termos paralegais da autoridade e da
informalidade, é um nexo central e persistente de nossa experién-
cia. O ouvido de Francisco Alvim para as variantes dessa equagao
lhe permite a unificagdo certeira e surpreendente de esferas que
ndo se costuma enxergar sob um mesmo signo. Anedotas de Minas,
mexericos da ditadura, neg6cios de droga, maes que pegam no
pesado em casa e na rua, viragdes no estrangeiro, um desastre de
automovel devido a dor de corno, apertos do funcionalismo, da
politica e da corrupgao, o empurra-empurra da culpa nas separa-
¢Oes conjugais, 0 quero-nao-quero amoroso etc. compartilham
alguma coisa real, de sub, de impréprio, que o seu trabalho litera-
rio soube objetivar. Na grande tradicdo de Machado de Assis, o

17. Id., ibid., p. 94.
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poeta conhece a ligacdo interna entre os opostos da sociedade
brasileira e recusa as fixagoes estereotipadas. Os sem-direito sao
capazes de civilidade peculiar, e também de truculéncia aprendi-
da com os de cima. Ao passo que os esclarecidos aspiram a ma-
landragem desculpével dos pequenos delinquentes, sem prejuizo
dos momentos de altura amorosa ou reflexiva, ou de barbdrie.
Quando dizia que Chico Alvim é o poeta dos outros, Cacaso
queria salientar a generosidade nao burguesa do impulso que leva
o artista culto a buscar o autoconhecimento e a expressdao em
palavras e situagdes alheias, do outro lado da diviséria, superadas
as barreiras que separam o aprovado do reprovado ou desprezado.
E de fato, a figura artistica de Chico respira uma atmosfera de
humanidade que é excepcional e deriva dai. Entretanto, as divi-
soes sociais que opdem o0s compatriotas nem por isso deixam de
existir, e a simpatia atenta do poeta nao s6 nao as apaga, como as
salienta e oferece a contemplacdo. Talvez nao haja na poesia brasilei-
ra obra em que elas e suas sutilezas brutais tenham tanta presenca.
Ironicamente, a0 emprestar a voz aos outros, o artista desprendido
e fraternal dé direito de cidade, na poesia, a fauna das degrada-
¢oes produzidas pelo sistema dos interesses em choque. Veja-se
por exemplo “COMERCIANTE, MANICURA, DECORADOR’, um poema
no qual a gesticulagdo do melodrama suburbano é refletida, por
meio do titulo, num ranking de ganha-paes sofriveis, com efeito
entre democritico e sarddnico-senhorial.’ Em linha mais escusa,
mas sempre ligada a descobertas da escuta e a engrenagens reais,
hé as suposi¢oes ligando compra de terrenos, sucessao presiden-
cial e tortura de presos politicos, adivinhadas de passagem, a par-
tir de frases entrecortadas.'” O escritor busca a poesia e o pais

em territdrios insélitos, muitas vezes vexaminosos, frequentados

18. Id., ibid., p. 12.
19. Id., ibid., p. 23.
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normalmente s6 pela subliteratura e pela complacéncia com a
sordidez.

Dito isso, as vozes que falam através do poeta ndo sdo de nin-
guém em particular, o que nao quer dizer que sejam de todo mun-
do; ou, ainda, podem expressar categorias sociais diversas, mas
nio do mesmo modo. Tipicas e andnimas, elas tém a polivaléncia
do uso corrente, sempre em vias de especificagdo, com encaixe
estrutural em nosso processo coletivo, a cujas posi¢des cardeais
respondem alternadamente e cujo padrao de desigualdade veicu-
lam. Muitas vezes, gracas ao malabarismo da dramaturgia, nao
sabemos de quem sdo, a quem se dirigem ou a quem, entre os
presentes, se deve o préoprio titulo do poema, que ndo é uma mol-
dura neutra e que participa do jogo de incertezas do resto. Com a
diversidade de leituras a que obriga, essa constru¢ao indetermina-
da, mas sempre exata, deixa que fale em ato a nossa sociedade — um
imenso sujeito automdtico —, cujas assimetrias vao determinando
destinos e nos ensinando o pouco que somos diante dela. O
ponto de vista é de fulana ou de beltrano? Embora as palavras
sejam as mesmas, podendo servir a ambos, a diferenga no efeito é
total, para vantagem ou prejuizo de um ou outro. A figura que
lembra o acidente de carro e a freada idiota que o causou é Cris-
tiano, como parece, ou é Darlene, caso mudemos a entonagao do
penultimo verso? Nao sabemos nada deles além dos nomes e das
diferencas sociais que estes sugerem (mogo fino e mog¢a com no-
me de atriz), diferengas que podem muito bem nao coincidir com
a realidade do caso e ndo passar de preconceito.”’ Nada mais ob-
jetivo que essas oposigoes talvez inexistentes, e alids sem impor-
tncia, em que a existéncia interiorizada e o poder da estrutura se
tornam tangiveis. Os exemplos se podem multiplicar a vontade.

20. Id., ibid., p. 11.
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Os poemas de Francisco Alvim tém uma evidéncia especial,
muito deles, em que o autor praticamente desaparece, cumprin-
do um dos votos radicais do artista de vanguarda. Contribuem
para ela o material expressivo pré-moldado no cotidiano, a téc-
nica de sua exposi¢do inquisitiva e enxuta, aprendida em Oswald,
além da atitude geral, que infunde acerto e alcance ao conjunto.
A sustentacdo de fundo é dada pela grande inteligéncia critica das
relacdes sociais brasileiras, encaradas com recuo, na sua comple-
mentaridade mais ou menos oculta e no seu desvio do padrdo
moderno, mas sempre como nossas. No plano da politica artisti-
ca, hd a recusa da individualizagao, seja das personagens, seja da
persona do poeta, ja que este ndo compde a partir de uma mitolo-
gia pessoal (com as exce¢des que veremos). A complexidade e a
poesia que ele procura tém como sitio o dominio comum, aces-
sivel a todos, & maneira do que queria o poeta de esquerda Jodo
Cabral, por oposi¢ao aos desvaos bolorentos do privado. A mes-
ma recusa opera no plano da linguagem, cuja unidade basica nao
sdo versos nem palavras, mas falas tomadas a vida de relagao, ao
dia a dia do pais-problema, cuja estranheza atua como principio
de selecdao. As consequéncias desse ponto de partida, que é uma
op¢ao formal e material ostensivamente antilirica, sao decisivas.
Para lhe apanhar a ideia, ndo custa lembrar a epigrafe de O corpo
fora, o livro anterior de Chico, buscada nas Fusées de Baudelaire:
“Imensa profundeza de pensamento nas locug¢des vulgares, bura-
cos cavados por geracdes de formigas”.?!

Voltando a fala comum, digamos que a peculiaridade que se
expressa nela é menos do poeta que da préopria formagao social
em funcionamento, na qual nos reconhecemos e examinamos
para bem e para mal, isto ¢, entre alegres e consternados — gragas
a invencao de uma arquitetura literaria. A nota inquestionavel

21. Id., Poesias reunidas. Sao Paulo: Duas Cidades, 1988, p. 9.
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das falas, impossiveis de ser melhoradas, é extra-artistica em
parte, resultado do uso coletivo, muitas vezes popular ou meio
popular. Coladas ao cotidiano e a suas consideragoes, elas tém
algo de provado, diferente dos acertos da fatura individual. Co-
mentar os seus abismos é sempre mais que entender o poeta. O
desejo proprio a poesia moderna, que preferia ser a comunicar,
acha aqui uma realiza¢ao imprevista. Por serem respostas ime-
diatas a condi¢des sociais correntes, essas falas de fato sio, com a
clareza de condutas raciocinadas que a prética sancionou. Apesar
de ocasionais e escolhidas, elas tém uma existéncia densa, objeti-
va, acima da veleidade, que interpela o leitor de maneira também
incomum. Isso ndo impede que tenham sido afinadas pelo artista,
cujo ouvido com certeza ndo se limitou a passividade do registro.
A limpeza das falas, sem luxo, redundéncias, frases feitas, figuras
de linguagem, arremate lapidar, universalismos etc., ou seja, sem
trago literario convencional, ¢ trabalho literdrio seu, que lhes
decanta o contetido pragmadtico e as torna comensuraveis, pecas
de um mesmo sistema, abrindo a considera¢ao um verdadeiro
fundo nacional de ironias. Este salta do livro para a vida do leitor,
como saltou da vida nacional para dentro do livro. Os procedi-
mentos nao sao ditados pela cultura do verso, mas pela funciona-
lidade direta para a apresentagao, em especial para o seu regime
de ambiguidade social generalizada, através da “[...] ironia/ das
polimorfas vozes/ sibilinas/ transtornadas no ouvido/ da lingua”*
Assim, a separacao em linhas — que nao sao versos — serve para
expor e para confundir, ou tornar policéntrica, a logica da agao,
bem acentuada dentro do mesmo espirito. Algo semelhante ocor-
re na pontuacao, onde o papel organizador conferido as maits-
culas dispensa o uso dos pontos finais, criando possibilidades
proprias de confusao, amplamente exploradas.

22. Id., Elefante, p. 133.

122

MARTINHA LUCRECIAsmiolo.indd 122 3/26/12 7:07 PM



O procedimento técnico mais espetacular do livro, tomado
de empréstimo a arte da ficgdo moderna, sao as descontinui-
dades de perspectiva no interior dos poemas, que nao tém ponto
estavel nem sequer no titulo. As mutagdes sdo operadas com ha-
bilidade de estontear. Embora exiguo, o campo de manobras é
regrado pela engrenagem social, de modo que as inversoes de
ponto de vista adquirem dimenséo diddtica, proporcionando dis-
tanciamentos e revelagdes. Com a certeza politica a menos, ha
aqui algo de brechtiano. Alids, o minimalismo governado pela
acuidade historico-social, atento ao que haja de conduta nas ex-
pressoes, obedece a um propdsito demonstrativo, paralelo ao de
Brecht. E ouvir para ver. O enxugamento de falas, cenas, sequén-
cias, divagacoes etc., longe de empobrecer, impulsiona o jogo das
conexdes vidveis. A redugao, o entrelacamento virtual e a prolife-
racao adensam a logica das situacoes. A franqueza desse objetivo
confere certa funcionalidade a pesquisa artistica, distante da nota
aliteratada comum no experimentalismo. A economia do forma-
to minimo leva naturalmente a depura¢ao de quase-moédulos e a
variagao das relagdes sociais de base, que giram como um mébile.
A representac¢ao adquire a contundéncia que vimos, para a qual a
brevidade das formula¢des nao deveria nos cegar. “ELa// Soca ela/
Soca”? Dependendo de quem tenha a palavra e de quem esteja
ouvindo, “ela” manda socar ou esta sendo socada. Isto se nao for
o poeta que recebe ordens da bandida. Ou serd ele quem manda
socar? A precariedade da gramatica— um indice de classe — pode
explicar a veeméncia do pedido, mas o contrario também é pos-
sivel, ficando a nu a tenuidade do compromisso de nossos bem-
-postos com a corre¢ao gramatical, abalado ao primeiro solavanco.*

23. Id., ibid., p. 109.

24. Uma observadora atenta — e estrangeira — coloca o “regime de lingua
crioula” entre as condigdes gerais da literatura brasileira. A reflexdo sobre as con-
sequéncias estéticas e de classe desse regime, que nao desapareceu com a desco-
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Em suma, a permutagdo sistemdtica dos enfoques opera em alian-
¢a com a inteligéncia social, a qual serve como um recurso anali-
tico e de explora¢ao, em contato estreito com a materialidade das
relagoes.

“E EU E QUE sOU BURRO// Vocé é o dono/ e deixa fazer o que
ele faz?/ O que ele te deve/ vai ter que pagar”? Também aqui a voz
que fala no corpo do poema pode nio ser a mesma que fala no
titulo, o qual por sua vez tanto pode ser introdu¢do como conclu-
sao. A figura que atiga (mulher? puxa-saco?) estd coberta de ra-
730, do ponto de vista da propriedade. A que ouve, sabendo que
razao, ou melhor, direito legal, no caso podem nao ser garantia
suficiente — mas quais entdo as outras for¢as em jogo? —, tem a
satisfacao dcida, ligada a presenca de terceiros, de dar nome a cena.
Ri melhor quem pde o titulo, o que entretanto nao muda o prin-
cipal. A¢do e piada vém na conversa, mas a substancia a decifrar
estd nas relagdes de poder ao fundo, intocadas pelo didlogo, as
quais ndo sdo nomeadas, nem afetadas pelo sarcasmo. Se o titulo
vier antes do poema, e nao depois, e for obra da mesma persona-
gem que diz o texto, haveria outra leitura possivel, menos interes-
sante. No plano formal, considerada a conjuntura cabralino-con-
cretista do momento, note-se a trilha prépria explorada pelo
poeta, que procura também ele os ganhos da redu¢ao e da combi-
natdria, mas sem pagar tributo a ascese e a geometria, e sobretudo
sem abandonar o mundo. Ainda na proximidade de Brecht, com-
binam-se a sutileza em alto grau e um género de reflexao robusta,
a que ndo temos o costume de reconhecer categoria literdria.

Assim, sem prejuizo da multiplicacdo das perspectivas, hd
no conjunto a preferéncia pelo uso vivo, desafetado, com acento

lonizagao, mal comegou. Luciana Stegagno Picchio, La letteratura brasiliana.
Florenca: Sansoni-Accademia, 1972, pp. 27-8.
25. Francisco Alvim, Elefante, p. 95.
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na fluidez pragmatica e no aspecto agudo: um padrao estético
adiantado, contrdrio a reveréncia, a autoridade e as suas pompas,
e contrdrio também as grandes abstragoes da ordem social burguesa,
com as quais ndo combina e a que objeta a rigidez e a falta de
naturalidade aqui e agora. A recusa visa o teor de maxima que
possa haver nas condutas, a parte de pose dignificada e fachada
enganosa que existe na dignidade abstrata, seja do individuo, seja
das institui¢oes: “Entao bota de lado essa cerimonia/ e diga logo
0 que vocé pensa”?® Ai o ponto de enlace com a informalidade
nacional, que relativiza tudo, as leis inclusive, ou com o jogo per-
sonalizado e permanente das acomodagdes em torno da forga,
igualmente aqui e agora, jogo que poe na berlinda o formalismo
das regras gerais e com ele — levado o sentimento ao limite — as
garantias do estado de direito. A vertigem valorativa ligada a esses
movimentos, em que o ilicito estd desonerado e a superac¢ao criti-
ca e aregressao se confundem, marca muitos dos momentos altos
da literatura brasileira.”” Entre as situagdes de meia vigéncia das ca-
tegorias burguesas e o impeto desconvencionalizador da arte mo-
derna hd uma simpatia possivel, problemética em todos os sentidos.

Observem-se nesse espirito os varios negdcios feitos no li-
vro, nenhum dentro da lei. “NEGOc10// Depois a gente acerta”?
Pelo partido estético tomado, resumido no tom a que obedecem
as falas, a legalidade burguesa fica sem cabida. A transa¢io econd-
mica, quando aparece, nao toma a forma de contrato, ou seja, ndo
cria a equivaléncia formal entre os sujeitos, nem a liberdade e as
garantias correlatas, que ndo prescindem de apoios suplementa-
res. Ou, ainda, a desigualdade de poder entre as partes nao é sus-
pensa pelas ficcdes igualadoras da lei. Nada, seja o que for, se faz

26.1d., ibid., p. 117.
27. Cf. Antonio Candido, op. cit., pp. 47-54.
28. Francisco Alvim, Elefante, p. 119.
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por forca do direito, sempre obrigado a levar em conta outras
instancias incidentes, que fazem de cada caso um caso e de cada
momento um momento. A igualdade geral e a nota humana nao
sao dadas pelo respeito a norma, embora esta se faca sentir, mas
pela informalidade que a infringe e parece constituir o coletivo,
inseparével de algum tipo de conivéncia. O poema adquire o seu
alcance pleno quando é lido em constelagdo com os ja menciona-
dos “Entdao bota de lado essa cerimo6nia”, “Soca ela/ soca”, “Tem
bola em que ele ndo vai’, “Mas se todos fazem”, além de outros,
que deixam aflorar a malha comum, conferindo ao conjunto uma
feicao diferencada, em que sempre a lei da for¢a tem algum papel.
“seLAs// Experimentei/ Nado reagiu.”?’ Os termos sdo equestres, o
auditdrio é a roda familiar ou quase, e a vitima provével é um
servigal ou parente em ma situagao.

O quadro déd o que pensar. Estamos diante da preferéncia
temdtica de um poeta? Diante de um diagndstico nacional invo-
luntério, decorrente de seu esforco de exatiddo mimética e de fi-
delidade a lingua viva? Digamos que a regra da irregularidade é
um paradoxo que condensa a condi¢dao moral e intelectual do
pais periférico, onde as formas candnicas do presente, ou dos paises
centrais, nao sdo praticaveis na integra, sem prejuizo de serem
obrigatérias como espelho e de darem a pauta. E evidente o sinal
negativo e de deficiéncia inerente a essa condigdo, a qual é com-
plementar de outra, que se situa noutras bandas e tem sinal posi-
tivo. Estd ai o pais-problema, que a seu modo, vista a generalidade
do desvio, configura um exotismo, ou, nos aspectos graves, uma
excrescéncia. Por outro lado, é também da 16gica das coisas que
haja, além do complexo de inferioridade, uma reciprocidade de
desdéns, e que, olhado daqui, o império da lei é que faga figura
questiondvel e extravagante, entendido como falta de naturalidade,

29. Id., ibid., p. 92.
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lamentavel impessoalidade, abstracao irreal, presuncao ridicula
etc., sem falar na hipocrisia e na prepoténcia. A discrepancia das
avaliagoes, cada qual com a sua parte de razdo, suficiente para
desqualificar a outra, abre perspectivas a critica.

“HOSPITALIDADE// Se seu pais é assim —/ tdo bom —/ por que
nao volta?”* Sublinhada pela ironia do titulo, bem a vista, presen-
ciamos a grosseria ressentida dos anfitrides, cidadaos da nagdo
rica, que nao perdoam a saudade do imigrante e cobram, além de
trabalho, alinhamento. Em plano omitido, embora principal,
cabe ao leitor imaginar as maravilhas com que o pobre-diabo tera
gabado o Brasil da informalidade, de que fugiu e a que nao quer
voltar. Se ao contrario o sujeito da fala for brasileiro, o que tam-
bém ¢é possivel, mudam os maus pensamentos, mas ndo as coor-
denadas. Nos dois casos o poema torna patente a complementa-
ridade das insatisfacoes, ou das alienagdes, nos paises da periferia
e do centro, que formam sistema e dizem a verdade umas sobre as
outras. E certo que nao hd porque recomendar a informalidade,
cujo fundamento ultimo é a fratura social, ou seja, a integracdo
precdria e a falta de direito dos pobres — que no entanto também
se utilizam dela e a desenvolvem no sentido de suas necessidades.
Feita a ressalva, que é de base, ndo hd porque desconhecer as li-
berdades proprias e o alcance polémico desse quase estado de
natureza, em especial a figura engessada que fazem a seu lado as
regulamentacdes burguesas da vida. Atento aos dois aspectos e
independente o bastante para ndo fechar os olhos para nenhum
deles, o livro de Francisco Alvim ensina algo a respeito. O seu mun-
do desidealizado e inferiorizado, estruturalmente de segunda classe,
respira nao obstante uma poesia peculiar, ligada aos beneficios da
naturalidade, aquela mesma que decorre da relativizagao da lei e
da suspensao do sacrificio incluido nas superioridades desta.

30. Id., ibid., p. 35.
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Como admitir o alcance de matéria tao desprestigiada e fora
de tudo, para ndo dizer caipira? “Te CONTAR// Dorzinha enjoada/
Ela comega perco a graga/ Déi ai e d6i aqui/ Dorzinha chata”?!
O incomodo, que nao tem nome cientifico e cujo remédio nao é
fabricado pela industria farmacéutica, estd aquém das equagdes
peculiares ao mundo adiantado e das correspondentes interven-
¢oes objetivas. Nao hd como livrar-se do achaque, que nao mata
nem tem cura a vista, mas nem por isso deixa de existir. E claro
que isso ndo o torna mais “natural” que uma pneumonia, curada
com antibidtico e computada na estatistica — salvo pela linha
direta com os lados inelutédveis da vida, aqueles que a ciéncia e os
medicamentos até segunda ordem nao alcangam, a0 mesmo tem-
po que os relegam a um segundo plano sem comentérios, debaixo
do tapete. Sob esse aspecto, de fato, a dorzinha arbitraria e capri-
chosa é uma presenga radical, representando um lembrete incon-
torndvel e uma espécie de vitoria, pela janela dos fundos, sobre a
presun¢dao moderna.

Dito isso, a naturalidade no caso tem aval ambiguo, ora da
natureza ela mesma, ora da ordem social fora de esquadro, e tudo
estd nas transfusdes entre os dois planos. O pé de intimidade com
a dor, manifestado na sua personificacio, através de diminutivos
e adjetivos irritados, no formato anedético, na queixa coloquial
do titulo, bem como na sem-cerimonia com que ela entra e sai e
troca de posicdo, é propriamente familiar. Assim, a dor e a sua vi-
tima comportam-se conforme o padrao ideal da informalidade
brasileira, pressionando e sendo pressionadas, a procura de uma
acomodacao ad hoc, a margem dos progressos da medicina. O
padrio da informalidade domestica o enfrentamento intransferivel
entre a criatura e o sofrimento fisico, o qual por seu lado lhe em-
presta o selo da naturalidade e, com ele, certa dignidade metafisica,

31. Id., ibid., p. 45.
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a despeito do quase nada em questdo. A conversinha é inconse-
quente, mas tem como horizonte o curso das coisas, a for¢a ine-
xordvel do tempo e a terra incognita a frente, verdades que sdo
tabus da vida moderna e que sutilmente passam a funcionar como
sabedorias préprias a vida brasileira. “E AGora?// Ontem estive-
mos la/ Esta mais animado/ Teve muita dor”.*> Note-se que a per-
plexidade do titulo vem depois do alivio, o qual, contrariamente
ao que seria de esperar, s agravou (prolongou?) o problema. A
exceléncia de um poema tdo sem énfase, tao de vanguarda na busca
da desconvencionaliza¢ao, custa a se impor. A simplicidade como
que espacial da disposicao dos termos do impasse, que entretanto
estdo no tempo, é um alto momento de consciéncia materialista.

Ao assimilar-se a0 mundo da informalidade, com o qual com-
partilha a nota diminuida, o achaque adquire cor nacional. Como
indica o titulo — “TE CONTAR” —, trata-se da paciéncia posta a
prova. O sentimento da vida fisica reflete uma forma de sociabi-
lidade: a dorzinha enjoada e chata, de que nao ha como livrar-se
e que é preciso aguentar, tem figura de pessoa reconhecida, da pa-
rentela, no sentido ampliado e brasileiro do termo. Veja-se o
assunto em versao social direta. “IRANI, MANDA GILSON EMBORA//
Eu mando/ mas ele nao vai”** O drama supoe a propriedade, mas
na versdo precdria (antiquada? a Unica verdadeira?), que nao
independe do apoio da for¢a. A moga de nome brasileiramente in-
digena, que pode ser filha, parente pobre, empregada ou agregada,
manda em sinal de obediéncia. Quanto a Gilson, nao ha como
determinar os seus motivos para desobedecer. Pode ser amor de pri-
mo, apego canino de empregado ou morador, desespero de quem
ndo tem para onde ir. A insubordinacao é muda, porém determi-
nada e desarmante. Que fazer com o mo¢o que nio aceita ser

32. Id., ibid., p. 90.
33.1d., ibid., p. 79.
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mandado embora? O mando que ndo se completa na obediéncia
tem a sua graga, pois humaniza o mandante, que nao dispoe
livremente da propriedade e é obrigado a conviver com a relati-
vidade dela e, naturalmente, com a teima do mandado. A dorzi-
nha que é um zé-ninguém e que ndo da para extirpar, embora
nao tenha direito de cidade, tem algo de um povo de casa, que nao
pode ser despedido e a que é preciso ceder um pouco. Salta aos
olhos o inconveniente imobilista dessa limitacao (em perspectiva
burguesa), tanto quanto a sua légica diferente, que impde outro
parametro a liberdade. Isso se a correla¢do de for¢as nao for muito
desigual — como entretanto s6i ser — e se o paternalismo ndo
trocar a sua face amdvel pela outra, do proprietirio moderno,
sem restrigoes.

No corpo a corpo com o achaque, que ndo deixa de ser um
toma-ld-dd-ca sem pauta fixa, e também um chora-menos-quem-
-pode-mais, a vitima empenha os seus recursos de vontade,
paciéncia, adaptacao, humor etc., tudo sob a pressao da natureza
e a certa distancia benfazeja do certo e do errado na sua acepgao
universalista. Algo paralelo ao que ocorre diante de Gilson, que
nao quer ir embora, ou com o negdcio, que “depois a gente acer-
ta”, ou também na guerra doméstica: “Quanto mais vocé fala/
mais eu fagco”** E como se abaixo da linha do direito, da ciéncia,
da autonomia, da gramatica, do progresso e dos demais impera-
tivos modernos se abrisse outra civiliza¢ao mais plastica e menos
abstrata, comandada pelo relacionamento entre as pessoas, in-
cluido ai o uso arbitrario de forga e poder, cujas satisfacdes ana-
cronicas parecem fazer falta a vida dentro dos constrangimentos
da norma civil reificada. Ora, essa civilizagdo extraoficial e infra-
modelar, algo vexaminosa mas com potencial utépico por con-

traste, é a dimensao nao burguesa da reproducdo da sociedade
34. 1d., ibid., p. 13.
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burguesa no Brasil: uma dimensao inferior mas necessaria, e por-
tanto sébia, e, conforme o gosto, até superior. Os seus muitos la-
dos, que vao do simpaticissimo ao horrendo, sao a substancia e o
problema do que a experiéncia histérica brasileira tem a oferecer.

Segundo esteja a servico de uma classe ou outra, a informa-
lidade muda de feicao. Quando ajuda a driblar as priva¢oes da
pobreza pds-colonial, desprovida de direitos civis e de trabalho
assalariado, mas sacramentada no formalismo despropositado da
lei, ela tem conotacdo popular, civilizadora a seu modo. O seu
olho para os estragos causados pelas abstragdes burguesas é um
elemento de humanidade e razao, a que se prende — por mo-
mentos — certa graca inconfundivel na fala, nas condutas e letras
brasileiras. Veja-se o caso de um portugués jeitoso, ex-feirante,
que “criou uma sobrinha/ que lhe deu netos”.** Mas ela costuma
também funcionar como 4libi ideoldgico para que os de cima
fiquem a vontade para desconsiderar e atropelar os de baixo. Em
sintonia com o tempo, a tonica do livro ¢ esta segunda, sem que
faltem os exemplos da primeira. “eacTéTUM// Pior coisa/ é dever
um favor a alguém/ Olha Virgilio/ a mim vocé nao deve nada
nao/ S6 a sua perna e”.° A fala inicial sublinha a humilhagao dos
favores recebidos, suficiente para azedar a vida. Na resposta, para
amenizar o caso, ou para espicagar e agravar o débito, o patrao diz
a seu agregado de nome romano que este nao lhe deve nada, “S6 a
sua perna e”. Imprimindo o clima ignébil ao didlogo, a coisa nao
dita fica por conta da imagina¢do do leitor, que pode escolher
entre as desgracas especificas a esse universo, passiveis de serem
evitadas pela intervenc¢ao de cima: cadeia, mutilagao, morte, de-
sonra da filha e o que mais for. A nota de paternalismo perverso,

entretanto, estd menos af que na iniquidade contébil, de armazém

35.1d., ibid., p. 37.
36. 1d., ibid., p. 50.
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de fazenda, que se impde desde que reflitamos sobre o titulo. De-
pois de uma vida de servigos prestados, o faz-tudo continua em
divida, ao passo que seu protetor nao lhe deve nada e muito menos
sente obrigacao ou humilhagdo. E uma versio de nosso double
bind entre dependentes e proprietarios, em que a divida dos primei-
ros é da ordem da obrigacao pessoal e infinita, e nao do dinheiro,
enquanto a dos segundos é da ordem da conveniéncia e do calculo,
ja que estes dltimos circulam em dois mundos e podem ir e vir, a
escolha, entre os papéis de fiel protetor e de individuo desobri-
gado e objetivo. Nos dois casos, a informalidade faculta aos de
cima a estampa da civilidade amena, encobrindo o abismo social.

A variante nova do assunto, que reflui sobre as demais, en-
contra-se nos poemas ligados a Brasilia, ao poder, ao tempo da
ditadura e ao medo. Aqui a dimensao burocratica e estatal faz que
prospere o lado maléfico da informalidade, produzindo o parado-
x0 de um personalismo meio andnimo, que rebaixa o pafs a sub-
mundo. Ao despir o antigo invélucro patriarcal e rural, a infor-
malidade passa a oprimir a todos, inclusive os seus beneficidrios.
“ARQUIVO// nao pode ser de lembrangas”*” Por que nao poderia?
O pano de fundo da blague ¢ a policia politica, que torna temivel
anogao de arquivo, e futil a no¢ao de lembranga. A frase pode ser
humor negro de uma vitima potencial, ou também de um adepto
da repressao. “cHIADO// As vezes corre noticia/ dessas menos
agradaveis/ e o ouvido chia”*® Quais seriam essas noticias? Como
em “FACTOTUM, ou em “MAS’, também aqui a parte silenciada é a
principal. O observador escaldado néo se arrisca a entrar em maté-
ria, usa do eufemismo e limita o comentario politico & comunica-
¢ao de seus reflexos nervosos, aquém da responsabilidade pessoal,
assimilados ao incdémodo causado por um radio mal ajustado.

37. 1d., ibid., p. 66.
38. Id., ibid., p. 52.
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Em “somBRA”, um “edificio negro/ na sombra amarela, imensa/
assombra toda a cidade// A ti na0”* Com delibera¢ao tremenda,
o0 poeta se exclui do rol dos assombrados, fazendo a si mesmo a
grave acusacao de estar entre os que sabem (mas sabem o qué?) e
por isso mesmo devem (a quem?) — modalidade atualizada do
envolvimento do dependente, sobretudo o esclarecido, com o
poder. Uma vez mais, tudo estd no siléncio com referente social
terrivel. Em suma, sdo figuras da constelagdio muito familiar e
ainda assim mal conhecida em que estdo associados, por dentro,
meandros do paternalismo, pordes do Estado, brigas de casal,
negobcios irregulares, habitos da doenga, liberdades com a lei, eu-
forias da beleza, displicéncias gramaticais, culpas de classe etc.

Mais dificeis de apreender, essas linhas do conjunto tém tan-
ta realidade quanto os poemas um a um. Em parte sdo constru-
¢oes intencionais, em parte subprodutos extraprograma, igual-
mente sugestivos. Apesar do risco de interpretacao excessiva, vale
a pena fixa-las e comenta-las, se nao quisermos passar ao largo de
aspectos capitais. Note-se a prop6sito que o artista é mestre nao
s6 no desbastamento e na configuragao sibilina, como também na
escolha, a que no caso cabe um papel estruturador, préximo da se-
lecao de episédios num romance realista— cujo tecido conjuntivo
fosse virtual e ficasse por conta do leitor. Depois de garimpar tri-
vialidades memoraveis e de reduzi-las ao nticleo ativo, o poeta vai
preferir alguns desses nadas, fazer o vdcuo a sua volta e deixa-los
sozinhos na pdgina, para que produzam o estranhamento, se re-
lacionem entre si e se ponham a fazer revelacoes, além de signifi-
carem o pais, com as oscilagoes de voltagem correspondentes a

39. 1d., ibid., p. 51.
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esses desempenhos. Arbitrario e contingente no ponto de partida,
pois as falas aproveitadas podiam ser outras, o procedimento no
entanto é disciplinado pela inten¢ao sistemdtica de apanhar a na-
cionalidade pelo ouvido, que é quem sabe.

A sequéncia dos poemas é fruto de muito cdlculo, tem o ca-
réter propositado da montagem e obedece a maquinagdes de en-
cenador, de panfletdrio, de artista viajado, de intérprete da ideia
nacional etc. Trata-se de instalar um campo de experiéncia cujos
elementos de realidade sdo os poemas, que funcionam como arte
e como documento; ou, ainda, de organizar uma exposi¢ao pu-
blica (embora em formato limitado de livro) do cardter nédo
publico do Brasil. A empresa tem riscos, pois 0 nosso pais do jei-
tinho é uma dessas generalidades duvidosas que tanto compor-
tam a intuicdo agucada, que animou a pesquisa de um batalhdo
de artistas, historiadores e socidlogos, quanto o cliché. A gama das
instancias achadas ou construidas em torno da ideia mestra é de
profundo interesse, escapando a circunscrigao convencional e ame-
na do assunto. Quase uma tese, a simplificagao vanguardista esta
ai, no seu radicalismo, embora em versdo de segundo tempo, sem
perspectiva revoluciondria, j4 ndao como proje¢do explosiva de
um mundo superior e mais transparente. Ela agora é resultado da
escuta, que a identifica de facto e reconhece nela, humildemente,
0 pouco a que acabamos reduzidos — numa espécie de implosdo
de identidade que é sinal dos tempos.

Além de principio de escolha, a informalidade funciona como
um principio de recusa, dotado de consequéncia estrutural. Sob
pena de desafinac¢do, ficam & margem ou sdo relativizadas as irra-
diagoes do dever, no discurso e nos atos. Observada com rigor, a
determinag¢do antirrigorista imprime ao todo a sua fisionomia
histérico-social inconfundivel. A nota do imperativo interior nem
por isso desaparece: excluida como assunto, ela volta na objetivi-
dade severa do trabalho artistico e em suas descobertas, além de
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planar como uma assombrag¢io incomoda, de outros hemisfé-
rios — onde se supde que ela vigore. Dito isso, sendo embora
consistente, o conjunto nao existe como corpo autossuficiente, em
esfera estanque. A maior parte dos termos, das acdes e das coisas
que 0 compdem — a parte modernizada, quer dizer, sem mancha
colonial visivel — nao tem corte préprio, ou melhor, tem o corte
do mundo de que discrepa, a decalagem dependendo apenas de
diferengas de funcionamento, que ocasionam uma espécie de cor
local abstrata. Dispares e correlativos, os universos sociais de pe-
riferia e de centro se interpenetram sob um céu comum. Por isso
mesmo, qualquer insuficiéncia da especificagao nao seria menos
perceptivel e artisticamente fatal aqui do que em prosas muito
caracteristicas e apartadas do uso dominante, como — suponha-
mos — Macunaima ou Grande Sertdao: Veredas, a meio caminho
inventivo entre dialeto e idioleto, sustentadas por peculiaridades
lexicais, gramaticais e ortograficas. E como se, a despeito de si mes-
mo, o pais modernizado desenvolvesse um feitio fora de esquadro,
a maneira do regionalismo, no presente do mundo presumida-
mente homogéneo. A disciplina literdria requerida por essa dife-
renciacao é da maior sutileza.

Para nao decepcionar, as ironias da composi¢do precisam
estar a altura das desilusdes trazidas pelo curso real das coisas.
A tarefa figurativa e as conclusoes desabusadas do realismo oito-
centista funcionam como patamar de lucidez, embora conden-
sadas ao extremo, além de afastadas do dinamismo interno que
noutro momento — em especial no pré-64, nos anos de radicali-
zagao do populismo desenvolvimentista — elas alimentaram. Os
miniepisédios aspiram a certa representatividade solta, com um
tanto de capital e provincia, Brasil e Europa, casa-grande e senza-
la, familia tradicional e anonimato urbano, decoro e barra pesada
etc., sobre fundo eliptico de questdo social pendente. Respeitada
essa ordem de proporgdes, os poemas poderiam ser outros, desde
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que o toque da informalidade entre em constelagao com as va-
riantes vizinhas, fazendo que o todo tenha nao apenas a tonica de
um denominador comum, mas a envergadura material e o sem-
-ntmero de dimensdes de uma formacao histérica e de um uni-
verso romanesco. A nota nova no caso nao vem nos grandes con-
trastes, bem conhecidos, mas em certa modificacdo nos nexos,
que a tensdo transformadora e integradora— a dialética— parece
ter desertado. O presente ampliou-se no espago, no tempo e na
ordem social, incluindo elementos a que ainda ha pouco se opu-
nha, ou que imaginava superar. Algumas falas remontam ao fim
da escravidao, outras a Republica Velha, muitas enfim ao pais
modernizado, do qual fazem parte os nossos anos de chumbo e o
posterior periodo de abertura politica (“Na época das vacas magras/
redemocratizado o pais”, conforme explica um ex-governador).*
Apesar da diversidade, ficil de ordenar segundo a sucessdo dos
periodos histdricos, o acento estd na constante, suscitando o senti-
mento contraintuitivo — a constatacao? — da mudanca que nio
fez diferenca. O passado nao passou, embora ja nao ajude — como
ainda outro dia — a inventar o futuro, que ndo estd a vista. A sua
persisténcia marca o presente como distinto, porém mais em falta
do que propriamente original, ou atrasado, ou em vias de recupe-
ragdo. Ao passo que o presente faz ver no passado sobretudo o
prentncio do impasse atual, impugnando as evidéncias externas
de progresso.

Analogamente, o jogo entre informalidade e norma perdeu
o vetor temporal, ligado as promessas da modernizagao. A infor-
malidade nao estd vencida, a norma nio est4 no futuro, ou, ainda,
a norma é que pode ser coisa do passado, enquanto a informali-
dade se instalou a perder de vista. A primeira leitura, por exem-
plo, induzida pelos poemas contiguos, o “Mas se todos fazem”

40.Id., ibid., p. 21.
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parece um argumento exdtico, de outro tempo, permitido pela
redoma provinciana; basta entretanto repeti-lo com voz refletida,
de sonegador de impostos, suponhamos, para que a prote¢ao da
distancia e do riso se desfaca, reaproximando e despolarizando o
passado e o presente, a provincia e a capital, a ex-bobinha e o esper-
to homem de bem. Uma vez afrouxada a tensdo superadora, o
contraste com as na¢des-modelo muda, mas nao se atenua (isso
enquanto o poeta ndo dd a palavra a estas ultimas, que entdo se
desqualificam por seu lado, complicando de vez o horizonte, pois
mesmo assim nao deixamos de estar a reboque).

Observe-se ainda que o fundo estatico dessa dinimica é um
parente silencioso dos achados escandalosos do tropicalismo de
trés décadas atras. Estes fixavam consequéncias estéticas da con-
trarrevolugao de 1964 e da moderniza¢ao conservadora subse-
quente. A imagem-tipo inventada naquela ocasiao, sobretudo em
cinema, teatro, cangao e artes graficas, alegorizava o absurdo bra-
sileiro, entendido como a reprodu¢ao ultramoderna do atraso
social, ou como um amor incompreensivel pela reincidéncia. A
sua féormula metodizava a vizinhanga incongruente e despolarizada
entre elementos do universo patriarcal-personalista — ultrapas-
sado, derrisério e mais vivo que nunca — e padrdes internacio-
nais de modernidade — igualmente discutiveis.*! Um lado a lado
pitoresco, estridente, inglério e verdadeiro, sem ponto de fuga
pela frente, dizendo a seu modo que a hipdtese de uma articula-
¢ao historica em plano superior saira de cena. O paralelo das re-
ceitas artisticas e dos momentos respectivos merece reflexao.

As operagoes formais com que Francisco Alvim trabalha sao
incisivas. Por depuragao, isolamento na pédgina, justaposi¢ao, re-

corte, desmembramento analitico etc., um repertdrio de cenas e

41. Roberto Schwarz, “Cultura e Politica, 1964-1969”, em O pai de familia. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1978, pp. 73-8.
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falas marcadamente brasileiras ¢ sujeitado a coordenadas impre-
vistas, de alcance e teor problemadtico alto, armadas a partir dele
mesmo. O desnivel interno causado pelo procedimento é a dificul-
dade dessa poesia fdcil mas substanciosa. Em lugar de versos e
estrofes, e da correspondente tradi¢do de oficio, entra o tino para
a lingua viva e a sua apresentacdo escrita; ou, ainda, o ouvido
para as ironias objetivas da fala cotidiana, apuradas até o 0sso— o
que no fim das contas ndo é nada mais, e nada menos, que a cons-
ciéncia histdrica esteticamente apurada. O que estd em curso é a
desconvencionaliza¢do da forma, o seu desconfinamento e a dis-
pensa de sua componente esotérica, a bem de um estatuto aberto
e anfibio, em que processo poético e ordem real estdao em ligagdo
ativa. O impulso ndo é de rentincia a forma e a sua eficdcia, nem
ao requinte. Muito pelo contrdrio, trata-se de atualizd-la, como
alids indicam a nitidez dos procedimentos e o gume novo quanto
a conteudos e materiais. Assim, o artificio formal a) desencrava e
tensiona as falas, transportando-as para um espaco de liberdade
combinatéria; b) traz a berlinda o seu tom nacional, metade reco-
nhecimento de uma nota familiar, metade opgao alegorizante e
fabricacio de identidade; ¢) descobre nelas uma complicagéo real
inadvertida, a que a continuidade com o poema-piada modernista
multiplica a irradiagao literdria e cultural; e d) alimenta o senti-
mento de estranheza a respeito, uma consciéncia diferencial cujo
campo ¢ propiciado pelo adensamento contemporaneo da expe-
riéncia internacional. Arejadas pela alternincia de prismas, com
parada obrigatdria nos perfis localista, nacional e cosmopolita,
com sinal positivo ou negativo segundo o 4ngulo do momento, as
falas de uso comum adquirem uma reverberagao vertiginosa, que
dispensa a metdfora e que é metdfora e poesia ela mesma. Com
horizonte diverso, as marcas do ready made e do pop sdo notorias.
No caso, porém, os objetos quaisquer a contemplar nao se refe-

rem a civilizacao industrial, mas ao funcionamento préprio a
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sociedade periférica, fixado enquanto tal, como foco moderno de
perplexidade. “A poesia existe nos fatos.”*

Nada mais social, como se sabe, que a naturalidade. Esta su-
poe o a vontade com o préximo, com a linguagem e com a natu-
reza, exterior e interior, que ndo cai do céu. Ela nao significa o
mesmo em esfera familiar, ou parafamiliar, e em Ambito nacional,
onde envolve sempre questoes de classe e hegemonia. Aqui, as su-
peracoes a que deve o desembarago e o valor dizem respeito a
estrutura cindida da sociedade moderna, com as dissociagdes
correspondentes no campo da cultura e no trato com a natureza.
Assim, longe de ser um registro retérico entre outros, ela é um re-
sultado substantivo, seja porque aparou arestas paralisantes — isto
é, civilizou —, seja porque encobriu antagonismos sociais. No
Brasil, as tentativas de obté-la tiveram de se haver com as feridas
deixadas pela exploracao colonial, que a na¢ao independente nao
foi capaz de regenerar, salvo numa ou outra prdtica, uma ou
outra institui¢do, e em algumas obras de arte e construgoes inte-
lectuais. Em versoes vdrias, a ideia utépica (ou conservadora) de
modernizar e estetizar a informalidade, para que ela faga frente,
de um mesmo golpe, a desgraceira colonial e aos malfeitos de classe
do capitalismo, ainda por vir, foi uma bandeira dos modernistas.
Baste lembrar a obra de Gilberto Freyre, no que tem de invenc¢ao
civilizadora e de ideologia regressiva. A seu modo, a poesia de
Francisco Alvim repassa o mesmo universo, agora objetivado pe-
la reducdo a minimodelos e ampliado pela inclusdo inovadora e
contraideoldgica de ambitos negativos, ligados a contravencio, a
ditadura e ao Estado. A reconfiguragao do campo faz que a natu-
ralidade infalivel do poeta encene o esgotamento, a incapacidade
de regeneracao desse mundo, que nao obstante continua a crescer.

42. Oswald de Andrade, “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, em Do Pau-Brasil a
antropofagia e as utopias. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1978, p. 5.
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Numa resenha de primeira hora, escrita com propésito de-
molidor, um critico apontou a ligagao entre a poesia de Alvim
e uma linha de reflexdao sobre o Brasil, devedora do modernismo e
retomada na elaboragao estética e tedrica de grupinhos universi-
tarios politizados.* A observacgao é exata, mas a objegao surpreen-
de. Ndo convém a poesia pensar sobre o pais? A intimidade do
poeta com o debate social e politico diminui o alcance do que
escreve? A tentativa de dar consequéncia ao universo modernista
em circunstancias mudadas é em si mesma um defeito? E claro
que seria possivel considerar que o “sentimento intimo de seu
tempo e de seu pais”, recomendado por Machado de Assis e inten-
samente cultivado neste Elefante, ndo passe de uma mitologia
saudosista de poucos. Haveria ai uma certa verdade se a nagao
tivesse mesmo deixado de existir, o que nio é evidente, nem tira
valor ao desejo historico de que ela existisse. Alids, o enfraque-
cimento do pulso nacional nao deixa de ser matéria poética e de
reflexdo por sua vez.

Dito isso, hd outra vertente no livro, composta de poemas
propriamente liricos, a que nada do que viemos dizendo se aplica,
ao menos diretamente. Aqui a mitologia e a linguagem sao pessoais,
aintencao é expressiva, a poténcia transfiguradora da imaginagao
existe em alto grau e o assunto ¢ a primeira natureza, e nao a se-
gunda. Ou seja, trata-se de luz e sombra, 4gua, areia e vento, ani-
mais e paisagens, mais que do sistema de nossos constrangimentos
sociais. Sao poemas dificeis, de grande beleza, que requerem uma
segunda rodada de comentdarios, que ficam para outra ocasido.
Por agora nao iremos além de algumas indicag¢oes. Tudo estd em
entender as razdes que levaram o poeta a combinar formas de
imaginacdo tao discrepantes. E como se ele dissesse que longe do

43. Paulo Franchetti, “O ‘poema-cocteil’ e a inteligéncia fatigada” Caderno 2, O
Estado de S.Paulo, 5 de novembro de 2000.
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chao comum e das anotagdes realistas o seu voo lirico gira em
falso, ou melhor, que o ambiente formado pela realidade corrente
é necessario a integridade do seu lirismo, ou ainda, que este deve
ser visto como personagem do outro universo, com o qual forma
uma unidade. Se for assim, qual o nexo entre esses dois mundos,
de tonalidade tao dispar? O que dizem um do outro? A titulo de
sugestdo, perguntemos pela relacdo que possa existir entre o uni-
verso social rebaixado e as visdes “africanas” do elefante, do rino-
ceronte ou do mar, gigantes cuja escuridao tem luz, cuja massa
imponente e una faz bem a nostalgia e cuja arremetida parece
mais destinada a fecundar e a reparar que a destruir. Também o
sofrimento moral intenso que domina os poemas finais pode ser
visto como parte do mesmo universo social, neste caso como a
sua verdade. Assim, a vertente lirica do livro ocuparia no conjunto
um lugar de revelagao analogo ao que tem no romance realista
populoso a aventura das personagens centrais, a qual corresponde
aos constrangimentos das secunddrias, mesmo quando umas e
outras nao sabem disso.

Para concluir, a poesia de Francisco Alvim é um pouco pos-
terior ao concretismo, com o qual tem alguns impulsos em co-
mum, solucionados de modo diferente. Penso na busca de unidades
minimas e na sua utiliza¢do construtiva. Centrado na fala, e nao
na palavra, o seu minimalismo d4 campo ao tempo especifico de
uma formagdo social, o mesmo que seus predecessores imediatos
aboliram. Ha pouco Flora Siissekind escreveu, com toda razdo,
sobre a grande presenca do tempo na poesia espacializante de Au-
gusto de Campos. Por exemplo, 0 jogo de varia¢des graficas sobre
a pagina, que permite a palavra “pluvial” transformar-se na palavra
“fluvial” e vice-versa, envolve uma certa experiéncia de tempo. O
que Flora poderia acrescentar é que se trata de um tempo reversi-
vel, do qual esta excluida a histéria, ou cujo contetdo histérico é
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esta auséncia.* — Como os Concretos e a geracao posterior,
Francisco Alvim foi a escola de Joao Cabral, com quem aprendeu
a disciplina da brevidade, da variagao e da construg¢ao limpida. O
lugar ocupado pela estruturagdo entretanto ndo é o mesmo. Em
Cabral ela é o produto da aplicagdo concentrada e rigorosa da
vontade construtiva. Na poesia de Chico, é o resultado da escuta,
que decanta no real a ordem — de rigor cabralino — a que aspira-
va, na qual entretanto nos reconhecemos sem triunfo, pois trata-se
de um problema. O despojamento despiu-se da ostentagdo. — Até
onde sei, Francisco Alvim é o poeta de minha gerag¢ao que mais
profundamente assimilou a li¢do dos modernistas. A mudanca de
horizonte, no entanto, é completa. Basta pensar no deslumbra-
mento com que estes descobriram, assumiram e quiseram trans-
formar em saida histdrica as nossas peculiaridades sociais e cul-
turais, “tao Brasil”.* Em Elefante elas existem, estao sistematizadas,
tém uns poucos e finos momentos de encantamento lidico, mas
no essencial formam a nossa pesada heranga politico-moral. Como
diz o préprio Chico, trata-se de Oswald revisto a luz de Drum-
mond, ou do encontro com o problema que estava escondido no
pitoresco.

(2002)

44. Flora Siissekind, “Augusto de Campos e o Tempo”, em A voz e a série. Rio de
Janeiro: Sette Letras, 1998.
45. Ver Manuel Bandeira, “Nao sei dangar”, em Libertinagem (1930).
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Cetim laranja sobre fundo escuro

Leite derramado, o novo romance de Chico Buarque, é um li-
vro divertido que se 1¢ de um estirdao. O titulo refere-se a um
casamento estragado pelo citime e, indiretamente, ao curso das
coisas no Brasil. Aos leitores mais atentos o romance sugere uma
porcio de perspectivas meio escondidas, que fazem dele uma obra
ambiciosa. Os amigos de Machado de Assis notarao o paralelo
com Dom Casmurro.

Entre as faganhas da narrativa esta a figura de Matilde, uma
garota incrivelmente desejavel feita de quase nada. Quando ela

7« » «

entra no mar, daquele jeito dela, é “como se pulasse corda” “Saia
da igreja como quem saisse do cinema Pathé” e circulava pela fila
de pésames “como se estivesse numa fila de sorveteria”. O citime que
ela desperta no marido-narrador, Euldlio d’Assumpgao (com p, pa-
ra nao ser confundido com os meros Assunc¢ao), é o pivo do livro
e dd margem a sequéncias e andlises memoraveis.

Note-se, para contrabalangar a impressao de encantamento
juvenil, que o narrador é um homem de cem anos, internado a

forca num hospital infecto. Entre gritos, vizinhos entubados e ba-
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ratas andando na parede ele recorda — a oitenta anos de distan-
cia — o breve casamento em que foi feliz e traido (em sua opi-
niao). De tempos em tempos a boa lembranca ainda é capaz de
transformar o macrébio acamado em “maior homem do mundo”,
metédfora que é uma indecéncia alegre. Por sua vez, o feitico irre-
verente de Matilde, entre modernista e patriarcal, também foge
ao decoro: a esposa perturbadora ndo tem gindsio completo, é
mae aos dezesseis anos e assobia para chamar os garcons, além de
ser aluna-problema do Sacré Coeur e congregada mariana.

Como tudo que é interessante, o ciime e 0 amor nao se es-
gotam em si mesmos. Entre varias irmas claras, Matilde ¢ a inica
escura, para desgosto da sogra, que entretanto tem um irmao bei-
cudo. Mais adiante se saberd que a moga é filha adotiva duma
escapadela baiana do pai. Os seus conhecimentos de francés e a
sua cultura geral deixam a desejar, envergonhando o marido, que
nos momentos de ciime acha que casou com uma mulher vulgar.
Para educd-la ou humilhd-la ele gosta de encher a boca “para con-
tar como é um transatlantico por dentro”. Em plano diferente
mas aparentado, a pele “quase castanha” da menina combina com
cetim laranja, o que deslumbra e enfurece Euldlio, que preferiria
que ela usasse roupa mais fechada, de tons mais discretos. Em
suma, tanto o amor como o citime se alimentam da desigualdade
de classe e de cor, que segundo a ocasido funcionam como atrati-
vo ou objecdo. Estamos em plena comédia brasileira.

Quando é abandonado por Matilde, que vai embora sem dar
explica¢ao, Euldlio nao se desinteressa das mulheres. Como Dom
Casmurro ele recebe visitas femininas em seu casarao, as quais
pede que vistam as roupas da outra, insubstituivel. A relacao desi-
gual, em que nome de familia, dinheiro e preconceito de cor e
classe se articulam com desejo e ciime, forma um padrao consis-
tente, que vira cacoete. Os seus desdobramentos mais reveladores
ocorrem no hospital, onde o patriarca centendrio, agora ja sem
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tostdo, faz a corte a praticamente todas as enfermeiras de turno,
a que promete casamento, roupas finas, nome ilustre, palacete e
baixelas, desde que se dediquem s6 a ele. A uma delas, como um
eco dos atritos com Matilde, ele garante que nao ird perguntar o
que ela faz durante as suas tardes, quando nao esta com ele, nem
vai se envergonhar dela em sociedade.

Por momentos Euldlio acha que estd ditando as suas memo-
rias as enfermeiras, em cuja gramédtica nao confia. Como elas nao
lhe ddo maior bola, o leitor conclui que estdo apenas preenchendo
o prontuario hospitalar, pedindo o ano de nascimento e a filiagao
do paciente que fala pelos cotovelos. Seja como for, entre anedo-
tas familiares, lembrangas e digressoes, ele vai desenrolando a his-
toria dos Assumpcao, comegando no século xv e chegando a um
incerto tataraneto em 2007.

Quanto aos antepassados, as memorias tém algo dum samba
do crioulo doido da classe dominante. Depois de chegar ao Brasil
na comitiva de Dom Jodo v1, quando um trisavd serviu de confi-
dente a Dona Maria, a Louca, a familia dedica-se ao tréfico negrei-
ro e, mais adiante, a negociatas propiciadas pelo Abolicionismo,
visando repatriar os negros a Africa. Ja na Republica, o pai de Eu-
ldlio é um senador belle époque, fixado em loiras e ruivas, de pre-
feréncia sardentas, além de ser homem de confianca dos armeiros
franceses, que através dele vendem canhdes obsoletos ao Exército
brasileiro. Quanto aos descendentes, a filha baixa o nivel ao casar
com um filho de imigrante, o neto sai comunista da linha chinesa
e o bisneto, nascido na cadeia onde o pai esteve preso e foi morto, é
um crioulo, pai por sua vez de um garotao traficante de drogas,
que aparecerd no Jornal Nacional de cara encoberta pela jaqueta.
Do angulo senhorial, a degringolada nao podia ser maior. Do an-
gulo a que o livro deve a sua acidez e qualidade, alguma coisa na
familia pode ter melhorado, nada piorou, e no essencial ficaram
elas por elas.
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A nulidade do préprio Euldlio é quase total, uma verdadeira
proeza artistica a seu modo. Como ele mesmo é o narrador, temos
uma situacao literdria machadiana, em que a critica social nio se
faz diretamente, mas pela autoexposi¢ao “involuntdria” de um
figurdo. Recapitulando sua vida com propésito sentimental, ele
sem querer vai entregando os segredos de sua classe, em especial
os podres. O pressuposto desta solu¢ao formal — trata-se de uma
forma em sentido pleno — é uma certa conivéncia maldosa entre
o autor e o leitor esperto, as expensas do canastrao que estd com a
palavra. O virtuosismo com que Chico encarna em primeira pes-
soa a mediocridade e os preconceitos oligdrquicos de seu narrador,
tornando-o extremamente interessante, e alids sempre engraca-
do, é notavel. Além da referéncia machadiana, provavelmente deli-
berada, ha uma afinidade de fundo com a fic¢ao de Paulo Emilio
Salles Gomes, outro mestre na dentincia travestida de recordagao.

Assim, quando perde o pai, Eulalio trata de lhe seguir os pas-
sos ilustres. Enverga uma das gravatas inglesas do senador, vai to-
mar cafezinho com politicos nos respectivos gabinetes, passa pelo
escritério da Le Creusot, a firma francesa cujas negociatas o gran-
de homem facilitava, leva bombons a secretdria, fuma uns charu-
tos, d4 uma chegada no banco e antes das quatro volta para casa.
Como nao ¢ senador, agora ficou tudo mais dificil e precisa ele
mesmo fazer a fila para desembaragar a mercadoria na alfandega.
As coisas ja nao funcionam como antes, mas ainda assim o esquema
da familia “cujo nome abre portas” é luminoso como um sonho e
vale uma citacao extensa. A maneira do Machado da “Teoria do
medalhdo”, o romancista fixa um tipo nacional:

Mas eu nio tinha davidas de que, para mim, a porta certa se abri-
ria sozinha. De trds dela, me chamaria pelo nome justamente a
pessoa que eu procurava. E esta me anunciaria com presteza a

pessoa influente, que desceria as escadas para me buscar. E me
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abriria seu gabinete, onde ja me aguardariam vérias chamadas
telefonicas. E pelo telefone, poderosas pessoas me soprariam as
palavras que desejavam ouvir. E de olhos fechados, eu molharia
pelo caminho as maos que meu pai molhava. E pelo triplo do
preco tratado me comprariam os canhdes, os obuses, os fuzis, as
granadas e toda a muni¢do que a Companbhia tivesse para vender.
Meu nome é Euldlio d’Assumpe¢do, ndo por outro motivo a Le

Creusot & Cie. me confirmou como seu representante no pais.

Dito isso, ha um ponto em que Eulalio nao é mediocre. O seu
gosto pelas mulheres ¢ forte e lhe dita condutas e analises sur-
preendentes, em dissonancia com a sua frouxidao geral, com seus
preconceitos de toda ordem e as obnubilacdes do ciime. Longe
de ser um erro na constru¢ao da personagem, o desnivel compde
um tipo. Ainda aqui estamos em dguas machadianas, onde tam-
bém a fibra amatdria é a excecdo que escapa a certo rebaixamento
genérico e derrisério imposto pela condi¢ao de ex-colonia as eli-
tes brasileiras. Como marca local, a despropor¢ao entre a intensi-
dade da vida amorosa e a irrelevancia da vida do espirito é uma
caracterizacdo profunda, com alcance histérico, a que o romance
de Chico Buarque acrescenta uma figura.

O nucleo romanesco da intriga — o seu elemento de sensa-
¢30 — é o desaparecimento inexplicado de Matilde. Ela se foi
com o engenheiro francés? Fugiu aos ciimes do marido? Caiu na
vida? Pegou uma doenga e quis morrer fora da vista dos seus?
Morreu num acidente de carro, acompanhada de um homem? Ao
sabor da oportunidade, as explica¢oes sao adotadas pelo préprio
marido, pela sogra, pela mae adotiva, pela filha, pelas coleguinhas
desta, pelo paroco da Candeldria, que veio tomar chd, e pela voz
andnima da cidade. Como em Dom Casmurro, nao ha resposta
segura para o traiu-nao-traiu, e o livro é construido de maneira a
alimentar o 4nimo fofoqueiro dos leitores. Em duas ocasides an-
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toldgicas, atormentado pelo ciime, que o empurra a barbarizar,
Eulalio vé a sua certeza se desfazer em nada. Por outro lado, se a
incerteza dos fatos, da cronologia e da memoria estd no centro
da intriga, a realidade que se forma a sua volta é clara e sélida,
sem nada de indecidivel, e as duvidas do narrador se encaixam
nela com naturalidade, compondo um panorama social amplo,
de muita vivacidade. A carpintaria atrds do jorro aleatério das
recordagoes é realista e controlada até o ultimo pormenor.

Pelo foco nos Assumpgao, pelo arco de tempo abarcado e
pelas questdes de classe e raca, Leite derramado pareceria ser um
romance histérico ou uma saga familiar, coisas que ndo é. Como
nos filmes em que a ambientagao diz tanto ou mais do que a intri-
ga, o pano de fundo contemporaneo talvez seja a personagem prin-
cipal, a que Euldlio, a despeito das presungdes, se integra como um
anénimo qualquer. A pretexto disso e daquilo, da petulincia po-
pular de Matilde, das surras de chicote que sao tradi¢ao na familia,
do horror aos hospitais pablicos ou do samba na vitrola, o que se
configura é a moderniza¢do na sua variante brasileira, em que
tudo desemboca.

Os Assumpgao, que passam de acompanhantes de d. Joao vi
a baroes negreiros, a aproveitadores do Abolicionismo e a trafi-
cantes de influéncia na Republica Velha, sao antes uma categoria
social do que uma familia, e importam menos do que o tempo
que os atravessa. Nao hd encadeamento interno individualizando
e separando as estagdes, as quais compartem a condi¢do antedilu-
viana, recuada de uma era. Elas funcionam como o passado se-
nhorial em bloco por oposicao ao presente moderno, ou também,
pelo contrario, como a prefiguragdo deste e de sua desqualifica-
¢do. A tonica recai na diferenga entre os tempos? na superacao de
um pelo outro? na decadéncia? na continuidade secreta? Quem
configura a resposta, que ndo é simples, é o vaivém entre antes e
agora, operado pela agilidade da prosa. Os jardins dos casaroes de
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Botafogo sdo substituidos por estacionamentos, os chalés de Co-
pacabana por arranha-céus, as fazendas por favelas e rodovias, e
as negociatas antigas por outras novas, talvez menos exclusivas.
A relagdo desconcertante dessa periodizagdo com as ideias cor-
rentes de progresso — ou de retrocesso — faz a forga do livro, que
¢ brincalhao, mas nao ingénuo.

As flutuacoes entre presente e passado, realidade e fantasia,
angulo familiar e angulo publico sdo caucionadas, no plano da
verossimilhancga psicolégica, pela confusdo mental do narrador.
No plano da técnica narrativa elas sao asseguradas, com total
precisao, pela maestria literdria de Chico Buarque, o romancista,
para quem o narrador de anteontem é um artificio que permite
sobrepor e confrontar as épocas. E claro que nio se trata aqui das
derivas da memoria de um ancido, mas de inven¢oes do artista,
sempre intencionais, carregadas de humorismo e ambiguidade.
Para nao perder a nota especifica, ligada a histéria nacional, é
preciso ter em mente a substancia polémica de cada situacao, com
a sua parte de alta comédia. O barao negreiro, por exemplo, foi
uma gléria da familia, continua a sé-lo para Eulalio, mas é um
malfeitor para os pdsteros. Mesma coisa para o avo abolicionista,
um benfeitor tao problemdtico quanto o outro: em vez de inte-
grar os negros a sociedade brasileira, como quer a consciéncia de
hoje, ele quer devolvé-los a Africa e ganhar dinheiro na operacao.
J4 o pai senador, um pré-homem da Reptblica, representa bem o
que pouco tempo depois se chamaria um lacaio do Imperialismo.
Assim, trazendo escravos ou mandando-os de volta, cobrando e
torrando comissoes ilegais, os Assump¢do vao cumprindo o seu
papel de classe dominante, europeizadissimos e fazendo tudo fo-
ra da lei. A dissonédncia entre a autoimagem e a imagem que a
histéria fixaria deles em seguida — mas sera que fixou? — im-
pregna a narrativa de comicidade politicamente incorreta do co-
meg¢o ao fim.
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O padrao da prosa, que tem correspondéncia profunda com
esse quadro geral, é muito brilhante. Por um lado, a fala de Eula-
lio é salpicada de expressdes um pouco fora de uso, indicando
idade e privilégio social; por outro, a sua leveza e alegria sao netas
do modernismo e de uma estética contrdria a afeta¢ao. Assim, a
fala é e ndo é de Euldlio, ou melhor, ela é uma imitac¢do cheia de
humor, impregnada de senso critico. O seu andamento ligeiro
dissolve as presungdes senhoriais, que se transformam em ilus-
tragdes quase didaticas dos despropdsitos de outrora. “Nunca
uma nédoa, uma ruga na roupa, meu pai de manha sai do quarto
tao alinhado quanto entrou de noite, e quando menor eu acredi-
tava que ele dormia em pé feito cavalo.”

Esquematizando, digamos que os termos antigos ora sao de
gente graida, marcando autoridade ou truculéncia, ora sao fami-
liares, marcando a informalidade também tradicional. Esta se-
gunda vertente envelheceu menos e guarda parentesco de fundo
com a familiaridade sem familia de nossos dias, representada no
caso pela Tv sempre ligada no mais alto, pela policia trafegando
na contramao, pela desgraceira nos hospitais populares, pela tram-
bicagem geral, pela cidade que nao termina, pela sem-cerimonia
em publico, pela gramética desautorizada. E como se o presente
continuasse a informalidade do passado patriarcal, multiplican-
do-a por mil, dando-lhe a escala das massas, para melhor ou para
pior. Talvez seja isso o leite derramado que nao adianta chorar:
persistiu a desigualdade, desapareceram o decoro e a autoridade
encasacada, e ndo se instalaram o direito e a lei. E o que no inter-
regno entre antigamente e agora se chamava modernizacao sem
revolucao burguesa. Sem saudosismo nem adesao subalterna ao
que estd ai, a invengao realista de Chico Buarque é uma soberba
lufada de ar fresco.

(2009)
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Prefacio a Francisco de Oliveira,
com perguntas

Venceu o sistema de Babilonia
e 0 gar¢do de costeleta
Oswald de Andrade, 1946

O poema em epigrafe condensa, em chave debochada, a de-
cep¢do de um poeta modernista e libertirio com o curso do
pos-guerra. As derrotas do nazifascismo na Europa e da ditadu-
ra Vargas no Brasil haviam sido momentos de esperanca inco-
mum, que entretanto ndo abriram as portas a formas superiores
de sociedade. No que nos tocava, a vitéria ficara com o sisterna
de Babilonia, quer dizer, o capitalismo, e com o gargdo de coste-
leta, quer dizer, a estética kitsch. O resultado da fermentac¢ao
artistica e social dos anos 20 e 30 do século passado acabava
sendo esse.

Um ciclo depois, guardadas as diferencas de género, os en-
saios de Francisco de Oliveira expoem um anticlimax analogo,

ligado ao esgotamento do desenvolvimentismo, que também vai se
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fechando sem cumprir o que prometia.! Escritos com trinta anos
de intervalo, a “Critica da razao dualista” (1972) e “O ornitorrinco”
(2003) representam, respectivamente, momentos de interven¢ao
e de constatacao sardonica. Num, a inteligéncia procura clarificar
os termos da luta contra o subdesenvolvimento; no outro, ela re-
conhece 0o monstrengo social em que, até segunda ordem, nos
transformamos. Note-se que o primeiro titulo aludia a Critica da
razdo dialética, o livro entdo recente em que Sartre procurava
devolver a atualidade o marxismo, a prépria dialética e a revolucio,
sob o signo de uma filosofia da liberdade. Ao passo que a compara-
¢do com o ornitorrinco, um bicho que ndo é isso nem aquilo (um
“her6i sem nenhum caréter”?), serve ao critico para sublinhar a
feicao incongruente da sociedade brasileira, considerada mais no
que veio a ser do que nas suas chances de mudar. O 4nimo zoogra-
fico da alegoria, concebida por um petista da primeira hora na
prépria oportunidade em que o Partido dos Trabalhadores chega
a Presidéncia da Republica, ndo passara despercebido e fara refletir.
O paralelo com Oswald, enfim, interessa também porque leva a
recapitular a lista comprida de nossas frustragoes histéricas, que
vém do século x1x, sempre ligadas ao desnivel tenaz que nos
separa dos paises-modelo e a ideia de o transpor por meio de uma
virada social iluminada.

A transformagao do Brasil em ornitorrinco se completou,
segundo Francisco de Oliveira, com o salto das forgas produtivas
a que assistimos em nossos dias. Este foi dado pelos outros e nao é
fdcil de repetir. A Terceira Revoluc¢ao Industrial combina a mun-
dializagao capitalista a conhecimentos cientificos e técnicos, os
quais estdo sequestrados em patentes, além de submetidos a um
regime de obsolescéncia acelerada, que torna inutil a sua aquisi-

1. Francisco de Oliveira, Critica da razio dualista, O ornitorrinco. Sao Paulo:
Boitempo, 2003.
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¢30 ou copia avulsa. Do ponto de vista nacional, o desejavel seria
incorporar o processo no seu todo, o que entretanto supoe gastos
em educacdo e infraestrutura que parecem fora do alcance de um
pais pobre e incapaz de investir. Nessas circunstancias de neoatraso,
os tragos herdados do subdesenvolvimento passam por uma des-
qualificagao suplementar, que compde a figura do ornitorrinco.
No campo dos trabalhadores, a nova correlacio de forcas leva
ao desmanche dos direitos conquistados ao longo da quadra ante-
rior. A extragdo da mais-valia encontra menos resisténcia e o capi-
tal perde o efeito civilizador que pudesse ter. A tendéncia vai para
ainformaliza¢do do trabalho, para a substitui¢ao do emprego pela
ocupagao, ou, ainda, para a desconstru¢do da relagao salarial. A
liga do trabalho rebaixado com a dependéncia externa, consolida-
da na semiexclusdo cientifico-técnica do pais, aponta para a so-
ciedade derrotada. As reflexdes do autor a esse respeito e a respeito
das novas fei¢oes do trabalho abstrato darao pano para discussao.
Também do lado da propriedade e do mando ha reconfigu-
racao, que reflui sobre o passado. Contra as explicagdes automa-
ticas pelo interesse material imediato ou pela tradi¢do, o acento
cai no aspecto consciente das escolhas, dotadas de certa liberdade,
o que alids s6 lhes agrava o teor. Para o periodo do subdesenvol-
vimento, Francisco de Oliveira insiste na op¢do das classes domi-
nantes por formas de divisdo do trabalho que preservassem a
dominagdo social corrente, ainda que ao preco de uma posi¢ao
internacional mediocre. Retoma o argumento de Fernando H.
Cardoso, que pouco antes do golpe de 1964 dizia, contrariando a
voz comum na esquerda, que a burguesia industrial havia prefe-
rido a “condi¢do de s6cio menor do capitalismo ocidental” ao ris-
co de ver contestada a sua hegemonia mais a frente. Diante dessa
desisténcia histérica, o candidato a levar avante o desenvolvimen-
to econdmico do pais passaria a ser a massa urbana organizada.
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“No limite a pergunta serd entdo, subcapitalismo ou socialismo?”?
A quarenta anos de distincia, Francisco de Oliveira vai catar na-
quela mesma desisténcia um inesperado grao de otimismo, mas
de otimismo para o passado, que por contraste escurece 0 presen-
te: se houve escolha e decisdo, a “porta da transformagao” estivera
aberta.” Mesmo nio aproveitadas, ou deliberadamente recusadas,
as brechas do periodo circunscrito pela Segunda Revolugao In-
dustrial — quando ciéncia e tecnologia ainda nao estavam mono-
polizadas — existiam. Conforme notou Paulo Arantes num de-
bate sobre “O ornitorrinco’, o raciocinio alimenta alguma saudade
do subdesenvolvimento e de suas lutas, justificada em retrospecto
pelo cerco atual.

A tese mais polémica e contraintuitiva do ensaio refere-se
a formacdo de uma nova classe social no pais. Como a analise de
classe estd fora de moda, nao custa reconhecer o interesse fulmi-
nante que lhe é préprio, desde que nao se reduza a recitagdo de
um catecismo. A partir das “recentes convergéncias programati-
cas entre o PT e 0 PSDB” e do “aparente paradoxo de que o governo
de Lula realiza o programa de rHc, radicalizando-o0”, o autor ob-
serva que “ndo se trata de equivoco, mas de uma verdadeira nova
classe social, que se estrutura sobre, de um lado, técnicos e inte-
lectuais doublés de banqueiros, nticleo duro do pspB, e operarios
transformados em operadores de fundos de previdéncia, nicleo
duro do pT. A identidade dos dois casos reside no controle do
acesso aos fundos publicos, no conhecimento do ‘mapa da mina™*

O leitor julgara por conta prépria a forga explicativa da hi-
potese, as observagdes sociais e histéricas em que se apoia, as suas

2. E H. Cardoso, Empresdrio industrial e desenvolvimento econémico. Sao Paulo:
Difusdo Europeia do Livro, 1964, pp. 186-7.

3. Francisco de Oliveira, op.cit., p. 132.

4. 1d., ibid., p. 147.
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consequéncias para uma teoria atualizada das classes, a sua origi-
nalidade e coragem intelectual, e sobretudo as implica¢oes que
ela tem para a politica. De nossa parte, assinalamos apenas a sua
ironia objetiva.

Para decepgao dos socialistas, o centro-esquerda formado na
luta contra a ditadura ndo resistiu aos anos da redemocratizagao.
A divisao cristalizou-se no antagonismo partiddrio-eleitoral en-
tre esquerda e centro-direita, acompanhado das correspondentes
adjetivagoes reciprocas. Agora, passados dez anos de governo do
centro-direita, a vitdria de Lula nas eleicdes pareceria um ponto
alto desse enfrentamento. Nao obstante, a luz das primeiras me-
didas do novo governo, Francisco de Oliveira estima que o ntcleo
dos partidos adversérios na verdade compde duas faces de uma
nova e mesma classe. Suscitada pelas condigoes recentes, esta faz
coincidirem os ex-aliados, que no momento da abertura politi-
ca, diante da tarefa de corrigir os estragos da ditadura e do milagre
econOmico, se haviam desunido. O reencontro, dentro da maior
contrariedade e antipatia mutua, nao se deve as boas tarefas antigas,
mas a uma pauta nova, ditada pelas necessidades presentes e sem-
pre antissociais do capital, cujo dominio se aprofunda. Ainda nessa
direcdo, o autor observa que os principais fundos de inversao do
pais sdo propriedade de trabalhadores, o que faria um desavisado
imaginar que estd diante de uma sociedade socialista. Acontece que
o ornitorrinco nao dispde de autocompreensao ético-politica e que a
economia dos trabalhadores é empregada como se nao fosse nada
além de capital, o que ndo deixa de ser, por sua vez, uma op¢ao. O
paralelo se completa com a conversdo tecnocrética da intelectuali-
dade peessedebista, vinda — vale a pena lembrar — das lutas so-
ciais contra o regime militar e da anterior militincia de esquerda.

Num sentido que mereceria precisdes, o ornitorrinco deixou
de ser subdesenvolvido, pois as brechas propiciadas pela Segunda
Revolugao Industrial, que faziam supor possiveis os indispensa-
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veis avangos recuperadores, se fecharam. Nem por isso ele é capaz
de passar para o novo regime de acumulagao, para o qual lhe fal-
tam os meios. Restam-lhe as transferéncias de patrimonio, em
especial as privatizacdes, que ndo sdo propriamente acumulagdo
e nao diminuem as desigualdades sociais. Trata-se de um quadro
de “acumulacdo truncada” — cuja mecanica econdémica eu nao
saberia avaliar — em que o pais se define pelo que nao é; ou seja,
pela condi¢ao subdesenvolvida, que jd ndo se aplica, e pelo mode-
lo de acumulagao, que nao alcanga.’

Este nao-ser naturalmente existe, embora a sua composi¢ao
interna e sua dindmica ainda nao estejam identificadas, razao pela
qual ele é comparado a um bicho enigmadtico e disforme. Seja como
for, ndo hd uma estrada conhecida, e muito menos pavimentada,
que leve da posicao atrasada a adiantada, ou melhor, da perdedora
a vencedora. Se é que o caminho existe, ele ndo obedece as genera-
lidades ligadas a uma nog¢ao universalista do progresso, a qual bas-
tasse obedecer. Pelo contrdrio, é no curso normal deste, em sua
figura presente, reduzida a precedéncia dos preceitos do mercado,
que se encontra o motor do desequilibrio. A considera¢ao dialética
do progresso, visto objetivamente pelos varios aspectos que vai
pondo a mostra, sem ilusdo providencial ou convicgdao doutrinaria
a seu respeito, sem ocultacdo de suas consequéncias regressivas, é
uma das qualidades do ensaio. Para fazer a diferenca, lembremos
que em nossa esquerda e ex-esquerda o cardter progressista do pro-
gresso é artigo de fé, meio inocente e meio ideoldgico.

De outro angulo, note-se como é vertiginoso e inusitado o
andamento das categorias: estdo em formagao, ja perderam a atua-
lidade, ndao vieram a ser, trocam de sentido, sao alheias etc. O de-
sencontro ¢ a regra. Uma classe-chave perde a relevancia, entra
em cena outra nova, de composi¢do “chocante”; o desenvolvi-

5.1d., ibid., p. 150.
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mento das for¢as produtivas desgraca uma parte da humanidade,
em lugar de salvé-la; o subdesenvolvimento deixa de existir, mas
nao as suas calamidades; o trabalho informal, que havia sido um
recurso heterodoxo e provisério da acumulagao, transforma-se
em indice de desagregacdo social, e assim por diante.

No estilo da dialética esclarecida, o limiar das mudancas é
exato, nao ¢ determinado por uma constru¢ao doutrinaria, mas
é sim fixado no bojo de uma totalizagdo provisoria e heuristica, a
qual se pretende ligada ao curso efetivo das coisas. Trata-se de um
raro exemplo de marxismo amigo da pesquisa empirica. O privi-
légio definitério do presente é forte (“O critico precisa ter a atua-
lidade bem agarrada pelos chifres”, Walter Benjamin), mas nao é
guiado pelo desejo de aderir a correlacao de forcas dominante,
ou de estar na crista da onda, nem muito menos pela vergonha de
chorar o leite derramado ou pelo medo de dar murro em ponta
de faca (pelo contrério, o sociélogo no caso tem perfil quixotesco).
O atualismo reflete uma exigéncia tedrica, bem como a aspiragdo
a efetividade do pensamento, como parte de sua dignidade mo-
derna. A sua luz, desconhecer a tendéncia nova ou a data vencida
de convicgoes que estao na praga seria uma ignorancia. Nem por
isso o presente e o futuro sao palataveis, ou melhores que as for-
mas ou aspiragdes que perderam o fundamento. As dentncias
que as posi¢coes lancam umas contra as outras devem ser acompa-
nhadas sem preconceito, como elementos de saber. Esse atualismo
sem otimismo ou ilusdes é uma posi¢ao complexa, profundamen-
te real, base de uma consciéncia que nao se mutila, a0 mesmo tem-
po que é rigorosa.

Em certo plano, a defini¢do pelo que ndo é reflete um mo-
mento de desagregacdo. Em lugar dos impasses do subdesenvol-
vimento, com a sua amarra¢do conhecida e socialmente discuti-
da, organizada em 4mbito nacional, vém a frente os subsistemas
mais ou menos avulsos do conjunto anterior, que por enquanto
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impressionam mais pelo que jd ndo virdo a ser do que pela ordem
alheia e pouco acessivel que passaram a representar. Por outro
lado, a situa¢do convida a uma espécie de atualismo curto, avesso
a preocupagao nacional e a memoria da experiéncia feita, as quais
acabam de sofrer uma desautorizag¢do histérica. Pois bem, o es-
for¢o de Francisco de Oliveira, energicamente voltado para a
identificacao da nova ordem de coisas, ndo acata esse encurta-
mento, que seria razodvel chamar positivista, a despeito da rou-
pagem pds-moderna. A resisténcia confere ao “Ornitorrinco” a
densidade problematica alta, em contraste com o rosa kitsch e o
“é isso ai” do progressismo impdavido. Trata-se de aprofundar a
consciéncia da atualidade através da consideragao encompridada
de seus termos, que reconheca a base que eles tém noutra parte,
no passado, noutro setor do campo social, no estrangeiro etc.
Assim, ndo é indiferente que o capital se financie com dinheiro
dos trabalhadores, que os operadores do financiamento sejam
sindicalistas, que os banqueiros sejam intelectuais, que a causa cris-
talizadora da nova fragmentagao seja um progresso feito alhures.
Sdo determinagdes reais, cuja supressao produz a inconsciéncia
social, algo daquela indiferenciagdo em que Marx via o servigo
prestado ao establishment pela economia vulgar. Ao insistir nelas
e na irracionalidade social que elas tornam tangivel, Francisco de
Oliveira procura trazer a consciéncia a altura necessaria para cri-
ticar a ordem. Ou procura dar a consciéncia razdes claras de revol-
ta, remorso, vergonha, insatisfacao etc., que a inquietem.

Numa boa observa¢ao, que reflete o adensamento da malha
mundial e contradiz as nossas ilusdoes de normalidade, o autor
aponta a marca da “exce¢dao permanente” no dia adia brasilei-
ro.®* Com perddo dos compatriotas que nos supdem no Primeiro
Mundo, como ndo ver que o mutirdo da casa prépria ndao vai com

6.1d., ibid., p. 131.
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a ordem da cidade moderna (embora na pratica local vd muito
bem), que o trabalho informal nao vai com o regime da mercado-
ria, que o patrimonialismo ndo vai com a concorréncia entre os
capitais, e assim por diante? H4 um inegével passo a frente no
reconhecimento e na sistematizagdo do contraste entre 0 nosso
cotidiano e a norma supranacional, pela qual também nos pauta-
mos. O avango nos torna — quem diria — contemporaneos de
Machado de Assis, que ja havia notado no contrabandista de es-
cravos a exce¢ao do gentleman vitoriano, no agregado verboso a
exce¢do do cidaddo compenetrado, nas manobras da vizinha po-
bre a exce¢do da paixdo roméantica, nos conselhos de um parasita
de fraque a exce¢ao do homem esclarecido. A dindmica é menos
incompativel com a estdtica do que parece. Dito isso, hd maneiras
e maneiras de enfrentar o desajuste, que a seu modo resume a
inser¢ao do pais (ou do ex-pais, ou semipais, ou regiao) na ordem
contemporanea.

Concebido em espirito de revisao conclusiva, “O ornitor-
rinco” nao nega as perspectivas da “Critica da razao dualista”, mas
aponta razoes para a sua derrota. A reunido dos dois ensaios num
volume representa, além de um novo diagnéstico de época, o
estado atual das esperancas do autor: uma prestacao de contas
tedrica e uma auto-historicizagdo, em linha com o propésito de
trabalhar por formas de consciéncia expandida. Indicada a dife-
renga, é preciso convir que a “Critica’, escrita com grande fibra
combativa no auge da ditadura militar, em pleno milagre econo-
mico e massacre da oposi¢do armada, jd lutava em posto semiper-
dido. A sua descricao da barbarie do processo brasileiro s6 nao
quadrava com a imagem de um monstro porque vinha animada
pela perspectiva de autossuperagao.

A tese célebre da “Critica da razao dualista” dizia algo inusi-
tado sobre o padrao primitivo da agricultura brasileira da época,
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bem como sobre a peculiar persisténcia de formas de economia
de subsisténcia no ambito da cidade grande, ou sobre o desmora-
lizante inchaco do tercidrio etc. Para o autor, contrariando o
senso comum, estes ndo eram vestigios do passado, mas partes
funcionais do desenvolvimento moderno do pais, uma vez que
contribuiam para o baixo custo da mao de obra em que se apoiava
a nossa acumulacao. O lance era dialético e de mestre, com reper-
cussdao em duas frentes. Por um lado, a responsabilidade pelo teor
precério da vida popular era atribuida a dinAmica nova do capi-
talismo, ou seja, ao funcionamento contemporaneo da sociedade,
e ndo a heranca arcaica que arrastamos mas que nao nos diz res-
peito. Por outro, essa mesma precariedade era essencial & acumu-
lacao econdmica, e nada mais errado que combaté-la como uma
praga estranha ao organismo. Muito pelo contrario, era preciso
reconhecé-la como parte de um processo acelerado de desenvolvi-
mento, no curso do qual a pobreza quase desvalida se elevaria ao
salario decente e a cidadania, e o pais conquistaria nova situagdo
internacional. A pobreza e a sua superagio eram a nossa chance
histérical Sem entrar no mérito fatual da hipétese, a vontade poli-
tica que ela expressa, segundo a qual os pobres nao podem ser
abandonados a sua sorte, sob pena de inviabilizar o progresso,
salta aos olhos. Em lugar do antagonismo assassino entre Civi-
lizacao e Barbdrie, que vé os pobres como lixo, entrava a ideia
generosa de que o futuro dependia de uma milagrosa integracdo
nacional, em que a consciéncia social-histérica levasse de vencida
o imediatismo. Uma ideia que em seu momento deu qualidade
transcendente aos escritos de Celso Furtado, as visdoes da miséria
do Cinema Novo, bem como a Teoria da Dependéncia.

Com originalidade conceitual e afinidades populares trazidas
talvez do Nordeste, no polo oposto ao progressismo da ditadura,
Francisco de Oliveira imaginava um esquema moderno de via-
bilizagao nacional, que convocava o pais a consciéncia inclusi-
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va — por oposi¢ao a excludente —, como momento de autotrans-
formacao. Do ponto de vista econémico tratava-se de criticar o
dualismo da Cepal, que separava a modernizagao e os setores tra-
dicionais da sociedade, embora considerando que os beneficios
da primeira, caso houvesse ética, poderiam proporcionar assis-
téncia humanitdria, remédio e ensino a leseira dos segundos. De
passagem, pois o adversario nao merecia respeito, tratava-se tam-
bém de refutar os economistas do regime, segundo os quais era
preciso fazer crescer o bolo do setor adiantado, para s6 depois re-
parti-lo na area do atraso, tese cinica em que ninguém acreditava.

No plano tedrico, a “Critica” aderia a apropria¢do nao dog-
madtica do marxismo que estivera em curso na usp desde antes de
1964 e que vinha adquirindo relevancia politica no Cebrap, onde
se refugiou durante os anos de chumbo. Politica, economia e classes
sociais deviam ser analisadas articuladamente, ao contrdrio do que
pensavam os especialistas em cada uma dessas disciplinas. Nas
aguas da Teoria da Dependéncia, Francisco de Oliveira definia o
subdesenvolvimento como uma posi¢ao desvantajosa (de ex-co-
l6nia) na divisdo internacional do trabalho, cimentada por uma
articulagao interna de interesses e de classes, que ela cimentava
por sua vez. Dai a importancia atribuida ao entrevero de ideias e
ideologias, pois os seus resultados ajudam a desestabilizar, além
do iniquo equilibrio interno, a posi¢do do pais no sistema inter-
nacional, permitindo lutar por outra melhor. Vem dai também a
naturalidade pouco usual entre nés com que o autor critica os
seus melhores aliados, de Celso Furtado a Maria da Conceigao
Tavares, José Serra e Fernando H. Cardoso, num belo exemplo de
discussao comandada por objetivos que vao além da pessoa. Ines-
peradamente, o valor da luta de classes é dessa mesma ordem.
Francisco de Oliveira nao é bolchevique, e a sua ideia de enfren-
tamento entre as classes é menos ligada ao assalto operdrio ao
poder que ao autoesclarecimento da sociedade nacional, a qual
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através dele supera os preconceitos e toma conhecimento de sua
anatomia e possibilidades reais, podendo entdo dispor de si.

Nada mais distante do autor que os sonhos de Brasil-poténcia
e que o desejo de passar a perna nos paises vizinhos. Contudo é
possivel que, em versao sublimada, o seu recorte permanega tribu-
tario do aspecto competitivo dos esforcos desenvolvimentistas. Por
outro lado, como nao seria assim? Num sistema mundial de repro-
dugao das desigualdades, como nao disputar uma posi¢ao melhor,
mais préoxima dos vencedores e menos truncada? Como escapar a
posi¢ao prejudicada sem tomar assento entre os que prejudicam? A
reflexao sobre a impossibilidade de uma competi¢ao sem perdedo-
res, ou por outra, sobre a impossibilidade de um nivelamento por
cima — mas que por cima é este? —, impele a questionar a ordem
que engendra o problema. Aqui, depois de haver ativado a disposi-
¢ao politica em ambito nacional, a reflexao dialética passa a parali-
sd-la na sua forma corrente, ou melhor, passa a solicitar um tipo de
politica diversa, meio por inventar, para a qual a questao nacional
é relativa. A seu modo, a superconsciéncia visada nos esfor¢os do
autor, para a qual, audazmente, a iniquidade é uma tarefa e uma
chance, tem a ver com isso. Assim também as suas reflexdes sobre a
desmercantiliza¢ao, desenvolvidas no ensaio sobre o “antivalor”’
Um dos eixos do “Ornitorrinco” é a oposi¢ao entre Darwin e Marx,
entre a selecdo natural, pelo jogo imediatista dos interesses, e a so-
lugao consciente dos problemas nacionais e da humanidade. Ora,
na esteira do préprio Marx, os argumentos de Francisco de Olivei-
ra estao sempre mostrando que nada ocorre sem a intervengao da
consciéncia; porém... Presente em tudo, mas enfeiticada pelo inte-
resse econdmico, esta funciona naturalmente e sustenta o descala-
bro a que ela poderia se contrapor, caso crescesse e mutasse.

(2003)

7. Francisco de Oliveira, Os direitos do antivalor. Petr6polis: Vozes, 1998.

162

MARTINHA LUCRECIAsmiolo.indd 162 3/26/12 7:07 PM



Adendo. Transcrevo em seguida um artigo-homenagem de
1992, escrito por ocasiao do concurso de Francisco de Oliveira pa-
ra professor titular da usp.® Sem prejuizo das ironias que o tempo
acrescentou, espero que combine com o que foi dito até aqui.

VALOR INTELECTUAL

Além de muito bons, os ensaios de Chico de Oliveira sobre a
atualidade politica sao sempre inesperados. Isso porque refletem
posicdes adiantadas, de que no fundo nao temos o habito, embo-
ra as aprovemos da boca para fora. A comegar pelo seu carater
contundente, e nem por isso sectdrio, 0 que a muitos soa como
um despropésito. Faz parte da férmula dos artigos de Chico a
exposicao de todos os pontos de vista em conflito, sem desconhe-
cer nenhum. Mas entdo, se ndo é sectdrio, para que a contundén-
cia? A busca da férmula ardida ndo dificulta a negocia¢ao que
depois terad de vir? Jd aos que apreciam a caracterizacdo virulenta
o resumo objetivo dos interesses contrarios parece supérfluo e
cheira a tibieza e compromisso. Mas o paradoxo expositivo no
caso ndo denota motivos confusos. Na verdade ele expressa ade-
quadamente as convic¢des de Chico a respeito da forma atual da
luta de classes, a qual sem prejuizo da intensidade nao comporta
a aniquila¢do de um dos campos.

Em viérias ocasides Chico acertou na andlise quase sozinho,
sustentando posi¢oes e argumentos contrdrios a voz corrente na
esquerda. O valor dessa espécie de independéncia intelectual me-
rece ser sublinhado, ainda mais num meio gregirio como 0 nos-
so. Alids, o desgosto pela tradi¢do brasileira de autoritarismo e
baixaria estd entre os fatores da clarividéncia de Chico. Assim,

8. Roberto Schwarz, “Valor intelectual”, Caderno Mais!, Folha de S.Paulo, 25 de
outubro de 1992.
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como ndo abria mao de levar em conta o que estava a vista de
todos, o seu prognoéstico sobre o governo Collor foi certeiro, antes
ainda da formacgao do primeiro ministério.” Também a sua critica
ao plano Cruzado, publicada em plena temporada dos aplausos,
foi confirmada pouco depois.”” Nos dois casos Chico insistia nu-
ma tese que lhe é cara, segundo a qual a burguesia brasileira se
aferra a iniciativa unilateral e prefere a desordem ao constrangi-
mento da negociagao social organizada. Ainda nesse sentido,
quando tudo leva a culpar o atraso de Alagoas pelos descalabros
de Collor, Chico explica o “mandato destrutivo” que este recebeu
da classe dominante “moderna”, aterrorizada com a hipétese de
um metaldrgico na presidéncia.

O marxismo aguga o senso de realidade de alguns, e embota
o de outros. Chico evidentemente pertence com muito brilho ao
primeiro grupo. Nunca a terminologia do periodo histérico ante-
rior, nem da luta de classes, do capital ou do socialismo lhe serve
para reduzir a certezas velhas as observacoes novas. Pelo contra-
rio, a tonica de seu esfor¢o estd em conceber as redefini¢des im-
postas pelo processo em curso, que é preciso adivinhar e descre-
ver. Assim, os meninos vendendo alho e flanela nos cruzamentos
com semaforo ndo sdo a prova do atraso do pais, mas de sua for-
ma atroz de modernizagdo. Algo andlogo vale para as escleroses
regionais, cuja explica¢ao nao estd no imobilismo dos tradiciona-
listas, mas na incapacidade paulista para forjar uma hegemonia
modernizadora aceitdvel em a&mbito nacional. Chico é um mestre
da dialética.

(2003)

9. Cf. Novos Estudos Cebrap, n. 26, Sdo Paulo, marco de 1990.
10. Folha de S.Paulo, 16 de margo de 1986.
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Por que “ideias fora do lugar”?

O ensaio que é tema desta mesa sempre deu margem a equi-
vocos, dos quais gostaria de comentar alguns.'! O mal-entendido
principal nasceu do préprio titulo. Este tltimo teve sorte, pois se
tornou conhecido, mas também atrapalhou bastante, pois fixou a
discussao num falso problema, ou no problema que o ensaio pro-
curava superar. Até hoje aqui e ali alguém me pergunta se a ideia
A ou B nao estard fora do lugar, e as vezes sou convidado a contri-
buir para que as ideias sejam postas no seu lugar devido. Ora, é
claro que nunca me ocorreu que as ideias no Brasil estivessem no
lugar errado, nem alids que estivessem no lugar certo, e muito me-
nos que eu pudesse corrigir a sua localizagdo — como o titulo
sugeriu a muitos leitores. Ideias funcionam diferentemente se-
gundo as circunstancias. Mesmo aquelas que parecem mais des-
locadas, ndo deixam de estar no lugar segundo outro ponto de
vista. Digamos entdo que o titulo, no caso, pretendeu registrar

1. “Ideas fuera de lugar?”, 5= Jornadas de Historia de las Izquierdas, 13 de no-
vembro de 2009, Buenos Aires.
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uma sensacao das mais difundidas no pais e talvez no continen-
te — a sensacao de que nossas ideias, em particular as adiantadas,
nao correspondem a realidade local —, mas de modo nenhum
expressava a opiniao do autor.

Na realidade, a convic¢ao de que as ideias avan¢adas da Eu-
ropa estejam fora do lugar na atrasada sociedade brasileira, a
qual ndo serviriam, ndo tem nada de nova: ela é um dos pilares
do pensamento conservador no Brasil. Desde a Independéncia,
em 1822, que como vocés sabem nao aboliu o trabalho escravo,
instituido durante a Coldnia, os beneficiarios da ordem escravista
opinavam que as novas ideias europeias, ligadas ao trabalho livre,
a igualdade perante a lei e & autonomia do individuo nao tinham
cabimento em nosso pais. A prépria Constituicao, relativamente
liberal, que acompanhou a Independéncia, era sentida como um
corpo estranho. Como escreveu um poeta romantico e politico
importante em 1840: “Estrangeiras sdo as nossas institui¢cdes, mal
e intempestivamente enxertadas, avessas aos nossos costumes e
naturais tendéncias, e em desacordo com a vastidao de um terreno
sem amanho e com diferencas inconcilidveis de classes”.? Também
no século xx foi comum o mesmo sentimento de que os avangos
europeus ou norte-americanos em matéria de direitos sociais, de
costumes ou de arte moderna seriam absurdos no pais, uma espé-
cie de importagao desprovida de critério, incompativel com as
nossas feicdes auténticas.

Sendo assim, ndo teria sentido que um critico literdrio de
esquerda, no comego dos anos 1970, amigo das vanguardas e con-

trario a mitologias nacionalistas, viesse repetir um dos piores lu-

2. Domingos José Gongalves de Magalhdes, “Memoria histérica e documentada
da revolugdo da provincia do Maranhao desde 1839 até 1840, Revista Trimensal
de Histéria e Geografia, 3° trimestre 1848. Transcrito em Novos estudos Cebrap,
n. 23, mar. 1989.
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gares-comuns do nacionalismo conservador. E de fato, o problema
do ensaio — a que o titulo aludia ironicamente, com distancia-
mento brechtiano — era outro: tratava-se de esclarecer as razoes
histéricas pelas quais as ideias e as formas novas, indispenséveis a
moderniza¢ao do pais, causavam nao obstante uma irrecusdvel
sensacao de estranheza e artificialidade, mesmo entre seus admi-
radores e adeptos. Como explica uma formulagdo cldssica de
Sergio Buarque de Holanda, que ndo era dado ao saudosismo e
que afinava com a revolu¢do modernista: “Trazendo de paises
distantes nossas formas de vida, nossas instituicdes e nossa visao
do mundo e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas
vezes desfavordvel e hostil, somos uns desterrados em nossa
terra”? Se a “nossa terra” for entendida como uma expressao da
geografia e do clima, estaremos diante de um determinismo an-
tigo, para o qual a organizagdo europeia da vida serd sempre es-
trangeira no trépico. Se entretanto entendermos a expressao em
sentido coloquial, como a designacao de uma localidade histori-
camente formada, os “desterrados em nossa terra” serdo seres
divididos entre as realidades da existéncia local e os paises-exem-
plo, em que buscam os seus — 0s nossos — modelos de vida.
Em suma, o propdsito do ensaio nao foi de afirmar, pela ené-
sima vez, que as institui¢des e ideias progressistas do Ocidente sao
estrangeiras e posti¢as em nossos paises, mas sim de discutir as ra-
z0es pelas quais parece que seja assim. Por que a marca de inade-
quagao nessas tentativas de modernidade? Assim, quando alguns
criticos me atribuiram a tese de que as ideias liberais no Brasil
estavam fora de lugar, erraram o alvo.* A convic¢do nao era mi-

3. Sergio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio,
1956, p. 15.

4. Ver Maria Sylvia de Carvalho Franco, “As ideias estao no lugar”, Cadernos de
debate 1. Sao Paulo: Brasiliense, 1976, e Alfredo Bosi, “A escraviddo entre dois li-
beralismos”, em Dialética da colonizagio. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1992.
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nha, ela era um fato social de existéncia indiscutivel, amplamente
documentado ao longo de mais de um século e meio de vida na-
cional, numeroso a ponto de formar uma ideologia influente, a
qual justamente tratei de analisar. A reflexdo a respeito me con-
duziu as linhas abrangentes da histéria, que no caso nao se de-
viam limitar ao pais.

Sumariamente, a causa do mal-estar ideoldgico mencionado
estd no processo internacional iniciado com a descoloniza¢ao, ou,
trocando o angulo, com a Independéncia. Como todos sabem,
esta se apoiou em ideias e instituicoes variadamente liberais, de
inspiragdo europeia e norte-americana, a0 mesmo tempo que
conservou muito das formas econdmicas da Colonia, como nao
podia deixar de ser, produzindo um desajuste de base. Noutras
palavras, as novas elites nacionais, de cuja identidade o liberalis-
mo e as aspirag¢des de civilizagao e modernidade faziam parte nal-
guma medida, buscavam inserir-se no concerto das nagdes mo-
dernas mediante a continua¢do e mesmo o aprofundamento das
formas de exploragdo colonial do trabalho, aquelas mesmas que o
idedrio liberal deveria suprimir. Em lugar de superagdo, persis-
téncia do historicamente condenado, mas agora como parte da
patria nova e de seu progresso, o qual adquiria colora¢do peculiar,
em contradi¢do com tudo que a palavra prometia. O paradoxo
era gritante no Brasil, onde o trabalho escravo e o tréifico negreiro
nao s6 ndo foram abolidos, como prosperaram notavelmente du-
rante a primeira metade do século x1x. Assim, a convivéncia co-
tidiana e acomodada do idedrio moderno e do complexo de rela-
¢oes sociais ligado a escraviddo era um fato de estrutura, para ndo
dizer um defeito caracteristico da vida nacional. Noutro plano,
entretanto, a dissonancia vexatdria integrava-se ao contexto mais
abrangente, dizendo respeito a nova divisao internacional do tra-
balho ou a prépria ordem mundial que se estava implantando, de
que era uma verdade. Seja como for, as ex-colonias ndo eram
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nagdes como as outras, que lhes serviam de exemplo e a que se
queriam equiparar. A diferenca ndo era um vestigio do passado,
em vias de desaparecer, nem um acidente, mas um trago substan-
tivo da atualidade periférica, com muito futuro pela frente. Dai
uma comédia ideolégica original, distinta da europeia, com hu-
milhag¢oes, contradi¢des e verdades préprias, que no entanto nao
dizia respeito apenas ao Brasil, como pareceria, mas ao conjunto
da sociedade contemporanea, da qual era uma parte especifica,
tdao remota quanto integral. As implicacdes deste quadro levam
longe e vou me limitar, em seguida, a apontar algumas, um pou-
CO a0 acaso.

Digamos entao que as ideias modernas entre nds estavam
numa constelagao prdtica sui generis, que era tanto uma feigao
prépria como uma caracteristica do presente mundial, de cuja
ordem assimétrica decorria mais ou menos diretamente e a qual
expressava. Vale a pena insistir nessa dupla inscrigdo, pois ela nao
costuma ser levada em conta. Vocés notaram que nossa explica-
¢ao partiu de uma peculiaridade corrente do pais e em seguida
buscou chegar ao movimento contemporaneo do mundo. Se for
conduzido de maneira convincente, esse procedimento — que é a
dialética em ato — tem o mérito de superar o fosso entre a singu-
laridade nacional e o rumo geral do presente, introduzindo a criti-
ca nos dois termos. A sua vantagem para a reflexao estética é 6b-
via, pois manda entender o dado local como parte da atualidade
em sentido amplo, e ndo como nota pitoresca, de interesse apenas
provinciano. Nesse sentido, a dialética desprovincianiza e desaliena
as nossas histérias — e as nossas literaturas — nacionais. Repi-
sando, o dado de observac¢ao tem horizonte local, mas o horizon-
te ultimo da andlise é globalizador e ironiza o primeiro, que pode
ironiza-lo por sua vez.

A inser¢ao de nossas peculiaridades de nag¢ao periférica no
presente do mundo cria uma situagao intelectual-politica de alto
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interesse, que contraria as divisoes estabelecidas. Se for levada a
cabo sem complexo de inferioridade de ex-coldnia e sem exalta-
¢ao patridtica tola, ela permite a reflexao livre sobre o curso real
das coisas — ideoldgicas, estéticas e sociais —, com base em ex-
periéncias feitas, historicamente sedimentadas. A articula¢ao in-
terna das esferas que a divisao do trabalho intelectual costuma
apartar — histéria nacional de um lado, histéria contemporanea
do outro — abre campo para a avaliacdo da experiéncia local a
luz do presente mundial, mas também vice-versa, para a avalia-
¢do do presente mundial a luz da experiéncia local, que é um es-
paco com forga prépria. O valor critico dessa dessegregacao dos
ambitos ainda ndo foi devidamente explorado. Nio se trata apenas
de relativizar a oposi¢do de local e universal, mas também de ver
as reciprocidades perversas entre ex-colonia e na¢oes imperialis-
tas, subdesenvolvidos e desenvolvidos, periféricos e centrais etc.,
oposigoes politicamente mais relevantes e carregadas. A prépria
distincia entre a heranga social-econdmica da Colonia e os avan-
¢os da civilizagdo, geralmente sentida como quase irremedidvel,
por momentos pode aparecer como margem de manobra e como
oportunidade para um salto inovador.

Mas voltemos as “ideias fora do lugar”. Como tratei de expli-
car, ideias sempre tém alguma fungao, e nesse sentido sempre es-
tao no seu lugar. Entretanto, as fuan)es nao sao equivalentes, nem
tém o mesmo peso. Considere-se, por exemplo, que o idedrio li-
beral na Europa oitocentista correspondia a tendéncia social em
curso, a qual parecia descrever corretamente, inclusive do ponto
de vista do trabalhador, que vende a sua forca de trabalho no
mercado. Mesmo a critica marxista, que desmascara a “normali-
dade” da relagao salarial, reconhece que ela tem fundamento nas
aparéncias reais do processo, ou seja, no trabalho livre. Ora, nas
ex-colonias, assentadas sobre o trabalho for¢ado, o liberalismo
nao descreve o curso real das coisas — e nesse sentido ele é uma
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ideia fora do lugar. Nao impede contudo que ele tenha outras
fungoes. Por exemplo, ele permite as elites falarem a lingua mais
adiantada do tempo, sem prejuizo de em casa se beneficiarem das
vantagens do trabalho escravo. Menos hipocritamente, ele pode
ser um ideal de igualdade perante a lei, pelo qual os dependentes
e os escravos lutam. A gama de suas fungdes inclui a utopia, o
objetivo politico real, o ornamento de classe e o puro cinismo,
mas exclui a descrigdo verossimil do cotidiano, que na Europa lhe
d4 a dignidade realista. E claro que em abstrato todas as fungdes
existem e que a neutralidade cientifica manda reconhecé-las e nao
condend-las. Em principio, por que a func¢ao de prestigio valeria
menos do que a fun¢ao descritiva? Entretanto, ndo vivemos num
mundo abstrato, e o funcionamento europeu do liberalismo, com
sua dimensao realista, se impoe, decretando que os demais fun-
cionamentos sao despropositados. As relagdes de hegemonia exis-
tem, e desconhecé-las, se ndo for num movimento de superagao
critica, é por sua vez uma resposta fora do lugar.

(2009)

PS (2011): Estas linhas jd estavam escritas quando saiu o novo
livro de Alfredo Bosi, Ideologia e contraideologia (Sdo Paulo: Com-
panhia das Letras, 2010), que retoma a discussdo. No essencial, o
seu ponto de vista é o seguinte: ndo cabe caracterizar o liberalismo
no Brasil Império como farsa, disparate, “ideia fora do lugar” etc.,
pois a ideologia liberal era hegemdnica no Ocidente, “massacrando
tanto o trabalho escravo das colonias e ex-colonias como o trabalha-
dor assalariado nos paises em vias de industrializagdo. Ou seja, o
capitalismo em ascensdo nesse periodo extraia sistematicamente
a mais-valia do trabalho, justificando ideologicamente a sua vio-
léncia, quaisquer que fossem as suas manifestagoes. Centro e pe-
riferia, Velho e Novo Mundo, viveram, em ritmos diferentes, a
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exploracdo da forca de trabalho e a exclusdo politica peculiares ao
sistema” (p. 400).

Dizendo de outro modo, “a exploragdo da for¢a de trabalho e a
exclusdo politica peculiares ao sistema’; justificadas pelo liberalis-
mo, formam o denominador comum entre o escravo e o trabalhador
assalariado, entre as colonias, ex-colonias e paises em industrializa-
¢do, todos vivendo o mesmo sistema em ritmos diferentes. Pois bem,
que pensar dessa desdiferenciagio geral? Serd certo que o funciona-
mento das ideias liberais é o mesmo na Inglaterra do trabalho livre
e no Brasil do clientelismo e da escravidao? ou que a diferenca entre
escraviddo e trabalho assalariado é uma questdo de ritmo? Basta
formular as perguntas para saber que ndo é assim.

Até onde vejo, para Bosi as ideias liberais no Brasil estdo “no
lugar” e ndo sdao uma farsa porque tém funcionalidade para a opres-
sdo. Ora, uma coisa ndo exclui a outra e é possivel uma ideia ser
funcional e grotesca ao mesmo tempo. Alids o humor negro macha-
diano depende dessa combinagao (por exemplo na extraordindria
abertura de “Pai contra mae’, que glosa a funcionalidade, para a
ordem social escravista, de correias e coleiras de ferro, ou de mdscaras
de folha de flandres, que protegem os negros contra o vicio da bebi-
da). De modo geral, quando exemplifica o conservadorismo dos
proprietdrios defensores da escravidao, perfeitamente adequado a
seus fins, Bosi involuntariamente alimenta o repertério das ideias
fora do lugar. Assim, quando o marqués de Olinda responde a con-
sulta de D. Pedro 11 sobre a conveniéncia de abolir o trabalho escra-
vo: “Os publicistas e homens de Estado da Europa nao concebem a
situagdo dos paises que tém escravidio. Para cd ndo servem as suas
ideias” (p. 346). As ideias ndo servem, sio alienigenas, mas estdo
aqui, no caso alojadas na cabega de nosso bom Imperador, vexado
pelo abolicionismo europeu e pressionado pelas circunstincias lo-
cais. Se isto ndo for comédia ideoldgica...

172

MARTINHA LUCRECIAsmiolo.indd 172 3/26/12 7:07 PM



Agregados antigos e modernos

(Entrevista)

Na homenagem que lhe prestou Chico de Oliveira, ele diz que tomou
o seu ensaio “Fim de século” como espécie de plataforma de pesquisa
que viria a dar no “Ornitorrinco”. Ali, no seu texto, aparece um tipo
social novo, que o senhor chama de “sujeito monetdrio sem dinhei-

ro” O senhor poderia explicar?

O “sujeito monetario sem dinheiro” nao é uma expressao
minha, é de Robert Kurz. Ela designa as massas humanas deixa-
das ao deus dard pelas industrializacdes interrompidas do Tercei-
ro Mundo. No periodo anterior, do desenvolvimentismo, a espe-
ranc¢a de emprego e de integracao a vida moderna havia atraido
os pobres para as cidades, arrancando-os ao enquadramento rural.
Quando o motor desenvolvimentista nao teve forga para absor-
ver essas populacgdes, estava criada a figura do sujeito monetario
sem dinheiro: multidoes “modernizadas”, quer dizer, cujas vidas
passam obrigatoriamente pelo dinheiro, as quais entretanto nao

tém saldrio, sem falar em cidadania plena.
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O “Ornitorrinco” de Chico de Oliveira fez um retrato atuali-
zado desse bicho que nio é isso nem aquilo e que somos nds.
Uma sociedade que ja ndo é subdesenvolvida, ndo porque se
desenvolveu, mas porque deixou de ser tensionada pelo salto de-
senvolvimentista; e que ndo é desenvolvida, pois continua aquém
da integracao social civilizada.

Os “sujeitos monetdrios sem dinheiro” seriam os (des)agregados de
hoje?

De fato, os excluidos de hoje sao consumidores sem meios
para consumir, o que os obriga a algum grau de ilegalidade. Se
nio hd emprego e tudo tem preco, como vao fazer? O paralelo
com a categoria dos “agregados”, caracteristicos de nosso século
XIX escravista, é possivel, se forem guardadas as diferengas. Tam-
bém eles subsistiam no interior da economia monetaria e meio a
margem dela. Erminia Maricato viu a continuidade entre os dois
momentos, ligada ao interesse que o sistema de poder sempre teve
em manter os pobres na precariedade, pendentes de alguém com
mando. No comeco do processo, em 1850, a Lei de Terras dificul-
tou a pequena propriedade rural, que seria um fator de legalidade
civil. E até hoje nao houve vontade politica para regularizar a pro-
priedade em favelas e corti¢os, onde a massa pobre vive imersa na
ilegalidade, achacada de inimeras maneiras e naturalmente acha-
cando por sua vez.

Como explica Maria Sylvia de Carvalho Franco, os agrega-
dos eram homens livres e pobres vivendo como podiam no limbo
social deixado pela ordem escravista. Se o grosso do servigo cabia
aos escravos, os demais pobres ficavam sem meio regular de ga-
nhar o seu sustento. Nem escravos nem senhores, eles eram eco-
nomicamente supérfluos, o que os levou a desenvolver tragos
peculiares.
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No mundo rural, a sua figura elementar era o morador, vi-
vendo de favor na terra de um proprietdrio, a quem devia grati-
dao e contraprestacoes, e de quem néo recebia saldrio, no maximo
alguns cobres. No mundo urbano, extensao do rural, essa relagao
se entrelacou com a civilizagdo moderna, diversificando-se nota-
velmente, mas conservando o trago bdsico. Persistiam o paterna-
lismo, a patronagem, o clientelismo, o apadrinhamento, o filho-
tismo, o personalismo etc. — cuja verdade, no polo fraco da
relagdo, eram a dependéncia pessoal e a falta de garantias. Espe-
cialmente no Rio de Janeiro, a massa sem ocupacdo certa, obri-
gada a levar a vida ao acaso dos servicos, dos favores, das prote-
¢oes e das gatunagens criou um modo de ser préprio, analisado
por Antonio Candido em “Dialética da malandragem”. A apro-
priagao do mundo moderno dentro das pautas do clientelismo e
da informalidade locais, um processo vasto e surpreendente, pro-
duziu uma nota “nacional” inconfundivel, explorada em profun-
didade por Machado de Assis.

Basta ler o teatro de Martins Pena ou as Memdrias de um
sargento de milicias para saber que em meados do século x1x o
entra-e-sai brasileiro entre os campos da norma e da infracéo,
entre o modelo europeu e os desvios locais, jd era uma trivialidade
conhecida de todos. Se estou lembrado, h4 uma baronesa em
Martins Pena que tem empenhos na alfandega para levar para
casa os melhores escravos apreendidos do contrabando. Assim, a
irregularidade e o salve-se-quem-puder em que vivem os pobres
¢ um lado da moeda; o outro é a prerrogativa que tém os ricos de
abusar e transgredir, “legitimada” as vezes pelo exemplo popular.

Dito isso, a exclusdo nao é a mesma em nossos séculos XI1x e
xx1, embora haja em comum a falta de dinheiro e de direitos.
Num caso, o contexto era a sociedade escravista, que a certa altura
se torna abolicionista e, decénios depois, desenvolvimentista, as-
pirando a dignifica¢dao do trabalho e a superagao da heranga
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colonial; no outro, o contexto é a vitdria avassaladora do capital
sobre os movimentos operdarios, carregada de consequéncias so-
ciais regressivas, entre as quais uma certa desmoralizacao de alto
a baixo, proveniente da nova unilateralidade. Com idas e vindas,
abolicionismo e desenvolvimentismo eram ascensionais; ao pas-
so que o movimento atual, a despeito de dois presidentes origina-
rios da esquerda, participa da vaga mundial de aprofundamento
do capitalismo e de sua destrutividade social.

As relagdes de que participam os “sujeitos monetdrios sem dinheiro”
significam uma superagio da relagdo perversa do favor? Que nova
forma de relagdo é essa?

A troca de favores em si nao tem nada de perverso. E uma
relagdo de prestacao e contraprestacaio em que nao entra o di-
nheiro. Quando é decente, é das coisas boas da vida. Ela fica per-
versa quando é muito desigual, como entre um proprietdrio e um
desvalido, ou quando é uma cumplicidade antissocial entre ricos,
para burlar a lei e levar vantagem. Quando serve a contravengao
dos pobres também néo é bonita, mas ndo é o mesmo, pois ajuda
os de baixo a contornar a necessidade e a desigualdade.

O que tornava perversa a relagao, no século x1x brasileiro,
era algo mais particular. Como o essencial do servigo era feito por
escravos, o mercado de trabalho era incipiente, obrigando os ho-
mens pobres a buscar a protecao de um proprietdrio para tocar a
vida. O proprietdrio, por seu lado, ficava a vontade para favore-
cé-los, como um senhor personalista, a antiga, a que é devida gra-
tidao, ou para desconhecé-los, como um cidaddo moderno, que
nao esta nem ai, ou melhor, que nao deve nada a ninguém. Essa
assimetria vertiginosa entre as classes, em que, dependendo do
capricho dos ricos, os pobres podiam ser favorecidos ou resva-
lar para o nada, de fato tornava a relagao de favor iniqua. Tra-
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tava-se de uma perversao estrutural, que Machado explorou
como ninguém.

Vocé pergunta se essa relacao foi “superada” pelos sujeitos mo-
netdrios sem dinheiro. Acho exagero falar em superagdao onde o
ruim foi substituido pelo que nao é bom. Superagao civilizadora
teria havido se o paternalismo e as relagdes de clientela tivessem sido
derrotados pela generaliza¢do do trabalho assalariado, com sindica-
lizagao macica, conquista de direitos sociais e renegocia¢ao da parte
do trabalho na vida nacional. Nao foi o rumo que a histéria tomou.
Algo desse tipo talvez tenha estado na ordem do dia no comego dos
anos 1960. Quem tem idade lembra da grita da classe média que via
secar o reservatorio das empregadas domésticas. Mesmo com sala-
rio menor, as mogas tinham orgulho de ser operarias. Preferiam o
jugo impessoal na fabrica aos caprichos humilhantes das patroas.

Como hoje estd na moda achar que 1964 nao foi nada, nao
custa lembrar que Lincoln Gordon, o embaixador americano na
época, reconheceu que o golpe militar brasileiro foi um momento
importante da Guerra Fria. Refletindo sobre o golpe a luz da irri-
sdo tropicalista, que veio na sua esteira, um “brazilianista” me ob-
servou que nossa virada a direita teve papel precursor e deu ense-
jo a ordem pds-moderna, o que achei inesperado e sugestivo. Seja
como for, estavam se instalando as condi¢des de despolitizagao e
ulterior administra¢ao da pobreza. Para nao perder o pé, é preci-
so reconhecer que esta — a administra¢gdo da pobreza — é me-
lhor do que nada, e que a miséria na favela é preferivel a miséria
rural. E o género de comparacao entre patamares de desgraca que
esvazia a ideia de progresso, mas que ainda assim é indispensével.
Reconhecida pois uma espécie de progresso nesses decénios, di-
gamos que o que desapareceu foi a perspectiva do progresso
orientado e acelerado, fruto do conflito e da consciéncia coletiva,
que tornasse o Brasil um pais decente em tempos de nossa vida.
Mal ou bem, era essa a aspira¢ao da esquerda.
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Como se passou de uma forma social — a do favor — a essa outra?
Qual o significado dessa mudanga?

Quando escrevia os seus extraordindrios artigos abolicionis-
tas, Joaquim Nabuco tinha claro o lago entre escravidao, latifin-
dio e degradacoes ligadas a dependéncia pessoal, no campo e na
cidade. Nas palavras incisivas do proprio Nabuco, era um quadro
que diminuia o valor de nosso titulo de cidaddo. Desde entdo, até
a crise do nacional-desenvolvimentismo, nos anos 1970, a trans-
formagao dos excluidos em assalariados rurais, operdrios e cida-
daos fez parte do idedrio progressista. Sobretudo através da in-
dustrializagdo e da reforma agraria, que prometiam reformar o
pais, acabando com a liga de mandonismo, miséria, clientelismo,
subcidadania etc., que nos separavam da modernidade. Com a
globalizacao, essas expectativas passaram por uma redefini¢ao
dréstica. Para desconcerto geral da esquerda, a modernizagao
agora se tornava excludente e reiterava a marginalizacdo e a desa-
gregacdo social em grande escala. Para quem nao sabia, o progres-
so do capital e o progresso da sociedade podiam nao coincidir.

A supera¢do da marginalidade pelo trabalho ordeiro é um
topico antigo. Todos conhecem o samba getulista da conversao
do malandro: “Quem trabalha é que tem razao / Eu digo e nao
tenho medo de errar / O bonde Sio Janudrio / Leva mais um ope-
rario / Sou eu que vou trabalhar”. A letra gabava o trabalhador a
custa do malandro, mas os dois lados da alternativa eram simpati-
cos. Ora, o testemunho dos artistas recentes aponta numa diregao
mais escura. No romance de Paulo Lins assistimos a substituicao
da favela pela “neofavela”, em que os tragos comparativamente
amenos da marginalidade tradicional sao escorragados pela vio-
léncia nova e macica do narcotrafico, em contexto de exclusdo
com consumismo. Em Carioca, o corajoso cp de Chico Buarque,
o cantor empresta a voz, como se fosse um telao, ao avesso fosco
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e temivel da Cidade Maravilhosa, que nao convida ao canto. A
postura é ainda mais admirdvel num artista que tem tanto publi-
co para perder.

No seu ensaio “Cultura e politica’, o senhor apresenta o uso de ideias
desenvolvidas antes de 1964, no periodo democrdtico, pela esquerda
no periodo entre o golpe e 68. Estd correto pensar esse uso como cor-
relato a légica das “ideias fora do lugar” do século x1x?

A derrota da esquerda foi tao completa, primeiro pelo golpe
militar, depois pelas armas e enfim pelo curso das coisas, que ho-
je parece extravagante valorizar a sua contribui¢ao intelectual.
Mas nao creio que esta ultima tenha sido uma “ideia fora do lu-
gar”, uma fachada caricata, alheia as necessidades e aos sofrimen-
tos reais. H4 um bom livro a espera de ser escrito, que sintetize
com isen¢ao a obra por assim dizer coletiva de Caio Prado Jr.,
Celso Furtado, Antonio Candido, Fernando Henrique Cardoso,
Paulo Emilio Salles Gomes, Fernando Novais e certamente outros
que conheco menos. Com ponto de fuga socialista, o conjunto
colocou em pé uma ideia complexa e muito real de subdesenvol-
vimento, alcancada a for¢a de independéncia de espirito e abertu-
ra para a realidade. Saiu a campo contra o conservadorismo bra-
sileiro, a esclerose comunista, o peso ideoldgico do establishment
internacional, com passos adiante em cada uma dessas frentes.
N3o se tratava mais de identidade nacional como anteriormente,
mas de assumir uma posi¢ao particular e estrutural no capitalis-
mo contemporaneo, com impasses que nao sao apenas sinais de
atraso, deficiéncias locais, mas pontos de crise e limites da ordem
mundial. Foi um alto momento de inser¢ao e de desprovinciani-
zacdo da vida intelectual brasileira.

Em 1964 uma parte da esquerda se concentrou na critica aos
compromissos e as ilusdes do Partido Comunista no periodo an-
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terior, que haviam conduzido a debacle. Em politica, sob influén-
cia de Cuba, a radicaliza¢do levou a luta armada, duramente bati-
da. No campo estético ela se diversificou e teve resultados notédveis,
como os filmes de Glauber Rocha e Joaquim Pedro de Andrade,
as cangdes de Caetano Veloso e Chico Buarque, os espetaculos
dos Teatros de Arena e Oficina em Sao Paulo, a teorizacao de Sér-
gio Ferro sobre arquitetura.

Seja como for, estamos longe da comédia ideolégica, do ar-
ranjo do liberal-escravismo clientelista designado nas “ideias fora
do lugar”.

Esta nova ordem (a atual, digamos, a dos “sujeitos monetdrios sem
dinheiro”) produziu (é capaz de produzir) uma forma literdria que
dé conta de suas relagoes?

Por que ndo colocar a pergunta ao contrario? Digamos que a
nossa narrativa custou a entrar em sintonia com a nova ordem e
a receber as suas energias.

No seu discurso de posse, em 1995, Fernando Henrique Car-
doso sustentou que o Brasil nao era mais um pais subdesenvolvi-
do, e sim um pais injusto. Noutras palavras, os impasses estrutu-
rais seriam coisa do passado e o que viria pela frente seria uma
sociedade mais racional e tranquila, inserida no progresso mun-
dial. O otimismo nao convenceu todo mundo, mas no geral o
debate politico e estético seguia morno.

Nesse ambiente, o filme de Sergio Bianchi, Cronicamente in-
vidvel, foi um pequeno escandalo que fez renascer a discussao. O
desconforto e o interesse despertado indicavam que a forma ar-
tistica havia restabelecido o contato com a realidade.

Em lugar de luta de classes, o filme mostrava a desigualdade
social degradada, em que os dois polos haviam virado limpen e
se mereciam mutuamente — uma posi¢ao inédita na cultura bra-
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sileira, que sempre confiara seja na pureza popular, seja na missao
tutelar das elites. De um lado, trabalhadores desmoralizados pelo
desemprego e rendidos ao imagindrio burgués; de outro, uma
burguesia ressentida e lamentavel, invejosa de suas congéneres do
Primeiro Mundo, queixosa de nao morar 14, além de amargada
com a inseguranga local, que azedara os seus privilégios.

Em suma, Bianchi recolheu os resultados ndao programados
da abertura econdmica de Collor, com a qual se iniciara o periodo
contemporaneo do Brasil. As classes sociais haviam sido expostas
a competicao global: os trabalhadores perdiam as condigoes de
luta, ao passo que o projeto nacional deixava de ser uma carta no
jogo da burguesia. Com variag¢oes, uma constelagao desse tipo re-
baixado conferiu atualidade e gume a uma batelada de filmes e de
espetaculos off-teatrao do periodo.

Com grande sucesso mas sem causar muita discussao, esse
angulo politicamente incorreto havia sido antecipado por Chico
Buarque, em Estorvo. Ele vem sendo explorado com maestria ar-

tistica notdvel no minimalismo poético de Francisco Alvim.

Em relagao a nog¢ao de “ideias fora do lugar’, ela pressupde uma
perfeita adequagdo entre estrutura e superestrutura que talvez so
tenha ocorrido nos textos de Marx (e em alguns pontos da Europa)...
O resto do mundo ndo estaria entdo fora do lugar? Esse ponto de
vista ndo acaba reforcando uma visio eurocéntrica marxista, a ver
o Brasil como um defeito?

E como vocé diz, o resto do mundo estava fora de lugar. Em
palavras de Gilberto Freyre, o século x1x vivia “sob o olho do in-
glés”, ou também do francés. O modelo liberal era inalcangavel
para a grande maioria das demais na¢oes, cujas condi¢des eram
outras, mas era também indescartével, porque representava a ten-

déncia de ponta no sistema internacional. Sao contradi¢des obje-
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tivas. Em Origens do totalitarismo Hannah Arendt menciona o
ressentimento contra o padrao inglés e francés na Europa de
Leste e vé nele uma predisposi¢ao para o fascismo. No século xx
o modelo norte-americano e ultimamente a férmula neoliberal
funcionaram de maneira anédloga, como paradigmas quase in-
contornaveis.

Parafraseando Marx, as ideias da classe dominante na na¢do
hegemonica do periodo tendem a ser dominantes ou pelo menos
presenca obrigatdria nas nagdes periféricas. Quem as adota tais e
quais é apologista ou deslumbrado. Quem pensa que as pode
desconhecer coloca-se intelectualmente fora do mundo. Dentro
do possivel, tudo estd em relacionar-se com elas de maneira ju-
diciosa, reconhecendo a sua parte de necessidade, mas sem perder
de vista as realidades e os interesses proprios. Na verdade, quem
foi eurocéntrico e depois impos o padrao americano foi o capi-
talismo. O marxismo, que é a sua teoria critica, acompanha a
voragem concentradora, mas nio adere a ela.

Sua critica ao tropicalismo foi realizada “a quente’, sob forte in-
fluéncia de uma visdo de esquerda. Censurava no movimento o seu
“esnobismo de massa’, sua tendéncia a fixar a imagem do Brasil
como absurdo, sem apontar para o futuro. Vocé faria reparos a essa
perspectiva? Se apontasse para o futuro (para a revolugdo socialista,
afinal, como Vandré e outros faziam) o tropicalismo ndo perderia
interesse e ndo deixaria de ter sido o movimento rico e interessante
que foi? Como recebeu a leitura que o proprio Caetano fez do pro-
cesso em Verdade tropical?

Com sua licenga, vou desfazer alguns mal-entendidos em
sua pergunta. Nao tenho nada contra o esnobismo, muito menos
contra o esnobismo de massa, que sao formas de insatisfacao e de
atualiza¢ao. Também nao censurei a alegoria tropicalista do Bra-

182

MARTINHA LUCRECIAsmiolo.indd 182 3/26/12 7:07 PM



sil absurdo. Pelo contrério, procurei mostrar o seu fundamento
histdrico e seu acerto artistico. Deliberadamente ou nio, ela fixa-
va e fazia considerar a experiéncia da contrarrevolucio vitoriosa,
ou da modernizagio conservadora, que em vez de dissolver o
fundo arcaico do pais o reiterava em meio a formas ultramoder-
nas. As alegorias do absurdo-Brasil, com seu pogo de ambigui-
dades, com seu vaivém entre a critica, o comercialismo e a adesao,
sao o achado e a contribui¢do do movimento. Ainda assim, em
estética, e ndo sé nela, os acertos tém o seu custo, que é parte do
problema. E esse o campo explorado pela anélise dialética, que
procura desentranhar alguma verdade do emaranhado artistico.
Se nd3o me engano, a sua pergunta cedeu ao esteredtipo do que
seja a critica de esquerda.

Verdade tropical é uma obra incomum, que vai ficar. A sua
qualidade é feita, entre varios méritos, de suas fraquezas. Quem
nao tenha olho para estas passard batido pelo incomodo e pelo
alto grau de contradi¢do do livro. Sdo eles a sua principal forca, a
sua energia histérica, maior do que os seus méritos literarios 6b-
vios. Algo semelhante vale para o préprio tropicalismo.

(2007)
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Gilda de Mello e Souza

1. AUTONOMIA INCONTROLAVEL DAS FORMAS

Outro dia um amigo comentava que a prosa do novo livro
de Gilda de Mello e Souza, A ideia e o figurado, chega a ser humi-
lhante de tao boa.' E claro que ninguém imagina que dona Gilda
escrevesse para diminuir o préximo, mas a observa¢ao nao deixa
de acertar. A musicalidade das argumentacdes e da sintaxe, as pa-
lavras sempre bem achadas, as comparacdes cheias de interesse,
como aquela — genial — entre Fred Astaire, Carlitos e Beckett, a
liberdade com que os ensaios circulam entre as varias artes e a
vida social, tudo isso d4 um sentimento de plenitude, que é raro.
Sem descolar do chdo sébrio da prosa, a qualidade da escrita faz
que o leitor levite um pouco e se aproxime da poesia por um per-
curso inesperado. Note-se ainda nessa linha que citar dona Gilda
é uma li¢ao de modéstia, pois as formulagdes dela trazem um tom

1. Gilda de Mello e Souza, A ideia e o figurado. Sao Paulo: Duas Cidades / Edito-
ra 34, 2005.
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particular e tendem a nao se fundir no comentdrio, que fica mo-
nétono e burocrético por comparacio. Com certeza ela ocupa
uma posi¢ao prépria no ensaismo brasileiro, que comeca a ser
estabelecida.

Devo o primeiro contato com a literatura de dona Gilda ao
Bento Prado, que por volta de 1965 me passou a monografia
sobre A moda no século x1x.> No clima uspiano da época, que era
inteligente e inovador, ao mesmo tempo que antiliterdrio e an-
tiensaistico, além de um pouco acanhado, o trabalho destoava.
E um desencontro que merece reflexdo. Se escrever mal e usar
jargdo era meio caminho andado em matéria de seriedade cienti-
fica, a prosa assumidamente literaria de dona Gilda, que colava a
escrita as aparéncias e as contradi¢gdes em que estava a vida de seu
assunto, s6 podia ser um equivoco. Era como se o conhecimento
rigoroso — na acep¢ao que prevalecia— nao tivesse lugar para os
termos correntes, da vida real, nem para as formulagoes dos gran-
des ficcionistas a respeito, amplamente utilizadas por dona Gilda.
Para o Bentoe para mim, alunos descontentes com o divércio entre
a ciéncia e as letras, a prosa esteticamente ambiciosa, e ainda assim
disciplinada e funcional, foi uma revelagao.

Numa passagem que admirdvamos, dona Gilda enumerava
maneiras femininas de dizer juntamente nao e sim, de “combinar
a oferta e a negativa”, para fazer frente a pouca opgao que o século
anterior permitia as mulheres. Uma dessas maneiras era “o ritmo
sinuoso do andar”’ em que “os vestidos colantes travavam os mem-
bros, imprimindo a figura um ritmo pélvico roubado das grandes
cocottes da época”* A bravura da escrita, que combina aptiddes

2. Gilda de Mello e Souza, “A moda no século x1x”, Revista do Museu Paulista.
Nova Série, v. v, 1950. Reeditado com titulo O espirito das roupas. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1987. As citagdes sao tomadas a nova edi¢do.

3.1d., ibid., p. 92.

4.1d., ibid., pp. 92-3.

185

MARTINHA LUCRECIAsmiolo.indd 185 3/26/12 7:07 PM



que a especializagdo universitiaria manda separar, é notdvel. Di-
gamos que o olho certeiro e o trago justo pertencem ao critico
de arte bem treinado. A intimidade imaginativa com o assunto é de
ficcionista. A satisfacdo de assinalar que as senhoras de bem co-
piavam a elegancia das transviadas é de intelectual de esquerda.
E o conjunto, que articula um figurino da moda, uma técnica do
corpo e as contradi¢oes gerais da situagao feminina oitocentista,
tudo apoiado na pesquisa histérica, é uma bela peca de elucidagao
critica do tecido social. O frisson maior naturalmente estava no
“ritmo pélvico”, na tensao entre a objetividade do termo culto,
anatomico e cientifico, e a objetividade igualmente forte da co-
média erético-social, arrepiada tanto por tabus como pela pre-
suncdo de objetividade extramoral da ciéncia. Assim, a prosa de
ensaio de dona Gilda nao recua diante de configuragoes melin-
drosas, a0 mesmo tempo que lhes dd expressao civilizada e audaz.
Como a elegincia discreta da Autora estd fora de nossos hdbitos,
é possivel que o seu teor de enfrentamento nao se notasse o bas-
tante. Em seguida, vou lembrar alguns momentos combativos e
ousados de sua prosa, que transmitem a elegéncia a sua energia.
Os artigos sobre o Cinema Novo reunidos nos Exercicios de
leitura sao um bom exemplo.” A pressao do golpe de 1964 e das
tentativas de resposta da esquerda é palpével, assim como uma
certa dose de conflito de gera¢des, tudo no ambito da discussao
estética. A critica a O desafio, o filme a la Antonioni de Paulo
César Saraceni, comega pelo reconhecimento de sua importancia,
para em seguida lhe apontar trés fraquezas: “ma escolha do didlo-
go, inadequacio entre o didlogo e a imagem, tensdo contraditéria
entre um projeto e uma realiza¢ao”.* Ma escolha do didlogo, por-
que o cineasta, desejoso de ser politicamente claro, faz que o seu

5. 1d., Exercicios de leitura. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1980.
6.1d., ibid., p. 182.
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herdi explique tudo, o que em arte é uma inocéncia, pois as pala-
vras sao sempre qualificadas pelas situagdes e nunca querem di-
zer o que querem dizer. Em cinema elas sdo qualificadas pela
imagem, e essa relagao ¢ a segunda fraqueza do filme. Enquanto
as palavras do herdi sao explicitas demais, expondo a crise de um
intelectual pequeno-burgués, revoltado contra o golpe antipo-
pular, as imagens sao requintadas, alusivas e elipticas, mais presas
a figura apolitica da mulher burguesa com que o rapaz tem um
caso. A linguagem artisticamente atrasada cabe ao militante pro-
gressista, e a linguagem inteligente e inventiva, embora silenciosa,
cabe a classe com que ele precisa romper. O contrassenso formal
é claro. A terceira fraqueza, a mais interessante, é sugerida por
dona Gilda de modo muito engenhoso. Bastaria projetar o filme
sem o som, para verificar que o primeiro plano, reservado pelo
didlogo a figura masculina, as voltas com o engajamento politico,
na verdade pertence a figura feminina, que encarna trunfos da
abastanga. A imagem desdiz a palavra, e sob o projeto revolucio-
ndrio tosco transparece, mais forte que ele, a admiracio pelos va-
lores do campo adversario. Comentério final de dona Gilda: “E
que a despeito das boas intenc¢des, a criacao artistica tem dessas
armadilhas”’

Vale a pena insistir nessa frase, que esclarece alguma coisa do
estilo critico da Autora. Se for apenas um elemento entre outros,
a inten¢do do artista nao tem a ultima palavra, a qual pertence a
configurac¢do, mais substanciosa do que a intengao ela proépria.
A discussdo desloca-se do que o artista quis ou ndo quis dizer
para o que efetivamente se configurou e que s se explicita através
da analise formal. E uma posicio critica avancada, que concebe o
trabalho artistico como um processo de conhecimento que esca-
pa aos propésitos do criador. Dai, a0 menos em tese, a objetividade

7.1d., ibid., p. 185.
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e a urbanidade sui generis da discussao critica, mesmo quando
incisiva, pois esta se fixa nas formas e nao briga com pessoas.
Dito isso, “a distdncia entre um projeto e uma realizagao”, que é
como dona Gilda designa a fraqueza principal de O desafio, ndo
se esgota num problema de inadequac¢ao de meios, ou de cons-
trugao errada. Embora seja um defeito, a falta de funcionalidade
artistica é interessante por sua vez, cheia de verdade politica invo-
luntéria, apontando para as ambivaléncias de classe da esquerda
daquele tempo. E a isso que alude — suponho — a ironia da fra-
se final, sobre as armadilhas da criacao artistica. Ora, o cardter
duplo do erro técnico, que além de uma imperfeicao é também
uma verdade hist6rica substanciosa, se repete no plano da discus-
sao critica, cuja explanacao de questdes de coeréncia artistica é
indiretamente um comentario da realidade.

Assim, trata-se de um tipo de andlise interna, ou estética,
que tem ressonancia externa, no caso, politica. E como se o tanto
de realidade e de verdade que o trabalho artistico apreende em
suas formas lastreasse a prosa critica, além de lhe dar um aval in-
certo, ligeiramente profético, para falar obliquamente do mundo
histérico. Vocés devem estar achando isso um pouco esquisito,
mas leiam o artigo de dona Gilda sobre Terra em transe e verao do
que estou falando.

No ponto de partida estio formula¢cdes notaveis sobre a
apresentacao glauberiana do povo, a qual, além de “cruel e desmis-
tificadora”? seria calcada no calvério de Cristo. O comicio popu-
lista de Terra em transe é ele préprio um caminho da cruz:

[...] todos se apressam em defender o povo, mas afinal, quando o
chamam e ele sobe ao palanque, é para desfiar de maneira incoor-

denada o seu rosdrio de misérias que ninguém estd disposto a

8.1d., ibid., p. 191.
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ouvir. Os que o empurram para a frente querem defendé-lo, ou
estdo, como os fariseus, expondo-o a multiddo, para que ela o in-
sulte? [...] Aqui ndo hd nenhum disfarce, tudo é seco e rapido co-
mo uma execugao. O estilo se tornou eliptico e cheio de abrevia-
turas, os contrastes se sucedem com visivel inten¢do grotesca,
como a figura desfeita e patética do operério, opondo o seu la-
mento a arenga do orador decrépito, entalado no colarinho duro.
Aos poucos os enquadramentos apertam as pessoas umas contra
as outras, nao deixando nenhuma brecha por onde o ar circule; e
no espago opressivo os homens se defrontam com 6dio, cara a cara,
mado contra o rosto. O povo escarnecido de Glauber Rocha, que se
amordaca, que se faz calar com uma bala na boca e se abandona
estendido no chao — objeto que o olhar curioso percorre — ndo
ficaria mal ao lado da série terrivel de Cristos ultrajados que a

pintura flamenga nos legou, de Bosch a Ensor.’

E claro que essas imagens estdo no filme, e que é com apoio
nele que elas chegam a escrita. Isso posto, bem pesada a incrivel
probidade das expressdes-retrato, acharemos pouca coisa na lite-
ratura brasileira de for¢a comparédvel no assunto. Sao coisas que
se filmam, que se fotografam, mas nao se dizem, e que aqui estdo
ditas. E um exemplo do rendimento propriamente literario da
transcri¢ao critica, quando ela se deixa guiar pela pauta formal
que soube reconhecer.

Mas voltemos a delegacao levemente profética que a organi-
zagao das obras, com seus pontos de fuga nem sempre conscien-
tes, oferece a escrita critica. O final do artigo sobre Glauber diz o
seguinte:

Mas néo sera artificial aproximar o cinema da pintura e, sobretu-

do, descabido comparar Glauber Rocha a Jerénimo Bosch? Nao
9. Id., ibid., pp. 192-3.
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sei. Sinto um parentesco latente entre essas cenas de Terra em
transe, o Ecce Homo de Frankfurt e O caminho da Cruz de Gand.
Tera muita importancia o fato de Bosch exprimir “o sentimento de
mal-estar e de inquieta¢do que paira sobre os campos e as cidade
do Norte da Europa por volta do ano de 1500, e Glauber insistir
no presente e na América Latina? As duas visoes traem a desespe-
ranga, e a de Bosch (como a critica nos informa) deriva da obses-
sdo do fim de alguma coisa, que tdo cedo ndo serd compensada

pelo advento de nenhum acontecimento extraordinario.'

O zigue-zague é vertiginoso: primeiro o sentimento de que
hé algo comum entre o povo ultrajado de Glauber e o Cristo es-
carnecido de Bosch. Em seguida, o mal-estar e a inquietagdao no
Norte da Europa por volta de 1500. Depois a desesperanga pre-
sente da América Latina, que naqueles anos entrava em seu pe-
riodo de trevas, que seria longo. E, concluindo, a transferéncia
para o nosso continente e os nossos dias da atmosfera quinhen-
tista norte-europeia, segundo a qual jd nao haveria mais milagres
e “tao cedo nao acontecera nada de extraordinario”. As analogias
artisticas e as analogias histdricas evidentemente sdo arriscadas,
mas sao perspectivas ancoradas no sentimento meditado do pre-
sente e da histéria da arte, a qual é uma avalista pouco consultada,
mas com certeza consideravel. Note-se ainda a percep¢ao nova e
surpreendentemente descomplexada do tempo e do pais: o argu-
mento insere em grandes linhas mundiais o filme recém-saido de
um rapazinho, obra de uma cinematografia nacional em seus co-
megcos; também as desgracas recentes do Brasil e do continente,
as quais nao temos o costume de reconhecer relevancia para o
mundo, subitamente parecem fazer parte dele. Alguma coisa esta-
va mudando.

10. Id., ibid., p. 193.
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Quanto a visdes rivais, a caracteriza¢gao do povo como joao-
-ninguém destratado e torturado — o ponto alto da arte de Glau-
ber — é contraposta a uma outra, que Boal e Guarnieri encena-
vam na sua nova pe¢a Arena conta Tiradentes. Esta exaltava o
her6i da Inconfidéncia como exemplo para a luta contra a ditadu-
ra, e procurava — nas palavras de Dona Gilda — “elevar a catego-
ria artistica o chavao patriético dos livros de leitura e do quadro
de Bernardelli. E o povo na sua concep¢ao mais melodramatica,
eu diria mesmo a mais kitsch, de herdi, que renasce eternamente
de suas mil mortes”. As duas formas de caracterizar o povo “traem
a raiz comum e remota do Cristo — mas se o teatro preferiu o
Cristo triunfante na sua versao mass-media, o cinema escolheu
o Cristo escarnecido da linhagem flamenga”!' A contraposi¢ao
era dura e exata. Eu, que admirava o trabalho do Teatro de Arena,
perguntei a dona Gilda se ela ndo estava sendo unilateral. Boal era
um encenador altamente imaginoso, além de tremendo agitador.
Havia um chefe da repressao, o coronel Erasmo, que ia a Tv para
denuncié-lo, reclamando que tudo em que ele punha a mao virava
subversivo — o que aumentava o meu apreco. Seria o caso de pen-
sar que a invenc¢do cénica abundante e mordaz podia nao excluir
uma dose de simplicidade politica? Dona Gilda, amiga de seus
alunos, prontamente se dispds a cortar o pardgrafo — eu é que
tinha encomendado o artigo para a revista Teoria e Prdtica —,
mas é claro que ndo era isso o que eu queria. O episédio é interes-
sante porque mostra o choque, a forca educativa da critica estéti-
ca, que ndo se basta com as intengdes do artista e vai além delas.
Ai estava um rapaz que era e é adepto desse tipo de objetivismo
critico, tomando um susto quando o objetivismo se voltava contra
o proéprio rapaz ou contra os seus companheiros. Retomando a
expressao de dona Gilda, “a criagao artistica tem dessas armadi-

11. Id., ibid., pp. 191-2.
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lhas”. Alids, em chave um pouco diversa, Anatol Rosenfeld estava
chegando a uma conclusao semelhante a respeito da peca.

O terceiro artigo discute a obra de Joaquim Pedro de Andra-
de, em particular Os inconfidentes. A descri¢ao das cenas, os resu-
mos de sequéncia, a verifica¢ao do uso da documentagao, tudo
isso é feito e expresso com um cuidado tnico, raro em qualquer
parte. Mereceria por sua vez um estudo minucioso, jd que a mi-
nucia chama a mindcia. Ao ultrapassarem a medida comum, o
detalhe e o virtuosismo do procedimento como que se expdem
sobre a mesa, convidando a anatomia do trabalho critico.

No centro do ensaio esta um certo desequilibrio do filme na
utilizacao do material histérico, as vezes tratado com complexi-
dade, as vezes submetido a simplificacdo de combate. Esta con-
siste em igualar os poetas drcades e 0s seus amigos como covar-
des politicos, por oposi¢ao ao herdi popular Tiradentes. Ora, é
verdade que no interrogatério varios dos acusados bem-postos
fraquejaram, mas nao Tomas Antonio Gonzaga, que foi irrepro-
chével. Ao passo que Tiradentes foi heroico, mas nao deixou de
mostrar limita¢des e insegurancas. Ao passar por cima das diferen-
¢as o filme operava um achatamento, condenando os intelectuais
em conjunto, como indignos, e exaltando a coragem patridtica do
homem do povo. Retomando a linha do Teatro de Arena, o cineas-

(3N .

ta estava aderindo “a visao obreirista dos acontecimentos”'? Ao
escolher o termo moderno — “obreirista” —, dona Gilda expli-
citava o segredo conhecido de todos, a referéncia contempora-
nea do filme e da pega. Noutras palavras, os remotos interroga-
térios do século xviir estavam ocorrendo na cidade naqueles
mesmos dias, assim como os poetas que fraquejavam eram os
intelectuais presos que falavam sob tortura, e o Tiradentes era o po-

vo trabalhador que a tudo saberia resistir. Passado o aperto, o

12. Id., ibid., p. 207.
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lado mitico e mistificado dessa construgdo dispensa comentérios,
e era a ela, em especial a condenacao suicida da intelectualidade
pela intelectualidade mais jovem, que dona Gilda se opunha no
calor da hora.

Ainda aqui, entretanto, verdade que sob pressio maxima, a
politica era parte de um argumento estético, e era discutida por-
que tinha implica¢des para a qualidade do filme. Este aspirava
com forga a integridade artistica, e s6 em parte tomava o partido
da simplifica¢ao, que nao afinava com a outra busca. A ilustragao
dessa discordancia, através do tratamento que o filme dé ao pro-
blema do negro, é um grande momento de critica de arte, alids
apoiado num grande momento de cinema. Como mostra dona
Gilda, a questdo é exposta “de maneira intermitente, em quatro
tempos”. O primeiro é uma licdo de piano, em que o mestre de
musica mulato repreende a aluna e é repreendido pela mae dela,
que o pde no seu lugar. Segundo momento, Gonzaga vai visitar o
amigo Claudio, que estd deitado com a amante escrava. Esta sai
nua da cama e vai para um canto, enquanto os amigos conversam
sem olhar para ela. Comentdrio laconico de dona Gilda, articu-
lando os dois episddios: “o amor nao confere ao negro um pri-
vilégio maior do que a arte”. Terceiro momento, quando Tira-
dentes “jd sem dinheiro e fugindo da policia, resolve vender o
escravo’, mostrando que “o préprio povo pde o0 negro a margem
do processo revoluciondrio, da mesma forma que a classe domi-
nante o expulsa do processo artistico e amoroso”. Quarto e alti-
mo passo “é a hora do enforcamento, onde a tarefa ignominiosa
¢ confiada a um preto. A troca de perddes entre a vitima e o algoz
poe afinal comovedoramente o alferes, que é um homem do po-
vo, ao nivel do pédria. Mas a sorte ja estd lancada e a conclusao
violenta desse raciocinio em quatro tempos é a tomada da execu-
¢ao com a bela imagem do carrasco, a cavaleiro sobre o corpo do
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condenado”.”® Espero que vocés tenham sentido como eu, que a
sintese intelectualiza o processo e tem uma qualidade estética
propria, que ¢ alta, e que decorre da divergéncia com o esquema
maniqueista.

Na frase final do ensaio, dona Gilda toma o partido de Joa-
quim Pedro contra Joaquim Pedro, do artista contra o inculcador.
“O destino da arte de Joaquim Pedro de Andrade é, ao contrério
[da simplificagdo doutrindria], confiar no poder evocativo da
imagem e na liberdade do publico de apreender o sentido na de-
sordem aparente das formas”.!* Naquele momento, era um apelo
para que o artista ndo fizesse a ditadura ou a luta politica o sacri-
ficio da arte, a qual ndo existe sem a liberdade do espectador e do
leitor. Vista a distincia, contudo, a chance do conselho era peque-
na, pois o “obreirismo” no caso correspondia a uma experiéncia
historica feita, nao da eficicia de Tiradentes, mas da acomodagdo
de fundo das classes ilustradas. Por que confiar na liberdade de-
las? Poucos anos depois, o mito obreirista que parecera a solugao
sairia de cena por seu turno, e a polarizac¢ao ela mesma ficava pa-
recendo de outro tempo. Entretanto, o envelhecimento das pala-
vras de ordem politicas, das obras de arte ligadas a elas e dos en-
saios estéticos correspondentes nao é simultaneo. Ao mostrar no
detalhe e com maestria que “a inteng¢do do criador é precdria dian-
te da autonomia incontroldvel das formas”'® o ensaismo de dona
Gilda, que quisera contribuir para a lucidez dos cineastas da nova
geragao, ilumina trechos do impensado de nosso tempo, diante
do qual segue nos colocando.

(2006)

13. Id., ibid., p. 209.

14. Id., ibid., p. 210.

15. Gilda de Mello e Souza, “Varia¢des sobre Michelangelo Antonioni”, em A ideia
e o figurado. Sao Paulo: Duas Cidades / 34 Letras, 2005, p. 170.
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2. RENOVAGAO DO TEATRO EM SAO PAULO

Foi boa a ideia de programar um ciclo de discussoes sobre o
ensaismo de Gilda de Mello e Souza.! Aproveitando a sugestao dos
organizadores, vou comentar as reflexdes com que ela saudou a
encenacao de A moratéria cinquenta anos atrds. Gilda considerava
a peca “a primeira obra-prima do moderno teatro brasileiro”

O ensaio chama-se “Teatro ao Sul’, para marcar a dimensao
regional da novidade.? O titulo estabelece o contraste entre a dra-
maturgia de Jorge Andrade, ligada a Sao Paulo e ao café, e os roman-
ces do Nordeste, ligados a civiliza¢do do agticar e do cacau. Escrita
em seguida a estreia da peca, a saudacao assumia a tarefa de lhe in-
dicar a originalidade e de situd-la na histéria e na cultura do pais.

O trabalho, que é muito bonito, d4 uma bela ideia do que po-
de a critica literdria, como esfor¢o de conhecimento e como escrita.
Como as vezes acontece aos ensaios, ¢ ele mesmo uma pega de boa
literatura. Em seguida vou repassar algumas passagens, para que
vocés vejam do que estou falando.

No conjunto, “Teatro ao Sul” circula livremente entre as ob-
servacoes estéticas e as reflexdes sociais, fazendo que umas benefi-
ciem a compreensdo das outras. Quando é bem-sucedida, como é
0 caso aqui, essa agilidade é um dos pulos do gato da critica litera-
ria, a qual ganha em relevancia nos dois tablados. Sem nada de
automadtico, a relacdo entre as andlises internas, de composi¢ao, e a
consideracdo da histdria em sentido amplo é cheia de surpresas, e
o tino para estas é um sinal seguro da critica de primeira qualidade.

A tonica da andlise da Moratéria estd em certa despersonali-
zagao. Conforme nota a ensaista, a propria peca evita as persona-
gens ou situagoes de exce¢do e busca o registro relativamente im-

1. “Gilda, a paixao pela forma”. Sesc Araraquara, agosto-setembro 2007.
2. Gilda de Mello e Souza, Exercicios de leitura. Sao Paulo: Duas Cidades, 1980.
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pessoal e esquemdtico dos grandes lugares-comuns. Isso que poderia
ser um defeito, um trago tosco, é na verdade uma virtude artisti-
ca, pois a substincia real no caso nao sio os individuos, mas “o
tempo da fazenda”, ou melhor, o tempo da perda de uma fazen-
da, ao qual os individuos pertencem. Assim, na superficie assisti-
mos a irritagdo e a luta entre as personagens, que entretanto —
olhando melhor — estdo todas expressando diferentes aspectos
de um mesmo processo. A tal ponto que

pai e filho nao se opdem propriamente, antes se completam: sao a
mesma personagem tomada em dois momentos diversos da hist6-
ria do grupo. E quando em face um do outro ajustam as contas,
numa das mais belas e pungentes cenas da peca, a acusagao mutua
que fazem soa como exame de consciéncia de uma classe que sente
o seu momento ultrapassado. Rompidos os quadros em que am-
bos se apoiavam, ndo poderdo mais se acomodar a nova ordem.
Seu destino serd, dai em diante, negd-la. Nao tem outro sentido a
revolta de Quim, a bebedeira de Marcelo, que assim estao exercen-

do, num esfor¢o derradeiro, o que ainda lhes resta de liberdade.

Vocés observem que passamos, levados pela andlise, do anta-
gonismo entre personagens a um coro involuntdrio, em que cada
qual a sua maneira todos sdo porta-vozes de um mesmo grupo e,
mais geralmente, “de uma classe que sente o seu momento ultrapas-
sado”. Esse deslocamento do significado das falas, assinalado pelo
critico, certamente corresponde a inten¢do profunda — consciente
ou semiconsciente — do dramaturgo. Ao ser fixado pela reflexdo,
contudo, o sentido latente adquire nova saliéncia e conduz a uma
percep¢ao com novo teor: o que estd em jogo no enfrentamento
entre o patriarca mandao e o filho bébado nao é a autoridade pater-
na, nem tampouco a sobriedade, mas a derrocada de uma classe,
com seu acordo de fundo entre os antagonistas, todos perdedores.
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Do individuo ao grupo e deste a classe, a distancia transpos-
ta é consideravel. Ela estd conservada na alta qualidade da prosa
ensaistica, que vocés terdo sentido na passagem que li. E certo que
uma parte dessa qualidade se deve simplesmente a sintaxe flexivel
e ao vocabuldrio certeiro, ou por outra, ao que se poderia chamar
a redagao cultivada. Outra parte contudo se deve a incorporagao
dos resultados analiticos, a ampliagdo da consciéncia critica, as
quais permitem ouvir “o exame de consciéncia de uma classe que
sente 0 seu momento ultrapassado” onde tudo levava a nao en-
xergar senao um ajuste de contas entre pai e filho. A introducao
do resultado critico no tecido da prosa descritiva produz uma es-
crita tonificada e heterogénea, caucionada pelas verdades latentes
da forma artistica, que lhe elevam o patamar. O resultado ultra-
passa o assunto imediato, esclarecendo ao mesmo tempo a obrae,
indiretamente, 0 mundo. Para dar um exemplo, o uso inesperado
mas consequente da palavra “liberdade”, para designar a inadap-
tacdo do pai e a bebedeira do filho, capta uma das revelacoes da
peca, que é uma revelacdo também sobre a crueldade da histéria
quando as alternativas se fecham.

Na década de 1950, época do ensaio, corria na Universidade
um conceito da Nova Critica americana segundo o qual a para-
frase das obras literarias é uma heresia: the heresy of paraphra-
se. De seu ponto de vista, o resumo solto de uma obra ou de
seus contetdos, sem aten¢do especial a estrutura, seria sempre
um equivoco, além de uma redundéancia. Antes ler os préprios
romances e poemas. Pois bem, quanto a necessidade de analisar
e levar em conta as estruturas, ndo hd divida. O que deixa reti-
cente, a0 menos a mim, é a omissao de uma outra possibilidade: a
de uma pardifrase informada pela andlise estrutural. Ou ainda, a
possibilidade de que resumos e comentarios sejam disciplinados,
e mesmo inspirados, pela prépria forma das obras, pelo esforco
de conhecimento objetivado na consisténcia formal, com o que
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se afastam da literalidade dos contetidos e deixam de ser redun-
dantes. Digo isso porque acho que a qualidade da prosa de ensaio
de Gilda tem a ver com essa variante. Trata-se muitas vezes de
paréfrases e extrapolacdes pautadas pelo sentimento preciso da
forma, cujo balizamento as impulsiona e ilumina. Em vez de he-
resia, seria o caso talvez de falar numa arte superior da parafrase.

O paragrafo seguinte ao que ja comentamos permite obser-
vagdes semelhantes. Vou ler:

Na ordem que esboroa Lucilia ¢é o dltimo esteio. A literatura socio-
l6gica ja nos alertara para este fend6meno da acomodag¢io feminina
nos momentos de crise. Ser secundério, de existéncia subalterna,
nao lhe é tao penoso trocar uma sujei¢ao por outra, o dominio
do pai ou do marido pela escravidao da mdquina de costura. Pois
assim como a fazenda desenvolveu em Quim o instinto do mando
e em Marcelo o 6dio a qualquer sujei¢ao, treinou Lucilia nas tare-
fas middas de dentro de casa, nos pequenos gastos, na economia
cotidiana. A sua for¢a é a da criatura sem liberdade, empenhada
nos compromissos, na aceitacdo do mundo e do presente. Por isso,
apenas ela conseguird se libertar da fazenda e penetrar no novo

universo que se constroi.

Vocés terdo percebido a nota pouco acomodaticia desse elo-
gio da acomodacdo. Em vez dos lugares-comuns sobre a flexibili-
dade feminina, sobre a dogura e a capacidade de adaptacao, que
poderiam vir ao caso, a escrita se atém a termos ditados pela po-
sicdo efetiva da mulher na peca e na estrutura patriarcal. Ai estdo
as palavras penosas sobre o “ser secunddrio, de existéncia subal-
terna’, que troca “uma sujei¢ao por outra, o dominio do pai ou do
marido pela escraviddo da maquina de costura” S3ao expressoes
contraideoldgicas, na contramao das autoidealizagdes senhoriais.
A conclusao, que estd na frase final do pardgrafo, vem em linha
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reta, com alcance literdrio em aberto: “Por isso, apenas ela [Luci-
lia] conseguira se libertar da fazenda e penetrar no novo universo
que se constr6i”. Noutras palavras, os requisitos da nova liberdade
$30 negativos por sua vez.

Dito isso, a parte mais brilhante do ensaio é a sua abertura,
que deixamos para o fim. A capacidade que ja vimos de aderir de
perto ao texto artistico, em especial onde ele se afasta das certezas
batidas, aplica-se agora a movimentos mais amplos, envolvendo
tanto a arte como a sociedade. O surgimento de A moratdria, a pe-
¢a de Jorge Andrade que retrata a crise do café em Sao Paulo, per-
mite a Gilda uma série de observagdes sobre o ritmo geral, ou me-
lhor, sobre 0 andamento desencontrado, da cultura e da sociedade
brasileiras. A decadéncia do ag¢ticar no Nordeste havia suscitado
as obras de Gilberto Freyre e José Lins do Rego na década de
1930. Em Sdo Paulo a crise do café teve que esperar os anos 1950
para ver surgir o seu escritor, que nao foi um sociélogo nem um
romancista, mas um dramaturgo. Haveria motivos sociais para
essa defasagem no tempo? Haveria motivos estéticos para que num
caso o género fosse o romance, e no outro o drama? A reflexao
delineava um objeto complexo — de complexidade modelar, tal-
vez inédita entre nds na época — em que o curso irregular das
coisas e das respostas culturais que elas suscitavam compunha
um sentimento vivo e problemadtico do presente, entendido com
maior abrangéncia. O ensaio de Gilda trazia explicagdes interes-
santes para cada uma das questdes levantadas.

Antes de comentd-las, quero assinalar que essa ordem de en-
cadeamentos desiguais e de conjunto, bem como as explicacdes a
respeito — que se podem chamar de dialética —, tém uma poesia
propria, de alto quilate. Com efeito, ao meditar sobre os descom-
passos das decadéncias e dos reerguimentos no interior de um
mesmo pafs, e sobre a presteza e a qualidade das respostas artisticas
da regidao mais atrasada, ou ainda, sobre a morosidade da regiao
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mais adiantada, o ensaista dialético desencravava de seu isola-
mento as partes da nacao e as respectivas produgoes culturais,
colocando umas a disposi¢ao das outras, como solucdes e como
problemas. A seu modo, essa fluidificagao intensifica juntamente a
consciéncia estética e a consciéncia nacional, permite um certo au-
toconhecimento e uma certa nogao de totalidade e plenitude, que
dao mais margem a liberdade e se fazem acompanhar de um senti-
mento poético substantivo. Tudo isso pode parecer sobrecarrega-
do, mas vocés pensem bem, e talvez achem que é assim mesmo.

Retomando o argumento de Gilda, a decadéncia do agticar no
Nordeste foi um processo longo no tempo, que ocupou a cena sozi-
nho e especializou os seus observadores, os quais o conheciam co-
mo a palma da méo. O ponto alto dessa lucidez é o romance de Lins
do Rego. Jd em Sdo Paulo, a quebra do café e a perda de prestigio dos
fazendeiros foram concomitantes de contratendéncias fortes, como
a urbanizagdo, a industrializa¢ao e a ascensao econdmica e social do
imigrante. “Presenciava-se, sem folego, uma substituicao simétrica
de estilos de vida e ndo o lento desaparecimento de um mundo cuja
agonia se pudesse acompanhar com lucidez.” E uma realidade mis-
turada, de muitas faces, que nao se presta ao romance, pelo menos
na sua tradicao brasileira, linear, pitoresca ou apenas psicologica.
Noutras palavras, a complexidade, o dinamismo e o relativo adian-
tamento de Sao Paulo dificultaram o surgimento da narrativa so-
bre o café, ao passo que a estagnacdo do Nordeste se pode supe-
rar — no ambito literdrio, mas nao na realidade — por um grande
ciclo de romances. Mais um exemplo de dialética.

Num dos passos mais fortes do ensaio, Gilda retrata o desti-
no urbano envenenado, a esterilidade cultural dos ex-integrantes
do mundo da fazenda.

[...] a competicdo que logo se estabeleceu ndo poupava ninguém.

Dilacerado entre as imposi¢des do presente e a saudade do passado,
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o sobrevivente nostélgico escorregava sem sentir para o emprego
modesto da grande cidade. Entao a nostalgia da antiga ordem se re-
velava, quando muito, no ressentimento incontido, primeiro contra
o filho de italiano, depois contra o filho do sirio ou judeu e, sem
forgas para se realizar na arte, apenas divagava pelas pdginas da Ge-
nealogia Paulistana. Agentes do correio, funciondarios de banco, escri-
turdrios subalternos, chefes de se¢do, todos guardavam no anonimato
da grande cidade a lembranga viva da ascendéncia ilustre, formando
a numerosa galeria dos vencidos. Do naufragio iriam salvar-se ape-
nas os “viajantes sem bagagem’, isto é, aqueles que perdendo a me-
moria de grupo puderam acomodar-se as oportunidades novas das
profissoes liberais e da técnica. E assim, o equilibrio social do Sul e o

seu progresso econdmico se deram em detrimento da literatura.

Nao sera facil encontrar um paragrafo compardvel na ficgao ou
nos estudos sociais brasileiros.

A relagao da peca de Jorge Andrade com esse universo fechado
¢ intrincada. Em certo sentido, A moratdéria é uma culminagdo
dele, que por fim acha forgas para sair de seu confinamento. En-
tretanto, como nota Gilda, a pega jd traz em si um certo distancia-
mento, de que deriva a sua for¢a: Jorge Andrade como que cruza
os bracos diante dos conflitos e deixa que eles cuampram seu des-
tino, sem tomar partido. Além do que, usa um recurso moderno
do teatro americano — a coexisténcia de presente e passado em
cena —, e conta com a competéncia dos encenadores e técnicos
estrangeiros que estavam renovando o teatro brasileiro na Sao
Paulo daqueles anos de p6s-guerra. Assim, a recriagdo sem mescla
do amado universo da fazenda é bastante mesclada. Ao estudar
essa ordem de conexdes, Gilda lhes acrescenta referéncias ao Bra-
sil contemporineo, aos estudos sociais e, sobretudo, reinscreve a
perplexidade da peca numa perspectiva decididamente progres-

sista, que o tempo confirmou s6 em parte.
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Visto de longe, um dos aspectos surpreendentes do ensaio é o
elogio franco de Sao Paulo, porém feito em espirito contrédrio ao
paulistismo tradicional, a nostalgia rural dos fazendeiros ou ao res-
sentimento dos revoltosos de 1932. A causa do entusiasmo era o
momento que a cidade atravessava depois da guerra, na década de
1950, em especial “o grande surto de progresso do teatro e do ci-
nema, ligado ao desenvolvimento urbano de Sao Paulo” — leia-se
a criacao do Teatro Brasileiro de Comédia e da Companhia Cine-
matogréfica Vera Cruz. As novas circunstancias prometiam muito.
A literatura deixaria de ser uma atividade lateral, relegada as horas
que sobrassem do trabalho para a sobrevivéncia. Na qualidade de
autor teatral ou de roteirista de cinema, o artista “podia fazer da
fantasia a sua profissdo”, ou, ainda, tinha “a primeira oportunidade
de harmonizar o mundo da imaginagdao com o imperativo profis-
sional”. Completando essa pequena utopia paulista, as novas for-
mas de arte ofereciam a “experiéncia inédita do trabalho grupal de
criagdo, mais coerente com a vida urbana”, além de integrar a cul-
tura do pais o técnico estrangeiro recém-chegado, cuja experién-
cia artesanal era indispensavel as novas formas de espetdculo.
Coroando as expectativas, a conjugacao dessas linhas de forca
“apresentava-se [...]| como um simbolo de que os antigos ressenti-
mentos haviam sido ultrapassados e caminhdvamos agora para a
constru¢ao de um novo mundo”. Algo desse mesmo otimismo,
que também a minha gera¢do ainda chegou a conhecer, existiu na
Faculdade de Filosofia da usp. As promessas democrdticas da pro-
fissionaliza¢ao do intelectual, da superac¢ao do individualismo no
trabalho de equipe, da supera¢do da xenofobia e do bairrismo,
apontavam para uma sociedade melhor. E um ciclo que se encer-
rou com o golpe de 1964, quando — para uso dos brasileiros — o
progresso deixou de ser inocente.

(2007)
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As voltas com Bento Prado

Nos anos 1960 e 70, a resisténcia a ditadura deu proje¢ao ex-
trauniversitdria a alguns professores de esquerda, permitindo que
mais adiante, na hora da abertura politica, eles se candidatassem a
cargos eletivos. O exemplo inicial em Sao Paulo foi Fernando Hen-
rique Cardoso, que se elegeu suplente de senador. O salto da Facul-
dade de Filosofia ao parlamento, sem a passagem prévia pelo liqui-
dificador da politica profissional, criava expectativas altas e agitava
os espiritos. O hdbito dos estudos e da discussao, a intimidade com
as ciéncias sociais e com o marxismo fariam diferenga no governo?

Na ocasiao, Bento Prado inventou um slogan para divertir os
amigos: “Quem sabe escrever sabe governar; Bento Prado para
senador”. A alegria foi geral na faculdade. A férmula peremptdria
fazia rir por muitos lados. A sua inverdade clamorosa era uma
piada, na verdade uma aula pela via parddica, oswaldiana ou bre-
chtiana, sobre as presungdes da oligarquia num pais de alfabeti-
zagdo precaria. Havia também o tempero biografico. A inteligén-
cia incomum de Bento era uma unanimidade, assim como a sua

inapeténcia para lidar com as complicag¢oes da vida prética. Além
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disso, ele era o descendente filésofo de uma familia de fazendei-
ros quebrados pela crise de 29, aos quais o tom autoritdrio — tdo
bem imitado — pareceria natural. Enfim, se havia alguém que
nao aspirava ao mando nem queria ser mandado era ele.

A malicia das malicias entretanto nao estava ai. Se o slogan
fazia troga com as pretensdes politicas das classes que redigem bem,
ele ndo obstante afirmava que, dentre os muitos candidatos, quem
sabia escrever deveras era Bento Prado ele mesmo. Sob a autopro-
paganda humoristica havia a estocada nos colegas menos sonha-
dores e estetas, ou mais afeitos a politica real. Atras de tudo, a equi-
paragdo comico-polémica entre as Letras e a Politica: se as primeiras
ndo levam ao senado, ndao cedem a segunda em valor, nem se dei-
xam abafar. Um duelo nas nuvens, mas carregado de convic¢ao.

O fato é que Bento escrevia admiravelmente e que a sua prosa
se impunha — e se impde — a primeira vista, por razdes que
alids ndo sdo faceis de explicar. A sua frase, de caimento sempre
perfeito, é ampla, muito organizada e clara, ligeiramente retérica
e fora de moda, com miolo filoséfico moderno. O modelo com
certeza ¢ o Drummond do periodo classicizante, agilizado talvez
pela multiplicagao malabaristica de aspectos, a la Sartre e Mer-
leau-Ponty, além de acompanhado pelo culto parnasiano da vi-
sibilidade completa, que ndo deixa nada na sombra. O amor da
clareza — uma forma de decoro, mas sobretudo de racionalidade
e universalismo — era a feicdo dominante da elegancia buscada
por Bento. Aparecia igualmente na sua maneira muito correta e
atenciosa de conversar, na pronuncia de professor que nao engo-
lia silabas nem cedia a modismos e regionalismos, e também na
bela caligrafia e nos envelopes bem sobrescritados. Do ponto de
vista literdrio, remava na contracorrente do Modernismo, que
pesquisava as irregularidades brasileiras, a gramatica popular, a
informalidade, a forma eliptica e fragmentdria, o sujeito social-
mente e nacionalmente marcado.

204

MARTINHA LUCRECIAsmiolo.indd 204 3/26/12 7:07 PM



Entretanto, o universalismo de Bento nao deixava de ter a sua
fisionomia social. O refinamento sintético, a visdo abrangente e
concatenada, o vocabuldrio justo, a pitada de eloquéncia etc.
tinham a nota senhorial — é claro que modificada pelo naufragio
histérico do senhor enquanto classe, e por um ajuste de contas
filoséfico com a sua figura. A seu tempo, a linguagem escoimada
de brasileirismos, segura da gramatica portuguesa e do latim, tera
sido um padrao de autoridade, e ndo s6 um esforgo cultural. A
prosa de Bento lhe conservou o arcabougo, com suas possibili-
dades formais e sua altura, mas obedecendo a outro sujeito.

Entre os belos tragos de Bento estavam o igualitarismo radi-
cal e a ira juvenil contra o privilégio, que faziam dele um homem
indiscutivelmente de esquerda. Suponho que o objeto inicial de
sua revolta tenha sido a prerrogativa oligdrquica, a qual o secun-
darista convertido ao comunismo opunha a igualdade e a justica.
Contudo, como ele logo notou, o autoritarismo e o conchavo
que o indignavam na oligarquia eram a norma também no Par-
tido Comunista, o que o colocou para sempre a margem da po-
litica prética.

A conversagao com Bento era algo especial. Ele era brinca-
lhao e farsante, mas sobretudo sério. Na discussdo gostava de um
pouco de esgrima, mas ndo se tratava de jogo apenas. Havia o
desejo real de esclarecer as questdes, e nao lhe ocorria levar a me-
lhor de qualquer jeito. A lealdade e o fair play eram parte absoluta
do processo, que ultrapassava a dimensao pessoal e, meio metafo-
ricamente, representava o interesse coletivo. O espirito democra-
tico, que na politica tinha pouca chance, aqui dava fruto e criava
padrdo. Assim, na segunda edi¢do de seus ensaios ele publicou
como posficio uma discussdo muito critica — embora notavel-
mente compreensiva — de Paulo Arantes a seu respeito. Na mes-
ma linha, quando saiu o meu primeiro livro Bento publicou um

excelente artigo que o questionava no essencial. Sao procedimen-
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tos que vale a pena mencionar por nao serem habituais em nos-
sO meio.

Quando tinhamos vinte anos, Bento me fez a comunicacido
formal de sua repulsa pelo antissemitismo. Era parte da consolida-
¢ao de nossa amizade, e uma afirmagdo de suas convic¢des univer-
salistas, para as quais o preconceito contra os judeus era o arquétipo
de todos os preconceitos. Como eu nao corria o risco de ser antisse-
mita, mas nem por isso tinha grande opinidao de meus patricios, a
conversa tomou rumo engragado, com o géi advogando a causa do
opositor. Outra vertente de seu universalismo era o absoluto respei-
to pela desgraca. Tendo bastante de principe, ele nao se achava me-
lhor do que ninguém. Num fim de noite, quando os bares decentes
ja haviam fechado, ele me arrastou para um boteco atrds da praga
da Republica, onde a sua atenc¢ao se fixou na munheca fechada e nas
unhas sujas de um pobre homem adormecido, que por um bom
momento resumiram para ele a angustia da existéncia.

Como combinar o cultor da clareza superlativa, o farsante e
o notivago atormentado, que preferia que a noite nao terminasse
e que temia a luz do dia seguinte? Lutavam, um derrubando o
outro, mas ndo se misturavam, e naturalmente compunham um
enigma para os amigos e para ele mesmo. A poesia de Bento, que
ndo estd reunida, d4 testemunho do impasse reinante no seu La-
boratério de Metafisica Geral — expressao dele. Ele gostava de re-
citar o “Relégio do Rosdrio” de Drummond, especialmente os
versos seguintes: “[...] E nada basta, / nada é de natureza assim tao
casta // que ndo macule ou perca sua esséncia / ao contacto furio-
so da existéncia. // Nem existir é mais que um exercicio / de pes-
quisar de vida um vago indicio, // a provar a nés mesmos que,
vivendo, / estamos para doer, estamos doendo”.

Que falta o Bento faz!

(2007)
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Aos olhos de um velho amigo

Michael Lowy é muito conhecido como historiador das
ideias da esquerda, e praticamente desconhecido como militante
do surrealismo. Para corrigir essa unilateralidade, vou colocar em
epigrafe de minha homenagem uma tragédia surrealista em dois
atos, que ele escreveu quando tinha dezoito ou dezenove anos.
Ato 1: Addo surpreende Caim tentando fazer amor com Eva; o fi-
lho leva uma tremenda surra. Ato 11, depois da sova: Caim per-
gunta a Addo, “mas pai, quando Deus ainda nao tinha formado a
minha mae com a sua costela, como é que vocé fazia?”. Addo, com
ar culpado, olha as maos. Fim da tragédia. Atras da brincadeira de
colegial jd estava a aposta no valor artistico da profanagao.

Como conhe¢o o grande homem desde crianca, achei que
seria boa ideia comegar la atrds. Fizemos amizade aos 15 anos,
numa colonia de férias judaica, em Campos do Jordao. N6s nos
descobrimos logo, j4 na viagem de 6nibus, porque os dois queria-
mos discutir assuntos que do ponto de vista do rabino eram in-
convenientes, tais como socialismo, psicandlise, literatura. Eu es-
tava lendo as “Fic¢oes do interlidio” de Fernando Pessoa, cheias
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de decadéncia, reis que abdicaram, fontes que secaram, rosas mur-
chas, horas pdlidas e meninos mortos. Mostrei ao Michael, que
nao achou grande coisa. Ele em compensacao me falou com
entusiasmo de Vargas Villa e Pitigrilli, dois autores meio porno-
graficos, cinicos em assuntos de sexo, que na época se compravam
em banca de jornal. Para dar uma ideia do género, lembro dois
titulos que nunca esqueci, Loira dolicocéfala e Virgem de dezoito
quilates, ambos de Pitigrilli. Fiquei de queixo caido diante da
seguranga com que 0 meu Novo amigo torcia o nariz para obras
consagradas e lhes preferia outras de reputagao duvidosa, mas
que falavam ao seu (ou nosso) interesse cru. Ponto para ele.
Alids, até hoje essa reacao direta mas nada convencional as
obras de arte me surpreende e faz pensar. Para Michael, quem man-
da sdo os apetites da imaginac¢do, que nao pedem licenga e cuja
esfera é a vida corrente, sem calculo estético, sem especializagao
de oficio e com pouca histéria da arte. O que conta, o que fala a
seu corac¢do é o que as obras trazem a luta socialista e a libertagdo
do inconsciente. E uma espécie de preferéncia conteudista, mas
como as demandas do socialismo e do inconsciente nao coinci-
dem, o resultado nao é ébvio nem previsivel. Além do que, Mi-
chael prefere a arte visiondria ao realismo, o que mistura mais as
cartas. Enfim, esse seu desdém pelas questdes de forma muitas
vezes me pareceu (e ainda me parece) um erro sem remédio,
estrangeiro ao procedimento artistico e a maneira que a arte tem
de conhecer. Mas também ¢é certo que o descaso pela forma nao
deixa de ser uma opgao formal, a manifestacao de um interesse
rebelde e indiscutivel, que as consideracoes de forma edulcoram.
Nesse sentido, o antiformalismo representa um gosto peculiar,
uma espécie de plebeismo libertdrio, uma inconformidade com o
lado sublimador da literatura, ou com a literatura tal como ela é.
Para encerrar esse capitulo, lembro mais um argumento a favor
de Michael: é fato que as aspiragdes libertarias em matéria de po-
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litica e sexo sdo infinitamente mais combatidas, perseguidas e
recalcadas do que sabemos e do que podemos imaginar. De modo
que ao tomd-las como a pedra de toque do interesse e o fio ver-
melho de sua pesquisa, Michael acaba entrando pelas portas cer-
tas, fazendo uma descoberta atrds da outra, mesmo em 4reas
ultrapesquisadas, em que parecia ndo haver mais nada a desco-
brir. Um exemplo é o bom livro sobre Kafka, que acaba de ser
traduzido para o portugués e que, até onde sei, realmente inova.
Michael foi atras das inspiragdes anarquistas do escritor, levantou
as suas simpatias pela causa feminina, os paralelos involuntérios
com a teoria weberiana da burocracia, e conseguiu nos apresentar
um Kafka bem mais antiautoritdrio e mais plantado nos conflitos
do mundo do que se costuma admitir.

Mas vamos voltar aos primeiros anos. Quando comegou a
cursar ciéncias sociais na usp, em 1957, Michael estava pronto e
definido, e jd havia encontrado a férmula que nao ia mudar mais:
era militante socialista e surrealista, os dois a0 mesmo tempo, o
que correspondia profundamente a seu modo de ser. Como se
sabe, 0 casamento dessas vertentes, que parecem incompativeis, é
uma das marcas registradas do trotskismo, o qual também se tor-
nou parte dele. Para completar o quadro é preciso acrescentar que
Michael era muito cumpridor de seus deveres e muitissimo bem
organizado.

Gragas a isso ele tinha tempo para tudo. Era excelente aluno,
lia e fichava o que os professores pediam, entregava os trabalhos
na data prevista, era militante politico assiduo, pontual nas passea-
tas, ia aos concertos, via os filmes, fazia a corte as mocas, de meio-
-dia a uma ouvia a “Hora dos mestres”, um programa de musica
cldssica da Rddio Gazeta, gostava de jogar os jogos surrealistas,
que ensinava a amigas e amigos, e até onde sei era um filho muito
dedicado, o que se poderia chamar um bom menino. Vocés vao
ver que nao digo isso para desmerecer.
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Insisti no cumprimento metddico das obrigacdes e na boa
vontade basica porque, sem serem posigoes ideoldgicas, politicas
ou estéticas, imprimem ao conjunto da figura uma nota especial.
Tanto o socialismo revoluciondrio quanto o surrealismo sao sub-
versdes que atacam a ordem na raiz, e dependendo das circuns-
tancias sdo casos de policia, sempre sob a pressdo da realidade a
que se opoem. Pois bem, ligados a disciplina do estudante sério e
a consciéncia limpa do mo¢o bom, os impulsos subversivos gra-
vitam num espaco aprovado, comparativamente desimpedido. E
como se o coeficiente de atrito diminuisse, e o atrativo da radica-
lidade aumentasse. Dizendo de outro jeito, é como se o sistema
dos interesses vulgares, quer dizer, a busca do mando, das vanta-
gens materiais e de acomodagdes do desejo, ou também o medo,
nao estivessem em vigor. Ou ainda, como se o principio de reali-
dade estivesse atenuado, causando, alids, tanto perdas como ga-
nhos. Quero me explicar melhor.

Em linha com o surrealismo e com Michael, que gostam de
jogos, vamos imaginar uma combinatdria de trés elementos, dois a
dois, em que a revolugao social, a revolugao surrealista e o cumpri-
mento das obrigagoes se modificassem reciprocamente. A combi-
nacao de surrealismo e de obriga¢ao, com hora marcada e o guar-
da-chuva que Michael sempre trazia no brago, tinha alguma coisa
de filme de Carlitos. Mas hd também a modifica¢ao inversa, em
que a vocac¢ao absoluta e o humor negro dos surrealistas tornam
revoluciondrio ou imprevisivel o cuamprimento da obrigacao, que
nao se sabe aonde pode chegar. A propésito, no ensaio de Walter
Benjamin sobre o surrealismo hd uma restri¢ao interessante ao
elogio que Breton faz a inatividade: diz Benjamin que os surrea-
listas desconheciam o valor mistico do trabalho, uma objec¢ao que
nao se aplica a Michael.

Algo parecido vale para a combinagao de militancia revolu-
ciondria e vida escolar bem planejada, em que a militdncia pauta
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os interesses académicos do estudante, e a capacidade de estudo
deste em pouco tempo o torna um agitador de ideias com reper-
cussao internacional. Sem contar que o gosto da consequéncia o
levava muito depressa da sala de aula para, por exemplo, as lutas
explosivas das ligas camponesas. Para completar este jogo, é claro
que o engajamento surrealista era um antidoto as degradagoes
burocraticas e autoritdrias da luta socialista, ao passo que o so-
cialismo revoluciondrio barrava a regressao do surrealismo a
simples estilo artistico entre outros. No conjunto, como salta aos
olhos, sdo posi¢des que ndo casam bem com o comunismo mais
ou menos stalinista e com o populismo mais ou menos malandro
que davam o tom ao grosso da esquerda brasileira da época.
Assim, Michael buscava sempre a extrema esquerda do es-
pectro, quase que por tropismo, mas sem quebra do temperamen-
to amavel. O sujeito das convicgdes nao anulava o rapaz compor-
tado e este ndo impedia o outro. Por isso mesmo, Michael nao
gostava de atritos pessoais, e ficava constrangido quando falavam
mal do préximo na frente dele; se no entanto a diferenca fosse
politica, era capaz de ser absolutamente inflexivel, também com
amigos: o contrario do cidadao rixento no pessoal e espertalhao
em politica. Algo paralelo ocorria em relagao ao surrealismo, cujo
interesse quase cientifico pelos aspectos cabeludos do desejo e da
imaginacao Michael compartilhava e cujos experimentos e ane-
dotas gostava de contar e comentar. Nessas ocasides era notdvel a
completa auséncia da nota cafajeste ou degradante, o que num
pais malicioso e catdlico como o nosso ndo deixava de ser um
milagre. Para me certificar de que nao estou inventando, consul-
tei as colegas da época, que confirmaram a impressao, com sau-
dade. Noutras palavras, a dureza do socialista revoluciondrio nao
engrossava a voz do amigo e colega, cujo temperamento ameno,
por sua vez, ndo enfraquecia a determina¢do do militante. Assim
também o viés transgressivo dos jogos e das proposi¢oes surrea-
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listas ndo naufragava na confusao de fraquezas e desejos na praga.
O sujeito histérico e o sujeito privado nao se confundiam, sé atri-
tavam em caso de necessidade, e a prioridade do primeiro era
serena. Um arranjo incomum, em que estranhamente o dever, a
fantasia e a revolu¢ao parecem ndo se opor uns aos outros, mas
sim colaborar.

Enquanto muitos colegas, uma vez concluido o curso, entra-
vam por rumos que nao queriam, procuravam empregos que nao
desejavam, embarcavam em bolsas de estudo para lugares in6spi-
tos e se enterravam em teses de assunto indiferente, Michael foi
para a sua querida Paris, estudar com o seu admirado Lucien
Goldmann, para pesquisar o seu assunto favorito e escrever a tese
que queria, sobre a teoria da revolu¢ao no jovem Marx. Determi-
nado como era, realizou em tempo relativamente curto um tra-
balho dos mais interessantes, que alids até hoje se 1é muito bem.
Com a vantagem da pessoa que se achou cedo, Michael foi estu-
dando em grande escala, organizando o que sabia e publicando os
livros correspondentes, tornando-se um importante expositor e
intérprete do idedrio da esquerda.

As publicagoes vieram pingando, possivelmente formando
blocos. Um primeiro de teoria revoluciondria, centrado em Marx,
Trétski, Lukacs e Guevara, suponho que respondendo a parte
final do ciclo de revolugdes na periferia do capitalismo. Outro,
mais metodolégico, procura arguir a superioridade do marxismo
sobre as teorias sociais concorrentes, em especial sobre o positi-
vismo. E o terceiro, enfim, liga-se a etapa historica atual, de baixa
mundial do marxismo e também de crise das certezas do progres-
s0. No belo estudo sobre a Evolugdo politica de Lukdcs, que perten-
ce ao primeiro bloco, Michael havia escrito um capitulo introdu-
torio sobre a intelligentsia anticapitalista na Europa central, cujas
razdes estéticas, religiosas e morais podiam mas nao precisavam
levar ao marxismo e a revoluc¢ao. Pois bem, na fase de decrepitude
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da Unido Soviética e de maré baixa da revolugdo mundial, este
mesmo universo — em parte judaico — tornou-se uma grande
moda internacional, em veia em geral conservadora, servindo
como sucedaneo da revolucao politica. Michael, que ja conhecia
0 assunto, procurou aproprid-lo em sentido contrério e politizado,
como chio necessario e um tanto desconhecido do impulso revo-
luciondrio. Dai a sua incursao em grande escala pelos territorios
do romantismo anticapitalista, do utopismo e do messianismo
judaicos, em cuja critica do progresso ele encontra um elemento
de verdade contemporanea, importante para uma atualizacdo do
marxismo. Com maior diversidade de autores e amplitude histd-
rica acrescida, é o impulso surrealista que se reapresenta, para
fazer frente aos déficits que a evolugao histérica recente apontava
na teoria da revolugao. Enquanto os blocos 1 e 11, sobre teoria re-
voluciondria e sobre a superioridade metodoldgica do marxismo,
participavam de uma guerra em curso e tinham algo de fla-flu
doutrindrio, o bloco 111, ligado aos impasses histéricos dos outros
dois, é escrito em espirito mais problematizador, o que lhe da
uma indiscutivel superioridade literdria. Sao paradoxos para pen-
sar em casa. Vejam deste angulo o ultimo livro sobre Walter Ben-
jamin, o Alarma de incéndio. Seja como for, com esses trabalhos
Michael nos dé o exemplo pouco frequente e muito estimulante
do intelectual que se aproxima dos setenta em franca evolugao.
Para concluir com uma pergunta, quero partir de seu livro
muito documentado sobre A politica do desenvolvimento combi-
nado e desigual: a revolugdio permanente. Como ¢é sabido, sao no-
¢Oes sistematizadas por Trotski, interessado inicialmente em in-
cluir a Russia retardatdria no rol dos paises com potencial
revoluciondrio. O interesse dessas ideias para a esquerda dos paises
ditos atrasados é fulminante, pois elas recusam o marxismo do
progresso linear, para o qual a revolucao socialista s estd na or-
dem do dia nos paises adiantados. Tratava-se de sublinhar o cara-
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ter supranacional e desnivelado — ou dialético — do capitalismo,
cujas rachaduras abrem a revolugao possibilidades imprevistas,
que o materialismo etapista, ou economicista, ou confinado a po-
litica nacional desconhece. Noutras palavras, as condi¢oes para a
revolu¢ao nao deveriam ser aferidas pelo adiantamento ou pelo
atraso local, mas pelo contexto internacional, que é a dinAmica
decisiva. Assim como o capitalismo aproveita os desniveis entre
paises para combind-los e maximizar a exploracao, os socialistas
devem usd-los para levar adiante a revolugdo. O atraso material
nao exclui formas de organiza¢ao popular adiantadas, e a combi-
nacdo entre os dois, embora heterodoxa, pode conduzir a ruptura.
Noutras palavras ainda, o pais retardatdrio pode ser o elo fraco do
sistema e desempenhar um papel de vanguarda na sua superagao.
Pois bem, até os anos 70 do século passado a série das revolu¢oes
em paises periféricos pareceu dar certa razdo a Trétski, no que
respeita a conquista do poder. Na etapa subsequente, contudo,
quando se tratava de construir a sociedade superior e alcangar o
bem-estar dos paises adiantados, o peso do determinismo econd-
mico reapareceu com toda a forga, ao passo que o voluntarismo
revoluciondrio se mostrou insuficiente, quando nao desastroso.
Enquanto o desenvolvimento desigual e combinado do capitalis-
mo se renovava e aprofundava velozmente, a politica da revolu-
¢ao permanente chegava a um impasse, menos porque fosse im-
pensavel o assalto ao poder por uma vanguarda, e mais porque o
caminho ulterior em dire¢ao do socialismo parece bloqueado. Vou
parar por aqui.

(2007)
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Saudacdo a Sérgio Ferro'

Caro Sérgio, caros amigos,

como todos aqui, estou feliz de participar desta inesperada
homenagem oficial. Quero cumprimentar o nosso ex-vereador
Nabil Bonduki pela iniciativa, e pela ideia generosa e heterodoxa
que ele tem do que seja merecer a gratidao da cidade. Gracas a
essa ideia, faz pouco tempo o Chico de Oliveira, aqui presente,
recifense e radical, também foi acolhido na galeria dos paulistanos
ilustres, para satisfacao da nossa intelectualidade ndo conformista.

Se nao me engano, as intervengdes mais salientes de Sérgio
Ferro — aquelas que puseram a cidade em divida com ele — fo-
ram quatro. Primeira: Muito cedo, antes ainda de 1964, ele e seus

amigos Flavio Império e Rodrigo Leféevre ensinavam que o teste

1. Sérgio Ferro foi distinguido pela Camara Municipal com a Medalha Anchieta
e 0 Diploma de Gratiddao da Cidade de Sao Paulo, em 19 de abril de 2005. Na
ocasiao, houve um semindrio na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da usp
sobre a sua trajetdria.
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verdadeiro da modernidade para o arquiteto estava no problema
da habita¢do popular. Segunda: Pouco depois de 1964 ele obser-
vou e logo escreveu que o golpe vitorioso da direita, bem como
a derrota da esquerda, haviam mudado o sentido geral da mo-
derniza¢ao, inclusive da modernizagao em arquitetura. Terceira:
Diante dessa mudanga, Sérgio entrou para a luta armada contra a
ditadura e pelo socialismo, o que lhe valeu uma temporada de
cadeia. E quarta intervencao, unindo a anélise do modernismo
arquitetdnico ao estudo econdmico-social do canteiro de obras,
ele concluiu, quanto ao primeiro, que se tratava de uma ideologia
conformista, que recobria realidades de classe nada glamorosas
ou adiantadas, muito distantes daquelas que a ideia de moderni-
dade sugeria.

Convenhamos que as quatro intervengdes sao notavelmen-
te criticas, para nao dizer estraga-prazeres. Qual a ideia entdo de
festeja-las e dd-las em exemplo? Seria o desejo de completar a re-
conciliagdo com as travessuras antigas de um respeitdvel sessen-
tao cassado pela ditadura? Passado o tempo, que agora é outro,
seria a vontade de reconhecer o valor histérico daquelas interven-
¢oes, para fazer delas uma parte assumida e legitima de nosso
presente, apesar do incdmodo causado em seu momento? Seria
o sentimento de que as questdes levantadas por Sérgio naquele
tempo mal ou bem continuam vivas? Ou terd sido apenas um
cochilo do establishment, que o Nabil aproveitou para fazer justi-
¢a com as préprias maos? Suponho que de tudo isso haja um
pouco, mas a resposta cabe a geragao de vocés.

Em 1964, Sérgio estava com 25 ou 26 anos. Isso quer dizer
que ele pertence a dltima geracao que ainda carregou as baterias
nos anos do desenvolvimentismo populista, em particular na fa-
se radicalizada do final, quando durante um curto periodo pare-
ceu que modernizag¢do, emancipagao popular e emancipagao na-
cional andavam de maos dadas, sob o signo da industrializa¢ao.
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O entusiasmo causado por essa convergéncia, iluséria ou nao, em
que a presenca da luta popular e dos sindicatos tornava substan-
tivas as ideias de progresso e de democracia, foi grande. As as-
pira¢oes daquele momento, de legitimidade quase irrecusével,
deram substancia critica e subversiva a vida cultural brasileira
durante decénios, muito depois de desmanchada aquela conver-
géncia. Pois bem, é nessa atmosfera de confianga no futuro e na
forga racionalizadora e saneadora da industrializacao que Sérgio,
Rodrigo e Flavio dao um passo surpreendente: como a industria-
lizagdo e as suas béncaos iriam tardar, eles buscaram uma soluc¢éo
para a casa popular que fosse para ja, barata, ficil e pré-industrial.
As suas pesquisas sobre a constru¢ao em abobada, apoiada em
materiais correntes e baratos, e em principios construtivos sim-
ples, faceis de aprender e de ensinar, ligam-se a esse quadro. Tra-
tava-se de democratizar a técnica, ou, também, de racionalizar a
técnica popular por meio dos conhecimentos especiais do arqui-
teto. Encarada assim, a casa em abobada — um abrigo, uma oca,
um invento modernista — adquiria estatuto metaférico de pro-
tétipo para uma nova alianca de classe, para a alianga produtiva
entre a intelectualidade e a vida popular, a procura de uma redefi-
ni¢ao nao burguesa da cultura. Pedro Arantes, que historiou bem
esse percurso, observa que se tratou de uma primeira critica a in-
dustrializacao da construgao, a ser retomada depois, e de uma pri-
meira hipdtese, ligada a circunstancias sociais brasileiras, sobre a
constru¢ao fora do ambito das relagoes de produgao capitalistas.?

Outro aspecto importante, também historiado por Pedro, é
aligacao dessa “poética da economia’, tao diferente do modernis-
mo aparatoso de Brasilia, com o experimentalismo vanguardista
das cenografias de Flavio Império. Flavio trabalhava com estopa,
papel de jornal, palitos, roupa velha etc., materiais que sao quase

2. Pedro Fiori Arantes, Arquitetura nova. Sao Paulo: Editora 34, 2002.
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nada, se nada for o que estd aquém do preco e ndo circula no
mercado. Por ai, hd um parentesco também com a “estética da fo-
me” de Glauber Rocha e com o clima geral do Cinema Novo. Sao
relagdes importantes, em que a pobreza brasileira suscitava res-
postas intelectuais e artisticas ousadas, de vanguarda, que reatua-
lizavam o espirito antiburgués e revolucionario das grandes van-
guardas do primeiro decénio do século xx.

Seja como for, em 1964 houve a inversdo da corrente, inver-
sdo aprofundada em 1968. As perspectivas da esquerda estavam
cortadas. No que dizia respeito aos intelectuais, um conjunto am-
plo de apostas no futuro e aliancas de classe efetivas, de convic-
¢oes politicas, sociais, artisticas e outras, além de possibilidades
profissionais e garantias materiais, foi posto em xeque, passando
a se modificar em fungdo das circunstincias. Sérgio foi rdpido
para assinalar, num grande artigo, que a promessa de moderniza-
¢do, tao importante para o prestigio politico dos arquitetos, mu-
dava de horizonte ao separar-se, ou ao ser separada, do combate
pelo progresso social.” A aura moderna da profissao nao ia de-
saparecer, mas perdia o voo e trocava o rumo. Na mao dos mais
fiéis, ou mais frustrados, o padrdo estético moderno passava a
funcionar como uma objec¢do cheia de quinas, moralista e simbd-
lica, além de impotente, ao curso das coisas. O funcionalismo dei-
xava de ser funcional, pois “o equilibrio dinAmico entre ser e de-
ver-ser’, em palavras de Sérgio, se havia rompido. Para outros, a
paraferndlia moderna era sobretudo a justificacao da autoridade
social dos que sabem, ou seja, dos tecnocratas em que eles mes-
mos estavam se transformando. Para outros, enfim, ela conferia o
caché do requinte a quem pudesse pagar. Diante do que conside-
rava o esvaziamento da sua profissao, Sérgio concluiu que a luta
ndo se podia confinar aos limites dela, e acompanhou a parte da

3. Sérgio Ferro, “Arquitetura nova” (1967), Teoria e prdtica, n. 1, Sdo Paulo, s/d.
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esquerda que se empenhou na luta armada. A facilidade com
que esta foi derrotada, apesar da consequéncia pessoal dos que se
engajaram, ¢ um dado importante para a reflexao.

Nao hd tempo nem eu teria os conhecimentos para recapitu-
lar a luta contra a ditadura e para especificar as causas dltimas de
seu recuo. O fato é que ao longo da resisténcia, e do processo da
abertura, um bom numero de figuras destacadas da esquerda se
qualificou socialmente para a lideranga em vérios planos, inclu-
sive o plano politico. Assim, em pouco tempo e sem que o pais no
essencial tivesse virado a esquerda, tivemos um presidente da Re-
publica de boa formagdo marxista, outro de boa formacio sindi-
cal, para nao falar de ministros, senadores e deputados ex-comu-
nistas e ex-guerrilheiros. Nao custa lembrar também a origem
esquerdista de um grande batalhao de professores titulares, entre
os quais eu mesmo. O fend6meno é notédvel e nao foi suficiente-
mente discutido. Contudo, o grande sucesso social-politico da
geracdo da resisténcia teve o seu preco. Conforme esta ocupava as
novas posic¢des, deixava cair as convicgdes intelectuais anterio-
res — por realismo, por considerar que estavam obsoletas, por
achar que nao se aplicavam no momento, por concluir que sem-
pre estiveram erradas, ou também por oportunismo. De modo
que o éxito da esquerda foi pessoal e geracional, mas nao de suas
ideias, das quais ela se foi separando, configurando algo como um
fracasso dentro do triunfo, ou melhor, um triunfo dentro do fra-
casso. Talvez se pudesse dizer também que parte do idedrio de
esquerda se mostrou surpreendentemente adequada as necessi-
dades do capital. O respeito marxista pela objetividade das leis
economicas nao deixava de ser uma boa escola. Seja como for, a
tendéncia é tdo numerosa, e alids espalhada pelo mundo, que
uma critica de tipo moral nao alcan¢a o problema. Vou tocando
pela rama estas vastas questoes porque elas formam as coordena-
das para situar a originalidade do percurso de Sérgio, que tomou
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a direcdo oposta. Diante da derrota, ele aprofundou a sua matriz
intelectual marxista, o que lhe permitiu inovar e chegar a linha de
frente da atualidade, é claro que noutro plano, sem abrir mao da
critica. Mas também ele pagou um prego.

Quando, a partir de 64, o racionalismo arquitetdnico mos-
trou ser compativel com as necessidades da ditadura e da moder-
nizagao capitalista do pais, Sérgio resolveu examinar mais de
perto as suas razoes. Reatando com intui¢oes anteriores a 64, que
ndo viam como idénticas a causa da habitacao popular e a causa
da industrializacio, e portanto nio acatavam o etapismo ritual dos
Partidos Comunistas, ele passou a estudar o canteiro de obras na
sua realidade, fazendo dele uma pedra de toque.* A inspiragdo era
claramente marxista: o segredo e a verdade da sociedade mo-
derna estdo no processo produtivo e na sua articulacio de classe.
Repetia o caminho expositivo de Marx, que apresentava a esfera
da circulagao de mercadorias como “o Eden dos Direitos Huma-
nos’, mas para ironiza-la e em seguida descer a esfera da esfola
propriamente dita, que é o processo produtivo, onde a fachada
civilizada e igualitaria sofre um rude desmentido. E nesse espirito
materialista e desmistificador que Sérgio arrisca um lance agudo,
fazendo da situagdo da for¢a de trabalho na construgao civil, ou
da realidade tosca e autoritdria do canteiro de obras, o teste do
racionalismo arquitetonico e de suas pretensdes. A discrepancia é
grande entre o discurso dos arquitetos, claro, arejado, livre, enxu-
to, transparente, humanista, desalienador etc., e, do outro lado, os
fatos da exploracao, do ambiente atrasado, segregado e insalubre
no préprio canteiro. Encarada com o distanciamento devido, a
diferenga se presta a comicidade brechtiana. Os resultados tedri-

cos sdo de primeira linha, muito inovadores e penetrantes — até

4. Sérgio Ferro, “A forma da arquitetura e o desenho da mercadoria’, Almana-
que, n. 2. Sao Paulo: Brasiliense, 1976.
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onde vé um leigo —, préximos dos achados decisivos da critica de
68, que descobria e transformava em problema histérico-mun-
dial o contetido politico da divisao técnica do trabalho.

Em versao heterodoxa, vinham a frente Marx, a analise de
classe e do fetichismo da mercadoria, o estudo social e relevante
da forma artistica, além de articulagdes muito sugestivas entre os
aspectos barbaros do processo produtivo e funcionamentos e
patologias descritas pela psicandlise. No ponto de fuga, o questio-
namento das certezas acriticas quanto ao progresso, que anima-
vam de modo razoavelmente semelhante os marxistas, os nacio-
nalistas e os liberais. O alcance tedrico e critico dessas perspectivas,
que estao apenas esbogadas, vai se mostrar no futuro, a medida
que forem retomadas e reatualizadas pelos estudantes. O efeito
imediato delas entretanto foi o encerramento da atividade de ar-
quiteto de Sérgio, que ficou sem campo pratico de trabalho e se
recolheu ao ensino e a pintura. Foi o custo a pagar pela conse-
quéncia, ou também o prémio que esta lhe proporcionou.

Tomando recuo, digamos que hd complementaridade entre
0S pregos pagos por uns e outros, e também entre os prémios ob-
tidos. Em contato com as novas realidades do capital e diante da
derrota das teses de esquerda no mundo, uma parte grande dos
portadores do movimento critico gestado a volta de 1964 pos de
parte as questdes e os termos, a experiéncia histdrica verdadeira-
mente rica em que se havia formado. Renunciava a dinamiza-los
e a reinventd-los em funcdo do presente, no qual acabava se inse-
rindo nos termos do processo vencedor, que inesperadamente qua-
lificava a geracao batida para participar em posi¢do saliente do
curso normal da sociedade contemporanea. Mesmo quando os mo-
tivos foram razodveis, a quebra com o passado existiu. No campo
bem mais restrito dos que insistiram na perspectiva critica, a re-
cusa da ruptura ndo evitou por sua vez que esta reaparecesse nou-
tro lugar, também cobrando o prego da derrota. E certo que a visao
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negativa da atualidade tinha e tem pertinéncia e algumas vanta-
gens tedricas evidentes: os lados aberrantes da sociedade contem-
poranea nao desaparecem por nao serem designados teoricamente,
e nao se explicam sem a critica ao capital. Mas o nexo com formas
decisivas de pratica deixou de estar a mao.

Para concluir, quero dizer que esta cerimonia, o interesse de
grupinhos da nova geracio pelo trabalho de Sérgio, a constitui-
¢a0 de campos sociais em certa medida a margem do capitalismo,
por forc¢a da dinamica excludente deste ultimo, tudo isso sao in-
dicadores de que o esmiucamento social das realidades do capital
deveria estar na ordem do dia. Pode estar fora de moda, mas entra
em matéria e revela o que nao quer e nao vai calar.

(2005)
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Um jovem arquiteto se explica’

Caro Pedro, quero cumprimenta-lo pelo seu trabalho de
fim de curso, que é notével por muitas razdes, especialmente pelo
grau de consequéncia. Vocé tirou as suas conclusdes a respeito da
situagdo de classe da arquitetura em paises como o nosso, tomou
posicao pratica em fungao delas, indo trabalhar nos movimentos
de moradia, e tratou de estabelecer o histérico do problema, de
modo a esclarecer o quadro em que estamos. O resultado é uma
histdria concisa, mas muito articulada, do impasse da arquitetura
brasileira, de esquerda e moderna, diante das questoes da habita-
¢ao popular.

Essa histéria tem interesse nela mesma, pelo peso das difi-
culdades que envolve, pela inteligéncia e ousadia dos arquitetos
que tentaram solugdes, e também, por enquanto, pelo tamanho
do fracasso. Ela tem interesse igualmente como parte da histéria

1. Arguicao do Trabalho de Conclusao de Curso de Pedro Fiori Arantes, apre-
sentado a FAU-UsP em fevereiro de 2000. Posteriormente incluida como posfa-
cio a Arquitetura nova, também de Pedro Arantes. Sao Paulo: Editora 34, 2002.
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mais ampla do impasse social da prépria modernizag¢ao, no Brasil
e no mundo. Nesse sentido, sio problemas radicais e da maior
relevancia.

Eu sou leigo em arquitetura, e boa parte do que vocé expoe
eu ndo saberia avaliar com independéncia. Vou me limitar a dar
impressoes e fazer algumas perguntas.

O seu trabalho poderia ser comentado como uma cole¢do de
viravoltas, ou de ironias histdricas: tudo dd no contrario, como
alids vocé mesmo assinalou na sua exposi¢ao inicial. Desse ponto
de vista, o retrato de Vilanova Artigas é extraordindrio, e poderia
ser uma peca de ficgao. Ai estd um homem que apostou a fundo
no funcionalismo dos arquitetos como metodologia para chegar
a uma sociedade justa. Quais os resultados? Curiosamente, ou
dialeticamente, a primeira vitdria que o novo padrao moderno e
vanguardista lhe proporcionou teve como vitima os trabalhado-
res, cuja competéncia tradicional ficava desqualificada. Na mesma
diregao, a racionalidade que deveria conduzir a sociedade sem clas-
ses assumia como a sua tarefa inicial reeducar — logo quem? — a
burguesia, e converté-la a sobriedade das casas de concreto, sem
ornamentacao. Essa ideia de ensinar sobriedade e rigor estético a
burguesia valeu o que valeu, mas agora, virada a pagina, certamen-
te deixou de prometer um mundo novo. Algo de mesma ordem
afetou a aposta na industrializagao, com a arquitetura se ligando
cheia de esperanca ao design e a suas implicacdes educativas. O
design pouco existia na época, mas quase em seguida comegou
a funcionar como uma espécie de marca registrada de privilégio,
ao contrario da vocagdo democrdtica, voltada para as massas, que
postulava. Como nao podia deixar de ser, a estrutura de classes
brasileira se impds, redefinindo em seus termos as aspiragdes
vanguardistas europeias. Mas as inversoes nao terminaram ai.

Com o golpe de 64 o projeto dos desenvolvimentistas de es-
querda aparentemente ficava inviabilizado, fora e dentro da ar-
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quitetura. Tanto que Artigas foi preso e passou pelo exilio. Pouco
tempo depois, entretanto, desmentindo a expectativa, o moder-
nismo arquitetdnico parecia contar com mais chances do que an-
tes. Os arquitetos eram bem aceitos na nova situacao, e uma parte
do programa da casa popular foi posta em prdtica, a0 mesmo
tempo que a industrializagao da construgao avangava um pouco.
Desse angulo, que por isso mesmo requer discussao, 64 pareceria
ter tido os seus méritos.

A primeira reacao de Artigas ao Golpe veio com a Casa Ber-
qué. Uma casa bem pouco funcionalista, cujo comentdrio me pa-
receu um dos pontos altos de seu trabalho. Vocé nota que, abala-
do pela derrota histérica da esquerda, o arquiteto naquele projeto
e naquele momento admitiu a hip6tese de ver todo o seu passado
como uma espécie de fantasia, que poderia ser tratada em termos
pop. A incerteza foi breve e logo ele retomava as coordenadas an-
teriores, do racionalismo progressista dogmatico, para chegar a
conclusao final de que tudo é desenvolvimento, desde que haja
progresso de alguma espécie que seja. Mal ou bem, este tltimo
justificava tudo, o que no momento da ditadura nao deixava de
ser uma posicao complicada.

No capitulo seguinte entram em cena Flavio Império, Sér-
gio Ferro e Rodrigo Lefevre, os discipulos do professor, que logo
passam a discordar dele, sobretudo quanto ao cardter simples e
linear da certeza progressista, que Artigas compartia com o Partido
Comunista. Depois de alguma hesita¢ao, Artigas havia entendido
o Golpe de 64 como confirmagao de suas convicgdes: nem mesmo
os militares seriam capazes de deter o curso do desenvolvimento
e, com ele, a missdao da arquitetura funcionalista. O rumo da his-
toria era inelutével.

Outros setores da esquerda, ao contrario, influenciados pela
heterodoxia dos anos 1960, passavam a entender o desenvolvimen-
tismo como uma bandeira que se mostrara duvidosa e ambigua e
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que podia muito bem servir a direita, precisando urgentemente
ser analisada e especificada em seu contetido de classe. Flavio,
Sérgio e Rodrigo entraram por essa linha e lhe deram continuidade
no ambito da arquitetura, esbocando um redirecionamento que
chamariam de “Arquitetura Nova”. Serd mesmo certo que funciona-
lismo, espirito critico, revolugao social, fortalecimento do Estado,
anti-imperialismo, defesa do campo socialista etc. sejam quase que
a mesma coisa, tudo sob o signo da Razao? Onde Artigas negava a
existéncia de uma crise, os seus discipulos passavam a estudd-la.

Sérgio responderia a questao através de uma andlise critica
das relagdes sociais e de poder no canteiro de obras, a cuja luz o
mundo moderno e limpo das convicgdes funcionalistas faz uma
figura pouco edificante, de ideologia da autoridade, encobridora
de um imenso campo de irracionalidades e de abjecoes, com
pouco a ver com o curso real do processo da construcao. Assim,
embora fosse dificil de por em pratica, a busca de um processo
produtivo democrdtico trazia um ganho tedrico e critico palpa-
vel. Em decorréncia desse avan¢o conceitual, os trés — pela ironia
das coisas — foram deixando de ser arquitetos. Um foi mais para
o teatro, outro para a pintura, e todos para a luta politica direta, a
qual levou Sérgio e Rodrigo a um longo periodo de cadeia. Sérgio
saiu dela para o exilio, onde procurou teorizar a experiéncia ante-
rior. E claro que esses paradoxos, os encadeamentos reflexivos e
préticos que tornam substancioso o debate arquitetonico, podem
ser vistos também como parte — e parte interessante — de uma
histéria mais ampla, dos desencontros da experiéncia de esquerda
no século xx. No fim das contas, as contradi¢des com que o pro-
gresso vem surpreendendo os seus adeptos socialistas sdo a subs-
tancia de nossa experiéncia contemporanea e a matéria em relagao
a qual é preciso progredir.

No passo seguinte, que é o lance central de seu trabalho, vocé
observa que a partir dos anos 1980 os movimentos de moradia
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estdo recolocando na prética o problema com que se havia deba-
tido o grupo da Arquitetura Nova. H4 uma questdao importante
aqui, pois, como vocé assinala, a parte da deliberag¢do e da cons-
ciéncia nessa continuidade foi pequena. O que houve foi a per-
sisténcia da questao objetiva. O impasse quase absoluto a que os
arquitetos haviam chegado, quando insistiram no abismo entre
as condic¢des de trabalho realmente existentes e as postula¢oes do
funcionalismo, ndo era um fim de linha. Ou melhor, foi um fim
de linha no plano pessoal de cada um, mas o problema era real e
continuou vivo, ressurgindo com outros arquitetos e a partir de
outras posi¢des, mesmo que sem maior consciéncia da continui-
dade histérica. O que foi fim de linha para uns serd comeco para
outros. A sua tese contribui para estabelecer essas ligagdes, que
aprofundam a nossa compreensao histdrica do presente.

Para o leitor de minha gera¢ao naturalmente é um tonico ver
que a experiéncia daquele tempo, dada como morta e encerrada,
reencontra a vida e tem o que dizer aos mais mogos. Suponho que
também para a sua geragdo seja interessante saber que um pro-
blema que parece ter nascido agora, rente a pratica, tem uma his-
toria longa, com seu curriculo de sofrimentos, cadeia e elaboragoes
tedricas. E fato que uma das ideologias da fase em que estamos,
no Brasil e no mundo, afirma a descontinuidade entre o presente
e as categorias e os enfrentamentos da histéria anterior do capita-
lismo, com objetivo de desonerar e desculpabilizar a ordem atual,
que seria um marco zero. Dai que uma das tarefas criticas de nos-
so momento seja trabalhar na dire¢ao contraria, tratando de re-
encontrar no presente a conexao com as contradi¢des antigas e
irresolvidas.

Com feigoes de modéstia — se nao for dogmatismo inverti-
do —, ha ousadia politica e espirito critico no angulo que os jo-
vens arquitetos de agora adotaram e que vocé sublinha. Como o
Sérgio, pensam que tém mais que aprender que ensinar, ou que a
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verdadeira licao estd no que o movimento popular pela moradia
possa dizer sobre a atividade de projeto, e nao vice-versa. A pers-
pectiva inesperada e crucial para entender as contradi¢des do
progresso ¢ esta, e ndo a contrdria, que entretanto pareceria re-
presentar o caminho natural das Luzes. E claro que intuitivamen-
te tudo leva o arquiteto de esquerda a valorizar as consequéncias
de seu saber para o movimento popular: a missao do especialista
é fazer, acontecer, dirigir etc., ao passo que o lado de 14 aprende
com ele. Agora vocé e os novos arquitetos, muito democratica-
mente, dizem: nao, vamos tomar a rela¢do pelo outro polo, vamos
ver as implicagdes e as consequéncias do movimento popular para
a atividade do arquiteto, tal como o sistema das atividades bur-
guesas a configurou. A desconfianca em relagao a autoridade e
a distancia social embutidas na atividade de projetar, que é talvez a
intuicao central do Sérgio, ai estd de volta.

O Projeto, assim com p maitsculo, é concebido pelo Sérgio
como uma espécie de matriz, no ambito da arquitetura, da cisdo
moderna entre trabalho manual e trabalho intelectual, entre tra-
balho com sentido e trabalho alienado. E uma tese histérica inci-
siva, cuja discussao exige conhecimento especializado, de que eu
nao tenho nem os rudimentos. Nao obstante, para efeitos de deba-
te, quero duvidar dela e dar a minha impressdo de que o Sérgio
atribuiu ao Projeto as divisoes sociais causadas pelo Capital. Di-
zendo de outro modo, ele talvez nao distinguisse o bastante entre
a divisao social do trabalho e a divisao da sociedade em classes, de
modo que a luta contra a segunda implicava, por assim dizer, a
luta pela aboli¢dao da primeira. O Sérgio, que tinha uma aversao
moral violenta & ordem burguesa e ao burgués que mais ou me-
nos todos trazemos dentro de nés, procurou reinventar a atividade
de arquiteto em termos que escapassem as atrocidades da domi-
nagao capitalista, nem que fosse ao preco de abrir mao de con-
quistas decisivas, tais como a capacidade de projetar e de abstrair,
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sem as quais ¢ dificil imaginar solu¢des para o mundo moderno e
os seus grandes nimeros. Dito isso, a complementaridade entre os
grandes projetos e a ordem do capital, com a sua disposi¢ao sobre
massas de trabalho abstrato, existe e é preciso ter consciéncia cri-
tica a respeito.

Mas vamos voltar aos ensinamentos inesperados que o mo-
vimento pela moradia pode oferecer ao desenho arquitetdnico.
Quanto ao Artigas, o efeito da inversao da perspectiva é duro, pois
deixa muito clara a dimensao de autoridade, bem como de abs-
tragdo das condigoes reais, envolvida em sua concep¢ao de projeto.
E o exemplo perfeito para as intuigdes criticas do Sérgio. Quanto
as solugdes tentadas pelos trés arquitetos, a questdo fica parada
no ar, pois, como vocé observa, eles no essencial construiram ca-
sas para a burguesia, ainda que buscando solugdes e critérios cuja
aplicagdo plena s6 apareceria na construcao de casas populares.
Também o experimento com a democratizagao do canteiro nao
pode ir longe.

Em suma, a experiéncia que eles tiveram em mente comecgou
a se dar de maneira real agora, na geragao de vocés, em ligagao
com os movimentos de moradia. Essa combina¢dao do movimento
de moradia com os arquitetos de esquerda monta um quadro ex-
tremamente radical, pois nao s6 coloca em jogo a defini¢ao con-
vencional da profissdo, como movimenta a rela¢do, ou a falta de
relagdo, dos despossuidos com a arquitetura, com as vantagens da
civilizagao contemporanea de modo geral, e com a ciéncia. Sdo as
grandes questoes recalcadas de nosso mundo, que fazem ver a
propria civilizagao como problema. Nesse sentido, o mutirao au-
togerido com assisténcia de arquitetos é, além de uma saida pra-
tica, uma metafora poderosa e chamativa de saidas eventuais para
o mundo contemporineo, que naturalmente envolvem proble-
mas por sua vez. Vocé observa, por exemplo, que nesses mutirdes
autogeridos a cisao entre trabalho e capital — o pecado basico da
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sociedade moderna — deixou de existir. Essa é a promessa diga-
mos socialista da situagdao que vocé estuda e valoriza. Entretanto,
nao seria razodavel imaginar que no caso a cisao apenas mudou de
lugar, e que se ela nao estd dentro do processo de trabalho, ela
agora estd na distdncia entre o movimento de moradia e o con-
junto dos meios técnicos da civilizagdo contemporanea? A aliena-
¢ao moderna muda de face mas nao desaparece por decisdo he-
roica, e a prépria tentativa de solucionar o problema coletivo da
moradia sem recurso aos meios préprios da economia e da técni-
ca modernas nio deixa de representar uma limitagao dréstica, que
nao tem cabimento idealizar. A priva¢ao nao pode ser tomada como
positiva e é certo que por alguma janela o lado negativo dela volta.

Em linha com esse argumento, acho que faltou em seu traba-
lho um pouco de exame histérico-sociolégico desse encontro en-
tre povo mutirante e arquitetos. Na falta dessa andlise, vocé corre
o risco de imaginar uma autorregeneracao algo mitica e a baixo
custo da franja mais prejudicada de nossa sociedade, sem que
houvesse maior transformac¢ao da sociedade abrangente. Vocé
mesmo nota os maus-tratos envolvidos na situa¢ao de povo da
periferia, o bombardeio devastador da midia e da cultura de mas-
sas. Sao relagdes destrutivas que o ilhamento no mutirdao pode
atenuar, em certo sentido, mas ndo suprimir. Seria o caso de ana-
lisar a colaboragdo entre mutirantes e arquitetos de esquerda como
uma alianga de classe no quadro da sociedade global e do padrao
técnico e cultural moderno, sem o que a problematica politica e
cultural nao se torna concreta.

Na mesma ordem de davidas, me ocorrem problemas 6b-
vios, que vocé conhece melhor do que eu e que deveriam estar no
seu trabalho. Qual a relagao entre o mutirao autogerido e os equi-
pamentos gerais da sociedade, que nao podem funcionar segundo
os termos apartados do processo que vocé esta propondo? Como
vao funcionar a eletricidade, os grandes encanamentos, enfim, os
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servicos gerais da cidade que nao podem ser estabelecidos com os
recursos dos mutirantes? E uma questdo politica importante, cuja
discussao explicita ajudaria a dar mais realidade a visao do processo.

Para terminar, como estou entre arquitetos, quero fazer uma
observagao geral de literato. Nao sou um leitor assiduo de estudos
de arquitetura e urbanismo, mas, como tenho amigos nessa drea,
alguma coisa sempre acabo lendo. A impressdao que me fica é que
o mix de reflexdes com que o arquiteto de esquerda se debate,
envolvendo estética, tecnologia, luta de classes voluntéria e in-
voluntdria, finanga, corrupgao, politica, demagogia, especulacao
imobilidria, planejamento, cegueira, enganagao grossa, utopia etc.,
tem uma relevancia notével, e que, a despeito da grossura escanca-
rada, ou por causa dela, ele é como que o0 modelo para um debate
estético realmente vivo. A diversidade, o peso e a incongruéncia
atroz dos fatores que o debate dos arquitetos ambiciona harmo-
nizar, naturalmente sem conseguir, sao algo tnico. E o campo tal-
vez em que a discussao estética de nosso tempo encontra, ou po-
deria encontrar, a sua expressao mais densa e propicia. Sem perder
as proporgoes, acho que o seu trabalho beneficia da maré alta
dessa sua matéria, razdo pela qual ele se 1é nao sé como uma in-
formagao interessante sobre as lutas em nossa histdria recente,
mas também como um questionamento da civilizagao e da pro-
blematica estética de nosso tempo.
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O neto corrige o avo

(Giannotti vs. Marx)

Peco licenga para comegar com uma histéria antiga. Algu-
mas décadas atrds, quando éramos mo¢os, aqui 0 nosso Giannotti
me passou um trabalho que acabava de escrever. Li, gostei e disse
que havia achado claro. Ele ficou desapontado e respondeu que
o que estava fazendo agora era mais dificil.!

E claro que ndo se tratava para ele de preferir o incompreen-
sivel. Pelo contrério, Giannotti foi desde sempre um soldado da
razdo. O que a anedota mostra é o seu desejo de estar a frente,
de se aventurar em dreas temiveis, que o comum dos professores
nao frequenta, de pensar o impensado. Dizendo de outro modo,
Giannotti sempre teve a aspiragao vanguardista, de ser ponta de
langa, de formar entre os descobridores e de enfrentar as dificul-
dades correspondentes. Acho que a transmissao militante desse

impulso aos amigos e aos alunos, as vezes até um pouco a bruta,

1. Mesa-redonda sobre Certa heranga marxista (Sao Paulo: Companhia das Le-
tras, 2000), de J. A. Giannotti. Participavam da mesa Bento Prado Jr., Jacob Go-
render, Gilberto Dupas, Roberto Schwarz e o préprio Giannotti.
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¢ um dos melhores itens do curriculo dele. Eu mesmo sou bene-
ficidrio e vitima desse ideal.

Pois bem, a inciativa de formar um semindrio para ler O
capital de Marx, em fins dos anos 1950 — iniciativa importante
para a nossa geracao universitiria —, teve muito a ver com essa
disposi¢ao vanguardista. A lembranc¢a de Giannotti hoje nao é
essa, e no seu novo livro, Certa heranca marxista, ele escreve que
desde o comeco estudou O capital como um classico, quer dizer,
como um livro sem consequéncia especial para o presente. Com
perdao dele, penso que isso é s meia verdade.

Naqueles anos, Giannotti voltara da Franca convertido as
exigéncias da leitura estruturalista, para n6s uma novidade, e é
certo que convenceu os amigos a estudar Marx nessa perspectiva,
digamos académica. A ideia de entender o grande critico de nossa
ordem social por meio de um método a-histérico e descontextua-
lizador ndao deixava de ser surpreendente. Mas ela apaixonou o
grupo e se mostrou muito produtiva. De outro angulo, contudo,
do qual todos tinham consciéncia, tratava-se de uma agao politica
em sentido préprio. Ao encarar Marx com os olhos de um douto-
rando, comprometido com as razdes do texto e mais nada, pu-
nhamos em questao a leitura doutrindria e inculcadora praticada
pelo Partido Comunista, e com ela a autoridade intelectual deste
ultimo — entdo ainda uma grande presenca, embora jd em des-
compasso absurdo com o padrio intelectual universitario e com
a liberdade de pensar com a prépria cabega. Noutras palavras, os
semindrios de Marx, que em seguida pipocaram entre nés e em
todo o mundo, foram uma das inimeras manifestacdes da for-
macao de uma nova esquerda, liberada do peso do stalinismo e do
enquadramento soviético.

Também do ponto de vista da academia, a aposta no estudo
de Marx representava um passo antiacadémico. Na época, a teoria
anticapitalista nao fazia parte, por exemplo, do curriculo de cién-
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cias sociais. Os professores influentes do Departamento eram
de esquerda, mas os cldssicos eram Durkheim, Max Weber e Karl
Mannheim. Talvez se possa dizer que o mergulho no teérico das
contradi¢oes, da crise e da superac¢do do capitalismo vinha res-
ponder a uma dinamizagdo geral em curso, palpédvel na radicali-
zag¢ao do populismo e na presenga crescente do terceiro-mundis-
mo e do anti-imperialismo, que repolarizavam a distancia a vida
intelectual. Assim, quando destrinchavam O capital e buscavam
nele a inspiracao para artigos e teses de doutoramento, os jovens
professores queriam trazer a luta de classes e o anti-imperialismo
ao primeiro plano também da cena universitaria, queriam rivali-
zar, a partir da universidade, com os demais centros de elaboragao
ideolégica no pais, queriam desbancar a sociologia do establish-
ment e tinham, em linha com a mania metodolédgica nacional, a
ambicdo de estabelecer a superioridade cientifica de Marx, da dia-
1ética e deles préprios — ponto alids em que se esperava muito do
desempenho de Giannotti. Noutras palavras, acompanhando o
curso das coisas, que se precipitava em dire¢ao do enfrentamento
de 1964, entrava em pauta a transforma¢ao do minimo e do ma-
ximo: mexer no curriculo do departamento, tomar conta do pe-
dago, meter a colher no debate ideoldgico, intervir na politica
cientifica e, mais remotamente, mudar a ordem social do préprio
Brasil e do mundo. Dai eu achar que Giannotti ndo conta a mis-
sa inteira ao dizer que para ele Marx nao era senao um classico.
Alids, nem o livro que estamos discutindo aqui ¢ apenas aca-
démico. Muito do que mencionei permanece ativo dentro dele,
embora noutro contexto e com significagdio mudada. A exposi¢do
tumultuada e o &nimo vanguardista, por exemplo, estao incélu-
mes. Quanto a este tltimo, a linha condutora da exposi¢ao con-
siste, penso que para surpresa de muitos, em demonstrar ainda e
sempre a superioridade de Marx — ou melhor, da certa heranga
marxista do titulo — sobre os demais pensadores com que possa
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haver comparag¢dao. Um programa paralelo ao dos anos 1950, 60 e
70, embora com diferengas.

Em termos ultrassumarios, digamos que um diagrama mar-
xista da reprodugdo do capital, reconstituido conforme o 4ngulo
de Giannotti, é sucessivamente confrontado com a dialética idea-
lista de Hegel, com a ponderagao weberiana dos meios e dos fins,
com o jogo de linguagem de Wittgenstein, com a separacao entre
acao técnica e comunicativa de Habermas, com a versao primaria
do fetichismo prépria aos frankfurtianos (amigamente peco licen-
¢a para achar esse capitulo um desastre) e com a ciéncia econdmi-
ca de hoje. O marxismo sai fortalecido de todos esses encontros, e
nesse sentido Giannotti poderia dizer com Sartre, tdo fora de mo-
da, que Marx é o horizonte insuperavel de nosso tempo.

O miolo dessas argumentagdes é sempre interessante, resul-
tado de reflexdo cerrada e tenaz. Para o meu gosto sdo elas a me-
lhor parte do trabalho, e lamento que sejam tao breves — dez ou
vinte linhas, possivelmente muito acertadas, para despachar um
grande autor. No que dependesse de mim, as propor¢des da apre-
sentacao estariam invertidas. As longas reconstitui¢des do argu-
mento marxista se poderiam sintetizar sem perda, ao passo que as
dificuldades que as colocagoes de Marx representam para o pen-
samento da concorréncia — se é cabivel falar assim — deviam
estar expostas com amplitude, pois elas sao um dos bons resulta-
dos criticos do livro.

Dito isso, 0 adversdrio estratégico de Giannotti, via Marx, é
Marx ele mesmo. Um breve esquema da reproducio do capital,
preferido como sendo o nucleo valido e insuperado da elaboracio
marxista, é dirigido contra o anticapitalismo de seu autor. Assim,
a certa heranga marxista serve a Giannotti para derrotar nao sé os
demais teéricos da sociedade, como também a politica marxista,
aquela que com ou sem revolugao visa a supera¢ao do capitalis-
mo. De passagem sao derrubados também o jovem Marx e a dia-
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lética da natureza segundo Engels. Esta a posi¢ao paradoxal que o
novo livro de Giannotti procura sustentar: um marxismo vitorio-
so, criticamente superior as posi¢des concorrentes, que entretan-
to implica a inviabilidade da politica marxista e do impulso de
superar a ordem do presente.

Em termos de itinerdrio politico, esse resultado é menos im-
plausivel e mais colado a histéria do que parece. Sem prejuizo de
estar na origem de revolu¢des que nao deram certo ou foram der-
rotadas, 0 marxismo tem se mostrado uma boa escola para expli-
car a légica dos imperativos do capital. Visto o éxito desigual,
a separacao dos dois aspectos é uma li¢ao possivel do curso das
coisas. Como ilustra¢ao, nao custa lembrar que o presidente do
Brasil, que foi figura central do mesmo semindrio, no momento
se empenha em modernizar o capitalismo no pais. Digamos ob-
jetivamente que o tempo de uma vida normal de nossa geracao
fez que se sucedessem e misturassem, bem ou mal integrados,
dentro das mesmas cabegas, momentos de critica incisiva ao ca-
pitalismo e outros de critica a essa mesma critica.

Nesse quadro, a saida que Giannotti procurou é inesperada:
ele explica os desastres do socialismo como decorréncia necessa-
ria, ndo da critica marxista a ordem burguesa, como faz a direita,
mas da desobediéncia as estipulacdes, acertadas e insuperadas,
contidas na construc¢ao da racionalidade moderna operada pelo
mesmo Marx, no caso o economista, ao descrever o funciona-
mento do capital. E um resultado desconcertante, que entretanto
tem o mérito de absorver, com esfor¢o de integracao intelectual,
uma experiéncia histérica. Marx talvez ndo apreciasse a gléria
que Giannotti lhe reserva, mas isso é inessencial, e alids nao o
surpreenderia, pois ninguém mais que ele serviu a propdsitos que
nao estavam no programa. Para falar de movimentos andlogos
em outro plano, todo critico de arte sabe da legitimidade de vol-
tar as obras contra as inten¢des do autor, ou de opor umas as
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outras as partes de um trabalho, como as boas as mas, ou como
a verdade a mentira. Ainda assim, embora nao haja nada de erra-
do em contrapor Marx a Marx, hd algo de excessivo em fazer
dele o ferrolho teérico do edificio do capital. Algo como procu-
rar na obra de Freud a apologia dos remédios antidepressivos e a
condenacao da psicandlise. Nada é impossivel, mas... Onde os
criticos do capitalismo permanecem fiéis a suas aspiragoes e in-
terrogam as razoes dos desastres das experiéncias socialistas, tra-
tando de rever a sua luz a insuficiéncia da constru¢ao marxista
do processo, o marxista estrito, na versdo Giannotti, busca em
Marx o argumento para demonstrar que a superagao do capita-
lismo leva a barbdrie.

Para delimitar a atualidade, Giannotti recorre ao passo ge-
nial dos Grundrisse (1857), onde Marx antecipa a automacao e a
correspondente dissolugdo das categorias bésicas do capitalismo.
Com a integragdo regular da pesquisa cientifica ao processo pro-
dutivo, em especial a0 novo maquindrio — anota Marx —, a par-
te agregada ao produto pelo trabalho propriamente operério, ou
pelo trabalho abstrato, perdera em significagao. Um definhamento
de mesma ordem afetard a lei do valor-trabalho e a realidade da
classe operdria. No século e meio que passou, esses desenvolvi-
mentos de fato se verificaram, embora com ponto de chegada
diferente do previsto, pois 0 comunismo nao resolveu os proble-
mas da humanidade, nem o fetichismo do capital se dissipou, ou
nao foi dissipado. Embora tornada absurdamente mesquinha em
relacao a substincia do processo em curso, a forma mercantil
permanece em vigor, como a mediadora universal, e com ela os
pressupostos atomizantes e ilusérios da troca justa das merca-
dorias “pelo seu valor”. Os trabalhadores continuam obrigados a
vender individualmente a sua forga de trabalho, como se houves-
se propor¢do entre esta e os resultados gerais da produgao, e os
produtos continuam a ser apropriados através do mercado, onde
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buscam quem os possa comprar, como se 0 processo produtivo
nao estivesse socializado.

Na obra de Marx, esses argumentos figuram entre numero-
sOs outros e procuram captar a contradi¢ao em processo, a ex-
pansao do capital em muitas frentes, rompendo limites e urgindo
a propria superagao. O conjunto parece dominado por um ponto
de fuga comum, para o qual os vetores convergem. Pois bem, ao
transformar as mesmas formulacoes em diagndstico do presente,
a luz do colapso do socialismo, Giannotti faz que elas participem
de um dinamismo diverso.

No prognéstico de Marx, quem fazia dgua por todos os lados
era o capital. Para o leitor de hoje, advertido pela histéria recente,
os aspectos que se destacam no argumento sdo outros. La estd,
pedindo para ser notada, a perda de substancia do proletariado
relativamente as combinacdes que comandam a nova produtivi-
dade social. Ou seja, o agente histérico da superacao perde forca
justamente quando a crise das formas capitalistas se acentua. De
outro angulo, nesse modelo o avanco da crise vem acompanhado
do arrefecimento da luta de classes: com o “colapso [d]a produ-
¢ao apoiada sobre o valor de troca, o processo de produgdao mate-
rial despe-se ele préprio da forma da necessidade premente e do
antagonismo”.? Assim, a0 acompanhar e construir o processo por
vérios lados, Marx dava elementos para a compreensdao também
de outros desfechos, ndo visados mas possiveis. Meio teorizado,
meio constatado, esse é o horizonte hoje comum aos leitores de
formagdo marxista. E af que se situa a reflexdo de Giannotti.

Por momentos, com zelo um pouco deslocado no tempo, ela
denuncia o messianismo dogmatico do homem que quis realizar

2. Citado em Certa heranga marxista, p. 220. Cf. Karl Marx, Grundrisse. Berlim:
Dietz, 1953, p. 593. [Grundrisse. Manuscritos econdmicos de 1857-1858: Esbogos
da critica da economia politica. Trad.: Mario Duayer, Nélio Schneider, Alice
Helga Werner e Rudiger Hoffman. Sao Paulo: Boitempo, 2011]
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a filosofia e que via a histéria como a marcha inelutavel para o
comunismo. E sabido que ha nos escritos de Marx as citagdes que
permitem a constru¢ao desse personagem. Entretanto, basta um
pouco de contextualiza¢do histdrica, na minha opinido, para que
também essa figura conte entre os heréis do pensamento critico,
e ndo entre os fandticos. Dito isso, no principal o livro de Gian-
notti discute esquemas do Marx da maturidade, que buscam
reconstruir, em grau de complexidade assombroso, a léguas de
qualquer parcialidade primaria, o ciclo da reprodug¢ao contradi-
téria do capital. Fazem parte estrutural desta as tendéncias a au-
tossuperac¢ao, bem como as contratendéncias. A conhecida parci-
monia de Marx na descrigdo do socialismo mostra que ele o via
como algo novo, que nao se podia deduzir do passado, no qual
contudo estava baseado. Algo possivel, digamos, mas nao um des-
dobramento automadtico.

Instruido pelos acontecimentos, Giannotti vai se concentrar
nas contratendéncias que apontam, seja para as dificuldades da
passagem ao socialismo, seja para a impossibilidade dela, seja para
o perigo que ela representa. Até onde posso ver, hd oscilagao entre
os trés pontos de vista. Os dois primeiros sdo interessantes, e 0
terceiro, por estar expresso em lugares-comuns da retdrica anti-
critica, é uma concessdo ao ar do tempo. Em plano paralelo, a
passagem a uma forma superior de sociedade vem ligada a dis-
cussao sobre o bem-fundado da dialética, ou sobre o estatuto real
da contradigao. Contra as teorias mais ou menos positivistas, que
veem nesta um fato apenas do discurso, sem contrapartida no
mundo, Giannotti d razao a Hegel e Marx: em particular atrés
do dado econdmico, que ndo é tltimo, existem contradicdes em
processo, que cabe a critica desvendar e que abrem novas possibi-
lidades logicas e praticas (ou seja, o socialismo). Por outro lado,
Marx tem razdo contra Hegel quando acompanha a contradi¢io
em seus labirintos e desencontros, desvencilhando-a do esquema
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de superacoes inelutaveis da logica especulativa. Esta a diferenca
entre a dialética materialista e a idealista. Ndo obstante, levado pelo
engajamento revoluciondrio, Marx aposta na possibilidade — ou
certeza — da superagao e “impregna todo seu projeto politico
daquele misticismo 16gico que denunciara na teoria hegeliana
do Estado”’ Isso posto, ndo fica claro para o leitor se a superagao do
capitalismo, que é sim contraditério segundo Giannotti, deve ser
vista como um possivel ou como um impossivel. Estd claro que
ela ndo estd inscrita no automatismo das coisas, que entretanto a
solicitam. Isso faz dela um residuo hegeliano e um erro de légica?
por que nao uma oportunidade real, derrotada no campo dos fa-
tos? ou, ainda, uma aspira¢ao que o capitalismo nao cessa de ali-
mentar, embora lhe modifique os termos? A exposi¢ao é vacilante
nesses pontos decisivos. E por que néo inverter a direcao do ra-
ciocinio e imaginar que as proprias ideias hegelianas de contradi-
¢do e superagao tenham algo a ver com os movimentos da socie-
dade contemporanea? E a hip6tese materialista, ausente do livro.

Quanto as dificuldades e impossibilidades, Giannotti as con-
figura a partir de especificacdes do esquema da crise segundo Marx.
Para este, como se sabe, o desenvolvimento das forcas produtivas
a certa altura entra em contradi¢ao com as relacdes de produgdo:
aquelas socializam-se mais e mais, ao passo que estas acentuam
a sua polariza¢ao, ensinando a classe trabalhadora a injustica da
ordem do capital e a possibilidade de uma ordem social superior.
Ao analisar o detalhe do processo, Giannotti assinala os seus mo-
mentos baralhados, ndo finalistas, que ndo se acomodam ao ritmo
ascensional de cisao e conciliagdo, de antitese e sintese. Assim,
quando o trabalhador contrata a venda de sua forga de trabalho,
acata em ato o fetichismo da forma mercantil, ou seja, a suposi-
¢3o0 da troca equitativa entre proprietdrios, formalmente iguais.

3.J. A. Giannotti, op.cit., p. 308; ver também pp. 208 e 330-1.
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Por outro lado, a necessidade natural que o empurra a vender — a
pressio da fome — é resultado do processo histérico violento,
nada equitativo, que o separou dos meios de produgao. Noutro
plano ainda, o trabalho, sem o qual ndo hd saldrio nem sobrevi-
veéncia, é visto pelo trabalhador como momento de uma atividade
coletiva, em que hd associa¢ao, e nao oposi¢do, a um capitalista. O
trabalhador vé-se também associado a outros trabalhadores, que
entretanto sao seus concorrentes na venda de mao de obra.

Sem prejuizo de serem ilusdes, decorrentes do fetichismo do
capital, esses angulos coexistentes e incompativeis tém existéncia
objetiva e nao hd como desconhecé-los. Por si s6s, nao se anulam,
nao se hierarquizam e ndo empurram em dire¢do de uma com-
preensao abrangente do processo produtivo, uma compreensao
que o fizesse ver em suas grandes linhas, suscitando a consciéncia
de classe correspondente e desmanchando o fetiche econémico.
Esse complexo de pontos de vista desencontrados seria relativa-
mente estdvel se ndo fosse sacudido pelas crises, que pdem a nu a
estrutura antagonica da ordem capitalista. Mas também a crise
ndo é univoca e as praticas a que ela induz vdao em vdrias dire-
¢oes, ndo gerando “as prefiguracoes consistentes” de um novo siste-
ma.* Entre os fatores de crise estdo a ja mencionada incorporacao
regular da ciéncia a produgao, bem como a monopolizagao do flu-
x0 da inovagdo técnica pelas grandes empresas. Cada uma a sua
maneira, as duas tendéncias clivam estruturalmente o mundo do
trabalho, acentuando a sua heterogeneidade e operando, assim,
em sentido oposto ao de uma consciéncia de classe unificadora.

Que pensar desses resultados? O cardter inconclusivo da
consciéncia individual e espontanea dos trabalhadores nao é uma
novidade. Os partidos operarios foram criados justamente para
ultrapassar essa ordem de limitagoes, para trazer a vida conscien-

4.1d,, ibid., p. 208.
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te a dimensao social — quer dizer, desfetichizada — do processo
de produc¢ao moderno, com as possibilidades que lhe corres-
pondem. Qual o propdsito entao de estudar em separado a venda
individual da forca de trabalho e de fazer dela, e de suas perspec-
tivas desencontradas, a instancia decisiva da socializagao dos su-
jeitos? Por que fazer abstracao dos elos mediadores — intelec-
tuais, organizacionais, legais, institucionais etc. — que sao as
conquistas culturais e politicas que permitem ao trabalhador a
atuagdo coletiva? Do ponto de vista do argumento de Giannotti,
trata-se de demonstrar que os funcionamentos elementares do
capitalismo socializam o trabalhador segundo regras discordan-
tes, que ndo levam a formagao de uma consciéncia de classe con-
sistente. Ou ainda, que a formagao de um agente social capaz de
superar o capitalismo é uma ideia iluséria, sem fundamento nas
“coisas” — coisa, aqui, no sentido “sensivel e suprassensivel” ana-
lisado por Marx na teoria do fetichismo.

A verossimilhan¢a do argumento tem varios apoios. Um é o
tom radical-filos6fico do raciocinio, que abandona as exteriori-
dades e vai ao nticleo duro da troca mercantil, a matéria primeira
contra a qual as toneladas de ideologia ulterior — e de conquistas
sociais? — nada podem. Dizendo de outra maneira, trata-se do
primado irreversivel do fetiche sobre a desfetichizagdo. A esse res-
peito, note-se que dificilmente ocorreria a alguém, num momento
de alta da luta popular, fazer do diagrama da troca individual uma
chave da histéria contemporanea. Como a luta popular estd em
baixa, digamos que a supressao das mediagdes sociais na teoria
coincide com a sua atual supressdo na prética, que resultou da
vasta vitéria do capital sobre o trabalho organizado em nosso
tempo, a qual nao faltou o lado da guerra ideolégica, inclusive
universitdria. Isso ndo quer dizer que estejamos diante do enfren-
tamento cru entre capital e trabalho, @ moda antiga, e que as me-
diagdes sociais tenham desaparecido: elas apenas trocaram de
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lado e de inten¢ao. Como supor que os esquemas mentais envol-
vidos na troca mercantil simples estejam determinando, de modo
imediato, as fraquezas da consciéncia operdria atual? Eles sdo a
sua pauta deliberadamente inculcada, o que é outra coisa; um
contetdo, e nao a forma. Observe-se, entre paréntesis, que o me-
canismo de determina¢ao da consciéncia pela pratica, tal como
concebido por Giannotti, sendo engenhoso e original, é mais
estreito e menos explicativo que o corrente, do marxismo vulgar,
orientado pela tipologia das classes. Divergindo deste, foi a teoria
frankfurtiana da industria cultural, de que Giannotti nao gosta,
que ergueu a problemadtica marxista ao patamar das forgas pro-
dutivas de nosso tempo, o que lhe permitiu estar mais préxima da
experiéncia atual, além de mais afinada, em chave de rumo desas-
troso, com as antecipagoes de Marx.” — A TV no momento tem
forga para convencer até mesmo os excluidos de que o peru de
natal da marca x é uma riqueza da vida deles. Onde a troca entre
proprietarios? A mdquina socializadora dos sujeitos no caso é
outra, bem mais “moderna” e menos liberal. Acontece que essa
poténcia social, quer dizer, uma forca amplamente associada,
refletida e coordenada, é toda ela dedicada a reconfirmar no pu-
blico as evidéncias curtas e antissociais da propriedade mercantil,
também onde elas nao tém pé nem cabeca. Nesse sentido, a op¢ao
argumentativa de Giannotti pelas estruturas elementares, desti-
nada a critica de ilus6es da esquerda, estd em sintonia com o mar-
telo ideoldgico do capital.

A socializagao contraditéria pela forma-mercadoria é com
certeza um grande assunto. Entretanto, ao estender uma linha di-

5. Segundo Giannotti, os frankfurtianos nao se interessam pela dialética entre
relagdes sociais de produgdo e desenvolvimento das for¢as produtivas (p. 167).
Ora, essa dialética nao s6 estd no centro da teoria da arte moderna de Benjamin
e de Adorno, como foram eles que consubstanciaram a sua relevancia para a
andlise estética e ideoldgica de nossos dias.
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reta entre os seus esquemas elementares e os impasses da passa-
gem ao socialismo, penso que Giannotti for¢a a mao. Cria tam-
bém uma perspectiva a meu ver irreal. Ficamos com a impressao
de que nao houve nos dltimos 150 anos luta de classes acirrada
nem revolugdes, impressao que esta errada e que desvia do essen-
cial da perplexidade da esquerda. O que os socialistas nao conse-
guiram criar foi a forma de sociedade superior, efetivamente mais
satisfatoria, capaz de superar o capital no ambito local e do plane-
ta. A estabilizagao atual — se é possivel chamar assim o caos —
decorre de vitdrias reais do capital e do fracasso, com as qualifica-
¢Oes devidas a cada caso, das experiéncias anticapitalistas, que
amedrontam com razdo. O que esteve em falta nao foi disposi¢ao
de luta e sacrificio, mas adequagao e invengao histérica num sen-
tido ele mesmo a descobrir, ao qual a tomada do poder néo asse-
gura o acesso. Como entrar nesses problemas discutindo formas
simples de troca, ou, por outra, sem discutir as desigualdades in-
ternacionais em riqueza e forga, os armamentos, a mercantiliza-
¢ao extravagante de dominios da natureza antes preservados, as
formas de repressao, a inculca¢ao pela midia, a manipula¢do das
necessidades, as modalidades atuais da satisfa¢do etc.?

O argumento de Giannotti circula entre esquemas marxistas
da troca, ideias comensurdveis de outros filésofos e tendéncias
conhecidas da sociedade contemporinea. Os esquemas de Marx
configuram a razao, diante da qual as constru¢oes dos demais
pensadores sdo insuficientemente complexas, cada uma a sua ma-
neira. O confronto com o Marx politico e com as aspira¢des da
esquerda em geral tem resultados de mesma ordem. Em relagao
as tendéncias recentes do capitalismo, enfim, os esquemas mar-
xistas funcionam como termos de contraste, reveladores da nova
desmesura, com o que uma teoria que era a critica de seu tempo
troca de conotagio e adquire sinal positivo. E verdade que nao h4
hipétese de o capitalismo voltar atrds, para os bons tempos em
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que o fetiche media alguma coisa, mas, enquanto este tltimo se-
guir sendo aplicado, mesmo que ji ndao mega nada — pensa Gian-
notti —, sera sempre uma garantia contra a barbarie total. Seja
como for, hd em todos os momentos do livco um movimento de
verifica¢ao do complexo pelo relativamente simples, que postula
uma estranha posicao de autoridade, a meia distancia do real. Tal-
vez a trincheira do professor de légica, que a partir dai controla
as teorias, as politicas e os desenvolvimentos do mundo mediante
um metro escorado em Marx, que lhe permite dizer o que estd
certo e o que estd errado, o que se pode e 0 que ndo se pode, sem
jamais entrar no mérito das questdes, sem discutir a especialidade
no plano do especialista, ou seja, sem entrar em matéria. Por ela-
borada que seja, serd que essa posi¢ao tem cabimento?

Para concluir, uma observac¢ao de critico literdrio. Interessa-
do em combinar Marx e Wittgenstein, Giannotti concebe o modo
de produgao capitalista como uma gramatica das relagdes de tra-
balho. Serd boa ideia? A gramadtica se aprende a custa de exerci-
cios e reprovagoes. Ao passo que o funcionamento do capital, sem
prejuizo de ser regrado, requer castigos de outra espécie, descritos
por Marx no capitulo tremendo sobre a acumulagao primitiva,
ou singelamente explicitados no arsenal das grandes poténcias.
Nos dois casos seguem-se regras, mas — e dai? Vistas as dispari-
dades, nao vale mais a pena distinguir que aproximar? Serd o caso
agora de chamarmos o desemprego de solecismo? O que se ganha
ao apresentar o capital como o grande gramatico de nosso tempo?
No livro de Marx, a figura correspondente seria o “sujeito auto-
matico”, em que também esta representada a engrenagem econd-
mica operando sem dire¢do consciente. Acho a figura melhor,
pelo cunho fantasmagorico, de sinal negativo, e pela tarefa impli-
cita de desalienacao. Rebatendo o capital sobre a gramatica, Gian-
notti inverte o rumo da critica marxista. Esta procura trazer a luz
a luta social por trds da ordem e das formas estabelecidas, tais

245

MARTINHA LUCRECIAsmiolo.indd 245 3/26/12 7:07 PM



como — suponhamos — a equidade das trocas entre capital e
trabalho, ou a unidade linguistica de um pais. Ao passo que a as-
similagdo a gramdtica mais encobre do que revela. No fim de con-
tas, é um preciosismo do tipo que permite grandes efeitos a mes-
tres do humor negro como Kafka e Borges, sensiveis ao absurdo
de dar nomes pacificos a ordem atroz.

Como veem, o livro despertou o meu 4nimo discutidor, o

que entre velhos amigos é a prova do sentimento vivo.

(2000)
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A viravolta machadiana

Entre 1880 e 1908, Machado de Assis escreveu quatro ou cin-
co romances e algumas dezenas de contos de grande categoria,
muito acima do que a fic¢do brasileira — incluida af a producdo
anterior do préprio Machado — havia oferecido até entao. Sao
livros que se afastam da mistura romantica de colorido local, ro-
manesco e patriotismo, ou seja, da férmula facil e infalivel em que
o publico leitor da jovem nagdo se comprazia. A diferenca, que nao
¢ de grau, tem muito alcance e merece reflexao.

No caso, a mudanga nao excluia as continuidades, de que
precisava, embora as transfigurando. Na boa observa¢do de um
critico, Machado de Assis “se embebeu meticulosamente da obra
dos predecessores”, de cujos acertos em matéria de descri¢ao de
costumes e esfor¢o analitico tinha consciéncia clara.! Também as
limitagdes e inconsisténcias desses mesmos modelos nao escapa-
vam a Machado. Com notével espirito de superagdo, ele as procu-

1. Antonio Candido, Formagdo da literatura brasileira (1959). Sdo Paulo: Mar-
tins, 1969, v. 2, p. 117.
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rou corrigir e — discretamente — ironizar, retomando em chave
menos inocente os nucleos temdticos e formais desenvolvidos
pelos antecessores, e alids por ele mesmo em trabalhos prévios.
A justeza das retificacoes decorre do tino malicioso para os fun-
cionamentos sociais e para a especificidade do pais, que servem a
verifica¢do satirica.

Assim, uma tradi¢do local e breve, encharcada de modelos
europeus e trazendo as marcas da descolonizag¢do recente, culmi-
nava num inesperado conjunto de obras-primas. Os rearranjos
em matéria e forma operados por Machado faziam que um uni-
verso ficcional modesto e de segunda mao subisse a complexidade
da arte contemporanea mais avangada. Para sublinhar o interesse
desse percurso, digamos que ele configura em ato, no plano lite-
rario, uma superac¢ao das aliena¢oes proprias a heranca colonial.

A ousadia machadiana comegou timida, limitada ao &mbito
da vida familiar, onde analisava as perspectivas e iniquidades do
paternalismo a brasileira, apoiado na escraviddo e vexado por ideias
liberais. Sem faltar ao respeito, colocava em exame o desvalimen-
to inaceitdvel dos dependentes e o seu outro polo, as arbitrarie-
dades dos proprietdrios, igualmente inaceitaveis, embora sob ca-
pa civilizada. Quanto ao género, tratava-se de um realismo bem
pensante, destinado as familias. Quanto & matéria, Machado fi-
xava e esquadrinhava com perspicdcia um complexo de rela¢oes
caracteristico, devido ao reaproveitamento das desigualdades
coloniais na 6rbita da na¢ao independente, comprometida com
a liberdade e o progresso.

Em seguida, a partir de 1880, a ousadia se torna abrangente
e espetacular, desacatando os pressupostos da ficgio realista, ou seja,
os andaimes oitocentistas da normalidade burguesa. A novidade
estd no narrador, humoristica e agressivamente arbitrdrio, fun-
cionando como um principio formal, que sujeita as personagens,
a convengao literdria e o proprio leitor, sem falar na autoridade da
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fungado narrativa, a desplantes periédicos. As intrusdes vao da im-
pertinéncia ligeira a agressao desabrida. Muito deliberadas, as in-
fragdes nao desconhecem nem cancelam as normas que afrontam,
as quais entretanto sao escarnecidas e designadas como inope-
rantes, relegadas a um estatuto de meia vigéncia, que capta admi-
ravelmente a posi¢ao da cultura moderna em paises periféricos.
Necessdrias a essa regra de composi¢do, as transgressoes de toda
sorte se repetem com a regularidade de uma lei universal. A de-
vastadora sensa¢dao de Nada que se forma em sua esteira merece
letra maitiscula, pois é o resumo fiel de uma experiéncia, em an-
tecipagao das demais regras ainda por atropelar. Quanto ao clima
artistico de época, este final em Nada é uma réplica, sob outro
céu, do que faziam os pds-romanticos franceses, descritos por
Sartre como os “cavaleiros do ndo-ser”.?

A primeira vista, Machado trocava uma esfera acanhada e
provinciana por outra enfaticamente universal e filoséfica, amiga
de interpelacdes, apartes e dividas hamletianas, a qual alids ndo
faltava a nota da metafisica barata, reencontrando o tom de pro-
vincia noutro nivel mais letrado (um achado espléndido e moder-
no). Note-se que nessa segunda maneira, a das grandes obras, o
universo da primeira continuava presente, como substincia ane-
dética — mas nao so.

No mais conspicuo, as provocagdes machadianas reciclavam
uma gama erudita e requintada de recursos pré-realistas, em de-
sobediéncia aberta ao senso oitocentista da realidade e a seu ob-
jetivismo. Conforme o aviso do préprio Autor, ele agora adotava
“a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre”, refe-
rindo-se, mais que tudo, ao arbitrio digressivo do romance euro-
peu do século xvim.’ Nao obstante, e ao contrario do que fariam

2. Jean-Paul Sartre, L'idiot de la famille. Paris: Gallimard, 1972, v. 111, p. 147.
3. Machado de Assis, Memdrias péstumas de Brds Cubas (1880), Obras completas.
Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. 1, p. 413.
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supor as quebras de regra, o espirito era incisivamente realista,
compenetrado tanto da légica implacavel do social, como da ta-
refa de lhe captar a fei¢do brasileira. E era também pds-realista,
interessado em deixar mal a verossimilhanca da ordem burguesa,
cujo avesso inconfessado ou inconsciente abria a visitagdao, em
sintonia com as posi¢oes modernas e desmascaradoras do fim-de-
-século. O teor de paradoxo histérico da combinagao ¢ alto, mas
funcional a seu modo, conforme veremos. Seja como for, ela pres-
supunha uma cultura literdria e intelectual de tipo novo no pais.

Ironia no trato com a Biblia, os cldssicos, a filosofia e a ciéncia;
experimentacao formal continua, alimentada por ideias avangadas
sobre a dinAmica do inconsciente, mas também pela perspicacia
desabusada diante dos interesses materiais e por uma reflexdo
social prépria, ciente das especificidades patrias e dos lados du-
vidosos do nacionalismo; independéncia também na adogdo de
inspiracoes alheias, buscadas fora do mainstream francés e portu-
gués contemporaneo, além de adaptadas a circunstancia brasileira
com engenho memoravel; competicdo com o naturalismo, a cujos
determinismos simples — tdo convincentes e errados no contexto
da ex-coldnia tropical — opunha causa¢des complexas, ndo me-
nos poderosas (mas limpas de racismo); confian¢a na poténcia da
“forma livre”, cujos efeitos o narrador nao glosa no essencial, ou
glosa com intengao de confundir, for¢ando o leitor a estabelecé-los
e a rumind-los por conta prépria. Tudo isso era mais ou menos
inédito. Acrescentem-se o gesto cosmopolita da prosa e a inteligén-
cia superior das formulagdes, num pais em que até hoje a inteli-
géncia ndo parece incluida entre as faculdades artisticas, e teremos
elementos para imaginar que entre esse universo e a ficgao ante-
rior nao ha denominador comum.

Até as Memdrias péstumas de Brds Cubas— a obra da viravol-
ta machadiana —, o romance brasileiro era narrado por um com-
patriota digno de aplauso, a quem a beleza de nossas praias e
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florestas, a graca das mocinhas e dos costumes populares, sem
esquecer os progressos estupendos do Rio de Janeiro, desatavam
a fala. Além de artista, a pessoa que direta ou indiretamente ga-
bava o pais era um aliado na campanha civica pela identidade e a
cultura nacionais. Jd o narrador das Memdrias pdstumas é outro
tipo: desprovido de credibilidade (uma vez que se apresenta na
impossivel condicao de defunto), Bras Cubas é acintoso, parcial,
intrometido, de uma inconsténcia absurda, dado a mistificagdes e
insinuagoes indignas, capaz de baixezas contra as personagens e o
leitor, além de ser notavelmente culto — uma espécie de padrao
de elegancia — e escrever a melhor prosa da praca. A disparidade
interna é desconcertante, problemdtica em alto grau, compondo
uma figura inadequada ao acordo nacional precedente.

Em principio, a obrigagao de respeitar o leitor, a verossimi-
lhanga, as continuidades de lugar e tempo, a coeréncia etc. estd
acima das fronteiras geograficas e de lingua. A mesma coisa se apli-
ca as transgressoes a sensatez, em que se delicia o narrador ma-
chadiano, que também contracenam no espa¢o abstrato e supra-
nacional das regras de convivio, onde estdo em jogo as questoes
universais do homem civilizado (por oposicao as brasileiras).
Certa ou errada, contra ou a favor, esta foi a avaliagdo dos criticos
da época, para os quais as piruetas literarias de Brds Cubas, que
nao se dd ao respeito, interessam a coordenadas entre metafisicas
e cosmopolitas, desapegadas da matéria local, em que entretanto
se apoiam. Segundo um adversdrio, Machado se refugiava em afe-
tagoes filosofantes e formalistas, além de inglesas, para se furtar as
lutas do escritor brasileiro. Outros, enjoados de pitoresco e pro-
vincia, e desejosos de civilizacao propriamente dita (i.e., europeia
e sem remorso do atraso a volta), saudavam nele o nosso primei-
ro escritor na acep¢do plena do termo.

Em sintese os argumentos seriam mais ou menos os seguin-
tes. Ao mudar as regras do jogo na prépria cara do leitor, para
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voltar a muddé-las em seguida, o narrador se compraz em brinca-
deiras dissolventes, de mau gosto, indignas de um brasileiro sério,
as quais mal disfarcam a incapacidade intelectual e a falta de fole-
go narrativo. Para o partido contrdrio, as mesmas afrontas indi-
cam o artista da forma, o espirito cético e civilizado, para quem o
mundo se presta a divida e ndo se reduz a estreiteza nacional.
Assim, simpatizantes e opositores eram de opinido que Machado
recuava da particularidade brasileira, seja por interrogar a condi-
¢ao humana, seja por se entregar “ao humorismo de almanaque,
ao pessimismo de fancaria, que traz iludidos uns poucos de ingé-
nuos que acham aquilo maravilhoso”* A ideia de que a matéria
brasileira ndo comporta problemas universais, e vice-versa, era
comum aos dois lados, refletindo a persisténcia das segregagoes
coloniais. “A instabilidade a que me refiro provém de que na Amé-
rica falta a paisagem, a vida, ao horizonte, a arquitetura, a tudo
que nos cerca, o fundo histdrico, a perspectiva humana; e que na
Europa nos falta a pétria, isto é, a forma em que cada um de nés
foi vazado ao nascer. De um lado do mar sente-se a auséncia do
mundo; do outro, a auséncia do pais.”

4. Silvio Romero, Machado de Assis (1897). Campinas: Unicamp, 1992, p. 160.

5. Joaquim Nabuco, Minha formagao (1900). Rio de Janeiro: José Olympio, 1976,
p. 26. Para medir o impasse, veja-se como José Verissimo, um critico que insistia
na grande superioridade de Machado, afirmava igualmente que este pouco ti-
nha a ver com o Brasil. “A obra literdria do sr. Machado de Assis ndo pode ser
julgada segundo o critério que eu pego licenga para chamar nacionalistico. Esse
critério que é o principio diretor da Histéria da literatura brasileira e de toda a
obra critica do sr. Silvio Romero, consiste, reduzido a sua expressdo mais sim-
ples, em indagar o modo por que um escritor contribuiu para a determinagdo
do cardter nacional, ou, em outros termos, qual a medida do seu concurso na
formagdo de uma literatura, que por uma porg¢do de caracteres diferenciais se
pudesse chamar conscientemente brasileira. Um tal critério, aplicado pelo cita-
do critico, e por outros a obra do sr. Machado de Assis, certo daria a esta uma
posi¢do inferior em a nossa literatura.” Mais tarde, Verissimo mudaria o seu
juizo: “Sem o parecer, foi ele [Machado] quem deu da alma brasileira a notagao
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Acontece que a dissonancia entre a nota localista e o univer-
salismo ostensivo era incoOmoda, mas nao incaracteristica. Para
quem tivesse ouvidos, a estranheza mutua tanto compunha uma
incongruéncia, como um acorde necessario e representativo, que
formalizava, em ponto pequeno, aliena¢des de proporgdo histéri-
co-mundial. Machado percebeu a comédia e o impasse préprios
a essa disparidade de timbres e, em vez de evitd-la, fez dela um
elemento central de sua arte literdria. Assim, o narrador versadis-
simo, o humanista desdenhoso das tolices e inconsequéncias em
que se embala a nossa humanidade, intimo alids da Biblia, de Ho-
mero, Luciano, Erasmo, Shakespeare, moralistas franceses, Pas-
cal etc., é s6 metade do quadro, e paira menos do que pareceria.
A outra metade surge quando o consideramos como personagem
entre as demais, definida por caracteristicas da malformacao lo-
cal, aquelas mesmas que as cabriolas narrativas e o correspondente
clima de farsa metafisica fazem passar por alto, como detalhes ir-
relevantes. Ora, basta juntar as duas metades para que o caso mude
de figura, quando entdo observaremos que na vida real (de fic-
¢30) o virtuose das fintas literdrio-filos6ficas é um proprietdrio a
brasileira, senhor de escravos, enfronhado em relagdes de clientela,
adepto dos progressos europeus e s6cio do condominio pés-colo-
nial de dominagao.

A montagem é um tanto imprevista, mas transforma os ter-
mos que a integram, fazendo entrar em foco um tipo social no-

mais exata e profunda”. “E a representou [a sociedade brasileira] com um talento
de sintese e de generalidade que eleva a sua obra a categoria das grandes obras
gerais e humanas.” O esquema romantico e dialético, segundo o qual os autores
sd30 tanto mais universais quanto mais locais, integrava o Brasil a civilizaco.
Com avaliagao oposta e em plano superior, Verissimo dava certa razao ao crité-
rio de Silvio Romero. Para as citagdes, ver respectivamente jv, Estudos brasileiros,
Segunda série (1889 — 1893). Rio de Janeiro: Laemmert, 1894, p. 198, e Estudos de
literatura brasileira, 6" série. Belo Horizonte: Itatiaia, 1977, p. 106.
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tdvel, com repercussoes de raio também notavel e implantagio
histérica profunda. As infracdes a equidade narrativa se redimen-
sionam: através da personagem narradora, elas se assimilam a um
conjunto sui generis de prerrogativas de proprietario, proprias ao
quadro de classes nacional, bem diverso do terreno universalista
da arte retdrica e em discrepancia com o padrio civilizado. Do
angulo liberal e europeu, a cuja autoridade nao havia como fugir,
as prerrogativas eram insultantes. O que nao as impedia de terem
parte com a douceur de vivre legada pela Coldnia, e, do outro lado,
de fazerem eco a nova sem-cerimonia cultivada pelo imperialis-
mo. A seu modo, criando um ritmo com regra prépria, as desfeitas
ao fair play literdrio metaforizam a mescla de regalia e ilegitimi-
dade que o século x1x ligou & dominag¢ao pessoal direta. Com a
inven¢do machadiana, bem plantada no campo das desigualdades
internacionais, a for¢ca de cunhagem passava a ser assumida num
polo que até entao ndo a havia exercido, um polo periférico, que
inverte as perspectivas e faz medir as medidas: a tradigao literdria
do Ocidente é solicitada e deformada de modo a manifestar as
delicias e as contor¢des morais, ou simplesmente as diferencas,
ligadas a essa forma historicamente reprovada de dominag¢ao de
classe, a qual lhe imprime, junto com a vitalidade, o selo contra-
ventor. A flexibilidade com que a alta cultura se presta ao papel é
um resultado critico substancioso, que a faz ver a uma luz menos
estimével, ou mais sarcdstica. No mesmo passo, um tipo social
que se diria ex6tico e remoto, antes um cliché de opereta do que
um problema, é trazido a plenitude de seus efeitos no presente da
cultura mundial, de que vem a ser um discreto pivo.°

6. Para o alcance histdrico e o impulso expansivo dessa ordem de desvios, ver
uma observa¢ao de Marx sobre a Guerra Civil norte-americana. “Jd nos anos
entre 1856 e 1860, o que os porta-vozes politicos, os juristas, moralistas e tedlo-
gos do partido da escravidao buscavam provar nao era tanto que a escravidao
negra se justifica, mas sim que a cor no caso ¢é indiferente, e que ¢ a classe tra-
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Noutros termos, as liberdades tomadas com a convengao for-
mal representam, além da cabriola retdrica, um setor mal ilumi-
nado da cena contemporénea. Elas estendem ao plano da cultura
e dos pressupostos da civilidade oitocentista o poder incivil de
que a propriedade brasileira gozava em relagao a seus dependen-
tes pobres ou escravos. O acento literdrio recai nos aspectos de
irresponsabilidade e arbitrio, bem como nos meandros da coni-
véncia intraelite, que é seu complemento. No caso ha afinidade
entre as licencas da imaginagao e o mando que ndo presta contas,
ou, paralelamente, entre as formas desrespeitadas e os dependen-
tes destratados, armando um extraordinario jogo de espelha-
mentos. E como se Bras Cubas dissesse que a cultura e a civilidade,
que preza e de que se considera parte, podiam funcionar a ma-
neira dele, e ndo o impediriam de dar curso a seus privilégios. Ou,
ainda, como se demonstrasse, pelo escindalo e na pratica, ope-
rando sobre o corpo consagrado da cultura universal, as conse-
quéncias daqueles mesmos privilégios. Assim, longe de trocar um
mundinho irrelevante (porém nosso) pela universalidade presti-
giosa (mas falsificada) do ser-ou-nao-ser das formas, Machado
associava os dois planos, de modo a desbloquear, emn espirito de ex-
posi¢do critica, o universo sequestrado que havia sido o seu ponto
de partida. Um exemplo heterodoxo de universaliza¢ao do parti-
cular e de particularizagao do universal, ou de dialética.

A desenvoltura intelectual do narrador, em despropor¢ao
com o mundo acanhado de suas personagens, funciona como um
meio de lhes compensar o isolamento histérico. Por obra dela,
situacoes com fei¢do pitoresca ou meio colonial sdo entretecidas

balhadora, em toda a parte, que é feita para a escravidao.” Karl Marx, “A guerra
civil nos Estados Unidos” (1861), Marx Engels Werke. Berlim: Dietz, 1985, v. 15,
p. 344. Agradeco a indicagdo a Luiz Felipe de Alencastro. [Salvo informagdo em
contrdrio, as citagdes de obras em idioma estrangeiro tém traducdo de R.S.]
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com anedotas da tradicao cldssica, argumentos de filosofia, dog-
mas religiosos, maximas da ordem burguesa, paradoxais ou cini-
cas, modas europeias recentes, novidades cientificas, noticias da
corrida imperialista etc., compondo uma mistura e uma fala pecu-
liares, que vieram a ser a marca registrada do Autor. Sempre um
pouco forgadas (mas a graga estd af), as aproximagdes operam o
desconfinamento da matéria local. Trata-se de desprovincianiza-
¢30 e universaliza¢ao no sentido literal desses termos. O resul-
tado, que é um acerto cabal, inclui a nota facticia e risivel, pois a
vizinhanga do que a histéria apartou deixa a nu o descompasso
dos 4mbitos. Seja como for, assistimos a inser¢ao do pais no peri-
metro da humanidade moderna, inser¢ao obtida a golpes de in-
soléncia narrativa, ora estridente, ora sutilissima. Quanto a mode-
los, além da prosa digressiva setecentista hd outro mais préximo,
nos borboleteios do feuilleton semanal francés, a cuja frivolidade
parisiense Machado queria infundir “cor americana”, ou seja, o
veneno das relacoes de classe locais.”

O passo abrupto — suponhamos — do Catumbi a metafisi-
ca, desta ao castigo de um escravo, dai ao cosmos, a Europa parla-
mentar, a uma negociata de guerra ou a origem dos tempos, de-
ve-se aos repentes e aos recursos intelectuais de Bras Cubas. Apesar
de grandes, os ultimos sao ambiguos em toda a linha, movidos
a mesquinharia, exibicionismo e descaramento de classe. Assim, a
incorporacao do pais ao mundo contemporaneo é levada a cabo
por uma figura das mais duvidosas, que faz gato e sapato do cré-

7. Num de seus primeiros trabalhos de critica, Machado discutia a “aclimatagdo”
do folhetim, uma “planta europeia”, ao pais. “Escrever folhetim e ficar brasileiro
na verdade é dificil. Entretanto, como todas as dificuldades se aplanam, ele podia
bem tomar mais cor local, mais fei¢do americana. Faria assim menos mal a inde-
pendéncia do espirito nacional, tdo preso a essas imitagdes, a esses arremedos, a
esse suicidio de originalidade e iniciativa” Machado de Assis, “O folhetinista”
(1859). Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, vol. 111, pp. 968-9.
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dito que o leitor lhe dd. Desmancha-se no ato a suposicao entre
desavisada e hipdcrita de que os narradores sejam homens de
bem, para ndo dizer préceres nacionais, ou, por extensao, de que
os proceres nacionais e os proprios leitores sejam homens de
bem por seu lado. Nessa constelagao sardonica, o progresso e a vi-
toria sobre o isolamento da Colonia adquirem uma inesperada cor
perversa. Nao deixam de existir, mas a sua serventia para a repro-
dugao modernizada das iniquidades coloniais, com as quais se
mostram compativeis, desautoriza o sentimento da superagao. Nao
hé como negar os avan¢os, mas eles constituem superagdes inglo-
rias — dependendo do ponto de vista—, no campo das mais caras
aspiragoes nacionais. A ousadia critica e contraideoldgica desse an-
ticlimax, desse localismo de segundo grau, que incorporava a de-
gradacao do cosmopolitismo, até hoje desconcerta. Em minha opi-
niao, é ela que sustenta a altura dos grandes livros machadianos.

Mas voltemos ao contraste com o acanhamento dos roman-
ces da primeira fase.® Também nestes a busca da modernidade
estava em curso, embora com perspectiva diversa. As aspiracoes
de progresso e liberdade diziam respeito ao mal-estar dos depen-
dentes, em particular os mais talentosos, que um “equivoco da
natureza” fizera nascer em circunstancia inferior.” A narrativa os
apresenta em sua luta pela dignidade pessoal, travada no ambito
das familias proprietdrias, as quais se parecia reduzir a civiliza¢do.
No centro da intriga, heroinas pobres, inteligentes e lindas — além

de muito suscetiveis —, faziam frente a injustica de que eram vi-

8. 1d., Ressurreicdo (1872), A mao e a luva (1874), Helena (1876) e laid Garcia
(1878).
9.1d., A mao e a luva. Obras completas. v. 1, p. 142.
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timas, ou seja, manobravam para se fazer adotar por um cla abas-
tado. Ndo faltavam a sinceridade nem se deixavam desrespeitar,
dentro do que lhes permitia a situa¢do espinhosa. A rebeldia e a
critica, suscitadas do ultramar pelo romantismo e pelos Direitos
do Homem, encontravam o seu limite préitico no desvalimento
das mogas. Ao passo que a lealdade que estas deviam a padrinhos
e protetores, tingida de piedade filial e obrigacao catélica, tracava
um limite moral que seria indecente ultrapassar. Envolvendo tu-
do, escarninha e aviltante, a suspeita senhorial de que as heroinas
fossem movidas pelo interesse pecunidrio — o que obrigava as
pobres a infinddveis demonstracoes de desprendimento. As am-
biguidades desse combate de retaguarda ditavam perguntas ran-
¢osas, de um conformismo exasperado, sempre aquém da emanci-
pacdo moderna do individuo. Como enfrentar sem humilhac¢do a
inevitavel prepoténcia dos patriarcas (que podiam ser matriarcas)
e de seus parentes préximos? Por que nao seria estimével, ou me-
lhor, por que seria calculista, no mau sentido da palavra, a menina
sem meios, que se insinua e se faz adotar pelos vizinhos bem-pos-
tos, sem 0s quais ela ndo teria acesso a0 mundo? O gosto de um
pobre por vasos de Seévres e cortinas de cachemira constitui indi-
cio de atrevimento, ou, pior, faz duvidar da sua honra? A prefe-
réncia pelo luxo acaso ndo pode ser espontinea e natural, no bom
sentido, limpa das baixezas do dinheiro? Qual a dose de desaforos
que a gratiddo manda tragar sem escindalo? Em suma, como
desarmar os preconceitos da gente de bem contra a gente que nao
tem nada? Apesar de gritante, a data vencida do quadro social que
se trata de acatar é tabu para as protagonistas e para o narrador.
Grosso modo, as aventuras de primeiro plano pertencem ao
repert6rio do romance romantico trivial, em que o amor é posto
a prova pelos acasos e as distancias sociais, tudo em vista do casa-
mento. Se atentarmos para o tecido das razoes, entretanto, nota-
remos que nao é bem disso que se trata, mas da relagao entre
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dependente e familia de posses, sob o signo opressivo da prote-
¢do, que a qualquer momento pode ser retirada. O amor no caso
importa menos que a dignidade, sempre em risco de ser desco-
nhecida (mas por qué?). Para entender o que estd latente nesses
meandros convém tomar distancia. Digamos que Machado rear-
ranjava a parafernalia da fic¢ao roméntica de modo a sintoni-
zd-la com uma questdo histdrica real, embutida nas linhas ca-
racteristicas da sociedade brasileira, que lhe imprimiam a nota
especifica. Burgués e escravocrata ao mesmo tempo, o Brasil dava
forma mercantil aos bens materiais, mas nao desenvolvia o tra-
balho assalariado, donde uma problemadtica especial, de classe, a
qual aludem esses romances. Assentado na agricultura escravista,
cuja influéncia se estendia a vida urbana, o pais fazia que os ho-
mens livres e pobres — nem proprietarios, nem proletdrios —
vivessem um tipo particular de privagdo ou de semiexclusao.
Nao tinham como dispensar o guarda-chuva da patronagem, a
que estavam sempre recorrendo, embora o figurino liberal-ro-
mantico do século, depositdrio do sentimento atualizado da vida,
designasse esse tipo de dependéncia como degradante e signo de
atraso. For¢cando a nota, digamos que na falta da propriedade s6
a protecdo salvava alguém de ser ninguém, mas sem tornd-lo um
igual. Assim, as relagdes de favor, incompativeis com a impessoa-
lidade da lei, ou, pelo outro lado, inseparaveis de muito persona-
lismo, intermediavam a reprodu¢ao material de uma das gran-
des classes da sociedade, bem como o seu acesso aos circuitos da
civilizagdo moderna. Engendrava-se um padrao de modernidade
diferente, aquém das garantias gerais do direito, com saidas e im-
passes também sui generis. A marca discrepante que resultou daf
sobreviveria a aboli¢ao da escravatura e veio até os nossos dias,
funcionando ora como inferioridade, ora como originalidade,
segundo o momento. O oposto da dignidade no caso seria me-
nos a indignidade que a recaida na condi¢do de povo & margem.
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Noutras palavras, as conveng¢des do romance romantico ser-
viram a Machado para estudar e remoer, em terreno restrito, um
problema préprio ao travejamento da vida nacional. De fato, a
despeito do género convencional e da atitude moralizante, que
pareceriam impermedveis a complica¢ao social efetiva, a acuida-
de analitica faz que estes livros sejam sérios e representativos, en-
gajados a sua maneira. Recomendam a substituicdo do paterna-
lismo tradicionalista e autoritdrio, em que o proprietario dispoe
de seus dependentes sem consulta, o que naturalmente mutila e
humilha, pelo paternalismo esclarecido, em que o respeito mutuo
civiliza a relagdo, embora sem questionar a desigualdade e o tra-
balho escravo que a sustentam. Trata-se da modernizag¢ao do pa-
ternalismo, ecoando a distancia, de dentro da anomalia do pais, o
avanco das igualdades formais em curso nos paises-modelo. Mais
especificamente, Machado ensaiava os prds e os contras de uma
alianga caso a caso, por cooptagao e baseada no interesse bem com-
preendido das partes, entre a propriedade e os pobres que se pu-
deram educar. Sugeria aos envolvidos uma sociedade mais inteli-
gente e parcialmente menos barbara.

O conservadorismo dessa ideia de progresso fala por si. Fabu-
lagdo e andlise irdo se pautar pelo embaraco estrutural dos depen-
dentes, cujas aspiragdes a cooptagdo impdem a perspectiva estreita
do afilhamento pessoal, bem como um teto baixo as manifesta-
¢oes de desacordo. O preco estético a pagar esta fixado na regra de
decoro correspondente, enjoativa e anacrdnica, segundo a qual a
ordem familiar de que se reveste a propriedade escravista é pura
no essencial, ndo cabendo discuti-la. Existem o egoismo e o ma-
terialismo (defeitos modernos), bem como o tradicionalismo e o
autoritarismo (defeitos do atraso), mas ndo passam de desvios
individuais. Formam o quadro de mazelas que a observacao bem
intencionada deve corrigir, sem no entanto incorrer em generali-
zagdes perigosas, ou seja, sem apontar o ntcleo discriciondrio e
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antiquado no poder do chefe de parentela. Artisticamente, apesar
do evidente talento do escritor, o voo policiado da insatisfagao é
um desastre, que paralisa os lances de espirito e desmerece no
conjunto as primeiras tentativas machadianas de romance. Por
outro lado, as restri¢cdes a critica eram elas mesmas um trago ins-
trutivo, dotado de justeza mimética, pois davam figura literdria a
pressdo exercida sobre a inteligéncia pelo quadro de forgas real,
que deixava sem campo o exercicio das liberdades modernas.

A prosa respeitadora, de tom elevado e antimaterialista, sem-
pre calando o essencial, expressa a varios titulos o beco sem saida
histérica em que se encontra o dependente. Um meio-termo entre
a discri¢do catdlica e a norma estética, o acento no decoro busca
aparar as truculéncias ligadas a propriedade de fei¢do colonial.
Sem atenuar o desequilibrio entre as partes, ele é a reprovagao
viva do desrespeito a pessoa e da primazia crua do dinheiro, fatais
para quem vive a sombra do favor em posigao fraca. Quanto ao
dependente, o decoro o ajuda a guardar a medida e a nao resvalar
para as indignidades “gogolianas” do ressentimento, da fantasia
compensatoria e da sujei¢ao pessoal abjeta, mais ou menos impli-
cadas na sua condi¢ao de igualdade incompleta. A compostura
postula além disso uma duvidosa causa comum, fazendo da adesao
ao protetor-opressor uma contribui¢ao ao bom andamento das
coisas, que enaltece a todos e, no limite, ndo deixa de beneficiar a
patria. Nesses termos, o progresso consistiria na autorreforma dos
proprietdrios, convertidos a atitude esclarecida gragas a pressao
civilizadora de um dependente cheio de méritos, embora sem nada
de seu. Estaria ai, em resumo, um percurso possivel de supera-
¢ao de nossas infelicidades sociais, ou de Aufklirung pela metade.

A modernizagao seria de natureza espiritual, ligada ao esfor¢o
de distin¢ao dos pobres e a disposi¢ao receptiva dos bem-situados,
quer dizer, a um momento de compreensao entre as classes, longe
da luta por quaisquer direitos, bem como da formulag¢ao franca.
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A avaliagao pouco plausivel dos conflitos, por sua vez, doura a
pilula no plano da dramaturgia. As grosserias e os calculos mate-
riais dos proprietdrios ficam a margem, como ameacas pesadas,
que entretanto sdo a exce¢ao. Ao passo que no centro da intriga,
dando a regra, o encontro das almas que se elegem uma a outra,
sob o signo da obrigagao reciproca, cria uma versao idealizada da
cooptac¢do. Romanesco e doloroso, na vizinhanca do melodrama,
o ajuste mutuo permanece superior as consideragdes sempre con-
dendveis do interesse. Como é natural, a vitdéria das maneiras
exemplares sobre as outras ndo convence, conferindo as narrati-
vas o tom das causas perdidas, a que devem certa pungéncia.

Engrossando o trago, digamos que a bela chacara fluminense,
“semiurbana e semissilvestre”, é a cena geral.'’ Ao fundo, escravos
e agregados, bem como uns poucos lampejos da vida ao deus-dara
dos pobres; na sala e no jardim, conversando polidamente, a pro-
priedade e seus satélites: baronesas, conselheiros, viavas abasta-
das, factétuns, fila-boias, vizinhos interesseiros, funciondrios gra-
duados etc., além da juventude casadoira e da heroina com “alma
acima do destino”, isto é, sem bergo.!! A fabula¢ao convencional e
a escrita abotoada abafam a textura contenciosa da matéria, ou
melhor, deixam inexplorada a ligagdo interna entre a civilidade
na sala e o Ancien Régime 14 fora, que lhe daria espessura brasilei-
ra. Ainda assim, mais ou menos a revelia, a ligagao se faz sentir e
cria a complexidade objetiva de um universo romanesco, tornando
os livros quase bons.

Por outro lado, essa coesao de fundo é a mancha cega das
composi¢des, pois a dignidade enfdtica das figuras centrais e do
narrador nao resistiria a sua explicitacao. Aprisionado na visao
idealizadora da coopta¢io, necessédria aos cooptandos, o ponto de

10. Id., Ressurreigdo. Obra completa, v. 1, p. 33.
11. Id., Iaid Garcia. Obra completa, v. 1, p. 315.
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vista narrativo nao pode expor com latitude os interesses antisso-
ciais da propriedade, nem os cdlculos pouco roménticos do can-
didato a adogao, cuja presenca difusa no entanto é o sal da prosa.
Seriam ofensas a ideia edificante que a gente de bem e os candi-
datos a gente de bem fazem de si e de sua alianga. Note-se que o
veto se estende a irreveréncia em geral, e, com ela, as operagoes
cruciais da liberdade de espirito e do humor numa ex-colonia: a
feicao benemérita e civilizada da elite nao deve ser posta na ber-
linda, ou seja, ndo serd acareada com as relagoes semicoloniais de
que tira o sustento, nem confrontada a fundo com os seus mode-
los metropolitanos, que lhe ddo o passaporte de uma estampa
moderna. Ora, a inteligéncia nao sobe ao patamar do tempo nem se
descoloniza sem essa ordem de comparagdes melindrosas e relativi-
zadoras, de mao dupla, que eram e sdo a chispa do espirito critico
nas sociedades periféricas.

Assim, a pedra de toque do progresso estaria no respeito dos
proprietarios pelos dependentes, diverso da mera importagao das
novidades da civiliza¢ao burguesa. A melhora moral do paterna-
lismo faria as vezes saneadoras do trabalho livre e da lei igual pa-
ra todos — uma esperanga pia, que afinava com a situacdo sem
base material dos pobres, a0 mesmo tempo que destoava do egois-
mo liberal, comandado pelo alinhamento com as mercadorias e
as ideias em voga la fora. Isso posto, a insisténcia na dignidade nao
expressava apenas o vacuo social em que viviam os destituidos,
que ndo tinham como ganhar um saldrio. Ela manifestava tam-
bém o pé-atrds com a modernidade copiada, ou, ainda, o temor
de que a despeito do progresso, ou com a ajuda dele, ficasse tudo
como antes. O receio tinha base, pois 0 movimento de europei-
zagdo da sociedade coexistia sem trauma com a desqualificagao
colonial de uma parte dos habitantes. Digamos que a crispa¢ao
moralista desses primeiros romances contrapunha ao curso local

do mundo uma tese que era aguda e conformista a0 mesmo tem-
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po. Sustentava que s6 haveria progresso caso uma respeitosa dialé-
tica pessoal reformasse a relagao entre proprietarios e dependentes
(mas sem chegar a base de tudo, a escravidao), e que as mudancas
ocorridas sem essa reforma, ainda que trazidas dos paises adian-
tados, nao suprimiam o atraso.

No preficio a seu primeiro romance, Machado anunciava
que queria contrastar caracteres antes que narrar costumes.'> Em
consonancia com o amor-préprio dos dependentes, tomava o
partido artistico-moral de valorizar mais as disposi¢des da pessoa
que os condicionamentos externos. Contudo, ao dissecar as opgoes
de que as personagens dispunham, complementares pela for¢a
das coisas, reencontrava as injun¢des cujo peso procurava relati-
vizar. Assim, armada de inteligéncia e valor, a heroina nao podia
permanecer na terra de ninguém da pobreza. Devia fazer-se aceitar
em sociedade, mas também defender-se das fantasias de seus ben-
feitores, que iam de bons conselhos a designacao de noivos e tenta-
tivas de estupro. Ao passo que o proprietdrio escolhia, conforme
a ocasido, entre tratd-la civilmente, como igual, ou barbaramente,
como inferior a quem nada é devido (“Quem era ela para afron-
td-lo assim?”).!* Cabia a ele decidir se estava diante de uma su-
balterna sem maiores direitos, igual ao resto da plebe colonial, ou
diante de uma mocinha moderna, com a qual podia até casar. O
desequilibrio absurdo entre os termos da alternativa da a medida
da inseguranga social dos pobres, bem como da irresponsabilidade
social permitida a seus protetores, enlouquecedora a seu modo. A
matéria indecorosa do pais voltava pela janela dos fundos, com-
pondo uma ironia involuntaria com a forma narrativa ostensiva-
mente digna, inspirada no conflito dos caracteres — dimensao

espiritual —, “superior” as condi¢des materiais.

12. Id., Ressurreig¢ao, p. 32.
13. Id., Iaid Garcia, p. 316.
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A intriga sentimental deve humanizar essa sociedade incivil.
O enfrentamento das heroinas com os abusos de autoridade de
seus padrinhos, femininos ou masculinos, se d4 sob um signo
diferente em cada um dos quatro romances, o que alids ilustra o
animo experimentador e sistematico da literatura machadiana. A
moralizagdo do mando patriarcal pelo valor das mogas sem nas-
cimento apostava as suas fichas, sucessivamente, na franqueza
confiante, na ambigao calculista mas civilizadora, na pureza crista
e na severidade sem ilusdes. A despeito da disparidade entre os
enredos, nos quatro casos a presung¢do de igualdade, sustentada
sobretudo pelo amor, coexiste com descaidas humilhantes, causa-
doras de panico, em que o destino social do dependente fica a
mercé do arbitrio do proprietario. A decisdo deste pode ser tomada
com displicéncia, “entre duas xicaras de chd”, ou agitadamente,
em meio a confusoes escusas, nas quais os imperativos da prote¢ao
se misturam a apetites de namorado ou a fumagas de grandeza."

Sao passagens esquisitas, inegaveis pontos altos, alids bem
surpreendentes em livros tao aferrados a decéncia. Separadas da
moldura convencional, as dissociacdes entre sentimento-de-si e
racionalidade social poderiam figurar num romance russo ou en-
tre as ousadias da literatura moderna, em vias de descobrir o in-
consciente. A pretexto das intermiténcias do sentimento da gente
distinta, o escritor experimentava a mao nas derivas psiquicas e
racionaliza¢des ideoldgicas que mais adiante estariam no centro
de seus grandes romances, onde azeitariam o dia a dia de nossa
sociedade fraturada. Seja como for, a posi¢dao de destaque na fa-
bula pertencia a aventura roméantica, de feitio europeu, alids sem
evitar os clichés da ficcao conformista de segunda classe. Os mo-
mentos que lhe escapavam, contudo, deixados na contraluz pela
propria lei do género, davam espago a observagoes e analises de-

14. 1d., Iaid Garcia, p. 402.
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sabusadas, em que as realidades injustificaveis e anti-heroicas do
privilégio local eram encaradas, em espirito adulto, com subida
evidente da qualidade literéria.

No final de Iaid Garcia, o dltimo romance do primeiro blo-
co, a heroina rompe com as vantagens e humilhagoes da depen-
déncia, “pois a sua taga de gratidao estava cheia”.’” Busca saida na
condi¢do de professora, mudando-se para outra regido do pais,
para longe da influéncia de seus benfeitores. Pede ao pai que a
acompanhe e deixe “a vida [...] de servilidade que vivera até ali”'®
A decisao tinha a ver com a recomposigao do horizonte permitida
pelo trabalho assalariado. Este marcava uma alternativa ao clien-
telismo, langando luz sobre a conexao, sempre omitida, entre os
vexames da dependéncia e o sistema escravista. Com atraso exas-
perador, era o futuro que chegava. Por outro lado, do 4ngulo da
consisténcia do enredo, a decisdo tinha alcance retrospectivo. E
como se no desfecho a heroina considerasse iludidas e intteis as
centenas de paginas em que lutara para dar um encaminhamento
decente ao contencioso entre protegido e protetor, que nao teria
mesmo remédio. A ligao reflui sobre os romances prévios, nos
quais também os objetivos justos e a clareza mental das protago-
nistas haviam tentado corrigir a desorienta¢ao dos proprietérios,
gente excelente por defini¢ao, mas afundada num mundo viscoso
de prevengdes familiares, desconfiangas retrégradas, indoléncia
satisfeita, apetites inconfessaveis etc.

Em abstrato, o enfrentamento entre a razao e o obscurantis-
mo, com as afinidades de classe do caso, prometia terminar bem.
O anseio de dignidade das mogas convinha a todos, sendo alids o
resultado da educagao que elas haviam podido adquirir gracas a
proximidade com os abastados. Ao passo que a feicao meio tira-

15. Id., Iaid Garcia, p. 315.
16. Id., Iaid Garcia, p. 406.
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nica destes era antes parte do atraso geral da sociedade brasileira
do que manifestacdo de conservadorismo encarnicado. Ou seja,
nada que a tolerancia e os bons conselhos ndao pudessem contor-
nar. Pois bem, em Iaid Garcia o conflito se complica e aprofunda.
Nao faltam os desmandos da autoridade, nem alids os favores,
igualmente arbitrdrios. Uns e outros sao admitidos com realismo,
pois a rotina de vexacoes faz parte da situa¢ao de clientela, inevita-
vel enquanto o trabalho livre ndo chega. A novidade, que trava o
curso das relagdes paternalistas e aponta em dire¢ao mais radical,
embora pareca um recuo, é que agora a heroina julga inadmissivel
casar acima de sua condi¢do. Nao porque se considere inferior,
muito ao contrario. E que seria “uma espécie de favor”, que o or-
gulho nao lhe permite aceitar, ou para o qual nao reconhece qua-
lidade a seus eventuais benfeitores, que sendo os representantes
notdrios da dignidade e da razdo, nao sabem o que estas sejam."”

Por um lado, com fei¢ao antirromantica, nada mais roméan-
tico que essa objecao ao casamento desigual. Contra os donos da
vida, trata-se de nao consentir na degrada¢do do amor, que preci-
sa ser preservado do sistema de favores e forga bruta que determi-
na o atraso brasileiro. A distincia, a heroina estd em dia com o
que noutras plagas o individuo moderno deve a si mesmo. Quan-
to ao mais, que ndo a compromete no cerne, ela faz as concessoes
cabiveis ao modo de vida ambiente. Muito razoavelmente ela dis-
tingue entre o certo impossivel e o possivel atrasado. Sob forma de
compartimenta¢do do eu, algumas grandes linhas da defasagem e
da hierarquia internacionais se interiorizavam, transformando
em impasse contemporineo e moral, préprio ao mundo periféri-
o, 0 que parecia apenas uma condi¢do pitoresca.

Por outro lado, a obje¢ao ao casamento desigual representa a
decantacdo de uma experiéncia de classe. H4d um fosso entre a con-

17.1d., Iaid Garcia, p. 402.
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digao de agregada, a um passo do povinho excluido, e a condigao
de senhora estabelecida, participando das garantias e benesses da
civilizagdo moderna. Sem ser impossivel, a passagem de uma a
outra dependia das boas gracas de um superior. Ora, como ficar
devendo tal mudanca de estado — nada menos que a inser¢ao no
presente do mundo — aos acasos de uma simpatia pessoal? Pelo
excessivo da divida, a esperanca correspondente faz mal a autoes-
tima do dependente. Caso se deixe picar pela ilusao, este esquece
o que deve a si mesmo e é capaz de se submeter atado de pés e
maos as veleidades de seu protetor, que por sua vez pode mas nao
precisa cumprir o que prometeu num momento de capricho. Mesmo
na hipétese favoravel, em que — suponhamos — o filho-familia
nao se desdiz e casa com a mocinha obscura, o fantasma da hu-
milhacdo de classe ndo deixa de comparecer. O mais legitimo dos
impulsos, qual seja, a aspiragdao do dependente a dignidade, corre
sempre o risco de se ver tratado indignamente, elevando a indig-
nidade ao quadrado, o que precisa ser evitado a todo custo. Nou-
tros termos, o objeto da aversao intelectual-ideoldgica nestes
romances sao os momentos em que a miragem da emancipagao
individual, ou dos valores liberais e romanticos, suscitada pelos
devaneios do favorecimento pessoal, funciona ao contrario, como
instrumento da dominagdo paternalista, levando o dependente a
baixar a guarda e a ser desfrutavel. Por respeito de si, este nao
deve respeitar a promessa liberal na boca de seus protetores.
Alcangada em Iaid Garcia, essa conclusdo histérica resume
um aprendizado de classe, despersonalizando a questdo. Note-se
que a humilhac¢io trocou de sitio, ndo decorrendo ja desta ou da-
quela exorbitancia em que o protetor tenha ficado aquém de seu
dever. Ela agora se liga a uma incontornavel dualidade de fungaes,
com fundamento estrutural: o chefe de parentela, a quem é devi-
da a lealdade dos protegidos, é também um proprietdrio na acep-
¢ao moderna do termo, para quem essa ordem de obriga¢oes é
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relativa. A dindmica do envolvimento paternalista mostra ser me-
tade apenas da situagdo, cujo outro aspecto, ditado pela proprie-
dade, pertence a uma érbita diversa, a qual as razdes do depen-
dente nio dizem nada, e a que este, além disso, ndo tem acesso
independente, o0 que consubstancia a fratura social. A sistematizagao
do ponto de vista dos de baixo, levada a cabo com rigor pelo ro-
mancista, qualifica negativamente as promessas proprias a rela-
¢a0, a cujas sedu¢des — um mecanismo de classe degradante — é
melhor fugir. A divida moral ndo vale o mesmo dos dois lados da
diviséria. O peito dos brasileiros proprietdrios abriga duas almas.

Pois bem, nas Memdrias péstumas de Brds Cubas esse bolsao
de frustragoes e atraso é transformado em grande literatura, me-
diante uma recombinac¢ao de seus elementos que muda tudo. O
lance de génio consistiu — salvo engano — em delegar a func¢do
narrativa ao anterior adversdrio de classe, aquele mesmo que nao
sabe, segundo os seus dependentes esclarecidos, o que sejam dig-
nidade e razdo. Depois de serem um assunto ou momento entre
outros, ou uma colec¢ao de anedotas do anacronismo local, sempre
com algum reflexo na existéncia dos sem-direito, as oscilagoes do
proprietario com duas caras, civilizado a europeia e incivil a brasi-
leira, ou cordial a brasileira e objetivo a europeia — esclarecido e
arbitrario, distante e intrometido, vitoriano e compadre —, se tor-
nam o proprio ritmo ou a propria forma da prosa, condicionando
o mundo ao compasso de sua inquietacdo. A alternincia elegante
ou ignobil dos padrdes de conduta jd ndo determina apenas a
relagdo com os dependentes, em momentos circunscritos de cri-
se, bem localizados no desdobramento da intriga. Ela agora ¢ ubi-
qua e vem a ser a ambiéncia geral e permanente da vida em todas
as suas dimensdes, numa escala incrivel, cuja efetiva¢ao retdrica é
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um feito técnico. Vertiginosa e enciclopedicamente, ela perturba
os fundamentos da representagao literdria, a ingenuidade do lei-
tor de boa-fé, as normas contemporineas da decéncia e o dia a
dia trivial da ex-colonia, além de comandar uma colecao de mi-
nissinteses da tradi¢ao do Ocidente. No limite, nada fica inc6lu-
me. E certo que o narrador inconstante e sem credibilidade, en-
volvido em escaramugas com o leitor, faz parte de uma tradi¢ao
ilustre de humorismo, que independe do Brasil. Machado entre-
tanto repolarizou o repertério de suas manobras em fungdo das
ambivaléncias de classe da elite brasileira, que lhe imprimem a
conotacao realista, e, sobretudo, fazem adivinhar uma formagao
social em curso, fechada num destino a reboque, mas moderno.
Do angulo do evolucionismo, ou da luta contra o atraso, com
as suas etapas em sequéncia prevista, a solu¢do era inesperada. O
trabalho livre, que no desfecho de Iaid Garcia recompunha o qua-
dro, prometia aos dependentes a independéncia de que precisa-
vam para uma revisdo sem subterfigios da sociedade que ficava
para tras. Depois da escravidao e dos pobres em condi¢ao des-
classificada, acabava-se o vexame e chegava a vez da liberdade
verdadeira, casada ao progresso. Ora, Machado nao escreveu esse
livro conclusivo, que parecia estar na ordem do dia — mas tam-
pouco o pais tomou um rumo superador. Ao contrdrio do que
esperava o otimismo abolicionista, o fim do cativeiro ndo inte-
grou os negros e os pobres a cidadania, tarefa nacional que ficaria
adiada sine die. O que prevaleceu, com ajuda da imigra¢ao, foram
formas de trabalho semifor¢ado e assalariamento precdrio, que
davam vida nova ao padrao de autoridade precedente. Com al-
gum rearranjo, as combinac¢des dissonantes de liberalismo e ex-
clusao, de propriedade burguesa e ternura pela clientela (“Nao
me soube grandemente essa alianca de gerente de banco e pai de
cachorro”), elegancia e poder cru (“porque assim o quero e pos-
$0”), entravam para 0s novos tempos sem serem postas em xeque,
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readquirindo a sua confianca no futuro.'® Digamos que no curto
periodo entre laid Garcia (1878) e Memérias péstumas (1880),
quase dez anos antes da Aboligao (1888), o escritor se terd dado
conta do curso decepcionante das coisas, que nao ia se pautar
pelo providencialismo laico das doutrinas do progresso, nem pelos
bons conselhos que os protegidos pudessem dar a seus protetores.
Nesse sentido, a delega¢do do papel narrativo as classes satisfeitas
marcava uma virada e também o propdsito de nao insistir em
perspectivas esgotadas.

E claro que ndo haveria invengio artistica extraordindria se
tudo se resumisse na troca da critica (moderada) pela apologética,
ou do angulo dos oprimidos pelo dos opressores. A passagem ao
ponto de vista de classe oposto, que a seu modo nao deixava de
ser uma adesao ao mais forte, uma operagao vira-casaca, uma bo-
fetada na justica etc., de fato fazia parte — escandalosa ou discre-
ta — do novo dispositivo formal, no qual entretanto ela se com-
binava a uma dose desconcertante de perfidia social-literdria.
Manejada com virtuosismo absoluto, esta tltima reequilibrava o
conjunto por meio das verdades indiretas que deixava escapar,
em detrimento dos bem-postos e de sua sociedade, num vaza-
mento organizado e impressionante, além de humoristico. Em
negativo, o narrador plantado no alto do sistema local de desigual-
dades, nas suas condicdes e consequéncias, bem como nas teorias
novas e velhas que pudessem ajudar, é uma consciéncia abrangente,
que incita a leitura a contrapelo e a formagao de uma supercons-
ciéncia contrdria, se é possivel dizer assim. Dentro do conformis-
mo ostensivo, a parte da provocagdo era grande.

Digamos que o narrador machadiano realizava em grau super-
lativo as aspiracoes de elegancia e cultura da classe alta brasileira,
mas para comprometé-la e dd-la em espetaculo. No exercicio de

18. Id., Memorial de Aires (1908). Obras completas, v. 1, pp. 1068 e 1047.
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seus refinamentos, ele contracenava com uma galeria represen-
tativa de tipos nacionais, ou seja, com um quadro de relagoes de
classe pouco apresentéveis: fora da norma — se o critério aplica-
do for exigente e importado, isto é, anglo-francés —, porém fami-
liares e normais — se a medida for o cotidiano brasileiro, que
tampouco podia estar errado. Exemplificava-se em ato o catdlogo
das ambiguidades que afastavam do padrao moderno — mas nao
da modernidade sem padrao — a nossa gente de bem. Beirando
o diddtico, e também o sarcasmo, os feitos e pensamentos da per-
sonagem narradora sao ilustracdes escolhidas a dedo para autenti-
car as piores suposigoes que faziam a seu respeito as diversas cate-
gorias de dependentes, escravos inclusive, bem como os consé6cios
na dominagao paracolonial, parentes ou nao, liberais ou escrava-
gistas, aos quais a civilidade nao enganava. O conjunto formava o
sistema dos pontos de vista relevantes na circunstancia. Assim, a
nova férmula artistica nao esquecia as humilhagoes sofridas pelos
dependentes, de que era um porta-voz obliquo. Ao contrario do
que parece, estas ditavam a pauta oculta a performance histridnica
do narrador, que tinha como fun¢do apresentd-las na plenitude
de sua gravidade, com o acompanhamento de reflexdes egoistas,
mesquinhas ou abjetas que as vitimas, esperangosas de coopta-
¢30, n@o se animariam a formular e nem sequer a imaginar.

A malicia do procedimento, que une sutileza e farsa grossa,
travestimento e trai¢ao de classe, intimidade e hostilidade, fun-
ciona de modo mais saliente nos romances escritos na primeira
pessoa do singular (Memoérias postumas e Dom Casmuro [1899]).
Com menos alarde, o método serve igualmente a narrativa im-
pessoal, em terceira pessoa, dita objetiva, tao capaz de parcialidades
e maldades quanto a outra.” Do ponto de vista espontdneo, tra-

19. Quincas Borba (1891), o segundo dos grandes romances machadianos, é
escrito em terceira pessoa. Esau e Jacé (1904) é um meio-termo intrincado: a
narrativa estd em terceira pessoa, mas foi encontrada entre os cadernos de dia-
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ta-se para o narrador de gozar ao acaso, em muitos planos e sem
remorso as vantagens e facilidades proporcionadas pela injustica
local e pela posse impune da palavra, sem abrir mao de nada—do
pecadilho a atrocidade —, e alids sem desconhecer que aos olhos
do superego europeu fazia um papeldo, o que s6 acentuava o pi-
cante do caso. O desembaraco cultivadissimo da fala nao diminui
as injusticas, mas lhes confere urbanidade e um tipo especial de
poesia, 0 que, segundo as preferéncias, melhora ou agrava o qua-
dro. Ja do ponto de vista da composi¢ao, muito maquinada pelo
Autor, que tem recuo épico, o suporte anedoético e reflexivo desses
desplantes erraticos deve esbogar uma totalidade social. Deve
também instruir a méd vontade dos desafetos, entre os quais o lei-
tor, fazendo que a personagem narradora atraia para si e para a
sua elegincia uma versio morna do desgosto universal. Este se
deve a complacéncia no atoleiro histérico, uma variante periférica
da consciéncia no mal baudelairiana. Isso posto, a elegincia ndo
se desfaz em veleidade, pois além de afetacao semicolonial ela é a
demonstrac¢ao vélida de que as qualidades civilizadas sio compa-
tiveis com as transgressoes a que dao cobertura — uma demons-
tragao considerdvel. A visibilidade implacével que ela confere a
estas — também uma contribui¢ao a verdade — nao tem parale-
lo na literatura brasileira e talvez seja rara em outras.

Quando desistia do narrador comportado e moralista de seus
primeiros romances, ligado a causa dos dependentes, Machado
antecipava os ensinamentos pouco edificantes da Abolicio, a qual
nao iria ter como objetivo a integra¢ao social do pais. O acerto do
progndstico, que por si s6 nao é garantia de qualidade literaria, na
circunstancia levava a verificagao intelectual das formas vigentes

rio do Conselheiro Aires, a sua personagem central. Memorial de Aires (1908)
tem forma de didrio, mas naturalmente ganha em ser lido na contracorrente das
opinides — sempre elegantes — de seu pseudoautor.

273

MARTINHA LUCRECIAsmiolo.indd 273 3/26/12 7:07 PM



e a invenc¢ao de outras novas, a altura do tempo. Delineado com
distincia critica pelo Autor, o narrador ultrafino, que é uma flor
de civiliza¢ao, mas indulgente consigo mesmo e com as injusticas
gritantes de sua sociedade, nas quais acha apoio, foi uma dessas
inveng¢oes atualizadoras. Af estava, com verossimilhanca superior,
uma versao diferente da tutela esclarecida e generosa que os nos-
sos homens de bem acreditavam exercer.

O aprofundamento da semelhanca e do julgamento histo6ri-
co era notdvel, embora pouco percebido. Em rela¢do ao referente
brasileiro, havia um claro progresso da mimese, sustentado por
um conjunto ousado de operagdes formais, que por sua vez pres-
supunha muita conjugagado de critica artistica e social. Este enca-
deamento, se for exato, tem o mérito de indicar a componente
reflexiva e construtiva do esfor¢co mimético, desconhecida pela
teoria literdria dos dltimos decénios, que tem encarado a imita-
¢ao pelo angulo banalizador da fidelidade fotogréfica. Dito isso, é
claro que o valor artistico e a verdade da obra ndo residem na
semelhanca do retrato, mas nas perspectivas novas e nas reconfi-
guracoes que a busca da semelhanca ocasionou. No caso, elas sdo
de vérias ordens.

Para exemplificar, ha uma inversao geral de primazias e pro-
porg¢des: 0 novo procedimento confessava sem disfarces a opressao
que nos romances iniciais ficara ao fundo, embora ja entdo fosse a
melhor parte deles, e transformava em ilusao escarnecida — “en-
xuga os 6culos, alma sensivel!” — o impeto romantico, de realiza-
¢ao pessoal, que estivera em primeiro plano.”’ Na mesma linha, a
énfase na injustica sofrida pelos dependentes é substituida pela
constatacao da sua utilidade, feita na primeira pessoa do singular
por seu beneficiario esclarecido. As fantasias romanescas de repa-

ragdo pessoal cedem o lugar a experiéncia cinica de uma engrena-
20. Memérias postumas de Brds Cubas, p. 456.
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gem social dissociada. O fundamento da injtria, a qual nao dei-
xava de existir, passava a ser solido.

Também a dessegregacao do pais toma um rumo inespera-
do. Apartado da existéncia publica, o ponto de vista dos depen-
dentes, dominante nos primeiros romances, nao abria espago
para os desenvolvimentos novos da civilizagao. Filosofias recentes,
projetos para vias férreas, estudos historicos, operacoes financei-
ras, ciéncias matemadticas, politica parlamentar etc. ndo deixavam
de comparecer, mas figuravam somente a margem, como indices
convencionais de modernidade, a mesmo titulo que as revistas de
moda, a casaca e o charuto. Jd com o novo narrador, essas e outras
inovag¢des da época invadem a cena de forma espetacular, sempre
enquadradas pelos caprichos dele mesmo, ou melhor, para funcio-
narem segundo um regime de classe escancarado, criando uma
atmosfera especial, de atualidade ostensiva e rebaixada, que é um
extraordindrio feito mimético e artistico. Os proprietdrios parti-
cipam intensamente do progresso contemporéaneo, mas isto gracas
as relagdes antiquadas em que se apoiam, e ndo a despeito delas, e
menos ainda por oposi¢do a elas, como imaginaria 0 senso comum.

Com esta tltima retificagao, chegamos a perplexidade e a ver-
dade modernas da nova configura¢ao machadiana. O narrador
integralmente sofisticado e livre, quase se diria emancipado, do-
no de seus meios e da tradigao, reitera em pensamento e conduta
os atrasos de nossa formacao social, em vez de os superar. Em
parte por acinte, para que os tenhamos presentes como lamenta-
veis, acentuando a sensagdo de disparate; em parte por saudades
(outro acinte?), para nao separar-se deles, apesar de ultrapassa-
dos; e em parte porque a muita consciéncia é funcional para o
conjunto, que tem rumo, mas nao propdsito. Em lugar de nos
iludirmos com o progresso de uma sociedade atrasada, assisti-
mos a reprodu¢do do atraso no &mbito da maior clarividéncia
disponivel.
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Uma recapitulagdo esquemadtica diria o seguinte. Num mo-
mento fundador, a fic¢do romantica enxergou as peculiaridades
da vida familiar brasileira sob o signo do pitoresco e da identi-
dade nacionais, a que superp6s fabulagdes mais ou menos folhe-
tinescas. O éxito da combinagdo, bem ajustada as necessidades do
pais jovem, foi grande. Mesmo havendo irreveréncia, a énfase no
espelhamento ameno e nas suas cumplicidades algo regressivas
conferia sinal positivo aos tragos que nos diferenciavam. Uma ge-
racao depois, Machado retomou noutros termos o mesmo com-
plexo tematico, ideoldgico e estético, agora sem a névoa protetora
da cor local e da autocongratulagdo patridtica. A familia extensa
a brasileira passava a ser encarada segundo o prisma do depen-
dente instruido, que fazia parte dela e a transformava em proble-
ma. Ai estava um sistema de relagdes especial, com estrutura, sai-
das e impasses proprios, pedindo andlise. A sua diferenca indicava
atraso, pois o metro ticito do dependente eram os Direitos do
Homem, que alhures em principio tinham vigéncia. A simpatia
do narrador ia para os combates da heroina injusti¢ada, aos quais
alids tampouco faltava a moldura de folhetim. Quanto ao campo
oposto, dos protetores opressores, era forcoso que a configuragao
do conflito, conforme progredia de livro a livro, apurasse as fei¢coes
negativas da figura do proprietdrio. Estas interiorizavam e refle-
tiam com precisao, sob forma de defeito, o desequilibrio absurdo
entre as classes. Pois bem, tirando as consequéncias deste mesmo
desequilibrio, que ndo mostrava sinais de regenera¢do interna,
Machado inventou a férmula que iria caracterizar a sua obra ma-
dura e fazer dele um grande escritor. Assim como nao se acomoda-
ra ao encanto fécil do pitoresquismo romantico, agora renunciava
ao apre¢o unanime devido ao narrador moderado e amigo das
boas causas.

O novo dispositivo artistico dava conta indireta da frustra-
¢ao dos dependentes, e direta do abandono destes pelos proprie-
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tarios, aludindo por ressonéncia a sociedade periférica incapaz de
se integrar. O alcance do arranjo formal, que afrontava as supers-
ticoes do espirito laico, em particular a confianga no progresso e
em sua benevoléncia, até hoje desconcerta. A personifica¢do cap-
ciosa de um narrador de elite, invejavelmente civilizado e muito
envolvido nas relagdes de opressao que ele mesmo configura e
julga, é um lance de xadrez que desarruma o tabuleiro narrativo,
tornando mais real a partida. A contaminacao reciproca de auto-
ridade literdria e autoridade social desconcerta e tem grande al-
cance critico. O artificio desafia o leitor em toda a linha: ensina-o
a pensar com a propria cabega; a discutir ndo apenas os assuntos,
mas também a sua apresentacao; a considerar com distancia os
narradores e as autoridades, que sdo sempre parte interessada,
mesmo quando bem-falantes; a duvidar do compromisso civili-
zador e nacional dos privilegiados, em particular nos paises no-
vos, onde esta pretensao tem grande papel; a ter aversao pelas
consolagoes imagindrias do romanesco, manipuladas pela autori-
dade narradora em beneficio préprio. O artificio ensina sobretudo
que a coexisténcia do 4mbito cosmopolita e do 4mbito dos ex-
cluidos pode ser estavel, sem superacdo a vista. A demonstragdo é
saborosa porque ilustra e esquadrinha os mecanismos patrios —
“deliciosos”, para usar o termo machadiano — da reproduc¢ao nao
burguesa, a bruta ou mediante engodo, da ordem burguesa. A
demonstracao nao deixa também de ser universal, jd que na es-
cala do mundo, ao contrario do que consta, essa reprodugdo é a
regra, € ndo a excegao.

As heroinas dos primeiros romances sao pouco interessantes,
pois a sua posicao social precéria é desfigurada pelo cliché roman-
tico. As suas vicissitudes, contudo, fazem ressaltar as feicdes de
classe do antagonista, cuja figura tem originalidade literdria. Nos
romances da segunda fase, invertido o angulo, toca aos pobres
figurar no espelho subjetivo dos proprietdrios, onde sao destrata-
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dos segundo as conveniéncias do individualismo burgués ou da
dominag¢ao paternalista, que se revezam com perfeita desfacatez.
A essa luz, a figura do dependente adquire relevo extraordinério,
em competi¢ao com a visao naturalista da miséria. Sao retratos
desconsolados, nos quais o desvalido fica sem o reconhecimento
do valor do trabalho, sem os cuidados do protetor e sem as com-
pensagdes da providéncia divina. Trata-se do vacuo social arma-
do pela escravidao moderna para a liberdade sem posses, outro
tema que, mutatis mutandis, nao se esgotou.

Os desplantes de arbitrio da autoridade social e literdria re-
metem a uma sociedade que discrepa da norma burguesa con-
temporanea. O que pareceria atraso contudo se revela moderno e
critico, pois faz ressaltar aspectos nao burgueses da ordem bur-
guesa, ou aspectos que escapam a autodefinicao desta ultima. Sao
precisamente as dimensdes sondadas pela literatura mais avangada
do tempo, a que paradoxalmente Machado, com o seu universo de
ex-colonia, vai se integrar. Para ter uma ideia do adiantamento
de seus temas “atrasados”, ligados ao império do arbitrio, basta
lembrar alguns: pensar por exemplo na parte da autoridade na
defini¢do e na dissoluciao da pessoa, propria ou alheia; nas rela-
¢oes entre desagregacdo pessoal e experiéncia do tempo, entre
mando e loucura, muitas vezes do mandante ele mesmo; nas di-
mensoes extracientificas da ciéncia, com suas fun¢des autorita-
rias e sadicas, e também ornamentais; na diferenca total que faz o
ponto de vista dentro de uma situagdo comum etc. Por esse lado,
a fic¢do machadiana converge com a primeira linha da literatura
de seu tempo, que se aplicava a desobstruir realidades desco-
nhecidas sob a realidade burguesa. A titulo indicativo, nao custa
mencionar um tanto ao acaso algumas afinidades no campo ino-
vador, como Dostoiévski, Baudelaire, Henry James, Tchékov,
Proust, Kafka, Borges. J4 os empréstimos cldssicos de Machado
nao tém fim e tém levado a critica a buscar ai o seu mérito, com
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prejuizo para a compreensao do carater atualista e adiantado de
sua experimentacao.

A exibi¢ao de inteligéncia, requinte técnico e cultura geral
do narrador machadiano é incomoda ao primeiro contato, em-
bora logo se imponha como um grande achado. Em plano algo
risivel, ela era uma demonstragao de proficiéncia literdria, que
atendia ao nosso esfor¢o patriético de formagao cultural acelera-
da. Aqui estava um narrador culto entre os cultos, que nao enver-
gonhava ninguém e que contribuia para elevar a cultura nacional
a novo nivel, acima da modéstia simpatica que vinha sendo a re-
gra. Sobretudo em seu primeiro momento mais espetacular, nos
capitulos iniciais das Memdrias pdstumas, esse traco em fim de
contas provinciano, que capta uma aspira¢ao de pais novo, é sen-
sivel e faz parte do interesse da performance. O seu aspecto mais
substancioso entretanto era outro. O programa universalista, que
a sua maneira era um padrao ideal, pressupunha a assimilagao
enciclopédica de tudo que dissesse respeito ao geralmente humano.
Entravam para o pacote a Biblia, a filosofia, a retérica humanista,
a andlise setecentista do egoismo, o cientificismo materialista, a
historiografia antiga e recente, a filosofia do inconsciente etc., a que
se acoplavam o comentario desabusado da atualidade e a notagdo
local. O resultado nao podia ser mais desvanecedor, socialmente
falando. Pois bem, num lance ousado de sua arte, Machado nao
conferia sinal positivo a essa grande acumulac¢do. A despeito do
muito que ela terd custado, ele fez dela uma parte integrante
do prestigio e das condutas arbitrdrias de seu narrador. Atrelado
a dominacao de classe local, o préprio processo da Iustragdo tro-
cava de sinal, passando a funcionar numa pauta imprevista, que
cabe ao leitor decifrar e que até hoje deixa sem resposta.

(2003)
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Na periferia do capitalismo

(Entrevista)

Gostaria que vocé falasse um pouco sobre sua formagao e persona-

gens que mais o influenciaram nessa fase.

Meus pais eram austriacos, intelectuais de esquerda, ateus e
judeus. Quando a Alemanha anexou a Austria, tiveram que emi-
grar. Se nao fosse isso, meu pai, que era um homem completa-
mente literdrio, teria sido escritor e professor. Embora tivéssemos
chegado ao Brasil sem nada, ele logo comegou a refazer uma boa
biblioteca alemd, que tenho até hoje.

Ele morreu cedo, quando eu tinha quinze anos. O Anatol
Rosenfeld, que era amigo dele e da familia, passou a acompanhar
os meus estudos e a sugerir leituras. Durante muitos anos ele jan-
tou em casa aos domingos, que passaram a ser um dia obrigatério
de revisao da semana e discussoes. Apesar da grande diferenca de

idade, ficamos muito amigos.

O Anatol tinha um grupo...
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Sim, ele dava um curso de histdria da filosofia na casa do Jaco
Guinsburg. O grupo, que era de ex-comunistas, se reunia sema-
nalmente para ler e discutir textos basicos de Teoria do Conheci-
mento. Haviam come¢ado com Descartes e quando passei a par-
ticipar estavam nos empiristas ingleses. No final da reunido havia
chd com bolo e a conversa geralmente passava para a politica.

E ai vocé entrou no curso de ciéncias sociais da USP.

Foi, em 1957, por sugestao também do Anatol. Eu estava no
ultimo ano do secundario, um pouco incerto se fazia letras, filo-
sofia ou ciéncias sociais. O Anatol, muito objetivo, me disse que
fosse a Faculdade assistir a algumas aulas antes de decidir. Assisti
a uma aula de literatura, de um professor cujo nome nao vou di-
zer, e desisti de fazer letras. Assisti a uma aula do Cruz Costa, que
fazia piada atrds de piada e me deixou um pouco assim... E assisti
a uma aula da Paula Beiguelman, em politica, muito bem prepa-
rada e interessante. Ai me decidi pelas ciéncias sociais.

Jd no curso de ciéncias sociais vocé participou daquele grupo do se-
mindrio do Capital ou foi bem depois isso?

O semindrio comec¢ou em 1958. Foi iniciativa de um grupo
de professores jovens, vindos das ciéncias sociais, da filosofia, da
histéria e da economia, que tiveram a boa ideia de incluir tam-
bém alguns alunos. Com isso o semindrio jd nasceu multidiscipli-
nar e espichado para a geragao seguinte. Marx na época era pouco
ou nada ensinado, embora muitos professores nessa drea fossem
de esquerda. De modo que a decisdo de estudar a sério a sua obra
tinha alcance estratégico. No nucleo inicial estavam Ruth e Fer-
nando Henrique Cardoso, Octédvio Ianni, Fernando Novais, Paul
Singer e Giannotti. Os alunos mais assiduos eram Le6ncio Mar-
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tins Rodrigues, Francisco Weffort, Gabriel Bollafti, Michael Lowy,
Bento Prado e eu.

E qual foi o peso do semindrio em sua formacgdo, em sua visdao de
mundo?

Foi decisivo. Ao contrdrio do que diz meu amigo Giannotti,
estudar Marx na época nao era assimilar um cldssico entre outros.
Por um lado, tratava-se de apostar na reflexdo critica sobre a so-
ciedade contemporanea, na desmistificagao de suas justificagoes e
institui¢oes, bem como na necessidade que tém os explorados de
transforma-la. Por outro, tomava-se distancia da autoridade dos
Partidos Comunistas na matéria, que promoviam uma compreen-
sao bisonha de Marx, que era imposta como um dogma. Havia
também a excita¢ao de descobrir e afirmar a superioridade inte-
lectual de um autor profundamente incomodo para a academia
bem-pensante e para a ordem em geral.

Marx era tabu nos Estados Unidos, por conta do macartis-
mo; na Alemanha, por conta da Guerra Fria; o préprio debate
alemao dos anos 1920 e 30, que foi decisivo, ndo estava traduzido
e 0s livros ndo se encontravam no comércio; os franceses nao ti-
nham tradi¢ao dialética, ao passo que os Partidos Comunistas,
enquadrados pela Unido Soviética, publicavam obras escolhidas
ou completas de Marx e Engels, ao mesmo tempo que propaga-
vam uma versao esterilizada e autoritdria de seu pensamento. Digo
isso para indicar o inusitado, e também o precario, além de pre-
monitdrio, da inciativa do semindrio. Poucos sabiam alemao, ndo
tinhamos familiaridade com o contexto cultural de Marx, a bi-
bliografia moderna nao estava disponivel, para nao dizer que es-
tava desaparecida. De um ponto de vista universitario “normal’,
ndo estdvamos preparados para a empreitada. Em compensagao
havia a sintonia com a progressiva radicaliza¢ao do pais, que en-
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trara em movimento, e talvez com a corrente de fundo que levaria
o mundo a 1968. Até certo ponto o despreparo foi uma vantagem,
pois permitiu que enfrentdssemos com espirito livre as dificulda-
des que a experiéncia brasileira opunha aos esquemas marxistas.

Como era a dindmica do semindrio?

O grupo se reunia de quinze em quinze dias e discutia mais
ou menos vinte paginas por vez. Havia rodizio de expositor, mas
todos tinham obrigac¢do de ler o texto. A discussdo ia de questoes
elementares de compreensao a problemas cabeludos, com con-
sequéncias tedricas e politicas. Como os professores estavam em
idade de escrever as suas teses, que no geral foram de assunto bra-
sileiro, comegou a se configurar no semindrio a distancia entre a
constru¢dao marxista e a experiéncia histérica do pais. O semina-
rio teve a for¢a de ndo desconhecer a discrepancia e, também, de
nao considerar que ela anulava a melhor teoria critica da socieda-
de contemporanea. Era preciso refletir a respeito, ver o desajuste
como um problema fecundo e, talvez, como parte das desigualda-
des do desenvolvimento do capitalismo. Marx nao podia ser apli-
cado tal e qual ao Brasil, que entretanto fazia parte do universo do
capital. Estava surgindo o tema da reprodu¢ao moderna do atra-
s0, segundo o qual hd formas sociais ditas atrasadas que na verda-
de fazem parte da reprodugdo da sociedade contemporinea, em
aAmbito nacional e internacional. Contrariamente a aparéncia, elas
nao estao no polo oposto ao progresso, de que sio complementa-
res. O argumento é contraintuitivo, mas, uma vez assimilado, é
muito evidente e transformador, com desdobramentos politicos e
estéticos. Embora a obra correspondente nao tenha sido escrita,
essas observacdes ligadas a experiéncia das nacoes periféricas tém
relevancia histérico-mundial, para uma aprecia¢ao sébria e nao
ideolégica das realidades do progresso, o qual é mais perverso do
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que consta. Dentro de minhas possibilidades, quando chegou a
minha vez de fazer tese e de analisar os romances de Machado de
Assis, eu me havia impregnado muito desse modo de ver.

Nos anos do semindrio, a literatura jd era o seu foco?

Jé havia seu interesse pela literatura, mas em termos formais como
se deu sua ida para a teoria e a critica literdria?

Fui aluno de Antonio Candido no segundo ano de ciéncias
sociais, em 1958, no ultimo ano em que ele deu sociologia. No
ano seguinte comecei a ficar abatido com o lado empirico da pes-
quisa socioldgica, os levantamentos e as tabulagdes nao eram co-
migo. A essa altura, Antonio Candido passara da sociologia para
as letras, e estava ensinando literatura brasileira em Assis. Rumi-
nei o exemplo e fui até 14, me queixar da vida e pedir conselho,
pois gostava mesmo é de literatura. Ficou mais ou menos combi-
nado que quando eu terminasse o curso faria um mestrado em
literatura comparada no exterior e depois iria trabalhar com ele
na usp. Nessa época eu jd escrevia um pouco de critica literdria
para jornal.

Qual jornal?

Um suplemento literdrio da Ultima Hora, onde publiquei
um artigo sobre O amanuense Belmiro, romance sobre o qual o
Antonio Candido havia escrito anos antes. Uma amiga espoleta
levou o trabalho ao professor, contando que eu achava o artigo de-
le parecido com o meu. Ele achou graca, leu e me convidou para
colaborar no Suplemento Literdrio do Estaddo, que era dirigido
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pelo Décio de Almeida Prado. Assim, quando fui a Assis procurar
conselho, ele tinha ideia do que eu andava fazendo.

Aida para o exterior era porque na época nao havia mestrado aqui?

A p6s-graduacgao estava comegando. Na época s6 fazia mes-
trado e doutorado o pessoal que jé estava trabalhando nalguma
cadeira. Como eu vinha de ciéncias sociais, para ensinar em letras
precisava de um titulo apropriado. Fui ao Estados Unidos fazer
um mestrado em teoria literdria e literatura comparada na Uni-
versidade Yale. Na volta, em 1963, pouco antes do golpe, comecei

a trabalhar na teoria literdria, que era uma novidade na usp.
Em Yale seu trabalho foi com autores brasileiros?

Nao. Em Yale havia dois tipos de mestrado: num, fazia-se um
ano de curso e um ano de tese — a tese eram trés artigos de vin-
te paginas cada um, com alguma dimensao tedrica ou comparativa,
mais uma conclusio. Esse era um padrdo. No outro, eram dois
anos de curso com boas notas. Como eu estava interessado em ad-
quirir conhecimentos, fiz esse tltimo. Eram tépicos de teoria e
de literatura comparada, como por exemplo histéria da critica
moderna, épica renascentista, romance realista, Lessing e a estéti-

ca das Luzes etc.

E nesse comego de trabalho com Antonio Candido, na USP, como é
que se delineiam seus temas de trabalho?

Os primeiros anos sao sempre suados. Preparar cursos, apren-
der o suficiente para ensinar, no comeco nao é ficil. Mas a ideia

bésica de meu trabalho eu tive cedo. Foi mais ou menos o seguin-
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te: eu lia Machado de Assis e achava a ironia dele especial. Tinha
aimpressao de que havia naquele tipo de humorismo, de gracinha
metddica, alguma coisa brasileira. Entao sai atrds disso. Combinei
a tentativa de descrever a ironia de Machado com a intuicao de
que ela seria nacional — o que restava explicar. Combinei um
close reading dessa ironia com a teoria do Brasil do semindrio do
Capital. A ideia de que a substincia da ironia machadiana tinha a
ver com a mistura de liberalismo e escravismo no Brasil me veio
cedo, antes de 1964. Agora, dai a escrever sobre isso, vai um pedaco.

E quanto ao doutorado?

Fiz na Franca, na Universidade Paris 111, Sorbonne. A minha
tese 14 foi Ao vencedor, as batatas. O livro é de 1977. Quando voltei
para casa ja estava publicado.

A sua ida para a Franga decorreu, na verdade, da repressdo politica
que a ditadura instaurou no pais. Como as coisas se passaram e co-
mo foi sua experiéncia de exilio?

A Franga foi camarada com os refugiados, que foram che-
gando por ondas, conforme as ditaduras iam tomando conta da
América Latina. Dentro do desastre geral, a verdade é que o exilio
era também muito interessante, apresentava os latino-america-
nos uns aos outros, e mesmo os brasileiros das diferentes regides.
O ar ainda estava cheio dos événements de mai, os acontecimen-
tos de 1968. Para quem nao estivesse com a vida quebrada, ou sob
pressdo material excessiva, e para quem tivesse disciplina para re-
tomar os estudos, foram anos bons.

Bem, mas para chegar ao dpice de sua investigagdo sobre a relagao
entre a ironia de Machado de Assis, o comportamento da elite bra-
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sileira e, enfim, a estrutura social do pais, em outras palavras, para
chegar a Um mestre na periferia do capitalismo, vocé gastou mais
uns onze anos, nao é verdade?

Sou mais lento do que devia.

Em alguma medida hd pioneirismo no trabalho de Antonio Candi-
do quando ele langa um olhar para a literatura atravessado por uma
visdao mais sociolégica do pais, quando ele faz uma critica literdria
bem fincada na materialidade das relagoes sociais? Ou isso é uma
prdtica geral na critica, que ele explicita melhor?

Eu colocaria a questdo ao contrério (posso estar errado). In-
vertendo os seus termos, Antonio Candido langa a visao histéri-
co-socioldgica do pais — que ele conhece como poucos — um
olhar atravessado pela experiéncia e pela andlise literdrias, em
cujo valor de revelagdo ele acredita e a que deve as suas descobertas.
O pioneirismo estd ai, nessa inversdo, que da cidadania plena ao
angulo estético.

Vamos por partes. Que a literatura faga parte da sociedade,
ou que se conheca a literatura através da sociedade e a sociedade
através da literatura, sdo teses capitais do século x1x, sem as quais,
alids, a importancia especificamente moderna da literatura fica
incompreensivel. Elas estao na origem de visoes geniais e dos pio-
res calhamacos. Em seguida se tornaram o lugar-comum que sus-
tenta a historiografia literaria convencional. Dentro desse quadro,
o traco que distingue a critica dialética, e que a torna especial, é
que ela desbanaliza e tensiona essa ineréncia reciproca dos polos,
sem suprimi-la. O que for 6bvio, para ela nao vale a pena. Se nao
for preciso adivinhar, pesquisar, construir, recusar aparéncias, con-
substanciar intui¢des dificeis, a critica ndo é critica. Para a critica
dialética o trabalho da figuragao literdria ¢ um modo substantivo
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de pensamento, uma via sui generis de pesquisa, que aspira a con-
sisténcia e tem exigéncia maxima. O resultado nao é a simples
reiteracao da experiéncia cotidiana, a cuja prepoténcia se opoe,
cujas contradi¢des explicita, cujas tendéncias acentua, com deci-
sivo resultado de clarificagao. Em suma, em termos de método, o
ponto de partida estd na configuragiao da obra, com as luzes que
lhe sdao proprias, e ndo na sociedade.

Ao contrdrio do que dizem os detratores dessa critica.

E isso. Ela parte da andlise estética e busca o ndo evidente, o
resultado do que o trabalho formal do artista configurou. Ao pas-
so que a posi¢do tradicional, ou positivista, que também vai se
renovando e continua presente com outros nomes, se limita aos
contetdos brutos, procurando o mesmo na sociedade e nas obras,

vistas em termos redundantes, de confirmacio reciproca direta.

Isso vocé jd dizia com 23 anos, no artigo sobre o psicologismo na
poética de Mdrio de Andrade.

A verdade é que nao lembro. Retomando o fio, hd uma f6r-
mula do Lukacs, anterior ainda ao periodo marxista dele, segun-
do a qual o social na obra estd na forma. Nao que os contetidos
nao sejam sociais, mas a forma, ao trabalhd-los e organizé-los, ou
também ao ser infletida por eles, configura algo de mais geral, ana-
logo a precedéncia da sociedade sobre os seus contetidos separa-
dos. Se as obras interessam, é porque se organizam de um modo
revelador, que algum fundamento tem na organiza¢do do mundo
histérico — fundamento a descobrir caso a caso.

Como a maior parte da historiografia literaria é de inspira-
¢ao nacional e como a nagao até outro dia era um horizonte qua-
se autoevidente, criou-se uma espécie de certeza infundada, se-
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gundo a qual o espaco a que a literatura e as formas literdrias se
referem é também ele nacional. Ora, a literatura mais audaciosa,
justamente por ter aversao as mentiras do oficialismo e do nacio-
nalismo, e por adivinhar o avan¢o de dimensdes extranacionais
da civilizagdao burguesa, nao cabe nesse quadro. Nada mais fran-
cés que o romance de Flaubert, mas nao teria cabimento ver af o
seu aspecto essencial, que se liga a um curso moderno das coisas,
o qual esta longe de ser francés. Cabe a critica identificar e formu-
lar esse ambito, o Ambito de sua relevancia contemporanea.

Ora, no caso brasileiro — como seguramente no de outras
ex-colonias — a referéncia nacional tem uma realidade prépria,
de tipo diverso, que continuou efetiva (até hoje?) e catalisou uma
parte importante da inveng¢do formal. Em parte por causa do com-
plexo de pais novo — vide Antonio Candido —, que fazia da cria-
¢ao de uma literatura nacional um projeto deliberado. Basta lem-
brar o pitoresquismo programético dos roménticos, ou a tentativa
machadiana — descoberta por John Gledson — de maquinar
intrigas com relevancia nacional, ou o naturalismo com o seu tr6-
pico cientifico-alegérico, ou a inven¢dao modernista de logotipos
nacionais, como o Pau Brasil, a Negra e Macunaima. Dito isso,
a questdo fica mais interessante quando a reconhecemos fora da
esfera do projeto nacional assumido, numa certa gama de infle-
xdes, situagdes, problemas, reagdes etc. E como se a matriz nacio-
nal se impusesse inconscientemente, pela forca das coisas, ou me-
lhor, como consequéncia da peculiaridade da estrutura social do
pais, que gera uma problemadtica social, linguistica, politica e es-
tética singular, com a qual nos debatemos e & qual nos cabe res-
ponder, queiramos ou nao. Isso estard deixando de ser verdade?
Aqui, a referéncia nacional ndo é uma bandeira, um preconceito
ou uma velharia cediga, mas a descoberta critica de um vinculo
oculto, que alids pode ndo ser lisonjeiro.
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Ao deixar de lado a inten¢do do autor, ou ao fazer dela um
ingrediente entre outros, e ndo a instancia ultima, a analise his-
térico-estrutural coloca-se no terreno — real entre todos — das
configuragoes e dos funcionamentos objetivos, cuja dindmica nao
corre em trilhos previstos, podendo levar aonde o autor nao ima-
ginava, e aonde ninguém quis ir. A referéncia é nacional, mas sem
garantia de final feliz. Essa naturalmente é uma consciéncia cri-
tica adulta, segundo a qual ndo fazemos o que queremos, ou fa-
Zemos 0 que nao queremos, € nao obstante pagamos a conta. Uma
posi¢ao esclarecida e desabusada, que se torna modelo para a
compreensdo estética e social quando fica evidente que a socie-
dade burguesa nao se governa a nao ser superficialmente, ao pas-
SO que a sua supera¢ao nao estd a vista.

Ainda aqui o passo a frente foi dado por Antonio Candido,
no admirével ensaio sobre O cortico, que nao foi ainda devida-
mente explorado. O critico explicava que o autor pensava estar
romanceando o processo brasileiro de guerra e acomodagao entre
as ragas, em conformidade com as teorias racistas do naturalis-
mo, mas que na verdade, conduzido pela légica da fic¢ao, mostra-
va um processo primitivo de exploracdo econdmica e formacao
de classes, que se encaminhava de um modo passavelmente bar-
baro e desmentia as ilusoes raciais e nacionais do romancista. O

curso das coisas é nacional, mas difere do previsto pelo escritor.

O que exatamente vocé quer dizer com o “jd ndo é mais assim’,
quando observa que normalmente trabalhava-se com textos que de
alguma maneira tinham no horizonte uma pretensio de fundagdo
nacional?

A critica dialética supde obras que sejam mais ou menos fe-
chadas e altamente estruturadas. Na literatura brasileira nao ha
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muitas que convidem a uma analise desse tipo. Quando Antonio
Candido resolveu estudar nessa veia as Memdrias de um sargento
de milicias, estava escolhendo o caminho dificil e levando ao ex-
tremo uma posicao critica de ponta. A ousadia foi pouco notada,
porque o romance — divertido e despretensioso — nao faz pen-
sar nessa ordem de tentativas. Manoel Antonio de Almeida nao s6
nio queria fazer o que o critico descobriu, como se movia num
plano incomparavelmente mais modesto. Essa despropor¢ao é
um erro? Pelo contrdrio, ela tira as consequéncias de uma certa
ideia de forma objetiva, que nao coincide com as inteng¢des do
autor, as quais pode exceder e contrariar amplamente. Uma ideia
de forma e de andlise que o critico compartilha com uns poucos
mestres da critica dialética. Os dois ensaios centrais de Antonio
Candido, sobre o Sargento de milicias e O cortigo, sendo rigoro-
samente apoiados na andlise das obras, descobrem a forca e rele-
vancia delas num plano que néo teria ocorrido aos respectivos
autores. Dizendo de outra maneira: segundo esse modo de ver, o
trabalho de configuragao artistica tem uma disciplina prépria,
que lhe permite superar as convicgdes, as teorias e os horizontes
do autor.

Essa é uma visdo propriamente marxista, nio?

No essencial, penso que é, embora a terminologia nao se-
ja, ou seja s6 em parte. A parte boa da tradigdo marxista manda
acreditar mais na configuracao objetiva das obras que nas convic-
¢oes ou posicoes politicas dos escritores. H4 uma afirmacao céle-
bre de Marx, em que ele diz ter aprendido mais com os romances
de Balzac do que com a obra dos economistas, isso embora Bal-
zac seja conservador. Mas ha sobretudo uma afinidade de fundo
na concepgao de forma objetiva, seja social, seja estética, indepen-
dente de intengdes individuais: conforme o caso, o seu dinamis-
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mo interno se realiza nao soé contra, mas também através das ilu-
soes dos interessados (o racismo de Aluisio, por exemplo, faz
parte da forca com que O cortico mostra que o problema ¢é de
classe, e ndo de raga). O modelo é o ciclo do capital, que se rea-
liza— na expressao de Marx — “atrds das costas” dos participan-
tes, levados a crise contra a sua vontade.

Mas voltando a sua pergunta: esse tipo de critica supde obras
e sociedades muito estruturadas, com dinamismo préprio. Trata-
-se de enxergar uma na outra as logicas da obra e da sociedade, e
de refletir a respeito. Acontece que vivemos um momento em que
essa ideia de sociedade, como algo circunscrito, com destino pré-
prio, estd posta em questdo, para nao dizer que estd em decompo-
sicao. Ja ninguém pensa que os paises de periferia tém uma dialé-
tica interna forte — talvez alguns paises do centro tenham, talvez
nem eles. E no campo das obras, com a entrada macica do merca-
do e da midia na cultura, é voz corrente que a ideia de arte mu-
dou, e é possivel que o padrao de exigéncia do periodo anterior
tenha sido abandonado. Talvez os pressupostos da critica dialética
estejam desaparecendo...

Penso que mesmo hoje, com muita frequéncia, existe a intengdo dos
escritores de produzirem alguma coisa que traga até as palavras o
sentimento desse presente de relagoes e valores tdo esgarcados, essa
vida contempordnea confusa, violenta etc. Por que, entdo, nio se
chega a essa obra capaz de apresentar essa relagdo bem intima entre
forma do texto e forma social?

Também ndo me convengo de que ndo seja mais possivel.
Mas é fato que o processo social mudou de natureza. A circuns-
cri¢ao dele, no sentido em que vocé podia dizer “essa é a socieda-
de brasileira”, estd deixando de ser efetiva, de ser verdadeira. Por
exemplo, o caso...
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Poderiamos pegar o caso de Cidade de Deus.

Antes disso, para nao perder o fio, quero falar do ensaio de
Adorno sobre Beckett, para o meu gosto um dos mais brilhantes
que jé se escreveram sobra a literatura moderna. Em Fim de par-
tida as personagens sao figuras metidas numa lata de lixo, mu-
tiladas e falando uma linguagem limitada a quase nada, um resi-
duo. Isso costuma ser considerado uma redugdo ao essencial, um
minimalismo atemporal, para mostrar que o ser humano, mesmo
na situacao mais precdria, conserva inteira a sua grandeza. Mas
Adorno desloca a cena, lhe poe uma data e diz que, muito ao con-
trdrio, o que Beckett estd descrevendo é uma sociedade “pds-ca-
tastrofe”. Pds-catastrofe nuclear, p6s-Segunda Guerra Mundial,
enfim, a época em que a civilizagdo moderna mostrou que a sua
capacidade de autogoverno ou de autossuperagao nao é o que se
dizia. Dentro desse universo, os farrapos de filosofia, os residuos
de iniciativa, de desejo de progresso, os cacoetes da esperanga, re-
presentam na verdade lixo intelectual, dgua servida, o que restou
da civiliza¢ao burguesa no seu fim. Assim, a operagao critica con-
sistiu em deslocar para um momento histdrico preciso e bem ex-
plicado, embora imaginado, o que se costumava alegorizar como
a condi¢do humana. O deslocamento confere uma incrivel viva-
cidade e particularidade artistica ao que pareceriam alegorias e
generalidades insossas. Do lado do referente também hd desloca-
mento: a sociedade nao é nacional, regional ou municipal, ela é o
planeta depois do desastre. Noutras palavras, embora planeta-
rio, o Ambito ndo é a “mera” condi¢ao humana, fora ou acima da
histéria. O ensaio de Adorno muda a leitura de Beckett e é um
grande achado critico. E um exemplo de como o referente social
e histérico tem ambitos inesperados e pode ser de diferentes ti-
pos. Outro dia li um estudo, também de inten¢ao histérico-social,
em que o critico dizia que no caso de Beckett é preciso considerar
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que ele era um irlandés inconformado com a estreiteza do nacio-
nalismo na Irlanda, o que o levou a mudar para Londres, onde
encontrou o universo cultural — igualmente intolerdvel — do
imperialismo inglés, que oprimia os irlandeses, o que o levou se
refugiar na Franga, um terreno neutro que lhe permitiu encon-
trar o equilibrio. Do ponto de vista biografico parece um percur-
so possivel, que entretanto se move num universo diversificado
de nagdes, piores ou melhores, cujo desaparecimento é na verdade
anovidade da visdo, talvez do diagndstico, de Beckett. Um bom
exemplo de particularizagao histérica que nao vem ao caso. Ao
passo que a hipé6tese de Adorno, que nao é menos histérica, tem
grande capacidade esclarecedora.

Retomando a sua pergunta, no caso do Paulo Lins hé de fato
um universo circunscrito, por assim dizer policialmente segrega-
do. Um universo fechado por circunstincias “modernas”, desas-
trosas, altamente preocupantes, que permite escrever um roman-

«x

ce “a antiga”. Mas o romance nao é antigo de jeito nenhum.
O que despertou mais a sua atengdo foi exatamente essa possibilidade?

Nao. Foi, primeiro, a extrema vivacidade da linguagem po-
pular, dentro da monotonia tenebrosa das barbaridades, que é
um ritmo da maior verdade. Depois, a mistura muito moderna
e esteticamente desconfortavel dos registros: a montagem meio
crua de sensacionalismo jornalistico, caderneta de campo do an-
tropologo, terminologia técnica dos marginais, grossura policial,
efusdo lirica, filme de a¢ao da Metro etc. E sobretudo o ponto de
vista narrativo, interno ao mundo dos bandidos, embora sem ade-
sdo, que arma um problema inédito. H4 ainda o conhecimento
pormenorizado, sistematizado e refletido de um universo de rela-
¢oes, proximo da investigacao cientifica, algo que poucos roman-
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ces brasileiros tém. Enfim, é um mix poderoso, representativo,
que desmanchou a distincia e a aura pitoresca de um mundo que
é nosso. E um acontecimento.

Em paralelo ao desenvolvimento de uma critica dialética, florescia
uma outra critica bem diferente no Brasil, comandada pelos concre-
tistas, em especial pelos irmdos Campos, e entre as duas se estabe-
leceu uma intensa polémica. Gostaria que vocé situasse um pouco
essa questao.

A oposi¢ao existe, mas no que importa ela nao ¢é facil de fi-
xar, porque foi recoberta por um fla-flu, errado em relacao as duas
partes. Até onde entendo, as versdes que ficaram foram determi-
nadas pelos anos da ditadura. Numa delas, os criticos ligados a
Teoria Literdria da usp seriam mumias conteudistas, professores
atrasados, cegos para as questoes de forma, praticantes do socio-
logués, nacionalistas estreitos, além de censores stalinistas. Ao pas-
SO que No campo concretista estariam os revoluciondrios da forma,
atualizados com o estruturalismo francés, o formalismo russo e
a ciéncia da linguagem, conscientes de que o 4mbito literario nao
se comunica com a vida social. Naturalmente a versao do campo
em frente trocava os sinais desses mesmos termos e opunha, pa-
ra abreviar, engajados a alienados, um pouco em paralelo — co-
mo me indicou uma amiga — com as polariza¢des dos festivais
da cangdo da época.

Ora, nada disso corresponde. Os criticos dialéticos (que ndo
chegavam a meia dtizia) eram formalistas de carteirinha, empe-
nhados justamente na reflexao sobre os problemas corresponden-
tes. Seu angulo era estético, as suas simpatias eram modernistas
e sua posicao era antistalinista de longa data. As linhas tedricas
a que se contrapunham eram a historiografia positivista, o psico-
logismo, o marxismo vulgar e a classificacao das obras segundo
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as convicgdes politicas de seus autores. Para dar ideia da indepen-
déncia conceitual e critica com que entdo se trabalhava na usp
(em certos setores), nao custa acompanhar alguns passos de um
percurso caracteristico. Talvez se possa dizer que Antonio Can-
dido foi buscar no close reading do New Criticism — uma técnica
formalista, desenvolvida nos States, na década de 1930, com sen-
tido conservador — um instrumento para fazer frente ao socio-
logismo e ao marxismo vulgar correntes na esquerda brasileira
dos anos 1940. S6 que ele reelaborou o procedimento e o abriu
em dire¢do da histéria, com vistas na historicizacdo das estrutu-
ras, o que lhe permitiu uma sondagem de novo tipo da literatu-
ra e da sociedade brasileiras. Sem alarde de terminologia, e muito
menos de grifes internacionais, os ensaios de Antonio Candido
que vém ao caso aqui sao seguramente as pecas mais originais de
andlise estrutural ja feitas no Brasil. H4 um bom paralelo a fazer
com o trabalho de Celso Furtado, que também desenvolveu um
estruturalismo histérico sob medida para as nacoes periféricas, a
margem da ortodoxia marxista.

Também no campo dos concretistas a histéria ndo cabe no
chavao. E falsa a ideia de que fossem “alienados” ou desinteressa-
dos do rumo da histéria extraliterdria. Como vanguardistas, en-
tendiam a sua revolu¢ao formal como parte de uma revolugao
social em curso. Eram de esquerda e que eu saiba Haroldo se con-
siderava préximo do marxismo, nao sei se também nos tltimos
tempos. Se a pecha de pouco sociais colou neles no pré-64 foi de-
vido aos preconceitos antiexperimentalistas do Partido Comu-
nista, que na época dispunha de autoridade e denunciava o “for-
malismo” da arte moderna. O que nao impediu os concretistas
de disputar com galhardia o seu lugar dentro da esquerda, e de
anunciar, num congresso de critica literdria em Assis, em 1961, o
seu “salto participante”. Procuravam articular a inven¢ao formal
com a radicaliza¢ao politica do Brasil.
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Em suma, contrariamente ao lugar-comum, os dialéticos
eram formalistas, os concretistas eram engajados, e 0 que nos
movia a todos era a aceleragao histérica do pais.

Os concretistas desenvolviam a linha de Oswald de Andrade?

E o que eles dizem, embora eu ache dificil reconhecer o ar de
familia. Ainda quanto aos chavdes, é interessante notar que ao
contrario do que eles afirmam, e os outros repetem, eles sio de
longe os escritores brasileiros que mais se valeram da sociologia
para a sua autojustificagao e para explicar a prépria primazia. En-
tre nds, nao hd outros que dependam tanto da teoria social para
garantir a posicao a que aspiram para a sua obra. A teoria deles va-
le o que vale, mas a contradi¢ao merece registro.

Voltando a polémica, ndo ¢ ficil encontrar grandes razdes
para ela. De um lado, criticos-professores tentando uma interpre-
tagao histdrico-estrutural da literatura brasileira, puxando para
a esquerda. Do outro, a esquerda também, o grupo dos poetas
concretistas, que militavam para impor a sua obra, em que viam
arevolucao, além de teorizarem em causa propria, o que é natural
igualmente, mas nem sempre convence. Para que a histéria fosse
outra (e ninguém fosse chamado de “vermina pestilente” ou che-
fe de uma “campanha de caca aos concretistas”), talvez bastas-
se que os professores da Usp nao tivessem torcido o nariz para a
“tese” dos poetas, segundo a qual a linha nobre da poesia moder-
na, que vem de Mallarmé, passa por Oswald de Andrade, Drum-
mond e Jodo Cabral, culmina neles préprios. Mas, para incluir
motivos altos, pode-se imaginar também que o antagonismo te-
nha fundamento em ideias diferentes no que respeita a evolugao
das formas. Do ponto de vista dialético, a moderniza¢ao formal
existe, nao significa o que pretende, e deve ser analisada nao s6
como solu¢ao, mas também como problema. Ja do ponto de vista
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dos poetas concretos, que a buscam numa espécie de iconiza¢ao
e aceleracdo da linguagem, ela é a linha reta e indisputdvel que
leva a um plano superior e positivo. Para reflexao, nao custa notar
que o Movimento Concreto foi lan¢ado na mesma época em que
Adorno assinalava, como um marco, o envelhecimento da Musi-
ca Nova, ou seja, 0 esvaziamento da tensdo vanguardista e de sua
forca negativa.

Mas o concretismo nao foi mudando ele também?

A partir de 1964-8, quando a revolugdo saiu da ordem do
dia no Brasil, uma parte dos escritores passou a considerar a lin-
guagem como a sua Unica trincheira. Foi a época em que a critica
literdria falava de subversao da sintaxe, das formas, dos géneros,
revolucdo textual etc. Haveria um estudo engragado a escrever so-
bre essas substitui¢des.

E isso com alguns apoios teéricos internacionais, nao?

Claro, claro. Foi o0 auge do estruturalismo de base linguistica,
e logo do pés-estruturalismo, este especializado na dissolugao das
estruturas efetivas. Ao passo que o estruturalismo buscado por
alguns na Teoria Literdria da usp era de base histérica e estava
descobrindo a poténcia formal, no plano estético, da estrutura de
classes do pais. Pensando melhor, talvez houvesse mais antagonis-
mo do que ficou dito até aqui.

E depois essa guerra repercutiu também em espagos de maior rever-
beragdo do discurso, como o da miisica popular brasileira, néo é?

E um ponto que merece atencao. O livro de Caetano Veloso,
Verdade tropical, é muito valioso e interessante nesse sentido. Cae-
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tano tem ideia clara do que estava em jogo e tem grande capa-
cidade de sintetizar debates intelectuais. O livro esta sempre po-
lemizando com a esquerda, mas descreve o processo de maneira
realista. A ideia de que naquilo tudo s6 se tratasse de linguagem
nao passa pela cabega dele.

Mas em algum momento, passada a fase mais furiosa do embate
entre criticos dialéticos e concretistas, aparentemente algumas li-
nhas de trabalho de critica literdria no pais buscam uma certa sin-
tese entre proposicoes das duas tendéncias. Em certa medida, Silvia-
no Santiago ndo faz isso?

Nio penso que sintese seja a palavra. Mas Silviano escreveu
na década de 1970 “O entrelugar do discurso latino-americano’,
um ensaio de grande habilidade estratégica, a primeira mobiliza-
¢ao importante da obra de Derrida no quadro brasileiro. Ele usa
a desconstrugao para descrer das categorias da opressao e fazer
desta um jogo de linguagem, que certamente ela também é. Mas
ela nao sera mais do que isso? Seja como for, também aqui nao
se tratava s6 de linguagem, pois o ensaio, até onde vejo, deveu a
repercussao aos poderes a que se opunha: a prepoténcia dos mi-
litares, ao autoritarismo na esquerda armada, as presunc¢des do
imperialismo americano, a nosso sentimento de inferioridade
diante da primazia cultural dos grandes centros etc. Mais adiante,
Silviano afinou a desconstrugao de Derrida com o jogo ou con-
flito entre os géneros, fazendo dela um elemento de liberagao
sexual, em especial da homossexualidade. Que eu saiba, foi o pri-
meiro critico a fazer da liberagao da homossexualidade um ele-
mento importante de periodizagao da histéria do Brasil, ao fazer
que ela convergisse com o tema da abertura politica e da redemo-
cratizacao, de que seria uma pedra de toque. Na minha opinido é
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um grande lance, embora a constru¢io me pareca conformista
por outro lado.

Como vocé descreveria o panorama atual da critica literdria no Bra-
sil? Quais sdo seus pontos de for¢a teéricos? Continuamos tendo tra-
balhos na linha da critica dialética, outros que guardam sua filiagio
a Jakobson, temos uma terceira via?

As linhas tedricas internacionais estdo representadas e fun-
cionando, hd pés-graduacdes numerosas, com bolsas de estudo,
e, ndo obstante, ha um certo esgotamento. Com perdao da ma-
nia, o que falta é espirito dialético. Como os momentos notéveis
da cultura brasileira estdo consagrados, nao lembramos até que
ponto dependeram do contato com o avesso da sociedade. Essa é
uma verdade insuficientemente considerada. A reflexao hoje tem
que se redimensionar através do mundo que estd se formando
a revelia do discurso oficial sobre a moderniza¢ao e o progresso.
Basta subir ao Alto de Santana e olhar a desolagao sem fim de Sao
Paulo para saber que o que estd acontecendo esta fora de controle
e tem pouco a ver com as grandes linhas incorporadas em nossa
organiza¢ao mental. Nesse sentido, os cultural studies, com a sua
falta de hierarquia, nio deixam de ser uma resposta, embora —
até onde sei — pouco critica do capitalismo e pouco interessada
em questdes de estética, o que diminui muito o seu alcance.

Um trabalho que acho admiravel e ndo teve repercussao ne-
nhuma é o ensaio de [umna Simon, que saiu na revista praga n. 7,
sobre a poesia de Valdo Motta. Ele é um poeta negro do Espirito
Santo, homossexual militante, muito pobre e dado a especulagdes
teologicas. E uma poesia que toma o anus do poeta como centro
do universo simbolico. A partir dai, mobiliza bastante leitura bi-
blica, disposi¢ao herética, leitura dos modernistas, capacidade de
formulagao, talento retérico e faria social. O ponto de vista e a

300

MARTINHA LUCRECIAsmiolo.indd 300 3/26/12 7:07 PM



bibliografia fogem ao corrente, mas o tratamento da opressao so-
cial, racial e sexual nao tem nada de exdtico. Bem, a lumna leu o
poeta por acaso, numa revista, percebeu a forga e a importancia
do que estava ocorrendo, procurou saber mais, e acabou organi-
zando um volume de poemas para a editora da Unicamp, junta-
mente com Berta Waldman (Valdo Motta, Bundo e outros poemas,
1996). Para fazer justica ao poeta, que é perfeitamente contempo-
rdneo, ela teve que se enfronhar em areas que desconhecia e, so-
bretudo, compara-lo a seus pares mais mainstream, refletir sobre
a insercao dele na cultura atual e tirar as consequéncias estéticas
que cabem. E de trabalhos assim — sem desmerecer outras linhas
possiveis — que a critica depende para recobrar vitalidade e estar
a altura da realidade.

Vou voltar a um ponto anterior: por que o New Criticism, como
empreendimento nos Estados Unidos, era conservador?

O New Criticism nasceu como uma teoria de professores de
letras do Sul dos Estados Unidos, o Old South anti-ianque. Eles
viam o poema como um campo de complexidade singular, onde
a linguagem nao tem finalidade utilitdria e nao ¢ abstrata, o que,
de certo modo, simboliza uma oposicio ao capital, ao mundo do
Norte. Para consubstanciar essa posi¢ao, desenvolveram uma téc-
nica de andlise centrada em ambiguidade, tensao e ironia, atribu-
tos estranhos a funcionalidade moderna. H4 uma carta de John
Crowe Ransom, uma das grandes figuras do movimento, em que
ele diz que acabava de ler o artigo de um alemao que descrevia a
obra de arte como eles, embora infelizmente fosse marxista. O ale-
mao era Adorno, que vivia como refugiado de guerra nos Estados
Unidos. A anedota ¢ interessante porque mostra que o antica-
pitalismo de Adorno, com horizonte socialista, até certo ponto
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convergia com o anticapitalismo de um sulista catdlico e tradicio-
nalista — na posi¢ao contrdria a instrumentaliza¢ao da lingua-
gem. A andlise cerrada que o New Criticism praticava representou
de fato um patamar novo em matéria de compreensao da com-
plexidade interna da poesia. A técnica podia ser usada, é claro, de
muitas maneiras. Anatol Rosenfeld, por exemplo, dizia explicita-
mente que praticava o close reading, mas informado por sua cul-
tura filoséfica, que nao tinha nada que ver com a dos new critics
americanos. Eles talvez fossem provincianos, mas desenvolveram
uma acuidade genial.

O New Criticism foi bem assimilado no Brasil?

E um bom tépico de pesquisa. Nos anos 1950 houve mili-
tancia, em especial de Afranio Coutinho, hoje dificil de ler. Co-
mo sempre, aproveitaram bem os que tinham projeto préprio
e souberam guardar distancia, como Sérgio Buarque e Antonio
Candido.

Em que se concentra o seu trabalho hoje?

Gostaria de tirar algumas consequéncias do que jd fiz, espe-

cialmente a luz do que aconteceu depois.

Nidio lhe parece que o mundo contempordineo, midiatizado, espeta-
cularizado, oferece um ambiente pouco adequado a literatura como
um exercicio insistente e forte? O fendmeno é sé brasileiro?

Certamente nao. Mas de alguma maneira os intelectuais bra-
sileiros estao cavando pouco o seu préprio terreno. Conhecemos

pouco as coisas das quais dependemos nesse momento. Se vocé
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pensar no conhecimento que tinham da sua matéria Guimaraes
Rosa, Mdario de Andrade, Machado de Assis, vai ver que a escrita
deles estava associada a um processo tenaz de aquisi¢ao de conhe-
cimento, de verificagao social e moral, de experimentagao. No fim
de contas, uma das coisas que mais distingue o livro de Paulo Lins
é que, como ele foi assistente de pesquisa de uma antropdloga,
tem o conhecimento exaustivo e articulado do universo dele. Isso
dd ao livro uma poténcia prépria, que falta aos colegas. O sumico
da exigéncia intelectual nao precisava ter ocorrido, foi uma falta
de pique. Também na poesia aconteceu uma coisa assim, ela abriu
mao de falar do mundo contemporineo de maneira sustentada.
No Brasil, por uma razao que nao sei, de repente comegou a sur-
gir uma poesia curtinha, pouco reflexiva, pouco ousada. Digo isso
sabendo que ndo ¢ tudo, pois a poesia mais minimalista dos dlti-
mos tempos é também — na minha opiniao — a mais reflexiva e
complexa — estou pensando no Elefante de Francisco Alvim.

Quando vocé diz que nao sabe, é ironia, ou ndo sabe mesmo?

Eu diria que o predominio do concretismo, que atravessou a
segunda metade do século passado, tornou a poesia impermeavel
ao pensamento, com muito prejuizo para ela. A culpa nao é dos
concretistas, acho natural que todo grupo poético procure se pro-
mover e valorizar. O que aconteceu de incrivel foi que o mundo
intelectual brasileiro pouco ou nada opds aquele padrao. Marx
diz a certa altura que o segredo da vitéria de Luis Napoledao nao
estd na forca dele, mas na fraqueza da sociedade francesa do tem-
po. Analogamente, podemos perguntar pelo que aconteceu a vida
cultural brasileira do dltimo meio século para que algo tao limi-
tado como a poesia concreta alcangasse tanta eminéncia. E uma
questdao mais profunda do que pode parecer. Tem a ver com a cre-
dulidade subdesenvolvida diante do progresso.
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Queria que vocé contasse o caso curioso de Berta Dunkel, que pouca
gente conhece.

Foi o seguinte: mais ou menos em 1966 me encomendaram
uma explicagdo didatica da ideia marxista de mais-valia, para ser
usada em aulas para um grupo operdrio, clandestino na época.
Escrevi com a maior clareza de que era capaz. Como ndo saiu ruim,
houve interesse em divulgar o folheto em 4mbito maior, e o gru-
po da Teoria e Prdtica resolveu publicd-lo na revista. Inventei uma
personagem para assinar o “artigo’, que era essa Berta Dunkel.
Bertapara Roberto, e Dunkel, que quer dizer escuro, para Schwarz,
que é “preto”. Escrevi uma pequena biografia como introdugao,
explicando que ela era uma escritora alema de vanguarda, que nos
anos 1920, tocada pela proximidade da revolugao, resolvera se de-
dicar ao didatismo politico, no qual via uma forma literdria e um
problema estético. E claro que eram questdes brechtianas, pelas
quais eu estava me interessando. A coisa teve um desdobramento
engracado, porque um intelectual de renome, que conhecia tu-
do do movimento operario alemao, tinha lembranca de Berta.

(2004)
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O punhal de Martinha

Machado de Assis

Quereis ver o que sdo destinos? Escutai. Ultrajada por Sexto
Tarquinio, uma noite, Lucrécia resolve ndo sobreviver a deson-
ra, mas primeiro denuncia ao marido e ao pai a aleivosia daquele
héspede, e pede-lhes que a vinguem. Eles juram vinga-la, e pro-
curam tird-la da aflicdo dizendo-lhe que s6 a alma é culpada, nao
0 corpo, e que nao hd crime onde ndo houve aquiescéncia. A ho-
nesta moga fecha os ouvidos a consolagao e ao raciocinio, e, sa-
cando o punhal que trazia escondido, embebe-o0 no peito e mor-
re. Esse punhal podia ter ficado no peito da heroina, sem que
ninguém mais soubesse dele; mas, arrancado por Bruto, serviu de
labaro a revolug¢do que fez baquear a realeza e passou o governo a
aristocracia romana. Tanto bastou para que Tito Livio lhe desse
um lugar de honra na histdria, entre enérgicos discursos de vin-
ganca. O punhal ficou sendo classico. Pelo duplo cardter de arma
doméstica e publica, serve tanto a exaltar a virtude conjugal, co-
mo a dar forca e luz a eloquéncia politica.

Bem sei que Roma ndo é a Cachoeira, nem as gazetas dessa
cidade baiana podem competir com historiadores de génio. Mas
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¢ isso mesmo que deploro. Essa parcialidade dos tempos, que s6
recolhem, conservam e transmitem as a¢des encomendadas nos
bons livros, é que me entristece, para nao dizer que me indigna.
Cachoeira nao é Roma, mas o punhal de Lucrécia, por mais digno
que seja dos encomios do mundo, ndo ocupa tanto lugar na his-
téria, que ndo fique um canto para o punhal de Martinha. Entre-
tanto, vereis que esta pobre arma vai ser consumida pela ferrugem
da obscuridade.

Martinha nio é certamente Lucrécia. Parece-me até, se bem
entendo uma expressao do jornal A Ordem, que é exatamente o
contrério. “Martinha (diz ele) é uma rapariga franzina, moder-
na ainda, e muito conhecida nesta cidade, de onde é natural.” Se é
moga, se é natural da Cachoeira, onde é muito conhecida, que
quer dizer moderna? Naturalmente quer dizer que faz parte da
ultima leva de Citera. Esta condigao, em vez de prejudicar o pa-
ralelo dos punhais, dd-lhe maior realce, como ides ver. Por outro
lado, convém notar que, se ha contrastes das pessoas, hd uma coin-
cidéncia de lugar: Martinha mora na rua do Pagao, nome que faz
lembrar a religido da esposa de Colatino. As circunstancias dos
dous atos sao diversas. Martinha nao deu hospedagem a nenhum
mogo de sangue régio ou de outra qualidade. Andava a passeio,
a noite, um domingo do més passado. O Sexto Tarquinio da loca-
lidade, cristamente chamado Jodao, com o sobrenome de Limei-
ra, agrediu e insultou a moga, irritado naturalmente com os seus
desdéns. Martinha recolheu-se a casa. Nova agressdo, a porta. Mar-
tinha, indignada, mas ainda prudente, disse ao importuno: “Nao
se aproxime, que eu lhe furo”. Jodo Limeira aproximou-se, ela deu-
-lhe uma punhalada, que o matou instantaneamente.

Talvez esperdsseis que ela se matasse a si propria. Esperarieis
o impossivel, e mostrarieis que me ndo entendestes. A diferenca
das duas agdes ¢ justamente a que vai do suicidio ao homicidio.
A romana confia a vingang¢a ao marido e ao pai. A cachoeirense
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vinga-se por si propria, e, notai bem, vinga-se de uma simples
intengdo. As pessoas sdo desiguais, mas for¢a é dizer que a agao
da primeira nao é mais corajosa que a da segunda, sendo que
esta cede a tal ou qual sutileza de motivos, natural deste século
complicado.

Isto posto, em que é que o punhal de Martinha é inferior
ao de Lucrécia? Nem ¢ inferior, mas até certo ponto é superior.
Martinha ndo profere uma frase de Tito Livio, ndo vai a Jodo de
Barros, alcunhado o Tito Livio portugués, nem ao nosso Joao
Francisco Lisboa, grande escritor de igual valia. Nao quer sanefas
literdrias, ndo ensaia atitudes de tragédia, nao faz daqueles ges-
tos oratdrias que a histéria antiga poe nos seus personagens. Nao;
ela diz simplesmente e incorretamente: “Nao se aproxime que eu
lhe furo”. A palmatdria dos gramdaticos pode punir essa expressao;
ndo importa, o eu lhe furo traz um valor natal e popular, que vale
por todas as belas frases de Lucrécia. E depois, que tocante eufe-
mismo! Furar por matar; nao sei se Martinha inventou esta apli-
cagao; mas, fosse ela ou outra a autora, é um achado do povo, que
ndo manuseia tratados de retdrica, e sabe as vezes mais que os re-
téricos de oficio.

Com tudo isso, arrojo de a¢ao, defesa propria, simplicidade
de palavra, Martinha néo verd o seu punhal no mesmo feixe de
armas que os tempos resguardam da ferrugem. O punhal de Car-
lota Corday, o de Ravaillac, o de Booth, todos esses e ainda outros
fardo cortejo ao punhal de Lucrécia, luzidos e prontos para a tri-
buna, para a dissertacgao, para a palestra. O de Martinha ira rio
abaixo do esquecimento. Tais sdo as cousas deste mundo! Tal é a
desigualdade dos destinos!

Se, a0 menos, o punhal de Lucrécia tivesse existido, vd; mas
tal arma, nem tal acdo, nem tal injudria, existiram jamais, é tudo
uma pura lenda, que a histéria meteu nos seus livros. A mentira
usurpa assim a coroa da verdade, e o punhal de Martinha, que
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existiu e existe, ndo logrard ocupar um lugarzinho ao pé do de
Lucrécia, pura ficcdo. Nao quero mal as fic¢oes, amo-as, acredito
nelas, acho-as preferiveis as realidades; nem por isso deixo de fi-
losofar sobre o destino das cousas tangiveis em comparagao com
as imaginarias. Grande sabedoria ¢ inventar um péssaro sem asas,
descrevé-lo, fazé-lo ver a todos, e acabar acreditando que ndo ha
péssaros com asas... Mas nao falemos mais em Martinha.

A Semana, 5 de agosto de 1894
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