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A beleza
humilde e aspera



A meméria de
Joido Luiz Machado Lafetd



“Vive per violenza ¢ more per liberta...
Gran potenzia le da desiderio di morte.

— Scaccia con furia cid che s'oppone a su ruina.”

Leonardo da Vinci

“Ce monstre de la beauté n’est pas éternel.”

Guillaume Apollinaire






1. A forca calma

Libertinagem (1930) e Estrela da manhi (1936) contém os
poemas em que se definiu o estilo maduro de Manuel Bandeira.
Daio a conhecer, de corpo inteiro, um grande poeta na forga e
na liberdade de sua arte, apds longos anos de aprendizagem, ex-
tensa prdtica e duros padecimentos.

Isso significa que ele era agora capaz nao s6 de escrever bons
poemas, ou um ou outro poema excepcional, como no inicio da
carreira. Mas, que era dono de um modo inconfundivel de dizer
as coisas que pretendia, com dominio completo do oficio, com
emogao na justa medida do necessdrio ao assunto, j4 liberto do
“gosto cabotino da tristeza” e assim desperto para o mundo em
torno. E que sabia onde procurar ou esperar o que podia achar
ou nao.

Era, dentro do possivel, senhor de si, de seus meios e limi-
tes: até onde podia ir com a linguagem. Nao que almejasse a maes-
tria ideal de um artista cldssico. Passara pela tradigdo e suas re-
gras, sempre curioso, porém, pela diferenca e a novidade. Esta-
va pronto para ser livre. Nisso radicaria a modernidade mais pro-
funda dele, descoberta antes do Modernismo, que antecipou,
mantendo-a sempre depois, mais afinada, limpa de cacoetes, in-
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0 cacto e as ruinas

corporada como uma conquista a0 modo de ser e, por isso mes-
mo, com a maior naturalidade.

Sabia, por outro lado, que nao lhe bastava a doma das pa-
lavras: rebeldes e irrequietas, diziam mais ou menos que o preci-
so termo, exigindo trabalho para ajustd-las e exprimir o méximo
com o minimo. N3o convinha, entretanto, atentar contra a li-
berdade delas, seu poder eldstico de significar ambiguamente,
sendo necessdrio descobrir-lhes antes o contexto exato para tan-
to. Tinha o senso construtivo da composi¢ao acabada, que por
vezes lhe custava enorme esforgo em vao e o obrigava a conviver
com o risco do que nio se pode dizer, mas que é sempre preciso
buscar: “inacessiveis praias”, tao bandeirianas.

E ainda assim, tudo isso ndo bastava; a poesia era dona volu-
vel, de incertos caprichos, e podia ou nao manifestar-se, mesmo
diante do maior empenho e da mais devotada corte. Acreditava
numa sorte de inspiragio momentinea, de instantes propicios de
transe ou @/umbramento. Confiava na espera do inesperado, aten-
to ao encontro insélito, sempre atraido pelo magnetismo passio-
nal do momento: “voltpia ardente”, minada pelo senso do transi-
tério e do perecivel, pela busca de uma beleza que parecia trazer
na face o sinal da destrui¢ao. Lidara com a doenca e a ameaga da
morte desde cedo. Uma profunda humildade caracterizava sua
atitude artistica.

Dela, sao frutos esses livros. Representam pontos luminosos
de expressao poética de uma concentrada experiéncia pessoal que
viera se formando lentamente, num trabalho mitdo e constante
com as palavras, em largo contacto com o mundo, com a tradigao
literdria e as outras artes. Além disso, marcam o momento histé-
rico de sua maior adesao ao Modernismo, que anunciara em livros
anteriores como um verdadeiro “Sio Jodo Batista”, no dizer de
Mirio de Andrade. O Modernismo cruzou o seu caminho; de
algum modo, sempre estivera preparado para recebé-lo, indepen-
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A beleza humilde e aspera

dentemente de qualquer intengao programitica, levado por in-
quietagdes que, desde o principio, eram no fundo jé modernas.

Trata-se, portanto, de livros vinculados 2 trajetéria mais in-
tima de Bandeira e, a uma sé vez, relacionados com um momento
especialmente fecundo, intenso e complexo da histéria cultural
brasileira na década de 20, quando se renova a consciéncia artis-
tica nacional e vdo se firmando em nosso meio as tendéncias da
arte moderna.

O Modernismo representava o movimento da inteligéncia
brasileira (de certos setores dela) para reconhecer-se a si mesma,
seu passado histérico e a verdadeira face do Pais no presente, através
da recusa dos entraves tradicionais que a impediam de atualizar-
se e inserir-se no mundo contemporineo. Correspondia a diver-
sas transformacoes histdricas da sociedade e a determinadas aspi-
ragoes de classe, de certas camadas mais avancadas da burguesia,
nas duas primeiras décadas do século XX, num pais que comega-
va a industrializar-se, a urbanizar-se e a viver os problemas mate-
riais e os conflitos ideolégicos do mundo capitalista, agravados pelos
desequilibrios internos do desenvolvimento histérico e das desi-
gualdades sociais. No plano da cultura, as contradi¢bes entre a
adesio aos problemas da realidade brasileira, convertida muitas
vezes em acendrado nacionalismo, e o cosmopolitismo, préprio
de uma abertura para o mundo internacional das vanguardas ar-
tisticas, ¢ apenas uma face das muitas tensdes conflituosas que
atravessam o contexto brasileiro no momento em que surgem os
dois livros propriamente modernistas de Bandeira.

Por isso, esses livros do principio da década de 30 podem
ser vistos, em certa medida, como a resultante literdria, plasma-
da em forma poética particular e com marcado cunho individual,
de forgas contextuais, ndo apenas literdrias, que vieram se com-
binar as diretrizes internas da obra bandeiriana. Havia as tensoes
préprias desse campo mais geral de forgas interiores e exteriores
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0 cacto e as ruinas

a vida do Pafs que, na década anterior, desembocavam nos em-
bates entre tradigao e renovagao, no terreno da cultura, agugan-
do a consciéncia de uma realidade em que se misturavam, em
graus variados e em mesclas peculiares, o arcaico e 0 moderno, o
atraso e o desenvolvimento. Eram as forgas que catalisavam as
contradigdes histéricas do momento, envolvendo decerto tam-
bém as tendéncias nacionalistas e vanguardistas da época. A elas
vinham se coadunar as inclinagées préprias do poeta, em cerra-
do amdlgama, depois de um longo percurso pessoal que se for-
mara antes, no quadro histérico do fim de século, sob circuns-
tAncias diferentes.

O modo como se articulam texto e contexto é o modo de
se compreender criticamente a prépria qualidade profunda e a
peculiaridade da poesia de Bandeira, no momento decisivo de de-
finicao de seu estilo dentro dos novos rumos da modernidade.
E que ele soube inventar, com a “modesta grandeza” de seu esti-
lo humilde," uma forma poética admiravelmente simples, capaz
de encerrar o mais complexo, fundindo em simbolos de alcance
geral os tragos fiéis de uma fisionomia poética tinica e de um mo-
mento especifico. Assim deu vida perene 4 poesia concebida sob
o signo do perecivel como era aquela que despontava, tocada por
uma beleza que trazia a marca da contingéncia moderna.

A poderosa conjungio de forgas histéricas daquele momento
atuava tanto sobre o idedrio estético, quanto sobre a nova maté-
ria e os novos meios trabalhados pelos modernistas no processo

! Associo aqui a idéia de uma “modesta grandeza”, formulada por Mirio
de Andrade, & nogao de estilo humilde, que desenvolvi sobre o pocta em Humilda-
de, paixdo e morte: a poesia de Manuel Bandeira, Sio Paulo, Companhia das Le-
tras, 1990. Cf. Mdrio de Andrade, “Da modesta grandeza”, in Telé Porto Ancona
Lopez (org.), Manuel Bandeira: verso e reverso, Sao Paulo, T. A. Queiroz, 1987,
pp. 122-3.
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A beleza humilde e aspera

prédtico de estruturagio das obras. Nas maos sdbias de um arte-
s30 experimentado em todas as sutilezas da linguagem poética
como jd era entao Bandeira, os novos temas e técnicas, a0 toma-
rem uma configuragio formal, tendiam a incorporar sob a for-
ma de tensdes estruturalmente organizadas esses fatores contex-
tuais da experiéncia pessoal e histérica.

O poeta dava forma concreta a verdade intima que porven-
tura podia achar nas circunstincias: a sua era uma poesia de “cir-
cunstincias e desabafos”, como sempre costumava dizer.2 O mo-
mento estava atravessado por forgas antagonicas, que ele sabia
converter, no entanto, na “forca calma” da realizagao artistica do
poema.’ Na simplicidade com que ali d4 forma ao complexo re-
side o alto mistério de sua arte.

2. Inextinta estrela

Um dos tracos fundamentais da arte de Bandeira, tal como
af se revela, estd justamente na sua capacidade de operar com con-
textos diversos. Desloca e justapoe elementos de procedéncia
variada, reaproveitando dados da tradi¢ao ou introduzindo no-
vidades inesperadas, articulando ou rearticulando insolitamente

2 Cf., por exemplo, Itineririo de Pasirgada, in Manuel Bandeira, Poesia e
prosa, vol. 11, Rio de Janeiro, Aguilar, 1958, p. 107.

3 Numa das cartas de junho de 1925, diz Mdrio ao poeta: “Releio a ‘Evoca-
¢do’. E como tudo que vocé estd fazendo nestes tltimos tempos e que conhego.
Uma delicia silenciosa. O que eu mais quero da sua poesia, tanto é certo que a gente
mais quer o que ndo tem, ¢ a extraordindria impressao de forga calma que d4”. Cf.
Mirio de Andrade, Cartas a Manuel Bandeira, Rio de Janeiro, Simaes, 1958, p.
111.
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0 cacto e as ruinas

novos conjuntos, formando estruturas novas por assemblage ou
montagem.

Essa inclinagio, jd4 em si moderna, para integrar elementos
heterogéneos em estruturas descontinuas, desentranhando-os das
mais diferentes esferas da realidade e operando mesclas com ni-
veis distintos de linguagem, aparece muito cedo em sua obra, ain-
da quando a tradi¢do finissecular, misturando Parnasianismo e
Simbolismo, pesava forte sobre sua formagao de poeta pés-sim-
bolista. Nasceu provavelmente, como um fruto da lenta apren-
dizagem, da sua prépria experiéncia no trato com a linguagem
poética, com os diversos géneros e a tradi¢o literdria, mediante
a observagio e a imitagdo de outros poetas, do exame de varian-
tes e corregoes, do estudo dos “pequeninos nadas” que podiam
melhorar ou estropiar um verso, da tarefa de tradutor de poesia,
a que se dedicou muito cedo e em que foi sempre um dos maio-
res do Brasil. Mas sofreu decerto um impulso decisivo por in-
fluxo das vdrias tendéncias de vanguarda que estavam, por assim
dizer, no ar nas primeiras décadas do século.

A sensibilidade para religar experiéncias diversas foi, como
notou T. S. Eliot, um dos tragos marcantes de defini¢ao da poe-
sia moderna. Consiste talvez ainda numa dimensao da capaci-
dade mimética do poeta, nio no sentido da representagio fala-
ciosa, por meio de réplicas verbais, de objetos externos, mas no
de formar, pelo movimento da imaginagio, harmonias paralelas
a natureza. Nesta dire¢ao, a imaginagao poética aparece como
uma faculdade pldstica e estruturadora, capaz de dar unidade ao
diverso, formando novos conjuntos articulados, operando espa-
cialmente uma nova harmonia das imagens. No plano do ritmo,
a tendéncia moderna parece caminhar no mesmo sentido, pela
incorporagao do heterogéneo a estrutura do verso, rompendo os
padrdes tradicionais da métrica, jogando com o ruido de fora,
como se vé pela absor¢ao dos elementos prosaicos no verso livre.
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Os surpreendentes significados que brotam da reestrutura-
¢ao das imagens no espago do poema ou dos ritmos inusitados
do verso livre, imitando a andadura menos marcada da prosa, sao
o resultado dessa sensibilidade liberta para um novo poético. Um
poético ndo mais restrito aos padroes da versificagio, ao purismo
de linguagem dos académicos ou ao repertério dos grandes te-
mas da tradi¢do, mas susceptivel de brotar de onde menos se
espera, fora dos limites antes previamente determinados para sua
manifestagio.

No quadro de irradiagio da arte moderna no Brasil, e em
especial no momento modernista dos livros em questao, Bandeira
revela desde logo as antenas sutis que possuia e fora afinando para
captar uma poesia difusa no mundo das pequenas coisas do dia-
a-dia, recolhendo elementos de contextos diversos, que ele apren-
deu a considerar, aproximando-se do que até entdo nio era tido
por poético. Poesia que se podia dar inesperadamente, num sibito
alumbramento, como chamou a esse instante de inspira¢ao ou ilu-
minagio: eclosio de uma emogio elevada, que podia manifestar-
se em raros momentos em qualquer parte, exigindo sempre do
poeta uma atitude de “apaixonada escuta”. Um novo poético de
fato para uma sensibilidade liberta, imantada para detectar a pre-
senga dessa poesia metida na ganga bruta da realidade, no chao
do cotidiano mais prosaico, de onde podia ser desentranhada.

Essa operagio de desentranhar o poema da realidade mul-
tifacetada do mundo, que ele transformou numa espécie de prin-
cipio de sua poética madura, envolvia jd por si uma espécie de
ars combinatoria, pelo casamento de diversas concepgoes poéti-
cas. Por um lado, supunha um fazer concreto (o ato material de
desentranhar), mas também uma forma de expressao (o desen-
tranhar como “tirar das entranhas” ou da interioridade) e, por
fim, um meio de conhecimento (o desentranhar como descobri-
mento ou revelagdo do oculto). Na prdtica poética essa operagio
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se traduzia quase sempre num modo de formar que dependia da
reorganizagao do espago poético, com énfase na articulagio das
imagens, transpostas de contextos diferentes para um novo es-
pago, donde o refor¢o do aspecto visual ou pictérico do poema,
tao marcante em sua obra, muito voltada para essa vertente ex-
perimental da escrita moderna.

Por vezes, Bandeira se aproximaria assim da técnica de cons-
trugdo cubista, de recortes simplificadores e geometrizantes do
real, fazendo confluir percep¢des contrastantes e simultineas de
um mesmo objeto; ou da montagem surrealista, recombinando
em misturas insélitas esferas diversas da realidade, minada pelo
onirico, pelo absurdo ou pelo nonsense. Na verdade, era herdei-
ro ainda da atitude libertdria dos romanticos, radicalizada pelas
vanguardas que, no caminho de Baudelaire, se lancaram a pes-
quisa lirica através das mesclas mais variadas, do sublime ao ab-
jeto, do mais prosaico ao elevado, dilatando o espago da poesia
até as margens da impureza e do reconhecimento de novas e ines-
peradas dimensdes da sensibilidade poética.

Resulta de tudo isso um notdvel aumento de complexida-
de nos poemas ali reunidos. S30 a0 mesmo tempo produtos de
uma novidade momentinea e de uma demorada sedimentagio,
o que os transforma em {ndices de um momento decisivo, mas
sustentados por um teor de verdade pessoal e histdrica que s6 per-
manece em realizagoes plenas da arte. E € por isso que a novida-
de de Bandeira permanece sempre intacta, alcangando a mais alta
qualidade pelos meios mais simples.

A importincia histérica central desses dois livros se funde
realmente a sua qualidade estética, pois enfeixam alguns dos me-
lhores poemas bandeirianos, de modo que o que poderia pare-
cer apenas trago de adesio a fatos e novidades de um momento,
se converte em substincia intima de sua forma orginica, man-
tendo o vigo perene, préprio da verdadeira poesia.

18
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S3o, por isso mesmo, poemas exemplares, sob diversos as-
pectos, da contribui¢io inovadora e da consciéncia artistica de
Bandeira com relagao a nova lirica. Guardam, em estilo humil-
de, na mescla moderna de elementos altos e baixos, depurada na
forma da simplicidade natural, a surpresa do novo. Feitos com
palavras de todo dia, tirados do cotidiano mais corriqueiro, do
mundo mais prosaico, conseguem, no entanto, conter, conden-
sadas, a mdxima complexidade e a emogio mais alta. Por outro
lado, ao apresentarem o poeta de corpo inteiro e em pleno do-
minio do oficio, permitem ver com clareza o modo de formar
que caracterizava sua nova poética, fundamental para os rumos
que tomaria entdo a poesia moderna no Brasil. Ensaiar sobre essas
obras implica, pois, um incontorndvel desafio, jd que exige, para
a sua exata compreensio critica, a necessdria integragao do pon-
to de vista estético ao histérico. E o que se vai tentar, mediante
a leitura cerrada de um tinico poema. Por meio dela, talvez seja
possivel reconhecer os tragos principais que definiram a fisiono-
mia peculiar e a qualidade daquela poesia. A poesia que reponta
sempre nova — inextinta estrela —, nesses livros admirdveis do
passado modernista.

19



O CACTO

Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatudria:
Laocoonte constrangido pelas serpentes,

Ugolino e os filhos esfaimados.

Evocava também o seco Nordeste, carnaubais, caatingas...

Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcionais.

Um dia um tufiio furibundo abateu-o pela raiz.

O cacto tombou atravessado na rua,

Quebrou os beirais do casario fronteiro,

Impediu o trinsito de bondes, automdveis, carrogas,
Arrebentou os cabos elétricos e durante vinte e quatro horas

[privou a cidade de iluminacao e energia:

— Era belo, dspero, intratdvel.

Petrdpolis, 1925



1. 0 monstro prosaico e sublime

Datado de 1925, “O cacto” deixa ver, como vdrios outros
poemas de Libertinagem, as mudangas profundas do trabalho ino-
vador de Bandeira no decorrer da década de 20.

Nessa época, recolhido em seu quarto pobre e solitdrio do
morro do Curvelo no Rio?%, mas aberto para o mundo e os no-
vos ventos da aventura modernista, busca objetivar na forma con-
creta do poema uma experiéncia a duras penas acumulada. E im-
portante notar como a situagido no espago da vida cotidiana con-
diciona-lhe o modo de olhar o mundo e tem conseqiiéncias na
elaboragao dos poemas.

Por esse tempo, jd publicara trés livros de versos: A cinza
das horas, em 1917; Carnaval, em 1919; O ritmo dissoluto, em
1924. Mas ¢ ali, naquela espécie de alto refigio de sua solidao,
onde permanecerd de 1920 até 33, que escreve, além do dltimo

4 Na verdade o morro era o de Santa Teresa, mas assim se referia Bandeira
4 sua moradia naquela época. Cf., por exemplo, o Itinerdrio de Pasdrgada, in Ma-

nuel Bandeira, Poesia e prosa, vol. 11, edigao citada, pp. 51-2.
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dos livros mencionados, os poemas de Libertinagem, parte dos
de Estrela da manha, e mais um livro de prosa, Crénicas da Pro-
vincia do Brasil (1937). Perfodo, portanto, de grande fertilidade
e decerto decisivo para o conjunto de sua produgao literdria.

E fundamental observar, ao longo dessa época, o movimento
contraditério que o animava e terd deixado marcas fundas no seu
estilo, incorporando-se como um componente interno da obra,
a0 marcar-lhe a atitude diante da realidade e da arte.

E que aparentemente recolhido ao isolamento do quarto,
resguardo da satiide precdria e da memdria, Bandeira na verdade
se abre para o mundo, para a vida boémia da Lapa, ao pé do morro
de Santa Teresa, para a pobreza em torno, para os amigos, para
as novas leituras, para a vida, enfim, em seu mais heterogéneo e
humilde cotidiano. E nessa experiéncia da rua que redescobre os
caminhos da infincia e os rumos do desejo que o levam a mais
intensa emogdo poética, ao reino feito de realidade e imagina-
¢a0, de memoria e sonho, que ¢ Pasdrgada e a poesia.

Esse movimento, a uma s6 vez para dentro e para fora —
evasdo do e para o mundo —, permite uma resoluta objetivagao
da experiéncia mais funda na forma do poema, desentranhado
ao mesmo tempo da alma e da circunstincia, fundindo memé-
ria e momento numa linguagem cuja concentragao depurada no
exclui a porosidade as palavras comuns do dia-a-dia, extraidas da
fala coloquial.

E ainda esse movimento, noutro plano, que lhe permite mo-
bilizar, superando-os, os dados da tradigio literdria, bebida nos
cldssicos e na mescla parnasiano-simbolista de sua formagao em
que fora um jovem poeta penumbrista, e lhe permite ainda, ao
mesmo tempo, abrir-se as novidades poéticas do momento, de
dentro e de fora do contexto brasileiro. Novidades vindas tam-
bém decerto com a variadissima leitura de poetas estrangeiros —
portugueses, franceses, belgas, italianos, hispano-americanos, ale-
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A beleza humilde e aspera

maes, ingleses e americanos —, formadores da tradi¢ao do novo,
que era a modernidade poética.

O poema saiu pela primeira vez naquele mesmo ano de sua
composigao, no terceiro e ultimo nuimero de Estética, a revista
imaginada por Prudente de Moraes, neto, e Sérgio Buarque de
Holanda. Estes jovens escritores, entao ainda sem obra, movidos
pelo espirito renovador do Modernismo, procuravam dar-lhe
continuidade através desse 6rgao de difusdo, preenchendo a la-
cuna aberta com o desaparecimento da revista Klaxon, que de Sao
Paulo fizera ressoar as dltimas palavras de ordem do movimen-
to. Bandeira, que hd pouco travara contacto com os modernis-
tas do Rio e de Sao Paulo por intermédio de Ribeiro Couto, logo
se enturmou com os rapazes da revista e ali publicou vdrios ou-
tros poemas, depois também recolhidos em Libertinagem.

Mas o “O cacto” deve ter causado grande impacto, desde a
primeira leitura na revista. Mdrio de Andrade, a cuja arggcia cri-
tica nada passava despercebido, notou, em cima da hora, ji em
30, o cardter emblemdtico do poema e sua emocionante simpli-
cidade de expressio.> Destacou o verso final como caracteristico
do ritmo anguloso, incisivo e seco do poeta, apontando para uma
contradi¢io bdsica entre a esséncia intratdvel do individuo Ban-
deira e o lirico que nele havia, como se naquele texto tipografi-
co, feito para ser lido, as reentrincias e saliéncias da forma livre
imitassem de algum modo as angulosidades de uma personali-
dade dspera. Sua observa¢ao, embora breve, ¢ de longo alcance.

Num primeiro plano, é de cunho psicolégico, captando so-
bretudo a tendéncia da personalidade poética, de que Libertina-
gem era a “cristalizagdo”, para um escarpado individualismo. Re-

5 Ver: Mirio de Andrade, “A poesia em 1930”. Em seus: Aspectos da litera-
tura brasileira, Sao Paulo, Martins, s.d., pp. 27-45 (sobretudo pp. 27-32).
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conhece, a0 mesmo tempo, porém, um desejo intimo de gene-
ralizagdo, levando o sujeito a sair de si mesmo, mediante certos
procedimentos expressivos. Na verdade, um movimento de des-
personalizacio que se formalizava no tratamento de determina-
dos temas (como 0 “Vou-me embora pra Pasdrgada”) e naquela
ritmica tao pessoal e, a uma sé vez, de tanta for¢a generalizadora,
fazendo Bandeira tornar-se maior ao escapar de si mesmo. As-
sim, pode-se dizer que Libertinagem era para Mdrio um livro onde
0 poeta tomava liberdades com a idéia do “eu sou”, libertagao
bdsica do lirismo, que na visio de André Breton definia a poesia
moderna, tornando-se um verdadeiro lema bandeiriano, como
se 1& explicitamente no verso célebre de “Poética”:

— Ndo quero mais saber do lirismo que nio é libertagio.

Relido hoje, o poema revela seu cardter exemplar e, desde
logo também, a qualidade da nova lirica, de que era um dos gran-
des momentos. Mostra-se de fato muito representativo de um mé-
todo e de um modo de conceber e praticar a poesia. Ou seja, con-
tém implicitamente uma poética. Embora nio se mostre osten-
sivamente 4 primeira leitura, a poesia acaba inscrita no assunto
em pauta, permitindo ver a atitude de Bandeira diante de sua arte
e da natureza.

Mesmo ao mais rdpido exame, é possivel notar, a comegar
do titulo, que o poeta se propde a dar forma a um determinado
conteddo natural, vinculando-o, porém, ao universo do desespero
e da dor, ao drama humano em sua face mais alta e pungente.
Parece buscar a representagio poética de um simples elemento
da realidade fisica, ao tomar por motivo dominante um ente co-
mo o cacto, em geral ligado a0 mundo de dificuldades materiais
das regides 4ridas e pobres, decerto bem conhecidas e corriquei-
ras para alguém proveniente do Nordeste brasileiro. No entan-
to, parece também dar vazao as associagdes comuns que se fazem
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com relago a essa planta, mas noutro plano, o da realidade espi-
ritual, envolvendo grandes problemas humanos, elevados e sérios,
cujas ligagdes com o mundo fisico sdo igualmente complexas.

Suscita, portanto, o cardter altamente problemdtico de um
assunto pobre ou baixo e questdes nao menos problemdticas quan-
to a forma do tratamento, como se estivesse as voltas com uma
preocupagio prépria da tradigao artistica do realismo moderno,
a que tiveram de se adaptar as formas de tratamento cldssico, no
momento em que se mesclaram os niveis da matéria e da lingua-
gem. Na tradi¢do da lirica moderna, era esse, como se sabe, o ca-
minho aberto por Baudelaire ainda na raiz da modernidade, acen-
tuando a atitude libertdria dos romanticos, que romperam a se-
paracio cldssica dos niveis de estilo, pela mistura do sublime ao
grotesco, do elevado ao abjeto, e deram inicio a exploracao liri-
ca do mundo prosaico.

Com efeito, estamos diante de problema até certo ponto
semelhante, na origem, ao da estética cldssica, no que diz respei-
to 2 imitagdo da natureza, que é, no entanto, tratada de forma
muito diferente. Basta atentar para um verso como o do fim, para
que se dé conta da jungdo inusitada de elementos contrastantes
e até incompativeis af postos em jogo, afastando o poema da es-
fera ideal, equilibrada e sem mescla da arte cldssica.

O motivo natural, apesar de remeter a certas imagens da
tradi¢ao cldssica (Laocoonte e Ugolino), e em parte por isso mes-
mo, parece ter recebido um tratamento chocante, libertdrio e ino-
vador, no 4mbito de um poema que se quer decididamente mes-
clado. Paradoxalmente, s3o as imagens tiradas da tradi¢o da arte
cldssica que servem 2 transposi¢ao metaférica do motivo, algan-
do-o do plano da realidade fisica para o da representagio artisti-
ca do sofrimento humano. Sao assim elas préprias elementos da
mescla estilistica que logo se impde neste caso, por necessidade
formal. E que a mescla deve dar conta, coerentemente, da fusio
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das diferentes esferas da realidade em jogo e também dos niveis
correspondentes da linguagem em que essas esferas sao expres-
sas e plasmadas, de modo a se configurar o poema como um todo
orginico. Digamos que a mescla aparece como uma condigo da
coeréncia formal quando, para a sensibilidade moderna, se trata
de dar forma a um conteddo misturado, implicando o cardter
problemdtico, sério e elevado de elementos baixos. E aqui, des-
de o principio, se nota o impulso para o patético elevado e para
o trdgico, embora se trate de um ser destituido de qualquer ele-
vagio, a nao ser a enormidade fisica. Somos conduzidos, portanto,
a contemplar uma espécie de tragédia de um monstro vegetal, pro-
saico e sublime a0 mesmo tempo.

Assim, qualquer coisa diversa que af se expresse sobre esse
motivo tirado da natureza nao poderd excluir o problema com-
plexo da prépria forma e do contetido que se toma por tema, bem
como o de suas mutuas e intrincadas conexdes.

Além disso, se torna evidente, desde o primeiro verso, a incli-
nagio de Bandeira para a busca de aproximagdes da poesia com
a linguagem de outras artes; no caso, com a forma pldstica da
estatudria e a representagio pictérica do gesto humano, tudo nos
levando a contemplar o drama de um ser da natureza, mas perso-
nificado e realgado plasticamente na forte visualidade do poema.

2. Cactos comparados

Formado na tradigao do Simbolismo, as relagdes entre poesia
e musica sempre foram para Bandeira uma questao fundamen-
tal, que abordard com lucida consciéncia tedrica, vdrias vezes
explicita em textos em prosa, como se vé principalmente no /7i-
nerdrio de Pasdrgada. Mas as relagoes da poesia com as artes plds-
ticas, menos explicitas nesse aprendiz de arquiteto e critico bis-
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sexto de pintura, ndo serdo menos importantes, ocupando uma
posicao de ponta, 2 medida que avanga rumo a modernidade.

Além disso, nao se pode deixar de levar em conta o papel
decisivo que tiveram as artes pldsticas na inauguragao das novas
tendéncias da arte moderna, balizadas, entre nds, por diversos
marcos histdricos relevantes: a exposi¢ao de Anita Malfatti, em
1917; a descoberta do escultor Victor Brecheret pelo grupo pau-
lista na mesma ocasido; a presenga em nosso meio do pintor La-
sar Segall, no comeco dos anos vinte; a pintura antropofdgica,
literalmente avant la lettre, de Tarsila, no final da década. Per-
mitem, por isso, compreender melhor a dinimica interna do
movimento de renovagio e a posigao da poesia em meio as ou-
tras artes.

A semelhanca de outros paises onde a arte moderna se irra-
diou a partir dos centros europeus, sobretudo de Paris, as artes
pldsticas (em especial a pintura) apresentaram resultados novos
imediatos, mais rapidamente do que a literatura, que logo reve-
la sementes de insatisfagio com a tradi¢io herdada, mas tarda a
mostrar pegadas claras na dire¢ao dos novos rumos da internacio-
nalizagao vanguardista. Essa situagdo, que, por um momento,
coloca a pintura na crista da onda renovadora, acaba por con-
verter essa arte numa espécie de dominante estética ou modelo
a ser imitado, quando se busca a renovagao. Daf disseminar suas
convengodes e padroes formais as outras artes, como a literatura,
que entdo dela se aproxima, ao se arriscar na prdtica inovadora
da experimentagdo. Essa forte aproximag¢io da poesia as artes
pldsticas, sobretudo a pintura, que se nota aqui e fora, nesse mo-
mento, constitui, conseqiientemente, um campo de observagio
do maior interesse para se compreender por dentro o processo
de modernizacio.

Situada numa posigao privilegiada, nesse momento, no con-
texto literdrio brasileiro, a obra de Bandeira ¢ particularmente
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fértil sob esse aspecto, deixando ver na estruturagio dos poemas
as intrincadas filigranas que assume o processo geral de renova-
¢ao no interior da forma poética concreta, em seu movimento
de aproximagdo as outras artes. Com efeito, ela parece tender, por
meio de certos procedimentos de construgio, para um tipo de
poema que se diria imagético ou pictdrico, avizinhando-se das
tendéncias cubistas e surrealistas (mediante a redugio estrutural
ou a percepgio simultaneista, ou ainda, através da montagem
surreal de elementos insélitos em contexto dissociado, onirico ou
absurdo). E de se notar também sua inclinagio para a deforma-
¢ao expressionista, como neste caso se pode observar pelo volu-
me gigantesco do cacto, cuja aparéncia enorme parece corres-
ponder a uma forga interior desmesurada, compelida a deformar
a realidade, ao se plasmar exteriormente.

Por tudo isso, o exame mais detido do poema talvez per-
mita a compreensao da virada decisiva da poesia bandeiriana na-
queles anos, tanto do ponto de vista teérico quanto prético. Pela
andlise, se poderd avaliar como a visio poética se articula, em
profundidade, 4 técnica de construgao no espago concreto do tex-
to. E assim se terd de fato, quem sabe, uma introdugao a leitura
critica desses livros fundamentais para a obra de Bandeira e o
Modernismo brasileiro.

*

Desde a primeira abordagem, ¢ possivel perceber as mui-
tas semelhancas que relacionam “O cacto” aos demais poemas
dos livros em questdo: um ar de familia os vincula pela técnica
e a atitude, pela posi¢ao do espirito que parece ter regido sua
composic¢ao.

Para tanto, basta reparar primeiro, como fez Mdrio de An-
drade, no uso do verso livre, j4 a essa altura perfeitamente domi-
nado e incorporado pelo poeta que levara anos no exercicio de
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aproximagao a esse novo tipo de verso. Depois, na constante ten-
déncia a extrema simplificagdo que parece ter presidido a orga-
nizagao formal da linguagem, submetida & mais completa poda,
num claro esfor¢o de redu¢io do discurso lirico as palavras es-
senciais ao assunto. Tendéncia que se delineara bem cedo na obra
de Bandeira, como observou Joio Ribeiro a propésito de A cin-
za das horas, mas que s6 se configura plenamente, nos termos de
um despojamento que lembra uma verdadeira arte povera, em
meados da década de 20.

E importante notar como nesse momento Bandeira se acha
perto, apesar de diferengas especificas igualmente profundas, de
outros modernistas e da vanguarda internacional, marcados por
um pendor semelhante pela forma despida, a drdstica redugao a
uns poucos elementos compositivos, pela deformagao da “figu-
ra” e por certa inclinagdo primitivista, que tivera sua origem no
estudo da arte negra, em voga na Europa no principio do século
XX e provavelmente reativada pela presenga entre nés do autor
da Anthologie négre, o poeta franco-suico Blaise Cendrars. Pode
ser extremamente reveladora a compara¢io que, nesse sentido,
se fizer com a poesia “Pau-Brasil” de Oswald de Andrade e com
a pintura de Tarsila do Amaral, bem como de todos eles com Cen-
drars, que visitou o Brasil, pela primeira vez, em 1924, trazendo
na bagagem literdria muitas das novidades poéticas do momen-
to, entre as quais a moda primitivista e um ascetismo formal de
notagao epigramdtica e telegréfica da realidade.

J4 tive ocasido de estudar a reveladora confluéncia que apro-
xima Bandeira de Oswald e Cendrars, frisando a0 mesmo tem-
po as diferengas profundas que singularizam a arte bandeiriana,
imprimindo-lhe uma complexidade e um alcance simbélico que
vao muito além das semelhangas. Nesse sentido, alids, é muito
significativo que Bandeira nio tenha publicado um poema como
“Cidade do interior”, que lhe pareceu demasiado “pau-brasil”,
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conforme conta.® Agora é preciso acrescentar a referéncia a Tar-
sila, cuja correlagio, no plano da pintura, com a poesia de Oswald
jd tem sido apontada. Sua presenga aqui deve ser evocada pela
natural associa¢io que se faz diante das freqiientes imagens de
cacto que ela nos deixou em telas e desenhos, destacando-as em
relevo pldstico, com total despojamento.

Além disso, é preciso lembrar ainda, por razoes igualmente
reveladoras, do ponto de vista técnico, e afinidades mais fundas
e gerais, outro grande artista, decisivo naquele periodo: Lasar
Segall. Bandeira dedicou-lhe a maior admiragao, e a obra dele,
marcada pelo Expressionismo, por vezes associou, na fase brasi-
leira, a imagem do cacto  representagio do sofrimento e da mi-
séria, a que o pintor se ligava por intensa e sentida solidarieda-
de. Na década de 40, na série de gravuras do Mangue, que o poeta
comentou em crénica, evocando aquela zona pobre de prostitui-
¢ao do Rio que cantara num antigo poema, pelo menos uma vez
Segall junta a face da dor do ser decaido a figura torturada do
cacto, que j4 lhe servira de motivo caracteristico nas primeiras
paisagens brasileiras, apds seu retorno definitivo ao Pais em 1923.
Veja-se, por exemplo, a Paisagem brasileira, de 25, onde as ima-
gens de cactos se associam, em paralelismo, a figuras humildes
de gente pobre e animais domésticos, ao pé de colinas azuladas
e casinhas geométricas, que lembram Cézanne.

No caso do poema, a semelhanga do tratamento pldstico
impresso a figura salta a vista. Trata-se de idéntico principio es-
trutural — a simplificagdo — e de andlogo tratamento deforma-

6 O poemeto, claramente oswaldiano na aproximagio e no contraste entre
o elemento tradicional da realidade brasileira, com sua simplicidade ingénua, e a
novidade moderna vinda de fora, diz assim: “O largo/ O ribeirao/ A matriz/ E a
poesia dos casardes quadrados/ (A luz elétrica ¢é forasteira)”. Cf. Manuel Bandei-

ra, Poesia ¢ prosa, vol. 1, Rio de Janeiro, Aguilar, 1958, p. 1.166.
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dor, aplicados a0 mesmo motivo tomado da realidade brasileira
de que se servia a pintura da época. Os meios verbais se deixa-
vam tantalizar pelos efeitos pldsticos. Quer dizer: a poesia rea-
proveitava o mesmo objeto da pintura na nova organizagao do
espago poético, feita a semelhanca do espago pictérico. Além dis-
s0, 0 motivo especifico do cacto levava a outros pontos de con-
tacto com a esfera das artes pldsticas do tempo. O préprio espa-
o pictérico de uma pintora de formagio cubista como Tarsila
se acercava também, tecnicamente, ao espago da escultura, a que
sugestivamente se relacionava a imagem da planta. E as defor-
magoes da figura por Segall se prestavam a expressao comovente
da dor humana, encontrando nesse motivo uma correspondén-
cia natural. Além do mais, tratava-se de um motivo recorrente
nesses pintores, que apresentavam um claro vinculo metonimico
com a experiéncia da realidade brasileira que tanto lhes atrafa
entdo o olhar.

Pela reiteragio, depois de um certo tempo, o cacto se trans-
figurou de motivo recorrente num simbolo selvagem e fiel da arte
de Tarsila. Discretamente inscrito jd nos seus quadros de mea-
dos dos anos vinte, ele acaba por assumir formas gigantescas —
“mandacarus assombrativos”, dird Bandeira —, quase devoran-
do todo o espago do quadro, na fase antropofdgica que ela inau-
gurou no final daquela década. Compée com as palmeiras e ba-
naneiras os elementos principais das paisagens simplificadas em
que ela estilizou a realidade do campo, com claro sentido orna-
mental: o mundo caipira de sua infincia de filha de gente fazen-
deira a que se ligou profundamente sua sensibilidade tao refina-
da. As fortes impressdes com que reavivou as reminiscéncias da
formagao interiorana, quando de sua viagem a Minas, de volta
de Paris em 24, por certo terao deixado, sob aquela atmosfera do
nacionalismo modernista, vivas sugestoes da paisagem brasileira
em sua pintura, devedora, por outro lado, de tendéncias da van-
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guarda européia como o Cubismo, que absorveu de seus mestres
André Lhote, Albert Gleizes e Fernand Léger em Paris.” Junto
com Oswald, esteve também muito préxima de Cendrars, a cujos
textos serve muitas vezes de ilustragio. E como se diagramasse
perfeitamente aquele registro epigramdtico da realidade objetiva,
descarnada no tracado prosaico dos versos livres do poeta e na
simplicidade da linha de seus desenhos. Quer dizer: com técni-
ca andloga, em sua linguagem prépria, ela despia a paisagem, re-
duzindo-a a seu trago cada vez mais despojado, como se se tives-
se desfeito de tudo e feito voto de pobreza, conforme notou ain-
da Bandeira a propésito de sua fase antropofigica.®

Igualmente em Lasar Segall, o cacto aparece como um mo-
tivo “brasileiro”, integrado a sua dramdtica pintura, ligada ao
Expressionismo, mas devedora também de certo modo de orga-
nizagio cubista.’

Convém, no entanto, ter presente os limites do “nacional”,
no que se refere a utilizagao de um motivo aparentemente genuino
da paisagem regional brasileira. No México, onde o cacto é tam-
bém uma das marcas da paisagem, surge em artistas da vanguar-
da ora como um indice da realidade nacional em meio a absor-
¢ao de tendéncias internacionais, conforme se observa no caso
do Surrealismo de Frida Kahlo — veja-se, por exemplo, a paisa-

7 Ver, nesse sentido, o ensaio “Vanguarda e nacionalismo na década de 207,
de Gilda de Mello e Souza. Em seus: Exercicios de leitura, Sio Paulo, Duas Cida-
des, 1980, pp. 249-77.

8 Cf. Manuel Bandeira, “Tarsila antropéfaga”. Em suas: Crénicas da Pro-
vincia do Brasil, in Poesia e prosa, vol. 11, edigdo citada, pp. 225-6. Sobre “a arte
do gesto simples” nos desenhos de Tarsila, ver ainda Victor Knoll, “A arte da li-
nha”, Arte-Hoje, n° 24, 1979, pp. 46-9.

9 Cf. Gilda de Mello e Souza, “Vanguarda e nacionalismo na década de 20,
op. cit., p. 262.
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gem surreal de Abrazo de amor —, ora como um trago de “me-
xicanizagao” de artistas estrangeiros ali radicados, como o do es-
cultor Rodrigo Arenas Betancourt, autor de um Cactus hombre,
que pelo universo pldstico e ideoldgico se aproxima dos muralis-
tas mexicanos.

Com evidente preocupacio social, Segall incorpora tragos
particulares da realidade brasileira, que o fascina e o choca, ao
tratamento do tema universal do sofrimento humano. O cacto,
que juntamente com as bananeiras e os lagartos indicia a presenga
marcante da paisagem local, se presta a sua expressio de nossa
face da miséria: o rosto sofrido do negro ou das prostitutas po-
bres do Mangue.

Uma andloga conjungio de elementos da experiéncia pes-
soal com vertentes artisticas do momento compde também o
complexo contexto da poesia bandeiriana de entao. Nele o cac-
to sugere logo a lembranga da terra de origem. Mas o poeta, por
mais que possa ter guardado elementos de reminiscéncia da sua
infincia nordestina — o cacto, evidentemente, ¢ uma das plan-
tas tipicas da paisagem do Nordeste que deve ter se arraigado em
sua memoria —, naquela época se acha voltado para a paisagem
urbana da cidade moderna, para a experiéncia do cotidiano das
ruas e o recolhimento do quarto solitdrio, ainda que neste pos-
sam vir ecoar de repente as evocagoes do passado pernambucano,
como em vdrios poemas dos livros em estudo. Nio se deve su-
bestimar, no entanto, a forca de atragao das vanguardas, cujas
rupturas e novas convengoes se impdem naquele momento, mag-
netizando ndo apenas as técnicas, mas também os temas.

O fato é que se forma uma conjungio no minimo instigante,
provavelmente representativa das contradi¢oes do tempo. Por um
lado, o cacto enquanto motivo pldstico é, por assim dizer, um
dos elementos que abrasileiram a pintura de Tarsila e Segall; por
outro, enquanto motivo poético, mas relacionado 4 pintura e a
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escultura, generaliza a poesia de Bandeira, revelando suas preo-
cupagdes com o tratamento artistico conforme certas direcoes,
sobretudo cubistas e expressionistas, da vanguarda internacional.
O que, no entanto, garante sua eficicia estética e seu poder de
irradiagdo simbdlica é a forma de tratamento em cada caso, cer-
tamente singular, onde depende da férmula pessoal que cada ar-
tista soube encontrar ou nao para plasmd-lo como parte integrante
de uma estrutura orgnica, capaz de fundir os tragos localistas,
para além de um pitoresco regional, na universalidade concreta
e simbdlica da arte.

Somente a leitura cerrada, portanto, poderd permitir uma
penetragao mais reveladora nas implica¢des que tem o uso de um
motivo como esse no poema de Bandeira, onde aparece, sem du-
vida, articulado a um procedimento como o da simplifica¢io, li-
gado, por sua vez, ao cardter inovador da prética artistica do mo-
mento. Ele se constitui de fato como um indice a0 mesmo tem-
po singular e geral de sua poesia e da nova poética que praticava
entdo, grafada na prépria forma de um poema como o que estd
em foco.

3. Matéria e método
Objetivismo lirico

Na leitura de “O cacto”, um dos primeiros aspectos a cha-
mar nossa atengao, conforme se sublinhou, é o motivo central,
tomado da natureza. Ora, para se compreender como ¢é tratado
esse tema, escolhido, além do mais, entre tantos possiveis (o que
coloca outra questao relativa ao cardter significativo da escolha
do tema e sua motivagao mais funda), é preciso antes de tudo des-
crever a estrutura do poema enquanto objeto verbal: os compo-
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nentes em sua organizagao interna. Para tanto, convém ir deva-
gar, tateando o todo e as partes.

Destacado com énfase no isolamento do titulo, o cacto, en-
quanto ponto de referéncia ou tema ostensivo do discurso, ¢, pri-
meiro, deslocado da natureza para o plano da cultura, integran-
do-se dramaticamente ao universo humano, mediante referén-
cias artisticas e literdrias, em que vem comparado com famosas
personagens da tradi¢do cultural do Ocidente: Laocoonte e Ugo-
lino.!® Depois, é por assim dizer reintegrado a seca paisagem de

190 primeiro, como se sabe, ¢ uma alusdo a um grupo escultérico (hoje no
museu do Vaticano) que ¢ uma das obras-primas da arte grega do perfodo hele-
nistico, provavelmente da segunda metade do século I a. C., trabalho de esculto-
res de Rodes (Agesandro, Polidoro e Atenodoro). Refere-se, como tudo indica, a
uma passagem famosa da Eneida de Virgilio (II, vv. 199 ss.). Laocoonte, sacerdo-
te de Apolo, teria despertado a célera do deus, ao profanar o templo a ele consa-
grado, unindo-se a sua mulher diante da estdtua da divindade. Mas os troianos, a
quem advertiu quanto ao perigo do cavalo de madeira deixado pelos gregos em
Tréia, viram nisto a causa de sua trdgica morte. Ao sacrificar um touro a Netuno,
foi destruido, juntamente com os filhos que procurava proteger, por duas mons-
truosas serpentes vindas do mar. E do cavalo de pau veio a destruigao da cidade. A
escultura inspirou pdginas célebres da reflexdo estética no século XVIII: primeiro
as de Winckelmann, e, em parte por causa destas, as de Lessing, sobre as diferen-
cas entre as artes do espago e as do tempo. J4 Ugolino della Gherardesca é o conde
pisano que se transformou numa figura trdgica do “Inferno” de Dante (canto
XXXIII): aparece roendo o crinio do arcebispo Ruggieri degli Ubaldini, seu anti-
go aliado, que o acusou de trai¢io, prendendo-o com dois filhos e dois netos (ou
sobrinhos) na Torre da Fome, onde morreram, gradualmente, 4 mingua. Na ex-
traordindria passagem, o v. 75 mantém na ambigiiidade, para os intérpretes mo-
dernos, o fato terrivel, que permanece, entretanto, sugerido, de Ugolino ter podi-
do devorar, vencido pelo jejum maior do que a dor, os descendentes. Cf., nesse
sentido, a bela leitura de Borges: “El falso problema de Ugolino”, em seus Nueve

ensayos dantescos, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1989, pp. 351-3.
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uma especifica regiao brasileira, a que pertence originariamente
(bem como o poeta). Em seguida, desgarrado de novo no meio
urbano, mas atacado por um elemento natural, o tufio, ressurge
como a vitima herdica de um combate mortal, em que tomba,
resistindo, porém, extraordinariamente. O cacto é, portanto, a
“personagem” central da histéria de uma vida em resumo, apa-
nhada no momento dramdtico e extremo de sua destrui¢io, quan-
do tomba, resistindo. Por fim, ao que parece, conforme o verso
final em destaque — frase incisa do narrador da histéria —, é
objeto de uma espécie de juizo estético e moral a0 mesmo tempo.

Esquemdtico e concentrado, o poema se apresenta, pois, an-
tes de tudo, como o relato dramdtico, escrito em terceira pessoa,
em versos livres por vezes de um acentuado prosaismo, sobre uma
existéncia 7z extremis. Apés uma breve e intensa caracteriza¢io
da “personagem”, que ocupa a primeira estrofe, vem a narra¢io
direta do processo de sua destruigao e de sua resisténcia, na es-
trofe seguinte. Conclui-se por aquela espécie de juizo de valor,
contido no dltimo verso solto — aparentemente a Unica inter-
feréncia, assim mesmo indireta, do observador distanciado que
conta a histéria.

Em lugar da expressao imediata da subjetividade, prépria
da lirica, o que se tem, portanto, ¢ uma narrativa em versos li-
vres, de cunho fortemente prosaico. Uma historieta centrada
sobre o modo de ser e os feitos de um determinado objeto per-
sonificado, expostos de forma exemplar, no sentido de algo ilus-
trativo de um cardter e de uma conduta. Assim, a primeira vista,
o sujeito lirico se oculta, abrindo espago para o objeto, tratado
com relativa autonomia e distAncia.

A linguagem objetiva e seca parece evitar de fato toda in-
terferéncia subjetiva até o juizo final, quando se opina sobre o
objeto. Ainda aqui, no entanto, se mantém a distincia, marcada
pelo travessio e pela forma verbal, no imperfeito do indicativo e
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em terceira pessoa: frisa-se, desse modo, a separagio com relagio
ao mundo anteriormente narrado. O movimento objetivador que
af se conclui j& comecara de fato com a primeira palavra do tex-
to, o demonstrativo aquele, referido ao cacto: relativo a terceira
pessoa do discurso, e nao a primeira (este) ou a segunda (esse),
indica, singularizando-o, o ser de que se vai tratar como um objeto
a distAncia, relativamente autdbnomo com relagio ao sujeito.

A forma épica adotada em primeiro plano, necessariamen-
te mais objetiva e decerto mais modesta, retém contido o liris-
mo, que explode, porém, poderoso para o leitor, da condensada
historieta, contada com mdxima brevidade, a secas. Configura-
se um objetivismo lirico, contraditério e surpreendente.!! A mais
alta emog¢ao como que brota da secura: condizente com o cacto,
a forma despojada tende a imitar a natureza do objeto.

Uma variante reveladora

Quando de sua primeira publicagdo, na revista Estética, o
poema apresentava uma variante no tltimo verso da estrofe ini-
cial, com uma palavra a mais, na expressao “abengoada terra”,
reduzida a simplesmente “terra” na edigao de Libertinagem e nas
posteriores, que nesta se basearam. Convém observar de perto esta
corregao, que pode ser umas das vias de acesso ao préprio méto-
do de trabalho do poeta, tal como se configura também no caso
em estudo.

11 A expressao objetivismo lirico foi utilizada primeiramente por Sérgio Buar-
que de Holanda, para caracterizar a poesia de Blaise Cendrars, em 1924. Ver a
resenha que escreveu sobre Kodak, no primeiro niimero da revista Eszética. O tex-
to foi reproduzido por Alexandre Euldlio em seu: A aventura brasileira de Blaise

Cendrars, Sao Paulo/Brasilia, Quiron/INL, 1978, p. 163.
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Conforme Bandeira mesmo nos conta em seu [tinerdrio de
Pasdrgada (1954) — livro onde relata a formacao de sua expe-
riéncia poética, fundindo a autobiografia a comentdrios criticos
e a elementos explicitos de sua arte poética—, o exame das varian-
tes foi um dos caminhos que lhe abriram a consciéncia para a
poesia enquanto forma de linguagem. Consciente j4 de que o poé-
tico para ele s6 se manifestava na emogo stibita e inesperada de
raros instantes de a/umbramento — momentos catdrticos de transe
e revelagao espiritual —, descobre também, segundo a li¢ao de
Mallarmé, somente mais tarde aprendida, que a poesia “se faz com
palavras e nio com idéias e sentimentos”.!?> Embora sabedor de
que sem a for¢a do sentimento ou a tensio do espirito nio aco-
dem ao poeta as palavras propicias, d4 com a carga de poesia er-
rante nas palavras, ao examinar a superioridade de certas varian-
tes. Este método de aprendizagem da poesia enquanto arte ver-
bal ndo serd, por certo, menos rendoso, se aplicado a andlise cri-
tica do procedimento do préprio Bandeira.

No caso especifico de “O cacto”, o poeta terd se dado con-
ta, provavelmente, da interferéncia indevida da subjetividade no
emprego do participio passado, que minava a forma adequada,
em sua exigéncia interna de objetiva¢ao por meio do ocultamento
do sujeito lirico. Depois, aquela palavra a mais enfraquecia o
paradoxo entre a regido de origem do cacto — o “seco Nordes-
te” — e a expressdo “esta terra de feracidades excepcionais”, no
verso seguinte, tornando talvez explicita demais a insinuagao ird-
nica. Além disso, do ponto de vista do ritmo e do significado,
havia ainda outras razdes para o corte: o alongamento excessivo
com que aquela palavra comprida fazia crescer e abrandava a “ter-
ra”, diminufa a enormidade do “cacto” em contraste, afrouxan-

12 Cf. Itinerdrio de Pasdrgada, edigio citada, p. 22.
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do ritmicamente o verso. Mas o fato capital é que a poda aumen-
tou a secura, adequando-se ao sentido do todo.

Nesse detalhe, “pequenino nada” como diria Bandeira, se
pode notar, contudo, o movimento fundamental com que d4 for-
ma aos materiais mobilizados, revelando o seu senso agudo da
estruturagio e a sua lucidez quanto ao cardter relacional dos ele-
mentos internos postos em articulagio na formagao lingiifstica
do poema: uma adequagao mimética (ainda no sentido aristoté-
lico) ao objeto representado, o que, no caso, confere valor signi-
ficativo ao despojamento, como um principio estrutural.

Despojar, tornando mais simples, significa aqui, paradoxal-
mente, obter maior complexidade, pelo aumento das conexdes
estruturais dos elementos lingiiisticos na dire¢ao de suas proje-
¢oes significativas, tornadas provdveis ou necessdrias em fungao
do sentido do todo, para mais intenso efeito estético da coerén-
cia formal. Esta encontra sua garantia justamente nessa articula-
¢do interna (de que depende também, com certeza, a qualidade
do poema), mediante a qual a pluralidade das partes componen-
tes, sem perder suas marcas de diferenca, se torna fator da uni-
dade. A complexidade se faz maior porque ¢ acrescida a cada passo
pela variedade mantida das partes, as quais, todavia, sao perce-
bidas, por fim, como partes de um mesmo todo.

O ascetismo aparente da composi¢io nao anula a riqueza;
antes, promove-a, fazendo ressaltar a multiplicidade no uno. A
secura, posta em relevo aqui, como um principio do método ar-
tistico, dd a ver uma enorme e complexa fertilidade. E assim, do
préprio objeto representado, da matéria de que se trata, nasce o
método artistico que lhe d4 forma organica: o poema como um
todo, seu resultado, ¢, portanto, como uma natureza prolonga-
da que o movimento da imaginagao artistica plasmou em forma
humana. A histéria do cacto, dada a ver como um exemplo, é
também a histdria exemplar de um modo de dar forma: numa

40



A beleza humilde e aspera

obra de arte articulada como esta, a sua concepg¢ao se exprime a
partir dela prépria.

Esse movimento do método de construgio, que depende
orginica e intrinsecamente da matéria de que se trata, exige a
reconsideracio detida do todo e de suas partes em suas mutuas
relagoes.

4. Analise
Impressoes iniciais

No conjunto de poemas de Libertinagem, “O cacto” apa-
rece, desde logo, como um figura singular e isolada. Nao h4 ali
nenhum outro poema que tome por motivo central um ente da
natureza. Em nenhum outro, tampouco, se encontra como ali
uma forma de tratamento capaz de dar a impressao, fortemente
visual, de uma composicao pldstica, andloga a de um quadro ou
escultura. Apesar disso, conforme j4 se observou, guarda com re-
lagdo a todo o livro o ar de familia, que dependerd de afinidades
temdticas mais profundas e menos ostensivas, assim como de se-
melhancas de fatura, perceptiveis, entre outros aspectos, segun-
do também jd se apontou, na simplicidade de expressio, no em-
prego do verso livre e em certa propensio narrativa.

Antes, porém, de perceber qualquer desses elementos sutis
de afinidade quanto ao assunto ou ao estilo, que em geral depen-
dem de andlise mais detida, o leitor é chamado a sentir, instan-
taneamente, outro tipo de afinidade: uma verdadeira empatia. E,
por fim, um forte e comovente impacto.

Com efeito, ¢ levado a identificar-se com o cacto, concen-
trando-se na especificidade desse ser isolado e de seu drama hu-
mano. Esta deve ser a expressio adequada, pois ele se impde a
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nossa atencao, feito uma figura artistica, apontada ou dada a ver
em seu seco e patético dramatismo, como se fosse a representa-
¢ao de uma figura humana paralisada no gesto extremo da dor.
Depois, ¢ mostrado em a¢do, numa brava luta, igualmente de-
sesperada, e decerto também dramdtica, no momento em que
reage com energia destrutiva a sua prépria destruigao. Por fim,
é resgatado num juizo sobre seu modo de ser e seu comportamen-
to, como se tratasse de uma verdadeira personagem, cuja beleza,
for¢a moral e liberdade (préprias do livre movimento da vonta-
de de uma pessoa moral confrontada com o inevitdvel) se reve-
lassem naquele conflito de morte.

Quer dizer: o cacto é primeiro gesto e drama; depois, gesta
e histéria; por fim, um exemplo de beleza e resisténcia moral. E
todos esses multiplos aspectos, tao complexos e coadunados en-
tre si, parecem derivar naturalmente da prépria imagem fisica da
planta, que tem alguma coisa da aparéncia humana, como se en-
carnasse, ser solitdrio do deserto, a figura do homem submetido
as condigoes adversas e incontorndveis da natureza, com uma
poderosa sugestao de forca patética e trdgica. Esta analogia de base
real, que em si mesma o poema nio explicita, mas estd latente
na imagem artistica com que vem relacionado no texto, atua de-
certo como motivagao profunda no sentido de nossa identifica-
¢ao com ele. Nele nos reconhecemos de algum modo, o que nos
predispde a sentir, no seu, 0 nosso drama, abrindo caminho para
a objetivacao das emogoes que, através dele, percebemos viva e
humanamente encarnadas.

Ora, este mecanismo de identificagio com o objeto animado
a imagem do homenm, a partir da analogia com base na semelhan-
¢a fundada na realidade natural, se faz ainda mais contundente
neste caso, porque se torna ele préprio um elemento do poema:
o cacto é visto em sua semelhanga com as obras da estatudria que
representam nossa imagem no extremo da dor. A empatia que
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estd na base da recepgio e da fruicao das obras de arte, como nio
se cansam de insistir os tedricos, parece reforgada quando o ob-
jeto da identificagao jd se assemelha ele préprio 4 forma huma-
na, tal como se configura artisticamente.!? A prépria condigio
da recepgao artistica (a identificagiao empdtica necessdria) estd em
jogo e ¢é enfatizada quando a natureza deixa de ser apenas con-
tetido para ser vista enquanto forma artistica, extensao do huma-
no. O poema nos coloca na situagio de receptores ou fruidores
diante de um ser natural a ser contemplado em sua semelhanca
com relacdo as obras de arte (o cacto como simile da escultura),
em que se representa nosso préprio desespero.

O impacto s6 pode ser grande: o poema nos toca, e a vaga
de poderosas emogoes que nos atinge indicia o grau de envolvi-
mento que é capaz de despertar no leitor, movendo-o profun-
damente a identificar-se com aquilo que se objetiva naquela ima-
gem em agdo, em sua histéria dramdtica e exemplar.

Na verdade, o poema parece dar forma objetiva a uma des-
medida for¢a dramdtica de sentido trdgico, encarnada na figura
espinhosa (intratdvel) da planta que lembra o homem dilacera-
do pela dor, plasmando-a primeiro 4 semelhanga de uma obra
escultérica — paixao paralisada em gesto de estdtua —, para em
seguida mostr-la em movimento numa cena narrativa em que
se desenvolve a potencialidade trdgica da imagem patética do ini-
cio: o sentido trdgico desenvolvendo-se pelo confronto da liber-
dade moral contra a necessidade da destruicio fisica; por fim, para
recolher a imagem total, resumida num conceito com seus atri-
butos paradoxais e desconcertantes.

13 Penso nos tedricos que depois dos escritos decisivos de Theodor Lipps
voltaram constantemente ao tema, como Wilhem Worringer em seu Abstragio ¢

empatia, ou Herbert Read, em O significado da arte.
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E dificil dizer de onde deriva mais poderoso o efeito sobre
o leitor: se da prépria figura da planta, enorme, mas parecida com
gente, paralisada no gesto extremo de sofrimento como se fosse
de fato humana; se dos atos que ela sofre e pratica, ao responder
com energia destrutiva a prépria destrui¢ao; se do juizo lapidar
que a fixa na memdria, pelo destaque das qualidades contrastan-
tes que redne em si, ou se, enfim, da forma despojada e cortante
do todo que tudo sintetiza num né complexo de significagdes.
E como se presencidssemos a fabula de um deus moribundo,
encarnado num simples vegetal, humanamente retorcido pela
dor, mas ainda movido por uma prodigiosa energia vital em face
da morte. Convém examinar detidamente como estd construida
essa fébula.

Construgao

Em primeiro lugar, o que se observa no poema visto como
um todo ¢ que ele estd constituido por uma histéria que ¢ rigo-
rosamente a imita¢ao de uma agdo una e completa.

Essa imitago comega pela apresentagio de seu objeto, em
posicao estdtica. Com efeito, a narrativa se abre por uma carac-
terizagao fisica e moral do cacto, que é apresentado, por via ana-
16gica, mediante as imagens, tomadas como exemplos ou termos
de comparagio, da tradicdo artistica e literdria em que ele faz
pensar, assim como, pelas imagens de sua paisagem origindria,
com base na contigiiidade da realidade que ele naturalmente traz
a mente.

Em seguida, na segunda estrofe, esse ente, j4 fisica e moral-
mente caracterizado, é posto em movimento, mostrando-se em
agao, por intermédio da narragdo direta em que surge, primeiro
como vitima de uma for¢a natural (o tufao), e depois na fungio
de agente do processo que leva a desordem e a destruigdo a cida-
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de. Assim, é como se nos fosse dado observar os estertores catastré-
ficos de um gigante primitivo e selvagem, estranho ao meio, que
tombasse, resistindo e desencadeando o caos na ordem urbana.

A frase final — ndo ¢ 4 toa que ela tende a se destacar la-
pidarmente sob a forma de uma locugio a parte — se enlaga a
narrativa acabada como a hera 4 ruina, no caso de um aforismo
ou provérbio'#: moral da histéria que se abre num significado
latente, para dizer outra coisa sob as imagens, primeiro paralisa-
das e depois movidas, como um sentido alegdrico que brotasse,
se enroscasse e por fim se libertasse nesse movimento de derro-
cada, narrado feito fibula.

Considerada em plano mais abstrato, a narrativa combina
o primitivo e selvagem com o cultural e o civilizado: seu nicleo
condensado parece ser mesmo o embate dramdtico entre o ob-
jeto natural, tirado de seu ambiente préprio, mas movido pela
forga da natureza contra o espago ordenado da civilizagio (a ci-
dade). A tensao do objeto isolado, logo insinuada pela compa-
racao do cacto com gestos extremos do mundo da estatudria,
depois se mostra intensificada como embate entre o objeto ain-
da isolado e o espago coletivo da cidade, resolvendo-se pela rea-
lidade fisica do movimento que o leva a destrui¢ao, ao projetd-
lo no meio urbano, onde, por sua vez, gera a desordem. Com isto
se revela, provavelmente, o que ele é, no momento em que en-
frenta sua prépria destruigao.

Do ponto de vista figurativo e pldstico, para tentar tradu-
zir de algum modo a impressao primeira que nos impde o poe-
ma, ¢ essa tensdo dramdtica no objeto, e entre este ¢ 0 espaco,
que constituem a base da construgio. Faz pensar, por isso, que

14 Cf. Walter Benjamin, “O narrador”. Em suas: Obras escolbidas: magia e
técnica, arte e politica, Sao Paulo, Brasiliense, 1985, p. 221.

45



0 cacto e as ruinas

o principio da simplificagao tem aqui a ver em parte, pelo me-
nos, com a redugio cubista da realidade, e em parte também com
a deformagio expressionista da figura. A proximidade com o
Cubismo se percebe nio tanto no sentido da visualidade simul-
tinea ou da percep¢ao sincronica do objeto em rotagao, como
se d4 também mais claramente em outros poemas pictdricos de
Bandeira e aqui se sugere, até certo ponto, nas imagens que ca-
racterizam o cacto por aspectos diversos. Mas, no sentido de que
0 espago do poema (como no caso de uma escultura ou de um
quadro cubista) recebe um dado direto da realidade, tomado
como motivo central de uma estrutura na qual o deslocamento
espacial e a sucessao temporal se casam na apresentagio de como
¢ 0 objeto em si mesmo e em sua relagdo com o espago. Diga-
mos que assim se procede a uma espécie de investigagao do ob-
jeto: é visto como coisa no mundo; como forma isolada no es-
pago (modelo para o olhar que lembra outros modelos); por fim,
como encarnagao de uma idéia ou de um conceito (como um
exemplo geral ou como um arquétipo).

E sabido que a concepgio cubista do quadro enquanto plano
pldstico praticamente elimina a distingdo entre pintura e escul-
tura, até em termos técnicos. No caso da literatura, como se vé
pelas tentativas experimentais de Blaise Cendrars e sobretudo de
Guillaume Apollinaire, também tedrico e critico do Cubismo, a
natureza da linguagem verbal obriga a transposi¢oes analdgicas
desse principio estrutural.

O poema de Bandeira comega por estabelecer um vinculo
analdgico entre o cacto, apontado como modelo, ¢ 0 mundo da
arte, por meio da linguagem figurada:

Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatudria:

Como se pode observar, ele aparece desde o inicio jd des-
garrado de sua realidade prépria no mundo natural primitivo,
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como uma figura singularizada capaz de funcionar no espago das
significagées humanas que nem um objeto de arte — a escultu-
ra —, criado pelo préprio homem para exprimir-se. Pela com-
paragdo metafdrica ou simile, estabelecida através da forma ver-
bal “lembrava”, tende a ser identificado com a estatudria. Me-
diante essa transposi¢ao da linguagem numa imagem, assume a
fungao precisa de uma peca escultérica em que se plasmam mo-
mentos patéticos da dor humana em seu dpice, encarnada nos
gestos. Dos gestos nasce o ritual e deste, o drama humano.

Na verdade, desde o inicio, o verso se abre gestualmente,
apontando na diregdo do cacto: “Aquele cacto”... A énfase da
gestualidade implicita nas palavras confere forga simbdlica a lin-
guagem, carregando-a com um cimulo de sentido.

Conforme notou Richard P. Blackmur, a forca do gesto en-
carnada nas palavras d4-lhes a dimensdo de simbolos, fazendo-
as exprimir o que nao se poderia dizer em termos diretos, segundo
se vé na poesia onde a linguagem efetivamente atua muitas ve-
zes como gesto.'> A importancia do gesto na formagio dos sim-
bolos poéticos, talvez se esclarega, como no caso do poema em
estudo, se se pensar que a énfase gestual implicita em certas pa-
lavras como que as ritualiza, tornando-as parte de um movimento
maior e reiterado, de um ritmo, mediante o qual algo é narrado,
ou seja, uma histéria, um mito se configura. O gesto residual
transforma as palavras em componentes de uma danga, em cujo
desenvolvimento ritmico o enredo (o mito) se forma ou se cons-
titui em narrativa. Paralisado o movimento da narra¢io, cada
componente ¢ figura gestual, um simbolo, parte que remete ao
todo que compde.

15 Cf. Richard P. Blackmur, “Language as gesture”. Em seu: Language as
gesture: essays in poetry, Nova York, Harcourt Brace, 1952, pp. 3-24.
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No poema, paralisado o movimento pelo gesto indicativo,
resta o cacto como figura escultérica, imobilizado, mas carrega-
do de sentido como parte de um todo, que vai desenvolver-se rei-
terativamente num ritmo, numa narrago, ou, ao menos, desdo-
brar-se, sem o movimento, num médulo de outras figuras repe-
tidas. Indicado por um gesto, o cacto ¢ visto em sua paralisia de
gestos reiterando a dor, como figura humana feita arte — escul-
tura. Desde o principio se confere forma humana ao contetddo
natural, aproximando-se a planta da esfera do mito.

A transposi¢ao metaférica humaniza, com efeito, o cacto,
ao fazer dele uma dramdtica forma humana. Ele surge personifi-
cado pela correspondéncia com a arte, forga selvagem aprisiona-
da na forma resultante do fazer humano. A conversao em ima-
gem o arranca de seu espago natural de origem, abrindo para esse
ente primitivo e singular a dimensao geral do espago significati-
vo da arte em sua poténcia expressiva do humano. Assim ele se
torna portador de sentido, forma significativa, signo em que pode
se encarnar a paixao, como se nele se plasmasse também o gesto
extremo da dor: icone do supremo sofrimento, sustentado pela
contigiiidade e pela semelhanca que aproximam sua figura ao
gesto humano na arte. Mas, a0 mesmo tempo, essa figura artis-
tica revela seu vinculo com a natureza primitiva, com a forga
selvagem que nela se plasmou em forma humana.

A figura do cacto, em sua realidade fisica, pode de fato as-
semelhar-se a figura humana, e suas ramifica¢bes, que sugerem
bragos, podem imitar gestos de desespero. No entanto, nao é essa
imita¢do direta do humano que estd em foco (a réplica verbal do
objeto externo), mas a expressdo da dor pela mediagdo da arte a
que ele pode se prestar, por for¢a da semelhanga escultérica: o
cacto nio ¢ propriamente tratado como o objeto da representa-
¢ao enquanto ser diretamente copiado da natureza em correspon-
déncia com o humano; ele é um ser extraido da natureza que fun-

48



A beleza humilde e aspera

ciona com a potencialidade de uma obra de arte, em sua expres-
s20 do humano, no espaco do poema. O cacto, claro estd, tem
natureza metaférica. Daf também sua potencialidade para encar-
nar simbolicamente o drama e para dizer outra coisa, para des-
dobrar-se em alegoria, para aludir a um contetido geral a partir
de sua forma ou imagem particular, estudada em seus desdobra-
mentos No espago € no tempo.

Embora, como se vé, um certo pendor ainda “cldssico” em
relagdo 4 imitagdo da natureza seja perceptivel, o poema enfatiza
mais exatamente a fun¢io do elemento natural no espago pré-
prio da arte, onde ele adquire uma espécie de fungao exemplar,
conforme se nota pelo cardter geral do termo de comparagio a
que é aproximado: “os gestos desesperados da estatudria”. Desse
modo, Bandeira parece acercar-se, até certo ponto, do funciona-
lismo cubista, visivel também na pintura de Tarsila, mas numa
dimensao e com uma complexidade que vai muito além do cardter
ornamental desta. Na verdade, se aproxima muito mais do univer-
so de Lasar Segall, pela densidade da problemdtica do sofrimen-
to humano que carreia com sua figura gigantesca e convulsa.

Com efeito, em certa medida apenas, o cacto é um “mode-
lo”: apés a caracterizagio por semelhanca metaférica com obras
de arte, ou por contigiiidade metonimica com sua paisagem de
origem, se verd como funciona ainda em seu confronto com o
espago da cidade. Nesse desdobramento, porém, ¢ sobretudo a
forga dramdtica que ele encarna que estd em jogo e nao propria-
mente a visualidade da organizacao estrutural, como na tendén-
cia cubista. Dela talvez dependa, no entanto, um certo esquema
racional de investigagao do objeto que se percebe ainda subja-
cente a essa operagio de constru¢io do poema, organizando as
relagdes do objeto com o espago sob a estrutura da histéria dra-
mdtica em que ¢ projetado. Provavelmente também serd respon-
sdvel pelo deslocamento de contexto do objeto para o espago
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reorganizado da obra de arte (o cacto no espago do poema) e pelo
efeito realista que se mantém com a presenca de um objeto to-
mado diretamente da natureza, como um dado da experiéncia
da realidade. Por isto, alids, a projecao simbélica do objeto, que
pode remeter a significados mais amplos, a semelhanca de uma
forma artistica, se assenta sobre a base realista da imagem, nasci-
da da experiéncia da realidade.

A énfase, prépria do Cubismo, sobre a estrutura e as proje-
¢Oes mais ou menos abstratizantes que possam derivar das rela-
¢Oes estruturais entre os elementos por elas articulados nao des-
carta o vinculo com o real, trazido para dentro da prépria estru-
tura pela relagio metonimica, fundada na contigiiidade, como um
indice da realidade em torno.'® Um dado da paisagem brasileira
como o cacto penetra assim no espago do poema (ou do quadro,
conforme se vé em Tarsila) com todas as implicagdes que possa
conotar, determinadas por sua inser¢do origindria num contexto
particular anterior. A fungo e o valor que adquire no interior do
novo contexto em que se insere dependem em parte dessa opera-
¢ao de deslocamento a que foi submetido, para ser montado na
estrutura do poema (ou do quadro), arrastando consigo tudo aquilo
que naturalmente evoca do contexto anterior, incluindo as rela-
¢oes da experiéncia pessoal que se possa ter com esse contexto.

Certamente, nesse modo de operar, ndo é apenas a prépria
operagdo da arte que se descobre e enfatiza, mas a experiéncia da
realidade, que mesmo assim mediada, estd em questdo e se re-
nova, pela visao que sobre ela se pode projetar a partir da forma
nova a que ela, deslocada e reaproveitada, deu origem. Dado a
ver como se fosse uma obra de arte em sua encarnagio expressi-

16 Sobre o aspecto realista da arte cubista, ver, por exemplo: Giulio Carlo
Argan, L arte moderna 1770/1970, Florenca, Sansoni, 1986, p. 369 (reimp.).
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va da dor humana, o cacto é uma forma em que se pode exem-
plificar um modo de lidar com o sofrimento, a0 mesmo tempo
na esfera da experiéncia pessoal e da arte que lhe d4 expressao.

O elemento primitivo ou selvagem, tornado significativo no
espago das formas humanas por obra da linguagem figurada,
fundada na analogia com a escultura, se faz, portanto, um meio
exemplar para exprimir a relagao da arte com o humano. Uma
poderosa forga dramdtica se mostra entdo j4 nesse primeiro verso
do poema, pela tensa articulagiao que se estabelece entre o ele-
mento de natureza selvagem, os gestos humanos de desespero e
a estatudria, enlacando conotagbes a uma sé vez afins e confli-
tuosas num né de significagdes de grande poténcia e complexi-
dade expressiva.

Ao se falar em cacto, logo nos vem a mente a imagem co-
mum que em geral temos dessa planta das regioes dridas, mar-
cada por tragos que s3o a0 mesmo tempo indicios e efeitos de sua
realidade fisica: nua, seca, pobre, de aspecto torturado etc. Quan-
do mostrada, como no verso, em compara¢io com a extrema
crispagao do gesto humano, tomado pelo desespero, essas conota-
¢oes sdo ativadas e, unindo-se a novos tragos do termo da compa-
racao, desencadeiam um processo de significagao de fato muito
mais complexo, pois os significados, insolitamente enlagados, se
tornam eldsticos e se desenvolvem surpreendentemente, desdo-
brando o sentido em vdrios planos concomitantes: atributos da
realidade fisica de uma planta ganham uma dimensao moral, com
a personificagao do cacto, mobilizada pelo gesto humano; um ele-
mento da natureza primitiva se torna expressao da natureza huma-
na no movimento extremo da paixao, movimento esse, drama-
ticamente paralisado no gesto a que se atribui forma escultérica.

Assim se constitui, como ¢ sabido, num determinado ins-
tante, o complexo intelectual e emocional caracteristico da ima-
gem poética, cuja ambigiiidade e poder de impacto dependem
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desse sentido plurivoco, por sua vez resultante de um “encontro
insélito de vocdbulos”, como gostava de dizer Bandeira. No caso,
aandlise que podemos realizar, depois de receber o impacto emo-
cional da imagem, que torna instantinea e una a multiplicidade
dos elementos em jogo, talvez permita compreender um pouco
melhor esse né de significagdes com que se abre o poema.
Grande parte do impacto inicial parece derivar da prépria
forma do verso livre em que vem engastada a poderosa imagem.
Numa afirmativa lapidar, plasma com incisivo dramatismo o con-
teddo jd de si dramdtico, inscrevendo-se epigramaticamente sob
a sugestdo da forma escultérica do cacto. Contém, com efeito,
uma frase completa, impondo sua unidade de sentido com uma
tinica observagao seca. Mas é também uma sentenca algo aforistica
e engenhosa pela comparagio que estabelece e, por outro lado,
muito condensada e breve, se se considera o conteddo comple-
xo que veicula. Evoca, assim, ela prépria, a forma lapidar das ins-
crigdes poéticas antigas, como o epigrama, em que o cardter pri-
mitivo da poesia se deixava ver na mescla embriondria dos géne-
ros. Segundo se frisou anteriormente, o poema, ocultando a prin-
cipio o sujeito lirico, se mostra como uma narrativa, parecida a
uma fdbula, guiando-se pelo tom épico, com distanciamento e
objetividade, ao imitar uma agao una e completa, marcada por
contundente conflito dramdtico. A mistura peculiar de géneros
que o caracteriza se coaduna perfeitamente bem com essa suges-
tao de simplificagao primordial ou primitiva que se manifesta
desde o inicio pelo recorte epigramdtico do verso, além de se
adequar também ao principio geral de tratamento, com que se

tende a imitar a natureza primitiva do cacto.!”

17 Segundo se sabe, antes de se definir, se ¢ que se definiu alguma vez, co-

mo um poema breve de fundo satirico, o epigrama ¢ a inscri¢ao que indica, em
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Alguma coisa semelhante, quanto a esse cardter aforistico e
epigramdtico que se percebe de inicio em “O cacto”, se repete
no verso final, conforme j4 se notou acima, de modo que o poe-
ma parece se fechar como se abriu: inscrevendo-se todo ele sob
a imagem visual do cacto, erguida escultoricamente no princi-
pio, para tombar no fim, com grande resisténcia. Em tudo isso,
se manifesta, na verdade, o forte cardter emblemitico do poema,

que a visualidade do cacto s faz acentuar.!®

sua condensagio, & maneira de um marco épico, conforme observou Hegel, que
algo de pldstico existe em determinado lugar, anunciando sua simples presenga:
ali alguma coisa é. Numa fase posterior, eliminado o desdobramento do objeto em
figura exterior e inscrigdo, passa a representar simplesmente o objeto, independente
de sua presenga real. Aproxima-se entdo dos gnomos ou sentengas morais, em que
o conteddo proverbial ganha uma generalidade mais abstrata e duradoura do que
a coisa sensivel que indica, tornando-se mais permanente que o monumento erigido
para comemorar uma agao, ou que os dons votivos, as colunas e os templos. O
contetido moral é como que esculpido em forma lapidar, exprimindo-se, assim, o
lado épico da sabedoria, com os liames indissoldveis, na esfera espiritual, entre o
mundo das a¢des humanas e o saber. O cardter épico das sentencas se revela na
autonomia com relagio ao ponto de vista individual e o sentimento subjetivo, na
generalidade de cunho pragmdtico do contetido que afirmam, como algo que se
deve ou nio fazer. Mas, como ainda notou Hegel, essas formas primitivas acusam
um forte hibridismo, pois apresentando o tom geral préprio de um determinado
género, por vezes aplicam esse tom a um assunto que nele nio cabe, do mesmo
modo que adotam, em sua indefini¢o, outros tons possiveis. O tom lirico se faz
igualmente presente, da mesma forma que algum elemento dramdtico poderd ser
apontado quase sempre nesse terreno moral das sentengas, de onde brotam tam-

bém a a¢do individual e os conflitos de vontades.

18 Aparentado ao epigrama, ao aforismo e i fibula, jd de si préximos, o
emblema ¢ primitivamente, como se sabe, um objeto, quase sempre de natureza
distinta, que se acrescenta a outro objeto maior, para assinalar que um todo é com-

posto por uma multiplicidade de fragmentos diferentes, ou para significar por si
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Apés o titulo, que se pode tomar como um mote, por as-
sim dizer se ergue a imagem escultérica do cacto que o ilustra de
forma lapidar e, logo apés vérios desdobramentos em outras ima-
gens, ¢ envolvida num enredo cuja forma fabular de certo modo
a explica, projetando-a, em seu modo de ser, como figura exem-
plar e alegérica de poderoso contetido moral, resumida no verso
aforistico do fim. O poema, no todo, ¢ dado a ver como um em-
blema: pode ser considerado nos termos de uma conexao entre
um mote ¢ uma imagem desdobrada numa historieta explicati-
va, ou seja, numa alegoria, seguida de uma chave conceptual.

O emblema, na sua forma tradicional, conforme se nota nos
livros de emblemas, ¢ uma espécie de enredo visual paralisado na
gravura, mas contendo decerto o movimento latente do desenro-
lar da agao nos desdobramentos da imagem, explicada em geral
por versos que aludem a seu contetido alegérico de sentido did4-
tico-moral. Esta analogia com a estrutura emblemdtica na compo-
sicdo do poema mostra, desde logo, a forte tendéncia para a for-
ma simples que o caracteriza, condizente com a mistura de gé-
neros ¢, o que ¢ fundamental, com a natureza primitiva do tema.

mesmo esta diversidade enquanto assemblage ou montagem de componentes he-
terogéneos. A sua potencialidade alegérica — o fragmento que alude ao todo sem
poder encarnar o sentido do todo enquanto totalidade (ao contrdrio do simbolo)
— veio somar-se, em seu emprego ao longo da histéria, a forte visualidade de seus
desdobramentos em palavra, figura e verso explicativo. E que gravuras concretas
passam a ilustrar uma palavra tomada como mote ¢ se fazem acompanhar de uma
breve explicagio em verso arguto e engenhoso, formando um conjunto em geral
de cardter diddtico e de intengdo alegorizante, ao reduzir conceitos em imagens
sensiveis, como se observa nos livros de emblemas, tio em voga na Europa nos
séculos XVI e XVII. Para a poesia maneirista ¢ barroca, para os poetas “metafisicos”
ingleses (basta pensar em Shakespeare e Donne), os emblemas passam a constituir

uma fonte riquissima de imagens poéticas.
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Na contemplagio do cacto, oferecido como um objeto vi-
sual, o olhar percorre o caminho da imagem concreta a sua abs-
tragdo no conceito: através desse percurso se pode reconhecer um
modo de ser especifico que se dd como exemplo geral. No poe-
ma se configura, portanto, uma historieta que contém uma re-
velagao: um enredo ou mythos, na expressao aristotélica, em que
algo se dd a conhecer pelo desenrolar da agio — imagem em mo-
vimento — até o ponto do reconhecimento do sentido (a anagnd-
risis, para Arist6teles), quando se manifesta também a coeréncia
de todo o desenrolar — a sua unidade.

Assim se cumpre a imitagio da agio enquanto fibula ale-
gorizante, emblematicamente ilustrativa de um cardter (de um
modo de ser) tomado como exemplo. Essa imitagdo se realiza ndo
como uma reprodu¢io ou cépia de um objeto externo, cuja ré-
plica se encontrasse no texto, mas como imitagao formal de um
determinado conteddo natural (o cacto), imagem que se desdo-
bra e se desenrola no enredo em que sua natureza se d4 a conhe-
cer como revelacio. A imitagio da natureza se dd na relagao en-
tre a forma significante e seu contetido: o que é no mais fundo
se dd a ver no processo do enredo, que imita a imagem em agao,
revelando-a.

Como se pode entdo observar, a simplificagao formal, do-
minando a construgio, mobiliza uma série de elementos préprios
da poesia primitiva— epigramdticos, aforisticos, fabulares — per-
feitamente coadunados entre si, tragos todos aparentados que sao.
Ligam-se, por sua vez, ao cardter emblemdtico, de mesma ordem,
que, por fim, assume o poema enquanto forma acabada. Esta ¢,
pois, o resultado coerente e uno de um mesmo movimento es-
truturador que se imprime & matéria, com marcado cunho pri-
mitivista, adequado a natureza do objeto.
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Caracterizacdo: as imagens

Transformado em objeto cultural, pelo simile, o cacto pode
entdo ser comparado, com determina¢io maior, a obras de arte
especificas, identificando-se diretamente a imagens artisticas que
sao verdadeiras personagens paradigmadticas do sofrimento:

Laocoonte constrangido pelas serpentes,

Ugolino e os filhos esfaimados.

Com estes dois versos se desenvolve, na verdade, um pro-
cesso de caracterizagao imagética do cacto que se havia iniciado
jd no primeiro verso, ainda que fosse apenas indicativo. Agora o
processo toma a forma de uma seqiiéncia enumerativa, sé con-
cluida no final da primeira estrofe. A partir do segundo verso, ¢
como se o cacto fosse tomado como um motivo pictérico sobre
o qual se superpdem outras imagens paradigmdticas equivalen-
tes (imagens que ele lembra ou evoca), recortadas de realidades
heterogéneas (da escultura, da literatura, da sua terra de origem),
mas que formam com ele uma espécie de interseccao.

O procedimento pode parecer, & primeira vista, um enfi-
leiramento de imagens conforme a técnica dos poetas “imagis-
tas”, 2 maneira de Pound, ou dos ultrafstas, como no caso do
Borges dos poemas da década de 20.19 Nio se trata, porém, de
imagens que reconstituam metaforicamente uma experiéncia nos
termos de um equivalente pictérico. Na verdade, a imagem do
cacto ¢ ela prépria tomada como um assunto ou motivo, ao qual
vém se juntar ou superpor as outras imagens marcadamente plds-

19 Bandeira se refere diretamente 4 sua iniciagdo, por intermédio de Gilberto
Freyre, na leitura de poetas ingleses e norte-americanos, entre os quais, Robert e
Elisabeth Browning, Amy Lowell e os imagistas. Cf. “Reportagem literdria”. Em
sua: Poesia e prosa, Rio de Janeiro, Aguilar, 1958, vol. I, p. 1.166.
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ticas. Nesse sentido, o procedimento bandeiriano pode parecer
mais préximo de um poeta como William Carlos Williams, que
depois de 1915 e de seus poemas influenciados pelo imagismo
poundiano, se aproxima de fato da materialidade da pintura e da
técnica cubista, até onde isto é possivel. Parece tratar entdo o
poema como uma tela, tendendo a composicoes parecidas a na-
turezas mortas, com as quais se poderia comparar também as de
Bandeira, como no caso exemplar da “Maga” e do famoso “The
red wheelbarrow”.?? Na mesma direcao, se poderia ensaiar tam-
bém comparagdes com certos poemas de Wallace Stevens, que,
como Williams, se terd também deixado impregnar pela voga da
pintura de vanguarda em Nova York, depois da célebre exposi-
¢ao do Armory Show, em 1913.

Num poema como “O cacto”, porém, a tendéncia nio é para
o arranjo pictdrico que se dd a ver como uma natureza morta. E
nio se cumpre propriamente a passagem, decisiva na poesia de
Williams, do sentimento para o objeto imaginativo ou da metd-
fora para o objeto como puro motivo pictérico, que, é verdade,
se d4 também em Bandeira em outros poemas, como no citado
acima. A énfase maior estd aqui posta no drama encarnado no
objeto, e a paralisa¢ao da imagem ¢é ainda um indice metaférico
do dramatismo sobre o qual se baseia a intersec¢ao com outras
imagens. A tensdo pldstica, visual e escultérica, da imagem pa-
ralisada é, nesse sentido, ainda “literdria”, subsidiando o drama
que depois se desenrola, mas que j4 nessa primeira estrofe depende
do movimento narrativo que interliga as imagens na seqiiéncia
enumerativa por meio de formas verbais no imperfeito do indi-
cativo (lembrava; evocava; era), modo narrativo por exceléncia.

20 Ver nesse sentido: Bram Dijstra, Cubism, Stieglitz, and the early poetry of
William Carlos Williams, Nova Jersey, Princeton University Press, 1969.
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Sem se fazer exatamente do objeto uma imagem da expe-
riéncia que atua nos termos de um equivalente pictérico, como
nos imagistas, mas tampouco sem buscar aqui reduzi-lo a um ele-
mento sobretudo de valor pldstico diretamente ligado a percep-
¢ao concreta— uma forma de literaliza¢io da metdfora—, como
em Williams, neste poema de Bandeira apenas se indica na plds-
tica pictdrico-escultdrica do cacto o drama. Assim ele se mostra,
por forga da analogia, a0 mesmo tempo como signo visual e me-
tdfora, levando-nos a reconhecer, em sua figura, natureza e ima-
gem humana, como um objeto em que nos vemos e com o qual
nos identificamos.

A seqiiéncia narrativa, ainda que vaga e pouco determina-
da na primeira estrofe, se comparada com a segunda, quebra “o
parado das coisas” (para dizé-lo com uma expressiao de Guima-
ries Rosa), perturbando o momento de percepgio préprio do
quadro. Por isso mesmo, Williams trabalhou, conscientemente,
no sentido de eliminar todo traco narrativo em seus poemas pic-
téricos. No entanto, o enfraquecimento da progressio temporal
nesses primeiros versos — evidente até no cardter de mero liame
das formas verbais usadas repetidamente, marcando passo e ex-
primindo menos o processo do que a ligacao — ¢ jd suficiente
para sugerir o campo da experiéncia tornado instantaneamente
perceptivel como na pintura. Dai a impressdo de superposigao
de imagens ou de intersec¢ao simultdnea de planos distintos, fora
do tempo, com a sugestao decorrente de percep¢ao de uma rea-
lidade multifacetada ou de um objeto visto de diversos lados, sob
diferentes aspectos. Mas aqui as realidades heterogéneas decor-
rem da poténcia evocadora do cacto, ou seja, da sua capacidade
de despertar multiplas associagoes, por via analdgica.

A poesia, arte do tempo, como ¢ sabido, trabalhando com
signos que nio sao em principio signos naturais como os da pin-
tura (que tampouco o s3o inteiramente, dependendo de cédigos
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convencionais), pode, no entanto, por meio da analogia, asseme-
lhar-se muito a esta arte, imitando seus procedimentos e efeitos.
Na verdade, como observa com raziao Northrop Frye, todas as
artes podem ser concebidas seja temporalmente, seja espacial-
mente.?! E a literatura pode ser vista como algo intermedidrio
entre a musica e a pintura: suas palavras, por um lado, formam
ritmos e se aproximam da seqiiéncia musical de sons; por outro,
formam mddulos feito hierdglifos (como notou Diderot), acer-
cando-se da imagem pictérica.?? O velho tépico horaciano do uz
pictura poesis aqui se coloca mais uma vez como questao perti-
nente & compreensao critica de como estd feito o poema. Curio-
samente, ¢ a imagem de Laocoonte, entre outras, que se presta
ainda uma vez a reflexdo sobre as relagdes entre as artes, de que
depende, no caso, a construgao poética.

Como metdfora do cacto, do drama humano nele encarna-
do, a imagem escultérica de “Laocoonte constrangido pelas ser-
pentes” sugere um novo e riquissimo complexo de associacoes
mentais, ligadas, desde logo, ao estranhamento que a expressao
provoca jd por sua camada sonora. De imediato percebemos a
estranheza angustiante e monstruosa que ali se exprime plasti-
camente. E como se ela estivesse traduzida na prépria materia-
lidade sonora das palavras.

Com efeito, 4 raridade exética do nome préprio poucas vezes
ouvido — Laocoonte —, alongado pelas vogais repetidas e des-
tacadas em hiato, seguem-se sons disseminados em eco nos ter-

21 Cf. N. Frye, “The archetypes of literature”, cap. III. Em seu: Fables of
identity: studies in poetic mythology, Nova York, Harcourt Brace, 1963.

22 Ver, nesse sentido: Denis Diderot, “Lettre sur les sourds et muets”. Em
suas: Premiéres oenvres, (organizagao de M. Rudich e J. Varloot), Paris, Sociales,

1972, pp. 132 ss.
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mos subseqiientes: fonemas surpreendentes pelo inusitado, so-
bretudo os do final do nome (/coontel), retornam, em partes, no
inicio de constrangido e no final de serpentes; a sibilante (/s/), que
jd se mostra em constrangido, volta vdrias vezes num sibilo repe-
tido, insinuando, por antecipagao, a presenga sinistra das serpen-
tes; a primeira silaba do verso revém em pelas; jd a primeira sila-
ba desta tltima palavra reaparece, reiterada e enfatizada pelo
acento tdnico, no meio de serpentes; a dental surda (/#/), trés ve-
zes retomada, duas em silabas idénticas das palavras extremas
(Laocoonte/serpentes), aproxima a vitima dos monstros, expressi-
vamente embolados na mistura travada de sons de constrangido,
e a ressondncia das vogais nasaladas, que comega pelo /o/ acen-
tuado do nome do sacerdote e se refor¢ca com o /4/ e o /d/ da agao
que o envolve, se fecha com o /ein/ também enfético no meio
das serpentes fatais. Assim, nas alitera¢des consonantais e nas as-
sonincias vocdlicas misturadas, forma-se a sugestao sonora do
imbrdglio fisico, condizente com o significado aterrorizante, em
suas conotagdes: a constrigao espasmddica; o desespero tortura-
do; os volumes monstruosos, envolventes e asfixiantes; o sibilo
que traz consigo o horror.

Ao mesmo tempo, a ora¢ao nominal reduzida de participio,
sem verbo ativo, trava todo o processo, sustando 0 movimento
em ato da constri¢io, aumentando-lhe, pela paralisacio, o dra-
matismo. E se torna palpdvel na expressdo o contetido patético,
a exaltada imagem do sofrimento fisico, assimilando da escultu-
ra a sugestao de paralisia dos gestos na dor.

A arte bandeiriana de sugerir muito com pouco tem aqui
um de seus grandes momentos, pela exploragio sutil dos ecos da
imagem, desde a expressividade ostensiva dos sons até as resso-
nincias profundas, que de algum modo se desdobram nos suben-
tendidos do significado. Os sons mimetizam o contetido latente
no verso, ¢ a forma pldstica se materializa verbalmente em poe-
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sia, sempre alianca secreta de som e sentido: a for¢a dramdtica,
selvagem, desmesurada, terrivel, se plasma no verso como forga
desesperada e contida do gesto, 4 semelhanga da estatudria.

O grupo escultérico de Laocoonte teria sido talhado, con-
forme muitas vezes se afirmou desde a Antigiiidade, sobre a pas-
sagem célebre da Eneida de Virgilio. Bandeira refaz o percurso
no sentido inverso ao da tradigao: o caminho da poesia a escul-
tura se faz agora da escultura A poesia.

Citada na sintese da imagem poética, a figura passional e
dramdtica de Laocoonte nio apenas parece conservar o dinamis-
mo pldstico da estdtua em que ficou congelada sua dor, mas ain-
da segreda em sua mudez de séculos o destino trdgico que lhe
coube. Em sua condensagio extrema, a imagem renovada cala a
participagdo dos filhos na tragédia do pai, mével maior, no en-
tanto, do sofrimento de Laocoonte, que viu punida nos descen-
dentes sua prépria culpa pela transgressao. O patético do sofri-
mento fisico, exposto nas contorg¢oes dos gestos desesperados, se
eleva ao sublime trdgico pela grandeza da resisténcia moral ao so-
frimento — na estdtua, a boca apenas entreaberta como que re-
siste ao grito de dor —, ato da vontade liberta, posta diante do
inevitdvel.?? Na pedra, Laocoonte encarna o exemplo de liber-
dade moral do homem batido pela paixdo que, por um ato de

23 Numa notdvel passagem de sua Histdria da arte, Johann J. Winckelmann,
a0 comentar, descrevendo-a, a escultura de Laocoonte, observara que o seu rosto
¢ 0 de quem se lastima, mas nio de quem grita. Provavelmente, fazendo eco a esse
critico, Diderot acrescenta ainda, com perspicdcia, o serpentear da dor na expres-
s3o do corpo torturado: “Le Laocoon souffre, il ne grimace pas; cependant la douleur
cruelle serpente depuis 'extremité de son orteil jusqu’au sommet de sa téte”. No
poema de Manuel Bandeira, o sofrimento serpenteia nos sons do verso, mistura-
do, em contorgoes, ao sibilo e ao horror. Cf. Denis Diderot, “Salons”. Em suas:

Oeuvres choisies, tomo 2, Paris, Garnier, s.d., p. 436.
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vontade guiada pela razio, se al¢a acima das constrigoes da ne-
cessidade da natureza. Como observou admiravelmente Schiller,
na figura de Laocoonte se resumem as leis fundamentais da grande
arte trgica: a representa¢ao da natureza padecente e a da resis-
téncia moral ao sofrimento.?*

Revista no espago do texto, a imagem da pedra viva em que
a dignidade do homem resiste a4 dor extrema se superpde a ima-
gem despojada e dolorosa do cacto humanizado, insuflando-lhe
a forga patético-sublime da tragédia: ali o drama renasce dos gestos
de desespero.

Diferentemente de poemas pictdricos onde, por assim di-
zer, se translitera a visio de uma escultura, como “Amor e Psi-
que”, de Herder, ou o famoso “Torso arcaico de Apolo”, de Rilke
(traduzido por Bandeira), aqui a forma escultdrica nao estd sen-
do vista e descrita pelo eu lirico no instante fixado no poema, mas
constitui um meio de caracterizagdo, enquanto simile ou imagem
metaférica de um objeto natural, este sim, contemplado por um
observador que nio se mostra, senao obliquamente, e sobretu-
do no final da composi¢io (como, alids, se dd também no caso
do soneto de Rilke).?

Curiosamente, porém, a forga escultdrica da imagem se
transmite 3 imagem seguinte,”® que, sendo principalmente de ex-

24 Ver Friedrich Schiller, “Acerca do patético”. Em sua: Teoria da tragédia
(introdugdo e notas de Anatol Rosenfeld), Sao Paulo, Herder, 1964, p. 107.

25 Para uma boa discussio desses poemas pictéricos, derivados do antigo
epigrama, em sua relagio com a escultura, ver: Kaete Hamburger, A ldgica da criagio

literdria (trad. M. Malnic), Sao Paulo, Perspectiva, 1975, pp. 220 ss.

26 Antonio Candido, ao tomar como exemplo de certos procedimentos
poéticos 0 poema em estudo, jd havia notado esta contaminagio escultérica da
segunda imagem. Cf., desse autor, O estudo analitico do poema, Sao Paulo, FFLCH-
USP, 1967, p. 77.
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tragdo literdria, tem forma andloga 4 da estatudria, fazendo estam-

par mais uma vez o dramatismo trdgico na fixidez escultérica:?’

Ugolino e os filhos esfaimados.

Jd na Commedia, a grandeza sublime da tragédia de Ugolino
por vdrios momentos parece atingir aquele ponto extremo de in-
tensidade na dor que petrifica a personagem numa fixidez de es-
tdtua, a quem nio podem acudir sequer as ldgrimas:

Lo non piangea, si dentro impietrai;

A leitura de Bandeira captou realmente a fundo o que, no
texto de Dante, desde o principio do canto XXXIII do “Infer-
no”, tendia a esculpir em terriveis imagens fixas todo o horror
do episédio do conde pisano. Este jd surge plasticamente para
o poeta, num movimento de dolorosa elevagio humana, quan-
do ergue a cabega da fixidez for¢ada em que estd paralisado, lim-
pando a boca de seu repasto animalesco:

La bocca sollevo dal fiero pasto
quel peccator, forbendola a’ capelli
del capo ch’egli avea retro guasto.

Cravando os dentes no crinio do ex-aliado que acabou por
encerrd-lo com os filhos na Torre da Fome, Ugolino, o suposto

27 Existem, por certo, imagens escultdricas também do tema de Ugolino,
como ¢ o caso do grupo esculpido por Auguste Rodin para a série de baixos-rele-
vos da porta do Musée des Arts Décoratifs, representando cenas de Dante, que aca-
bariam por se transformar no trabalho obsessivo ¢ incompleto do fim da carreira
do artista (A maquete de “O portao do inferno”, de 1917, s6 foi fundida em bronze
em 1938). Essas imagens, contudo, ndo tém o mesmo peso na tradigao cultural
que a anterior. Quer dizer: quando pensamos em Ugolino so as imagens dantescas

que nos vém A mente e nao suas representagdes escultdricas.
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com seus filhos, Gaddo e Ugoccione, e seus netos,

Nino e Anselmuccio. Ilustragio de Gustave Doré (detalhe), 1861.
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traidor traido, renova sua dor infinita ao relatar a histéria de seu
martirio ao poeta, retornando depois a pétrea fixidez de sua po-
sicao em seu banquete de fera. O bestial e 0 humano nele eter-
namente se entrelagam e dramaticamente se exprimem em ges-
tos de dilacerado e sublime sofrimento. Como no caso de Lao-
coonte, o destino dos descendentes e de uma cidade estd tam-
bém envolvido em seu desespero trégico.

No poema bandeiriano, como se pode ver, a construgio da
imagem escultérica de Ugolino ¢ paralelistica, com muita seme-
lhanga em relagao a do verso anterior sobre Laocoonte. Mantém-
se a sintaxe com a oragao nominal reduzida de participio, e uma
forte sonoridade expressiva vincula os termos em jogo — ambos
os recursos igualmente importantes no outro verso. Na verdade,
se trata de mais um membro da enumeragao paralelistica inicia-
da com os dois pontos, procedimento que continua em seguida,
mesmo depois do ponto final deste verso.

O paralelismo, procedimento primordial da mais velha poe-
sia, com sua tendéncia 2 expressao formular e mnemoénica, he-
ranga da oralidade primitiva, supde a reiteragio de conjuntos
equivalentes e, por assim dizer, ritualiza a expressdo, realcando
os gestos repetidos de que renasce o drama. O trago escultérico
retorna, pois, com o préprio ritmo da repeti¢ao paralelistica, que
repropde equivaléncias, fundadas na analogia. O retorno do equi-
valente desperta, por sua vez, semelhangas e diferencas muito
significativas. Convém observd-las melhor.

Logo se nota a novidade dentro da semelhanca geral. Em
oposi¢ao ao que se dd no verso anterior, 0 nome préprio do conde
pisano, que abre o verso em posi¢ao paralela ao de Laocoonte,
vem acompanhado da mencao aos filhos, omitidos no primeiro
caso, embora desempenhassem parte importante no episédio tré-
gico em suas versoes cldssicas, tanto na literdria quanto na es-
cultdrica. A citagdo da passagem de Dante, torna mais comple-
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xa e problemdtica a imagem do padecimento, por introduzir di-
retamente o vinculo com a descendéncia, ampliando o cerco da
analogia que a férmula paralelistica reitera. Os sons repetidos pa-
recem frisar a complexidade deste novo liame.

Com efeito, os dois primeiros acentos ritmicos, incidindo
sobre uma idéntica vogal (/7/), fazem ressoar com mais forga a
ligagao entre pai e filhos, a cujo destino comum — a morte trd-
gica por fome — se alude. Da mesma forma, uma poderosa alite-
racao de sibilantes (/s/) e, sobretudo, de fricativas (/f7) vincula os
filhos a causa fatal:

Ugolino e os filhos estaimados.

Em oposi¢do ainda a imagem anterior, agora a causa mate-
rial do sofrimento nao depende simplesmente de uma agressao
externa como a representada pelas serpentes (de forma paralela
e similar, alids, & representada pelo cavalo de pau, com relagio a
cidade)?®, mas dos préprios individuos envolvidos, de sua con-
dicao biolégica de sobrevivéncia, ou seja, de sua prépria nature-
za. A concentra¢io dramdtica sobre a prépria natureza humana,
que a imagem veicula, ao associar-se ao cacto, mostra mais uma
vez que ¢ o humano no cacto o que estd em jogo.

A passagem da imagem de Laocoonte para a de Ugolino re-
presenta um enorme salto no tempo e no espago e a jungio de
realidades muito distintas num mesmo paradigma do sofrimen-
to humano, que a férmula da expressao paralelistica aproxima.
Neste ousado assemblage se rednem de fato realidades heterogé-
neas: acordo do discorde sob um signo comum que a forma de
expressdo sela.

28 Ver nota 10, p. 36.
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Passa-se da personagem mitoldgica de Laocoonte, tal como
esculpida no mdrmore cldssico, para a personagem histdrica de
Ugolino, tal como tratada poeticamente por Dante na Divina Co-
média, mas numa mesma dire¢io, seguindo a indicagio dos gestos
de desespero: a do trdgico da condi¢ao humana, de que o cacto
em sua gesticulante imobilidade ¢, no reino da natureza, um sim-
bolo vivo, como se nele de algum modo se pudesse revelar no mais
fundo, em total despojamento, o fundamento natural de nossa
prépria tragédia.

Natureza fisica e natureza humana se juntam assim na uni-
cidade do simbolo — o cacto —, portador imével dos gestos de
desespero em que se presentifica escultoricamente, como na eter-
nidade congelada da pedra, nossa dor. A universalidade do so-
frimento humano se revela na particularidade da imagem da plan-
ta sofrida. Ela ¢ o lugar de encontro entre o ideal e o real.

A representagao simbdlica do cacto nasce dos gestos de de-
sespero que sugere sua imagem fisica, mas depende, para adquirir
todo o seu alcance, dos similes de Laocoonte e Ugolino em que
se espelha, desdobrando-se na esfera do humano. Nesse desdobra-
mento, ilustrado pelos similes, a imagem particular do cacto se
mostra como universal: nele se encena o drama humano geral.

A generalidade do sofrimento, que as imagens artisticas evo-
cam em intersecgao com o cacto, mostra que um vasto contetido
ideal toma forma particular e concreta na figura da planta, espé-
cie de lugar de encontro de realidades distintas e, por isso mesmo,
imagem-sentido, simbolo, em que o universal se torna concreto.

Visto entao, por outro lado, o cacto entra em intersec¢ao
com a realidade de sua paisagem origindria, pois:

Evocava também o seco Nordeste, carnaubais, caatingas...

Vé-se que a caracterizagao que aqui prossegue, retomando
o procedimento do paralelismo enumerativo, consiste, na verda-

68



A beleza humilde e aspera

de, num complexo processo de simbolizagio. Agora se retine no
ponto de articula¢ao do simbolo a realidade empirica de uma
especifica regido brasileira, em cujo terreno semi-drido verdejam
as majestosas carnaubeiras de folhas espinhudas e grassa a dspera
caatinga, “lembrando um bracejar imenso, de tortura, da flora
agonizante”, conforme a exaltada descri¢ao dramdtica dada por
Euclides da Cunha do “meio ingrato” dos sertdes.”? Na imagem
do cacto agora se reinem, portanto, a memdria da arte européia
e o trago fisico, especifico da paisagem regional nordestina, numa
mesma expressao de dolorosa agonia.

O verso, que termina pela enumeragao da vegetagao da aspe-
reza em cujo meio vive o cacto, se abre por uma forma verbal pa-
ralela ao lembrava do inicio, mas para estabelecer um novo tipo
de relagao, fundada antes na contigiiidade do que na semelhan-
¢a. De fato, o vinculo é agora metonimico, incluindo o cacto entre
0s vegetais que crescem tenazmente, apesar da secura, no espago
contiguo de sua regido de origem. (Diga-se, de passagem, que ela
¢ também a do poeta, cuja presenca oculta parece deixar-se sutil-
mente entrever na proximidade do “esta terra” do verso seguinte.)

A forma verbal evocava estabelece a ligagao do cacto com
essa paisagem da origem: mediante a ressonincia de uma silaba
(/cal) dessa palavra que recebe o primeiro acento ritmico — a
mesma que jd soa em “cacto” e retorna em eco persistente e pro-
longado, idéntica ou em variagdes, ao longo de todo o verso —, a
natureza primitiva e dspera como que se torna uma presenga viva
e palpdvel, formando uma filiagao de idéntica procedéncia:

EvoCAva também o seCO Nordeste, CArnaunbais, CAatingas...

29 Cf. Euclides da Cunha, Os sertges (edigio critica de Walnice Nogueira
Galvao), Sao Paulo, Brasiliense/Secretaria de Estado da Cultura, 1985, pp. 118-9.
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Assim a origem retorna pelo ritmo com seus apoios sono-
ros ecoantes, € o primitivo se presentifica: a selvagem natureza
no mais fundo se revela, suscitando na origem a presenga viva
do mito. O simbolo arrasta consigo o todo de que ¢é parte.

Visto primeiro pelo lado da cultura, o cacto se associa a ima-
gens artisticas que sao prototipicas ou modelares do sofrimento
humano; considerado agora em relagdo com a regido natural de
onde provém, aparece como uma das manifestagoes tipicas da na-
tureza bravia e primitiva. Desse modo, reunindo aspectos con-
trastantes fundamentais, provenientes de realidades distintas, é
como se sua imagem particular, associdvel aos modelos das artes
e da natureza, fundisse a forma humana concreta ao contetido
arquetipico natural, como no mito. Da mesma forma que os se-
res da mitologia, ele é visto como um simbolo da juntura do hu-
mano com o natural. Quer dizer: o processo de caracterizagio
simbdlica do cacto é um processo analégico no qual uma sim-
ples planta das regides 4ridas, por sua pldstica dramdtica como a
dos gestos humanos e por sua aspereza selvagem, se assemelha ao
padrao elevado do arquétipo mitico, como se fosse a imagem sim-
bélica de um mito trégico.

De fato, o tltimo verso da estrofe atribui ao cacto, com én-
fase hiperbdlica, a enormidade fisica que sugere a dimensao pro-
digiosa de um gigante, relacionando-a a fertilidade extraordind-
ria da terra de origem, que ele assim mesmo supera:

Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcionais.

A relagdo com a geragio e a descendéncia, envolvida, de
forma latente ou ostensiva, nas imagens artisticas associadas ao
cacto, de certo modo se estendia, implicitamente, ao “seco Nor-
deste” (onde se gera a planta), no verso anterior. E agora volta
referida a “esta terra de feracidades excepcionais”, expressao com
que se destaca enfaticamente, pela qualificacio forte do adjetivo,
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o cardter incomum da fertilidade. Este termo, que nao aparece
no verso, ¢ substituido por uma palavra culta e rara: feracidade,
prépria do estilo elevado e quase se diria da eloqiiéncia oraté-
ria, alids condizente com a elevagao sublime da dor humana nas
imagens trdgicas anteriores. Estas, no entanto, se referem a uma
planta comum das regides secas e pobres. O emprego de um ter-
mo como esse causa, porém, surpresa pelo cardter inusitado e
por ser inesperado no contexto, em que a secura em destaque,
mais facilmente associdvel A esterilidade, parece também respon-
sdvel pelo retorcimento torturado e pela aspereza bravia da ve-
getagdo. Por isso, A primeira vista, para o leitor parece mais plau-
sivel o termo ferocidade, do que feracidade (nesta ecoa ainda a
palavra fera).

Esse suposto equivoco entre o termo efetivamente usado e
outro latente, sugerido pelo contexto e acentuado pela semelhanga
sonora entre vocdbulos na verdade inteiramente diversos pela sig-
nificagdo, acaba apontando para um paradoxo decisivo nesse ver-
so, que redne, em sua poderosa ambigiiidade, significados dis-
persos, mas confluentes, implicados nas imagens desde o come-
co da série enumerativa de atributos do cacto, bem como outros
mais. O fato é que com isto se revela também uma ironia fun-
damental por parte de quem aparentemente apenas observa a
distincia, com inteira isen¢do objetivista. A interpretagio do sen-
tido paradoxal que af se afirma — a enormidade do cacto mes-
mo para uma terra muito fértil, quando se espera o oposto —
depende de como se leia a expressao “esta terra”.

Antes de mais nada, hd o demonstrativo de primeira pes-
soa que indica a proximidade com relagio ao sujeito da enun-
ciagdo, mantido até aqui completamente oculto. A mudanca su-
poe uma alteragio no rumo do discurso, sugerindo um movimen-
to de identificagdo subjetiva que nao se declarava. Aplicado a
palavra “terra”, o demonstrativo pode, em primeiro lugar, repre-
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sentar ainda uma referéncia ao “seco Nordeste” do verso ante-
rior, funcionando como uma espécie de déixis, conforme diriam
os lingiiistas, apenas para designar, dentro do discurso, a posi-
¢ao do que foi dito anteriormente com relagdo a quem fala. J4
por isto indiciaria a presenga do observador, antes inteiramente
velado, e o que é mais decisivo, tornaria contraditéria e fortemente
paradoxal a afirmativa contida no verso. E que o “seco Nordes-
te” seria também a terra de “feracidades excepcionais” (expres-
s30 elevada, tomada a sério, que faz pensar na retérica drama-
tizante de Euclides, que sempre vem 2 mente quando se trata do
drama da “terra” dos sertes) onde, mesmo assim, o cacto discrepa
pelo tamanho desmesurado, o que seria preciso interpretar.

Em segundo lugar, pode-se entender que “esta terra” seja
um modo de designar o Brasil, tido por terra prédiga ou dadi-
vosa, correspondendo a certa visao mitica do Pais desde o des-
cobrimento, reiterada no discurso politico oficial, conforme a
eloqiiéncia dos oradores nacionais (que foi tantas vezes alvo da
ironia e da parédia dos modernistas, como, por exemplo, no caso
tipico de Oswald de Andrade ou de Murilo Mendes, mas tam-
bém no de Bandeira dos poemas-piada ao gosto modernista).
Nesse sentido, a terra dita de “feracidades excepcionais” contras-
taria na verdade, ironicamente, com a pobreza e a aridez de uma
regidao como o “seco Nordeste”, onde o cacto torturado cresce
por teimosia.

Finalmente, a expressao pode ser lida, levando-se em conta
a génese do poema, tal como o préprio poeta a revelou, ao rela-
tar que se inspirou num “cacto formiddvel” que teria visto em
Petrépolis, local indicado, junto com a data da composi¢ao, ao
final do texto.3? Neste caso, a expressio se referiria, evidentemen-

30 Bandeira contou como nasceu “O cacto” a Paulo Mendes Campos, em
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te, a Petrépolis, onde a vegetagao luxuriante faz supor de fato uma
terra de “feracidades excepcionais”, ainda que, mesmo assim, in-
suficiente para explicar o tamanho do cacto gigantesco, confor-
me se reconhece no verso. Surgiria dessa forma nitidamente a po-
si¢ao do sujeito enquanto observador que, primeiro num retros-
pecto, trata de caracterizar aquele cacto pelo que lembrava ou
evocava sua imagem e depois se refere a seu tamanho exagerado
mesmo para uma terra fértil como eszz (diferente decerto do seco
Nordeste origindrio) em que se encontrava quando o viu e se pas-
saram os fatos que vai relatar em seguida, numa cena narrativa
desenrolada na cidadezinha j& modernizada em muitos aspectos,
mas provinciana, a Petrépolis dos anos vinte.

Essas leituras nao s3o, como se vé, inteiramente incompa-
tiveis entre si ou mutuamente excludentes em toda a linha. Es-
tdo todas contidas como possibilidades latentes da expressao am-
bigua, e o esforco deve ser no sentido de integrd-las, na medida
do cabivel, numa interpretagdo coerente que possa ser a mais
abrangente possivel, adequando-se, porém, ao todo do poema.

Invertendo a ordem de exposicao dessas possibilidades de
leitura, digamos que a dltima tem a vantagem de esclarecer o local
de onde fala o poeta (a cidade de que tratard na estrofe seguin-
te). Depende, no entanto, de uma explicagio extratextual que ne-
cessariamente limita a compreensdo de certos elementos mobi-
lizados pelas imagens anteriores, cuja coeréncia total s6 se pode
formar quando se 1& de acordo com a primeira hipdtese interpre-
tativa (esta terra = seco Nordeste) ou com a segunda (esta terra =
Brasil), conforme se ver4.

sua “Reportagem literdria”: “Nasceu da veridica histéria de um cacto formiddvel
que havia na Avenida Cruzeiro, hoje Jodo Pessoa, em Petrépolis”. Cf. Manuel

Bandeira, Poesia ¢ prosa, vol. 1, edigio citada, p. 1.166.
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A segunda hipétese depende em parte de elementos do texto
e em parte de dados extratextuais do contexto literdrio moder-
nista, que no caso iluminaria, pelo tratamento irénico-parédico,
uma expressao como “terra de feracidades excepcionais”, refor-
¢ando o aspecto da miséria e do sofrimento do Brasil que o cac-
to representa e costuma permanecer oculto na retdrica dos dis-
cursos oficiais, enaltecedores das supostas benesses paradisfacas
do Pafs. Prepararia, por essa mudanca contrastante de tom, a con-
tinuagao prosaica da histéria do cacto na cidade, como se vé na
estrofe seguinte. Sua dificuldade é a ruptura de tom ainda na pri-
meira estrofe, pois supde que no se tome a sério a expressao fi-
nal, introduzindo de chofre o aspecto histérico-social dominan-
te na estrofe seguinte, em violento contraste com o tratamento
sério e elevado da imagem pobre e “baixa” do cacto, na qual, en-
tretanto, se espelha a tragédia do homem e da natureza.

A primeira hipétese reforga este aspecto arquetipico da ima-
gem do cacto, dependente da elevagao sublime e trdgica a que
induz sua figura fisica, parecida aos gestos humanos de dor na
arte e préxima de outros seres naturais igualmente torturados da
paisagem nordestina. O problema seria (além, ¢é claro, de descartar
a visdo irdnica da retdrica sobre o Brasil) o paradoxo estabeleci-
do pela contradicio entre a secura e a fertilidade referidas sé ao
Nordeste. A verdade, porém, é que quando se considera melhor
a questdo, verifica-se que nio somente existe o outro Nordeste
de grande fertilidade — o Nordeste do massapé e da cana de
agucar, de que tratou Gilberto Freyre —, como é possivel pensar
também que mesmo o solo do agreste e do serto, esturricado
pelas secas ciclicas, apresenta a “mutag¢do de apoteose” (para lem-
brar ainda Euclides) com a vinda das dguas, “quando ressurge
triunfalmente a flora tropical”. Isto sem levar em conta outras
“feracidades” (que também af podem estar sugeridas), como a da
prépria populagio nordestina, que tem os maiores indices de fer-
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tilidade do Pafs, constituindo por isso mesmo problemas sérios
como o das for¢adas e constantes migragoes, por sua vez relacio-
nado ainda as condig¢bes locais da “geografia da fome”.

O ponto principal, porém, para a interpretacio, talvez nao
seja tanto desdobrar a multiplicidade de significados que podem
estar virtualmente latentes sob a expressao ambigua (o que decerto
lhe demonstra a riqueza e a complexidade), mas procurar perceber
onde recai a énfase significativa da expressao, em correlagao com
o todo. O paradoxo entre a secura e a fertilidade (sejam s6 relativas
a0 Nordeste, ou envolvendo o Brasil) pode adquirir entao uma
nova dimensio significativa, que parece coerente com o todo e
vale a pena examinar.

E que a fertilidade, frisada como extraordindria, e a secura
igualmente extrema, a ela oposta, sao na realidade qualidades an-
tagbnicas identificadas pelo fato de gerarem o mesmo sofrimen-
to que no cacto se espelha. Vista assim e conjugada a contraparte
de secura, a fertilidade é o atributo essencial de uma Mae que nada
tem de abengoada, mas, ao contrdrio, tudo de madrasta, pois pune
os filhos sem culpa, simplesmente pelo fato de dela terem nasci-
do. A brutal ironia camuflada na expressao a primeira vista pa-
radoxal se refere apenas ao caso particular de uma especifica re-
gido brasileira e de sua vegetagao. Mas, na prépria forma do plural
— “feracidades excepcionais” — se d4 a entender a forga gene-
ralizadora da expressao. Ela envolve nio s6 tudo o que ali pode
nascer, de que o cacto, representante do humano, ¢ o exemplo,
como também a prépria origem de tudo, a fonte da maior ferti-
lidade e o principio mesmo da destrui¢dao que ¢ a Natureza. As-
sim, com ironia, se desvenda o paradoxo maior do préprio pro-
cesso natural, que é a0 mesmo tempo principio de vida e de mor-
te, esquematizado no caso particular do cacto e de sua seca re-
gido de origem, onde o drama se torna manifesto. Dessa pers-
pectiva, o cacto ¢ simbolo do mito trdgico da prépria Natureza,
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que cria os seres para destrui-los, punindo por principio uma
culpa irremissivel tanto do lado dos pais quanto dos filhos, pois
se trata de culpa inexistente. E ainda por cima aumenta o sofri-
mento dos que geram, uma vez que lhes permite a consciéncia
de ver sofrendo sem culpa os que geraram.

A ironia do olhar que reconhece encarnada num simples e
sofrido cacto a condi¢ao trdgica do homem diante da ferocidade
da Natureza sé pode ser trdgica, pois se dd conta da inevitabili-
dade do destino mortal desse monstro de beleza humilde e 4s-
pera, posto diante da implacdvel necessidade natural. Reconci-
lia-se, porém, com sua beleza, porque pode ver nela espelhada,
em seu sofrimento patético e sublime a uma sé vez, o exemplo
da luta moral de uma vontade livre, iluminada pela razao, con-
tra o império da necessidade cega. E o que nos conta a fibula
alegérica que se segue.

Narracdo e alegoria

A segunda estrofe se mostra marcada por mudangas pro-
fundas no tratamento da imagem do cacto, a que se imprime o
movimento da narragao. Em contraste com a primeira, de ca-
rdter eminentemente pldstico, na qual as imagens, conectadas
por verbos de ligagdo, configuram um médulo propriamente
visual de caracterizagdo da planta, agora a profusao de verbos de
agao determina o ritmo narrativo. E forma, depois do golpe ini-
cial do primeiro verso, uma seqiiéncia ininterrupta de agoes vio-
lentas até os dois pontos finais que suspendem o processo. Por
assim dizer, o poema deixa de se configurar plasticamente no
espago (dentro dos limites da analogia, claro estd), para assumir
a ordem temporal da narragao linear, em que o espago ¢ ape-
nas um elemento representado, um componente do “mundo”
ficcional.
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Apresenta-se entdo, narrada em terceira pessoa, uma cena
direta, com abundancia de detalhes concretos da agao e do es-
pago urbano onde ela decorre. Apés a férmula liminar, caracte-
ristica da abertura narrativa (Um dia...), introduz-se logo a fun-
¢ao do dano que atinge mortalmente o cacto, desencadeando a
série de reagbes que se seguem até o final da estrofe:

Um dia um tufio furibundo abateu-o pela raiz.

Este primeiro verso, com seus apoios sonoros tao destaca-
dos, de forte efeito onomatopaico, compde uma espécie de har-
monia imitativa da natureza, enfatizada agora em seu excesso des-
comedido, como um principio de destrui¢ao. A firia natural, que
liga ainda o cacto a seu reino de origem, se faz a causa fatal de
um drama em que o cacto surge como vitima, paciente da a¢io
violenta a que ¢ submetido.

Se o cacto ¢ novamente objeto de padecimento, sua histd-
ria a seguir, no entanto, se afasta da origem natural. O novo drama
se desenvolve no palco da cidade, onde jd aparecem tragos do
mundo moderno. A historieta desenvolve assim, em outro pla-
no mais baixo — o de uma narrativa urbana, voltada para certos
fatos corriqueiros da vida moderna —, e no no plano elevado
do mito, a potencialidade dramdtica da imagem, antes caracte-
rizada como um simbolo trdgico da natureza. O primitivo pe-
netra furiosamente no espago civilizado, fazendo renascer ali o
drama, mas nos termos diminufdos de uma histéria prosaica,
desenvolvida em torno de um incidente banal do dia-a-dia numa
rua qualquer de uma cidadezinha acanhada e de ar provinciano,
ao que tudo indica, pois nela os elementos do progresso moder-
no se misturam aos remanescentes do passado tradicional (car-
ro¢as) ou sao apenas incipientes (bondes).

O deslocamento do plano arquetipico em que se projetava
a imagem para o plano dos eventos cotidianos de uma cidade de
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provincia implica, pois, uma mudanca decisiva no nivel de re-
presentagio literdria da realidade, tendendo-se as formas rebai-
xadas do realismo. H4 decerto forte ironia nesse deslocamento,
pois se supde que o elevado nio possa dar-se enquanto tal neste
novo registro.

O drama do cacto (assim como o drama de Laocoonte e o
de Ugolino) envolve o destino de uma cidade, mas agora sob a
forma humildemente cotidiana de um incidente banal que atra-
palha o trinsito: trata-se j4 de uma espécie de “cronica da Pro-
vincia do Brasil”. Essa desproporgao, de que Oswald de Andra-
de tirou muito de seus grandes efeitos, sobretudo os comicos, em
Bandeira supoe uma atitude distinta, como j4 se vai vendo.

Em todo caso, as contradi¢des quanto ao modo de ler a ima-
gem arcaica e cldssica do cacto, no novo meio, evidenciam a vi-
sio modernista determinante no poema, com seu agudo senso
dos antagonismos que marcam a realidade brasileira. O esque-
ma da construgio alegérica é, neste momento, muito parecido
ao da poesia pau-brasil, mas nao o sentido que ela adquire no
poema como um todo.?! A énfase do poema nio estd posta na
contradi¢do entre o elemento primitivo e o moderno, a fim de
acentuar uma certa idéia inocente do progresso num lugarejo
atrasado, onde o atravancamento do trinsito pudesse dar uma
nota de identidade idilica e diferenciada ao jeito de ser brasilei-
ro, de modo a fazer supor a visada cosmopolita de um poeta via-
jante sobre a poesia ingénua que brotasse dos embates das novi-
dades no meio tradicional. Uma descri¢ao como esta caberia de-

31 Para uma melhor idéia da diferenca de tratamento entre Oswald e Ban-
deira, ver a andlise que do primeiro fez Roberto Schwarz em “A carroga, o bonde
e o poeta modernista”. Em seu: Que horas sdo?, Sio Paulo, Companhia das Letras,

1987, pp. 11-28.
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certo para um poemeto como “Cidade do interior”, acima cita-
do, que Bandeira preferiu nao publicar porque lhe pareceu “de-
masiado pau-brasil”.

No caso de “O cacto”, porém, a histéria é outra. A aproxi-
magao do primitivo ao civilizado mostra que o cacto jd nio su-
gere a imagem arquetipica do inicio: trata-se agora, por assim di-
zer, de um ser datado e localizado, ou seja, as circunstincias par-
ticularizam historicamente sua figura. Passou a ser um elemen-
to da cidade e da vida do dia-a-dia, no nivel chao da experiéncia
comum, onde sua queda poderia ser considerada como um in-
cidente corriqueiro como sao os engarrafamentos de trinsito ou
qualquer outro que perturbe o andamento das coisas sem que-
brar propriamente a rotina do que pode acontecer e se costuma
esperar no meio urbano. Ele assim se aproxima, na verdade, da
experiéncia do leitor, como se sua histdria ou seu drama se desse
agora num nivel acessivel, bem perto de nossos olhos.

A questao central é que seu drama (ou o drama para o qual
aponta sua figura gesticulante e trdgica) prossegue neste mundo
prosaico que ¢ o nosso. Isto quer dizer que o modo como se pro-
cessa a narra¢ao de seu drama na cidade constitui a base para a
interpretagao do que significa essa aproximagio entre o primiti-
vo e o civilizado. Ou seja, o cacto deixa de evocar imagens ele-
vadas de tragédia, para revelar ainda seu sentido trdgico no nivel
de um drama prosaico do cotidiano. Como se vai ver, o prosaismo
crescente dos versos livres mimetiza justamente esta prosificagao
do drama contido na imagem e agora desenvolvido sob a forma
de narragdo alegérica, como uma imagem fabular.

O modo como se constrdi a narragao deve aludir ao senti-
do trdgico da imagem ao mesmo tempo que a coloca precisamente
no nivel da realidade particular, prosaica e cotidiana, de uma ci-
dade brasileira, marcada pelo ritmo desencontrado do desenvol-
vimento histérico do Pais. O sublime trdgico que possa evocar a
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imagem do cacto em abstrato agora deve vir oculto sob a forma
alegérica da agdo, desenvolvida em fibula urbana. Este sublime
oculto ¢ ainda um modo de exprimir obliquamente a natureza
do simbolo, cuja caracterizagio anterior prepara o rumo do sen-
tido. A fdbula da destrui¢io do cacto é, portanto, um modo de
desentranhar o oculto no momento extremo em que se pode
revelar o que é no mais fundo a “personagem” que enfrenta a
morte. O que af se revela se torna exemplar e acessivel ao leitor
em seu préprio ambiente.

O leitor pode reconhecer a universalidade da tragédia do
cacto na particularidade da realidade em que habita. Se se pode
dizer assim, a narragao alegérica, mediante o estilo prosaico que
molda os versos livres dessa estrofe, confere direito de cidade a
um conteddo elevado e oculto, mantendo-o latente até o momen-
to extremo da destrui¢do, quando ele emerge como a revelagao
da verdadeira identidade primitiva do cacto enquanto simbolo
trdgico de uma resisténcia moral, dada como exemplo, no espa-

¢o da cidade.

Os versos prosaicos
e a verdadeira natureza

Um dos tragos bésicos que indicia a mudanca do nivel da
representa¢ao da realidade estd no tipo diferente de verso empre-
gado a partir do segundo, até o final desta estrofe. A variagao
técnica demonstra a extraordindria habilidade com que Bandei-
ra manipulava o verso livre em toda a sua gama de possibilida-
des expressivas, articulando-o a outros recursos, conforme as ne-
cessidades especificas de cada caso.

Acima se notou o efeito de um tipo de verso lapidar, algo
sentencioso e aforismdtico, como o primeiro e o tltimo do poe-
ma, que esculpem o pensamento na medida exata das palavras
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que os formam. Ao longo da primeira estrofe, a predominéncia
pldstica se torna visivel por uma espécie de esbatimento do ver-
so, enquanto forma acabada de uma unidade ritmica do senti-
do, para maior realce das imagens visuais nele contidas. A poe-
sia que aqueles versos suscitam ¢ sobretudo fanopéia, na acepgao
poundiana do termo: poesia para a imaginagao visual. Nao ¢ tanto
o ritmo, mas o médulo das imagens que d4 na vista, e mesmo o
verso lapidar do inicio desloca nossa aten¢ao, em seu movimen-
to indicativo, para a imagem gestual do cacto que se realca e se
fixa emblematicamente no poema.

Jd o verso que abre a segunda estrofe, embora incisivo no
recorte abrupto da agdo violenta e radical, ¢ de uma ressoante
melopéia, em que perpassam os sons em furia da natureza: mad-
sica descritiva, quase um simile sonoro, chamando desde logo a
ateng¢do para o cendrio, mas nao no sentido pictdrico ou escul-
térico do comego, com as imagens no primeiro plano, e sim co-
mo pano de fundo ou ambiente. Nele se ouve ainda o eco gran-
dilogiiente da dicgao elevada do inicio, prépria da elevagao trd-
gica, mas também j4 um pouco deslocada, conforme se percebe
por seu efeito sonoro tdo ostensivo numa expressao como “tu-
fao turibundo”.

O verso seguinte, no entanto, apesar de certas aliteragdes que
parecem retomar sugestdes sonoras do primeiro — a repetigao
da dental surda (/#/) e da bilabial sonora (/4/), fortes ainda no
“tombou” em posigao simétrica a do “tufao furibundo”, ecoan-
do também o “abateu” —, tem o movimento ritmico travado
pelas consoantes e a sugestao de calmaria mortal com a dltima
vogal /u/ acentuada, depois do vendaval de /uu/ assonantes e de
/ffl aliterantes do verso anterior. Na verdade, a partir desse ver-
so, apesar dos ruidos estridentes das alitera¢des que acompanham
as agoes violentas do cacto, o ritmo enquanto recorréncia ¢ cada
vez menos marcado pelo retorno periédico de unidades sonoras
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equivalentes, tendendo a espraiar-se pela multiplica¢ao de mem-
bros enumerativos na frase a cada verso mais longa, de modo que
parece assumir a continuidade prépria da prosa. Os demais ver-
sos vao se tornando assim o vefculo didfano de um determinado
cendrio urbano, contemplado por alguém, como um dia terd feito
o poeta, que, refugiado ao acaso no interior de um quarto, en-
xergasse através da transparéncia prosaica das vidragas os acon-
tecimentos 14 fora, onde o cacto gerou a desordem e o caos no
transito, ao resistir ao vendaval.

Muito expressivamente, o prosaismo crescente no final da
estrofe, correspondente ao caos urbano, se mostra pelo atravan-
camento do ritmo, congestionado pela profusio dos elementos
acumulados, sobretudo nos dois tltimos versos. Neles as repeti-
¢oes sonoras das aliteragoes e assonincias emperram a andadura
do discurso, que, por sua vez, em tensdo continua, parece nunca
completar-se, evitando o relaxamento das pausas periédicas. O
poeta parece ter-se servido de uma prosa bem escrita, em que foi
um mestre admirdvel, para descrever, com elegincia e precisao
vocabular, a desordem crescente gerada pelo cacto moribundo.

Salta aos olhos a qualidade da prosa imitada, quando se
repara na precisao matizada das formas verbais escolhidas a dedo,
variando sutilmente o tipo de desordem ou obstrugao que cau-
sa: quebrou; impediu; arrebentou; privou. O controle perfeito da
nuance exata que se busca, supervisionando o andamento do dis-
curso em percurso continuo e linear, ajustado precisamente ao
assunto, revela de fato a atitude do eximio prosador. O procedi-
mento, indice do rebaixamento da dic¢ao e do assunto, é, no en-
tanto, fator de realce da qualidade poética: a poesia brota da trans-
paréncia prosaica, em que se espelha o contetido descritivo.

O efeito cenogrifico é notdvel, mostrando que o enredo
narrativo se desenvolve pela complicagio do espago, a qual, por
sua vez, ¢ ainda uma proje¢ao dos atos da “personagem”, que
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reage violentamente a violéncia sofrida. De novo como um gi-
gante que tomba, o cacto ¢ o gerador do caos; mas o caos é gera-
do conforme uma ordem de a¢6es matizadas, em setores distin-
tos da vida urbana. O olhar do poeta parece resgatar um valor
de resisténcia nessa ordem de atos executados com precisao épi-
ca. A narrativa exemplar faz continuar ecoando na banalidade
realista o mito trdgico.

O controle dos atos, dominante no discurso prosaico, se
converte assim num trago que espelha ainda o comportamento
da “personagem”, a qual, de vitima e paciente da a¢ao, se torna
aparentemente sujeito ativo de seus atos. O ser ferido de morte
mantém, sobranceiro, ao tombar, a dignidade intacta diante da
violéncia que o atinge. Esta ordem na desordem revela uma ra-
z30 humana resistente, que se opde a destruigao natural em cur-
so cego, como um limite da dignidade que se sobrepde a paixao
destrutiva, derradeiro reduto do individuo em face da destrui-
¢ao inevitdvel.

Na verdade, a morte do cacto mais parece a manifesta¢io
de uma forga vital prodigiosa. Ele que vive pela violéncia, de que
sua aspereza ¢ um trago revelador, morre pela liberdade de seus
atos que fazem dele o intratdvel in extremis, em oposigao ao des-
tino fatal. Essa forca vital que ele resguarda entre espinhos (como
a dgua que ele protege da secura), s6 pode revelar sua medida
diante da morte, no instante de paixao em que se destréi. S6 frente
a morte se mostra quem €. A grandeza do humano no cacto hu-
milde se exprime na liberdade em que funda sua razao de ser con-
tra a prépria natureza. Contradigao gloriosa que na sua paixao
mais uma vez se revela.

O cacto ¢ de novo um gigante sublime pela elevagao moral,
mas num contexto rebaixado e prosaico do realismo que acompa-
nhou as transformacgées da cidade no mundo moderno. A histo-
rieta que desenvolve seu périplo na cidade ¢ uma alegoria de um
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comportamento exemplar dentro do espago urbano, correspon-
dendo ao simbolo trdgico que ele encarna no reino da natureza.

A alegoria ¢ aqui, portanto, um desenvolvimento da poten-
cialidade do simbolo: na fébula exemplar em que o mito se faz
enredo narrativo, a figura arquetipica, uma espécie de “her6i”
deslocado, revive no plano da histéria humana, em meio ao am-
biente urbano da vida moderna, seu destino trdgico, revelado no
momento extremo de sua destruigdo. A despropor¢ao irbnica o
rebaixa para de novo reconhecer nele o alto valor. Por isso mes-
mo, é enorme o seu poder exemplificador, jd que ele passa a per-
sonificar a figura do sofredor que, na histéria humana, nio se
rende. Nele se pode ver espelhado, por exemplo, o drama do seco
Nordeste e de seus migrantes, deslocados e batidos na cidade onde
lutam tenaz e bravamente pela sobrevivéncia. Ou o drama do
préprio poeta que primeiro com ele se identificou, pois prova-
velmente nessa figura solitdria e sofrida reconheceu o préprio so-
frimento, o desterro em terra estranha, a li¢ao de resisténcia.

A transferéncia da tragédia do plano elevado dos modelos
arquetipicos para uma narrativa exemplar na terra dos homens
representa de fato, como passagem da Natureza 4 Histdria, uma
aproximagao do “her6i” a0 mundo do leitor, que pode entao co-
nhecé-lo no mais fundo, em sua verdadeira natureza. A presen-
ca do arcaico, ainda que 77 extremis, dentro do mundo moder-
no, é um convite ao conhecimento de nés mesmos. O que é no
mais fundo e s6 se diz no simbolo, de algum modo se torna aces-
stvel ao leitor. O ser pobre e torturado em que ele reconhece seus
gestos de desespero serve-lhe também de exemplo. Essa univer-
sal acessibilidade do simbolo é a marca de fébrica do estilo hu-
milde do poeta, cuja arte é de mediar, pela linguagem, o que se
oculta entre espinhos, o intratdvel, exprimindo-o, 20 mesmo tem-
po que o resguarda, em sua recondita natureza, na forma sim-
ples do poema.
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Beleza e moralidade

O verso final atribui uma moral 4 fibula, fixando-a de no-
vo lapidarmente, como se retomasse a caracterizagao em forma
definitiva:

— Era belo, dspero, intratdvel.

A cadeia crescente e indivisa dos trés adjetivos reproduz em
conceitos o que se exprimiu pela realidade concreta da imagem
e seus desdobramentos na fébula. A beleza aparece entao sim-
bolicamente unida & moralidade ilustrada pela fdbula alegérica.
Enquanto objeto personificado de uma alegoria, o cacto é um
exemplo de comportamento moral, fundado na resisténcia pa-
tética e sublime 2 inevitabilidade trdgica da destrui¢ao. Em sua
humilde aspereza ele se alga, félico e guerreiro, como um gigan-
te ferido de morte e reage, dramaticamente, com todas as forgas
vitais contra o processo inevitdvel de destruigao que lhe impoe a
prépria Natureza que o gerou. Deslocado para a cidade moder-
na, se torna um episédio banal, mas pode ainda representar exem-
plarmente a todos quantos ali lutam bravamente pela sobrevivén-
cia — dramas ainda que descendem do mito trdgico da Nature-
za —, demonstrando a possibilidade do valor moral do cardter
primitivo em meio ao processo de moderniza¢io do espago ur-
bano. Aos olhos do poeta, esta moralidade aparece, por fim, como
beleza, de modo que aqui, como em Kant, o belo ¢ ainda sim-
bolo do bem moral.3?

Desse modo, juntam-se coerentemente, com base no de-
senvolvimento do poema, qualidades que & primeira vista nio

32 Cf. E. Kant, “De la beauté comme symbole de la moralité”, iz F. Alquié
(org.), Critique de la faculté de juger, Paris, Gallimard, 1985, pp. 313-7, § 59.
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podem vir juntas. E que nao correspondem decerto a nenhum
padrao cldssico de beleza. O monstro moderno da beleza estd mar-
cado pela discrepancia e pela contingéncia. E monstro mortal.
A intui¢io do poeta captou na imagem do cacto um modo de
exprimir essas qualidades discrepantes e de se exprimir, pessoal-
mente, através de sua discordante harmonia. E que por af se nota,
por fim, a identificagao profunda com o objeto que lhe permite
unir estética e ética. O poema é um meio de formular a possibi-
lidade dessa dificil jungdo.

Representante da natureza e dos gestos de desespero do ho-
mem, o cacto ¢ também o simbolo de uma poesia trdgica com
que se identifica pessoalmente o poeta, pois nele o momento de
destrui¢ao é também o momento de exalta¢ao prodigiosa e dra-
mdtica da vida — instante de alumbramento em que o ser que
se mostra, algando-se da catdstrofe, é a0 mesmo tempo exemplo
do mais alto valor moral e forma da beleza. Por isso, o poema
em que o simbolo toma forma pode revelar também o modo de
ser de uma poética, a qual é capaz de reconhecer a grandeza trs-
gica na beleza de um ser humilde e dspero, desterrado na cidade
dos homens.
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Poucas vezes a poesia modernista brasileira conseguiu al-
cangar uma sintese tao complexa como esta das contradigoes que
atravessavam a consciéncia artistica nacional naquele momento,
integrando-as as necessidades expressivas mais intimas de uma
poética individual. A experiéncia coletiva do Modernismo ser-
viu extraordinariamente ao individualista intratdvel que era Ban-
deira. Em compensagio, este deu-lhe algumas das suas mais al-
tas realizagoes.

A profunda emogio que a imagem do cacto, carregada de
evocagbes pessoais da mais {ntima experiéncia, deve ter provo-
cado em Bandeira permitiu-lhe encontrar uma espécie de corre-
lato objetivo em que se podia exprimir, a0 mesmo tempo, fun-
didos em forma orgénica, o fundo da alma, a visao da realidade
fisica e histdrico-social do Pafs, a heranga da tradi¢io artistico-
cultural européia e as ressonincias arquetipicas do mito. Todos
esses planos estdo, como se viu, perfeitamente conjugados na
harmonia tensa da forma poética af concretizada, com a forga cal-
ma que caracterizava o grande poeta, segundo Mdrio de Andra-
de. Com isto, ele cumpria também o programa modernista.

O sentimento trégico da condigiao do homem que se evoca
na imagem da planta se objetiva de fato em vdrias dimensoes ar-
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ticuladas como um verdadeiro drama da descendéncia humana,
em diversas instincias: no plano mitico da Natureza, no da arte
européia, no da realidade brasileira (no sertdo e na cidade) ¢ no
préprio plano pessoal, que permanece subjacente, manifestando-
se pelo reconhecimento da beleza e do valor moral do simbolo
que tudo integra.

No plano pessoal, a identifica¢io intima do poeta com a
planta parece explicar-se pela emogao de quem nela reconhece
toda a potencialidade significativa do simbolo poético que, ade-
mais, procede de sua mesma regido de origem. Por outro lado,
o vinculo da origem comum coloca o poeta no raio de agio do
simbolo, irmanando-o ao ser solitdrio do deserto, marcado pela
natureza para o sofrimento, mas ao mesmo tempo portador de
uma forga vital espantosa diante da destruigdo inevitdvel. Nes-
se sentido, sé poderia valer como exemplo de resisténcia moral
para um homem que desde jovem sentiu a vida por um fio e
pode ter encarado a trajetdria poética como uma longa apren-
dizagem da morte.

Ainda nessa dire¢do, a imagem do cacto, vérias vezes asso-
ciada no poema 2 figura paterna, poderia ser lida também, quem
sabe, no nivel da psicologia profunda dessa personalidade poéti-
ca para cuja formagao a imagem do pai desempenhou um papel
decisivo. No simbolo do cacto, de algum modo, consciente ou
inconscientemente, o poeta pode ter intuido a liga¢ao da figura
paterna ao sentimento da morte que a morte de seu préprio pai
nele despertou.

Numa carta de 29 de dezembro de 1924, pouco antes, por-
tanto, da composi¢io de “O cacto”, Mdrio de Andrade, comen-
tando a relagao que Bandeira estabelecia entre o poema “Desa-
lento” e a situagdo por que efetivamente passara quando doente
grave, estende a discussdo até o “sentido esquisito” que o amigo
atribufa 2 morte. E que Bandeira parecia vé-la, paradoxalmente,
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como manifestagdo vital, as vezes de uma intensidade prodigio-
sa, e tomava como exemplo a morte de seu préprio pai. Mdrio,
depois de relutar em aceitar a “obscura defini¢ao”, acaba por dar
com o sentido, retomando a idéia bandeiriana, numa férmula que
podia ser uma paréfrase possivel do caso do cacto: “(...) morte é
luta brava e derrotada das manifesta¢des vitais contra um empe-
cilho vitorioso”.33

Ora, essa idéia da morte, associada ao éxtase erético — apro-
vagao da vida até na morte, nos termos de Georges Bataille —,
estd no ntcleo contraditdrio da nog¢ao de alumbramento, a stibi-
ta eclosdo da poesia para nosso poeta. A imagem do cacto se pres-
tava, portanto, a expressao das camadas mais profundas, da subs-
tAncia mais intima, da interioridade do poeta. Assim, no cacto
como na estrela, outra imagem central da obra bandeiriana, a
forga extrema da vida dramaticamente se encontra com a da mor-
te, e se unem no simbolo, de que se espalha, perene, a forca da
poesia. Por isso, na beleza humilde e dspera do cacto se pode
reconhecer ainda o mesmo brilho da estrela tao alta, que ¢ o si-
nal de primeira grandeza do poeta Manuel Bandeira.

33 Cf. Mdrio de Andrade, Cartas @ Manuel Bandeira, edigio citada, p. 47.
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“Qual a forma do poeta?
Qual seu rito?

Qual sua arquitetura?”

Murilo Mendes

“Tudo dispuseste com medida, nimero e peso.”

Livro da Sabedoria






Dentre os nossos grandes poetas, cabe a Murilo Mendes o
lugar do assombro, préprio da irrupg¢ao violenta de uma arte de
extremos. Desde que apareceu pronto e modernissimo, na dé-
cada de 30, praticou a conciliagao dos contrdrios (como observou
Bandeira), pensando o poema como “um agente capaz de mani-
festar dialeticamente essa conciliagao”!. O insélito lhe era fami-
liar e misturava livremente, com a maior naturalidade do mun-
do, o abstrato ao concreto, o cotidiano ao maravilhoso, o natu-
ral ao sobrenatural, o real ao sonho. Pastoreava com uma flauta
de dissonancias o caos e a ordem do universo. Sua poesia era de
uma beleza estranha e dnica, feita do atrito das idéias e das coisas.

! Num artigo memordvel sobre “A poesia e 0 nosso tempo”, publicado no
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, em 25/07/1959, Murilo declara: “Preo-
cupei-me com a aproximagio de elementos contrdrios, a alianga dos extremos, pelo
que dispus muitas vezes o poema como um agente capaz de manifestar dialeti-
camente essa conciliagdo, produzindo choques pelo contacto da idéia e do objeto
dispares, do raro e do quotidiano etc.”. O artigo se acha reproduzido em A. Can-
dido, e J. A. Castello, Presenca da literatura brasileira (3* edigao revista), vol. I1I
(O Modernismo), Sao Paulo, Difel, 1968, pp. 179-84. A citagdo vem na p. 180.
Manuel Bandeira, que percebeu com agudeza o “Grande poeta,/ Conciliador de
contrdrios”, em sua notdvel “Saudagdo a Murilo Mendes” e numa pdgina de per-

feita sintese critica, em sua Apresentagio da poesia brasileira.
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Até hoje nao sei se o esforgo critico para conhecé-la foi de
todo feliz, por sua complexidade e multiplas dimensoes. Tendo
a crer que ndo, pois continua ainda mal compreendida em pon-
tos decisivos, quando nio objeto de equivocos ou de total incom-
preensao. Ela envolve de fato o desconcerto de uma espirituali-
dade nova em nosso meio, enlagada a um sensualismo que exal-
ta 0 mundo material; estd construida com uma linguagem ma-
ledvel, que pode manter o tom e a nobreza do discurso elevado
ou mesclar-se a oralidade da fala popular, sem perder qualidade
nas mudangas de inflexao do sério ao jocoso; sua escrita simples
ou erudita traz sempre as marcas do homem culto, lido e sabido
em vdrios idiomas, literaturas e todas as artes; sendo tao atraida
pelo caos, se rege, no entanto, por profundo anseio de ordem.
Quer dizer: promove o intercimbio de todos os planos de que
falava, com acerto, M4rio de Andrade.? Daf as muitas dificulda-
des e o desafio permanente.

Deve-se reconhecer a multiplicidade aparente das metamor-

foses murilianas®

, mas nao se pode deixar de buscar a complexa
unidade da usina central de que procedem. Essa unidade nao ¢
simples; ao contrdrio, é muito misturada e depende da conjun-
¢ao de elementos diversos, de dentro e de fora da literatura, amal-
gamados no interior da obra. Nao tenho a pretensao de dar conta
do recado sozinho, mas gostaria de dizer duas ou trés coisas que
pensei sobre ela. Sobretudo, como a reencontrei e reli hd pouco,

depois de rever lugares que a inspiraram.

2 Cf. Mirio de Andrade, “A poesia em 1930”. Em seus: Aspectos da litera-
tura brasileira, Sao Paulo, Martins, s.d., pp. 42-5.

3 Num trabalho recente, Augusto Massi fala, de modo estimulante, nas fa-
ces poliédricas do poeta. Ver seu estudo, incluido, em: Ana Pizarro (org.), Améri-

ca latina: palavra, literatura e cultura, vol. 111 (Vanguardas e modernidade), Sao
Paulo, Memorial da América Latina/Ed. da Unicamp, 1995.
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Para uma poesia assim, o problema que se coloca, desde logo
e agudamente, é a questao da integridade da forma: como soldar
os elementos dispares no todo acabado, que é o corpo de pala-
vras do poema. Desde o principio, Murilo enfrentou os riscos do
informe, maiores sempre para os que se arriscam como ele a buscar
a fusdo do multiplo, a concérdia do discorde?, querendo juntar
o mais disperso e refratdrio, mas tendo de espiar pela janela do
caos: a face de fragmentos, fantdstica e terrivel, do mundo em
que nos tocou viver. Desse angulo, sua obra toda pode ser vista
como a articulagdo arriscada e dificil entre a linguagem poética
que busca a unidade e a experiéncia de um mundo desencontrado.

A analogia sempre foi o meio de se buscar a unidade do plu-
ral, e poetas dessa linhagem costumam ser tentados por esse de-
monio, dos mais ativos na tradigao da poesia moderna, que be-
beu fundo, como se sabe, na idéia-fonte da correspondéncia uni-
versal, o dinico modo de dar ritmo a um mundo desconexo. Desde
0 comego, sua inquietagao constante com “os dois lados”, com
“as colunas da ordem e da desordem”, indicia também a dificul-
dade de dar forma® e uma paradoxal 4nsia de equilibrio, além de
descortinar um horizonte inédito de preocupagdes para a poesia
modernista. E que esta se via as voltas com questdes gerais in-
comuns em nosso meio literdrio, bastante acanhado diante da-
quela rajada de ar novo, da complexidade inusitada e da riqueza

4 Haroldo de Campos observou, com precisao, no modo tipico de constru-
¢do do poema muriliano a tendéncia a combinar sintagmas de forma a “lobrigar a
concdrdia na discorddncia”, tomando-a por “uma versio atualizadissima da bar-
roca discordia concors”. Cf. “Murilo e o mundo substantivo”, em sua Mezalingua-
gem, Rio de Janeiro, Vozes, 1967, p. 55. Quanto a esta dltima colocagio, ver mais

adiante uma posi¢ao diferente sobre o problema.

5 Cf. “Os dois lados”, que faz parte dos Poemas (1925-1929), seu livro de

estréia.
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de referéncias culturais que trazia. Murilo alargava os horizon-
tes para muito além das preocupagoes imediatas com a realidade
brasileira, embora também partisse delas e mostrasse no estilo,
por vezes muito préximo da linguagem oral, intimeras incrus-
tacoes de brasileirismos, saborosos e vivissimos até hoje, pela
contundéncia imprevista e o espanto, em contraponto irdnico-
satirico com o tom sério e passional de seu lirismo.

A analogia parece uma solugio instantinea para o proble-
ma formal, pois permite descobrir, num 4timo, uma imprevista
harmonia em meio ao desconcerto geral das coisas. A idéia de uma
harmonia feita de tensoes é cara i sensibilidade moderna, e Murilo
explorou-a a0 méximo. Desse modo, por via analdgica, a sua
sensibilidade, identificada com essa percep¢ao da harmonia tensa
dos contrdrios, retoma uma das mais velhas idéias da tradicio
ocidental, desde os gregos: a da harmonia do mundo®, correlata
do sentimento de fragmentagao e dispersao do sentido que aban-
dona o universo desencantado e em si mesmo contraditério da
modernidade. Uma antiga questao ¢, portanto, atualizada e re-
modelada pelas condi¢oes histéricas do presente. A modernida-
de torna-se constitutiva da perplexidade do poeta e também de
sua busca de solu¢io formal.

Como assinalou Octavio Paz, a religido secreta das corres-
pondéncias inspiradas pela analogia sempre fez parte da tradigao
esotérica — cabala, gnosticismo, ocultismo, hermetismo — que
vem da noite dos tempos e aflora com o Romantismo para, por
via do Simbolismo, chegar até os modernos.” Na fase das vanguar-

6 Ver, nesse sentido, Leo Spitzer, L armonia del mondo. Storia semantica di

un’ idea (tradugio italiana), Bologna, Il Mulino, 1963.

7 Ver O. Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia. Barcelo-
na, Seix Barral, 1974, cap. IV, sobretudo pp. 100 ss.
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das do inicio do século XX, sua afinidade eletiva é decerto com o
Surrealismo, o qual, posto diante das acirradas contradigoes de um
mundo prensado entre duas grandes guerras, encontra a corres-
pondéncia universal de tudo. Assim, nos termos de Paul Eluard,
“tudo é compardvel a tudo”, pois tudo tem um eco, uma razio de
ser, uma semelhanca ou oposi¢ao, um devir em toda parte. Me-
nos de cem anos depois de Baudelaire, tudo volta a aludir a tudo.

O Surrealismo a0 mesmo tempo expande e concretiza o pen-
samento analégico ao dar-lhe a carnadura erética a que sempre
tendeu. E que junta agora, sem distingao de classe ou hierarquia,
os corpos terrestres e celestes, humanos ou siderais, mintsculos
ou césmicos, fundindo elementos das mais diferentes esferas da
realidade e da irrealidade. A prépria linguagem é dotada de uma
energia de conjungio, como um campo de forgas magnéticas, de
afinidades e oposi¢oes, de atragoes e repulsas, conforme aparece
para André Breton.

A alquimia erdtica dos surrealistas representa decerto uma
subversao das regras de bom comportamento da vida social e da
realidade em termos gerais: revolugio que retoma seu sentido
origindrio e assim vai até os astros, numa vasta empresa totali-
zadora, na qual se juntam o infinitamente pequeno e o grande.
Por ela se processa a conjun¢ao da imagem poética, candente
cadinho de todas as misturas onde se subverte a face convencio-
nal do mundo, pela liga dos contrdrios, a reunido do disperso, a
sintese da totalidade.?

A imagem se situa, portanto, no centro da visao surrealista.
Funciona como a verdadeira férmula do principio de identida-

8 Numa dissertacio de mestrado muito bem feita, Murilo Marcondes de
Moura procurou ressaltar a aspira¢o totalizadora da poesia muriliana. Ver: Murilo
Mendes: a poesia como totalidade, Sao Paulo, Edusp/Giordano, 1995.
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de, propiciando a fusio dos opostos que nela e por ela se transfi-
guram, ligando e transcendendo as pontas soltas do universo. Em
cada imagem hd como que uma aspiragio totalizante, desejo ala-
do daquele ponto surrealista, referido no segundo manifesto do
movimento, de onde toda contradi¢do deixaria de ser percebida
enquanto tal.

Na base da realidade, um novo jogo amoroso dessa forma
se amalgama, livre jogo do pensamento, regido por outra regra,
a da légica poética, que transgride os limites dos seres e das esfe-
ras do real, refundindo a imagem do mundo, nao mediante a ra-
zao instrumental, em nome do progresso, mas pelo impulso dis-
solvente e a uma s6 vez regenerador do desejo. E essa ragione
poetica e erdtica que move também os astros na poesia césmica
muriliana, que lida a0 mesmo tempo com a dispersao cadtica dos
elementos, suas disjun¢ées e metamorfoses, mas também, por
forga do desejo, com suas conjungdes e encontros no todo do
cosmo e da forma.

No caso de Murilo, a juncao libertdria de realidade com
imaginagdo, em contextos nitidos mas insélitos, de lucido des-
vario, e os curtos-circuitos do humor, entre a gravidade e a pia-
da, fizeram pensar desde cedo num surrealismo difuso, tocado
de ouvido por um mineiro, na aparéncia e em principio, circuns-
pecto, mas aclimatado de fato, pelo ar da graga, em carioca tipi-
co. Mdrio de Andrade, que o viu primeiro e muito bem, em trinta,
notou como era incompreensivel sem o aproveitamento da li¢ao
surrealista, e Bandeira, depois, soube distinguir o peso do con-
texto brasileiro na moldagem diferente desse surrealista singular.

A inclinagdo de Murilo para o poema-piada modernista,
como em sua Histdria do Brasil (1932), livro que logo rechacou,
deixando-o de fora de suas Poesias, reunidas em 1959, parecia
modular de inicio em tom uniformemente humoristico as radi-
cais discrepancias de sua percepgao do mundo. Mas em seguida
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se viu que ndo era exatamente por ai, e a vertente surrealista de
sua poesia apareceu de corpo inteiro, com toda a graga erdtica e
pldstica de suas imagens dissonantes, mas desejosas de unida-
de. Mantinha sempre, porém, um matiz muito peculiar — “um
surrealismo 4 moda brasileira”™, como ele mesmo diria —, que
se deixa notar por seu senso de humor, herdeiro provdvel de certa
tradi¢ao popular de malandragem carioca a que esteve aberto o
Modernismo. No seu caso, malandragem de branco e catélico,
sem morro nem preto, bastante deslocada, mas infiltrada duma
carioquice suburbana, com direito a lua e namorada na janela ou
no portao, imantada por uma idéia fixa sexual, cheia de bolinas
imagindrias, de decotes, seios, ancas e coxas, e a sofreguidio da
posse sonhada.

De fato, lembra por vezes quadros de subtirbio carioca, com
muito ritual de primeira comunhao, namoro, casamento e velé-
rio, na tradigao do realismo irdnico de Lima Barreto, a que Mar-
ques Rebelo daria, também nos anos trinta, o recorte corrosivo
de sua visdo de lirico desencantado em prosa sardonica. O poeta
acrescenta o eu liricamente situado no interior dos quadros idi-
licos de inocéncia j4 quebrada, o ar moleque, o olhar libidinoso
e a visao paradoxalmente alucinada com que transfigura as va-
randas cariocas, as noivas recorrentes e os vestidos suspensos.

Assim, em quadros chagallianos ou 2 maneira de Ismael Ne-
ry, Chagall 4 moda da casa, figuras navegando nos ares de sonho

9 “Abracei o surrealismo 2 moda brasileira, tomando dele o que mais me
interessava: além de muitos capitulos da cartilha inconformista, a criagio de uma
atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos dispares.” Cf. “André Bre-
ton” em Retratos-Reldmpago: 14 Série 1965-1966, in M. Mendes, Poesia completa
e prosa (organizagio de Luciana Stegagno Picchio), Rio de Janeiro, Aguilar, 1994,
p. 1.238.
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saem mesmo das ruas pacatas de um Rio camarada, onde ainda
¢ possivel devanear bobagens, andando docemente sob a luz das
estrelas. Ou seja: um mundo pré-burgués ou pequeno-burgués,
de instabilidades variadas, mas de sexualidade reprimida e mui-
to acomodado em suas salas de visita e nos rituais da vida social,
desliza tranqiiilamente em seus eixos até que passa a flutuar fora
deles, conforme os solavancos do desejo, magnetizado por uma
sensualidade desbragada e ungido de uma religiosidade que vé o
dedo de Deus em toda parte. Murilo rebenta as molduras tradi-
cionais do idilio suburbano carioca, deixando-o solto no espago
e baguncando-o até o atordoamento com sentimentos moder-
nos muito misturados, freqiientemente inconfessdveis, mas que
sempre acaba confessando nas formas irbnicas e irreverentes de
seu lirismo despachado.

As vezes parece evocar ainda o universo afim do samba ca-
rioca, na “for¢a bruta” com que trata a amada em clima de liris-
mo irdnico-claudicante & maneira de Noel Rosa; as vezes, ao con-
trério, ¢ o mundo burocrdtico dos pequenos funciondrios, mas
vivido pelas fantasias de um empregado de banco dado a deva-
neios, que neles compensa a falta irremissivel de um paraiso re-
cheado de carinhos de mulher e, por isso, é a completa negagao
do burocrata, logo demitido em favor do catélico desvairado,
ouvindo a previsao do tempo no som dos anjos ou o andncio
apocaliptico dos “saxofones do dltimo dia”. De todo lado, por-
tanto, Murilo se mostra moderno pelo modo insélito como re-
monta, quebrando o esperado, os quadros tradicionais: descon-
certados frente a seu olhar devasso e devassador; desmontados
para deixar ver o invisivel na montagem nova a que se prestam
por arte do poeta; ludicamente refundidos, enfim, sob a pressao
do desejo e da imaginagao.

Na verdade, responde com a universalidade do desejo a es-
treitez repressora do ambiente, do tempo e da religiao acomoda-
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da, forcando anarquicamente todo limite imposto pelo ramer-
rdo da vida social brasileira.

Da tradi¢ao literdria e popular, por via modernista, lhe vem,
entdo, a ponta sacana e o olhar maroto, mas unidos contraditoria-
mente a um ar de inocéncia, de ingenuidade angelical inesperada,
como o de um espirito desgarradamente elevado, pairando alto
e distraido, de repente despencado no chio de todo dia. A perple-
xidade, que substitui com facilidade o espanto pela metafisica, ¢
parte inerente de seu estar no mundo e de seu feitio poético.

Murilo nunca foi decerto um surrealista francés. Seu humor,
a uma s6 vez sisudo e malicioso, ¢ o registro de um estado de ba-
gunga, largamente apoiado na mistura verbal de sua mescla es-
tilistica, que junta sem maiores o sério e o elevado ao coloquial
mais terra-a-terra, com cargas explosivas da fala popular e muita
verve irdnico-satirica de parodista nato. Nao que dé um sentido
solene e alto a palavras de todo dia, como Bandeira, capaz de
desentranhar o sublime do mais simples e humilde cotidiano ou
de dar a ver, com humor, o trdgico metido no trivial. Nem tem
a mesma graga do infantilismo cruel de Oswald, que revela, por
piadas reduzidas e pitadas de pimenta, o Pais de misturas des-
conjuntadas. Tampouco seu inconformismo é o anticonvenciona-
lismo do Drummond inicial, que tenderd a ser mineiramente
desconfiado do que faz ou diz, criando uma perplexidade expan-
siva sobre o mundo ou nele reconhecendo razoes de sobra de in-
tima afli¢do, para remoer tudo e a si mesmo numa poesia densa-
mente meditativa.

Murilo atinge, na verdade, um registro inédito de experién-
cia em nosso meio, que nesse aspecto s6 se deixa captar por ele,
pelos clardes de um olhar insélito, maravilhosamente ajustado
ao duro chao do cotidiano mais banal. Por isso nos enriquece sem-
pre pela descolocagao que provoca, obrigando-nos a reconside-
rar ou a buscar novas perspectivas sobre as coisas que estiveram,
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no entanto, sempre ai. Tem, é claro, o mesmo ar de familia des-
ses modernistas préximos e afins, mas também se diferencia muito
deles. Basta ver como rompe com todo o previsto nos notdveis
Poemas de 1930, novos em folha até hoje e com verde promessa
de vico perene.

Por mais inconformista que seja, no entanto, seu humor tem
outros méveis e alvos distintos daqueles dos surrealistas france-
ses, pois se radica em chao histérico-social muito diverso. Por isso,
nao se confunde com aquela técnica de ataque que é o humor
dos franceses, muitas vezes negro e dirigido contra o mundo con-
vencional 4 sua volta. E este um riso francamente demolidor, vi-
sando estruturas sociais completamente cristalizadas e um modo
de vida sem qualquer espontaneidade, de rotina garantida pela
solidez das institui¢bes burguesas, o que estd longe de ser o caso
daqui. N2o é 4 toa que em 1952, quando encontra André Breton
em Paris, este o leva para conhecer cantos da cidade onde ainda
seria possfvel topar com algo de imprevisto.'? Pode-se imaginar,
com alguma ironia, o quanto custaria a Murilo buscar o oposto
aqui, para poder mostrar a Breton. No pais onde reinava a “es-
pléndida desordem brasileira”, o “andar na lua” de Ismael Nery,
por exemplo, nao parecia a0 poeta nem um pouco estranho. Acei-
tava muito bem que o amigo, movido por “um sélido realismo
filoséfico”, assimilasse, naturalmente, o método de um pintor
como Marc Chagall, com quem Nery se encontrou em Paris, em
1927.'1 Numa sociedade de desordem endémica onde a norma

10 ver “Hommage 4 Breton”, 7z M. Mendes, Poesia completa e prosa, edi-
¢do citada, p. 1.591.

'L Cf. M. Mendes, Recordagies de Ismael Nery (2% edigao), Sdo Paulo, Edusp,
1996, p. 119.
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burguesa nunca se assentou de todo, o Surrealismo tinha a cara
da mais completa naturalidade.

Produto de uma civilizagao refinadissima como a francesa,
cabe ao humor surrealista, com suas associagoes estrambéticas de
linguagem e os lances livres do pensamento irresponsdvel, criar
as condi¢des de retorno a uma liberdade primordial anterior a
toda civilizagdo, estado de natureza e inocéncia primigénia que
pode reviver na poesia e é um dos alvos utépicos da critica radi-
cal e da poética de Breton. Em Murilo, o desconcerto proposto
a cada verso puxa do chao para o céu ou vice-versa, quebrando a
comodidade da percep¢ao e forcando o reconhecimento do que
estd e ndo estd. O registro da bagunca ¢ a condigao da descober-
ta, que pode ser até metafisica.

Por outro lado, é bem verdade que Murilo nunca cedeu de
todo aos impulsos do inconsciente e ao apelo associativo da es-
crita automadtica, mantendo o controle racional no dominio da
construgao artistica, regendo-se, como j4 se notou, por uma cons-
tante 4nsia de equilibrio. Por isso mesmo, pdde observar o quanto
o Surrealismo devia a momentos anteriores da tradi¢io da arte
ocidental e o quanto exigia de “larga ordenagio do espirito”.!?
E ainda por isso, foi capaz de reconhecer a marca cldssica subja-
cente A pintura surrealista, percebendo com finura a mesma sen-
sa¢ao de estabilidade de um Giotto, por exemplo, num “primi-
tivo da modernidade” como De Chirico.!3 Foi sempre fiel, no
entanto, aos movimentos profundos do desejo e também a esse
reino de atividades disfarcadas do desejo, que é o sonho. Ou seja:
portou sempre, no mais fundo, a marca distintiva dos surrealistas.

12 Ibidem, p- 113.

13 Para a referéncia a De Chirico e a Giotto, ver a mesma passagem citada

na nota anterior.

105



0 cacto e as ruinas

Mais do que Bandeira, e mesmo mais do que Jorge de Lima,
poeta-irmao na crenga catdlica e companheiro freqiiente de via-
gem, ele absorveu o Surrealismo em camadas {ntimas, com maior
radicalidade. Nesse sentido, foi também mais radical que seu gran-
de amigo Ismael Nery, cuja pintura, conforme notou, nao po-
dia ficar indiferente a uma “teoria que vinha ampliar a zona do
conhecimento”.'4 Ismael nio chegou a ser, porém, um surrealista
ortodoxo, tendo apenas tirado partido da doutrina. Tampouco
Murilo o foi; ainda como ele préprio disse, apenas tirou do Sur-
realismo o que lhe interessava. Mas, com certeza, se interessou
muito, e nio foi pouco o que tirou.

A impregnagio muriliana se revela ndo tanto no modo de
conceber a inspiragio poética como um estado de poesia seme-
lhante ao transe (como o alumbramento bandeiriano), embora
ela mantenha para ele o sentido forte e o poder liberador que tem
para os surrealistas. Revela-se melhor na abertura aos elementos
inconscientes, onfricos ou absurdos. Mostra-se, além disso, no
modo de conceber a imagem poética e ainda a técnica de mon-
tagem do poema. E se faz patente sobretudo na prépria forma
de percep¢io de uma realidade outra — a heranga rimbaudiana
do Surrealismo —, misturada indissoluvelmente ao mundo co-
tidiano e experimentada intensamente nos termos de uma dua-
lidade inextricdvel, onde coincidem os opostos e podem convi-
ver as coisas simultdneas e incompativeis. Creio que, por fim, disso
tudo resultou uma disposi¢io para o encontro que representava um
estado de espirito novo de verdade (e decerto também antiqiifs-
simo), aberto para dizer o segredo vital de rela¢bes ignotas: Mu-
rilo visiondrio, revelador do invisivel.

14 Ver, sob esse aspecto, Recordagies de Imael Nery, p. 114.
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E, pois, nessa atitude diante da realidade, plataforma de lan-
camento de sua imaginagdo, de onde se projeta seu olhar sur-
preendedor. Af se avalia a profundidade com que absorveu o es-
tado de espirito surrealista, procurando reproduzir-lhe a atmos-
fera insélita, propicia aos achados mais inesperados. Dai deriva
sua propensio a uma poética do assombro, que pode lembrar os
jogos de contrdrios do barroco, de cujas construgbes por vezes
se aproxima com admiragao e senso mimético, mas na verdade
tem raiz funda nas perplexidades diante do mundo contempora-
neo e no impulso vanguardista do Surrealismo. E este movimento
que lhe afina a sensibilidade para as fundas dissocia¢des do que
se nomeia como real. E por mais que se aproxime dos jogos da
discordia concors, sua visdo s6 se deixa compreender no quadro
histérico do mundo contemporineo, com seus sobressaltos roti-
nizados na novidade sempre igual da mercadoria, as rachaduras
do real, a fragmentagio inevitdvel, as hecatombes e ameagas de
extingao, a particular sensibilidade para crises, instabilidades,
desencontros e desencantos. Enfim, é do mundo contemporaneo
que nasce a disposi¢ao a negatividade prépria de seu inconformis-
mo, que responde justamente com ironia e senso de humor ao que
nao pode conciliar verdadeiramente na realidade pela analogia.

Ao mesmo tempo, ¢ ainda o Surrealismo o grande propi-
ciador de subitas convergéncias, de encontros fortuitos, no fun-
do sabiamente planejados por uma atitude de busca e pesquisa
constante da realidade, com uma racionalidade que o poe longe
de qualquer culto do irracional, ao contrdrio do que se poderia
pensar a primeira vista. Ao afirmar a importincia do inconsciente
e do irracional, o Surrealismo procede com método, transforman-
do-os em objeto de pesquisa, praticando uma investiga¢ao mi-
nuciosa das muitas faces da realidade. E nao ¢ diferente a priti-
ca muriliana, detido esquadrinhar da realidade concreta, do mun-
do imanente, ainda que obcecado pela transcendéncia, a que em-
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presta seu olhar visiondrio, o qual, no entanto, nao se desprega
da base realista nem jamais anula o senso critico. Grande parte
de sua graga e forga poética vem da forma paradoxal com que
junta contradi¢bes que sio, feliz ou infelizmente, reais.

A visao surrealista do acaso objetivo que rege o encontro
amoroso, com seu misto de liberdade e férrea determinagio, sé
pode ter servido muito ao poeta inconformista. Ensinou-lhe de-
certo a prética concreta da liberdade que implicava a busca e son-
dagem do real feita com os olhos do desejo e da imaginagao, quan-
do de fato o sujeito pode ser o outro. Tomar liberdades com a
idéia do “eu sou” é a condigdo da experiéncia poética moderna,
conforme disse Breton, referindo-se a Achim von Arnim, mas en-
volvendo também o “Eu sou o outro”, de Nerval, e o “Eu é ou-
tro”, de Rimbaud. A concepgao surrealista suspende a oposi¢ao
entre eu e o mundo, o interior e o exterior (a0 promover a subje-
tivizagao do objeto, maledvel ao desejo e & imaginagao, e a objeti-
vagao do sujeito, entranhado no outro). E a experiéncia poética
¢ precisamente o espago propicio desse encontro.

A dissolugdo do sujeito torna-se, assim, a condigao do ver-
dadeiro encontro, e o erotismo, em que ele se realiza como fu-
s30 do ser no outro, um principio fundamental num mundo onde
as coisas se atraem ou se repelem feito num campo magnético.
A disposi¢ao muriliana para o encontro equivale, portanto, 4 bus-
ca amorosa do outro, que pode ser uma mulher, uma paisagem
ou no importa que outro ser, mas tenderd a coincidéncia mo-
mentinea de esséncia que a imagem no poema sela e perfaz.

E curioso, porém, como essa concepgao surrealista, de base
materialista e despovoada de deuses, acabou por casar-se a fé
catdlica de Murilo, exasperando-a pelo radicalismo, pela recusa
ao mundo dado. Ao mesmo tempo, deve ter-lhe permitido uma
assimilacao peculiar do catolicismo, ao estabelecer uma politica
de vasos comunicantes entre visdes em principio contraditdrias
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e hostis. O mundo vivo e molddvel a for¢a do desejo ndo é, em
principio, o mundo dividido entre o bem e o mal, tocado pela
graca divina ou esvaziado pelo nada; nao é o mundo do cristianis-
mo. E sabido como a revolta surrealista tem por alvo principal os
valores da civilizagio racionalista e crista. Para a particularidade
dessa mistura muriliana deve ter contribuido decerto o contexto
brasileiro em que o poeta tomou conhecimento do Surrealismo
e, a uma s6 vez, se imbuiu da fé catdlica, por via de Ismael Nery.
Embora hoje nos pareca vago e dificil de apreender, apesar
de resumos e depoimentos do tempo, para Murilo o pensamen-
to filoséfico de Ismael constitufa um sistema filoséfico coeso e
coerente, ou talvez melhor que isso, uma verdadeira filosofia para
ser vivida. Com ela, buscava compreender o essencial das coisas,
mediante a abstragao do tempo e do espago, propondo a felicidade
de uma sabedoria harmoénica, feita de equilibrio entre o espirito
e a matéria, entre a vida interior e a exterior, como via de acesso
a transcendéncia. O “essencialismo”, no dizer do préprio Murilo,
estava intimamente ligado a surpreendente personalidade do ami-
go, a seus “olhos de verruma” e 2 insacidvel paixao do conheci-
mento que o levava a viver em continuo “estado de pesquisa”.!?
Teria sido concebido como uma espécie de preparagao para o
catolicismo, um catolicismo do contra, embebido de cristianismo
primitivo, para ser vivido no dia-a-dia, concretamente, e que acei-
tava, como justas, partes do comunismo e bem podia casar-se ao
Surrealismo, visto por ambos como “o evangelho da nova era, a
ponte da libertagao”. Ismael de fato abriu o caminho percorrido
por Murilo rumo a essa ponte e a outros lados da realidade.

15 As expressaes sio do préprio Murilo, nas suas Recordagies de Ismael Nery,

edigdo citada: “estado de pesquisa”, p. 57; “olhos de verruma”, p. 77.
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Podemos muito bem n3o atribuir importincia alguma ao
“essencialismo” em si mesmo. Parece dificil, porém, deixar de
considerd-lo como um dos componentes decisivos da mistura que
lastreia a visao das coisas na poesia muriliana, visao essa que se
apresenta madura, coerente, ainda que trangada de contradigoes,
e solidamente baseada nos multiplos elementos sedimentados ao
longo dos anos de formagio do poeta. E exatamente por isso que
ela se impde ao leitor com alto poder de convencimento, mes-
mo ao mais renitente a seus valores, quando se mostra como uma
s6lida estrutura de experiéncia, posta a prova na forma dos poe-
mas, o que lhe confere o selo da validade estética e simbdlica,
permitindo experimentd-la como forma vélida do humano.

Atraido pelo fascinio do amigo muiltiplo e excepcional, o
despertar da religiosidade muriliana se faz, como quase tudo nele,
pelo avesso, pela rebeldia andrquica do temperamento que o con-
duz primeiro a manifestagoes anti-religiosas e logo o entrega de
bragos abertos & modernidade, a fé e ao Surrealismo de uma sé
vez. E isto em meio a0 quadro de preocupagdes sociais e dispu-
tas ideoldgicas entre direita e esquerda na segunda metade da
década de 20 e comegos de 30, quando os intelectuais brasilei-
ros sao raramente catdlicos, e, com freqiiéncia, divididos entre
simpatias comunistas e fascistas (ou verde-amarelamente inte-
gralistas), mas quase sempre movidos pela mesma vontade de
reconhecimento critico da realidade brasileira. A peculiaridade
do resultado da mistura muriliana nao se fez esperar e de certo
modo encontrava terreno propicio na prépria idéia que o poeta,
4 maneira ainda de Ismael Nery, fazia do cristao como um ser
estranho no mundo.

Com efeito, desde o encontro com Ismael em 1921 e a con-
versao ao catolicismo que se seguiu 2 morte dele em 1934 — de
que Pedro Nava nos deixou um fantdstico depoimento em O cirio
perfeito—, Murilo virou um catélico impar. Sempre aferrado ao
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mundo material e 4 carnalidade erética, formando uma estranha
alianga de religiosidade com materialismo que desconcerta cré-
dulos e ateus quando explode em sua poesia, embora fizesse parte,
sem qualquer arrepio, da doutrina de Ismael, para quem nao havia
incompatibilidade alguma entre sexo e espirito religioso.

Na verdade, como observou José Guilherme Merquior, a
religiosidade muriliana vai além da ortodoxia catdlica e tende a
uma forma ag6nica do cristianismo,'® que por vezes ele ataca de
dentro com ousadia sacrilega, beirando a rebeldia blasfema con-
tra o Criador — que fez um mundo como este — e os dogmas
fundamentais de sua Igreja Mulher, também ela dona de curvas.
E importante notar que sua poesia, por sua vez, nio cria incom-
patibilidade alguma com relagao a seus ideais cristaos. Ao con-
trdrio, na medida em que ela tende a concretizar o abstrato, se
presta as mil maravilhas para dar lugar 4 sua concep¢ao de um
cristianismo verdadeiramente encarnado na vida, na prdtica de
todo dia, de modo a ser uma espécie de expressao concreta do
estranhamento cotidiano do cristao militante as voltas com os
“restos agonizantes do mundo”, de que nos fala no “Poema pes-
soal” de Pardbola.

O fato é que parece tomado por uma inclinagao religiosa
mais ampla e difusa, que se achega a0 mundo material e passa
sempre pelo corpo: “minha mae estd no céu, em éxtase,/ eu es-
tou no meu corpo”. Confunde-se mesmo com um impulso pa-

16 Veja-se, sob esse aspecto, o que diz esse que foi o mais agudo critico de
Murilo depois de Mério de Andrade, no estudo anteposto a bonita edi¢io do poeta,
cuidadosamente preparada por Luciana Stegagno Picchio: Poesia completa e prosa.
Merquior, nessas “Notas para uma Muriloscopia”, frisa o lado sacrilego do cristia-
nismo muriliano, insistindo em sua “insoléncia religiosa”, nutrida de iconoclastia

surrealista. Cf. pp. 14 ss. da edigao citada.
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gao e dionisfaco, capaz de alimentar com as forgas do éxtase o
espirito de sua revolta. Nisso lembra Breton e a inclinaggo dele,
no fundo religiosa, para a reconciliagdo, inconcilidvel no entan-
to com as religides institucionais. Como as dos surrealistas eu-
ropeus, as suas sao também “iluminagbes profanas”, voltadas para
a revelagao do homem. Os momentos epifanicos de seu lirismo
sdo propriamente momentos de antropofania. O anjo s6 se dei-
xa situar pela 6tica do homem, conforme se 1é num poema do
Tempo e.cpan/)ol.w Exerceu, como diz, a “freqiienta¢o do visio-
ndrio”, mas com os pés na terra dos homens, de olhos atentos
na Histdria e nas ameagas de apocalipse, acossado pelo cogume-
lo gigante da bomba atémica, que infernizou boa parte do seu
tempo e se ergue apavorante como um desfecho inevitdvel no
horizonte de vdrios de seus poemas. Sendo tao das nuvens, pou-
cos dos nossos poetas terdo se embrenhado tanto na Histéria
quanto ele, cujas inquietagdes espirituais mais profundas e os so-
nhos mais exasperados vém a par de um agudo senso do destino
histérico do homem.

Murilo parece tao préximo da gente e tao dilacerado por
realidades irreconcilidveis que sio também as nossas, que se con-
verte, propriamente, num cronista surreal de nosso mundo. Um
mundo, na sua visao, mais de sombras que de sol, instdvel e tré-
mulo em sua fragilidade, ameacado por nuvens de pesadelo e cla-
roes relampejantes de um céu de El Greco, que podem anunciar
catdstrofes definitivas, mas sempre fulguram como revelagoes as-
sombrosas de nossa nua, desamparada e trdgica condicao. Nos
seus grandes momentos, que s3o por vezes também os seus mo-
mentos de dic¢do solene e mais alta poesia, aflora sempre esse

17 Veja-se o poema “El Greco™ “Quanto ao anjo: sem a ética do homem,/

Quem o situaria?”.
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sentimento trgico da vida, que nio é exatamente pagao ou cris-
ta0, mas talvez ambos misturadamente, em sintese peculiar e di-
ferenciada do comum, porque concretizada em imagens de ex-
traordindria forga poética, cuja complexidade, de enlaces inusi-
tados e improvdveis, nao permite reduzi-lo a etiquetas religiosas
ou filosé6ficas bem comportadas.

Assim, a novidade da dic¢ao poética por fim resultante, tanto
nos momentos da mais pura elevacio estilistica, de visitagao do
sublime, quanto nos de mescla dissonante, deixa ver um poeta
absolutamente singular em nosso meio, onde foi sempre, no en-
tanto, mal conhecido. E que permaneceu afastado do ambiente
brasileiro desde a década de 50, em sua longa szagione italiana.
Como num quadro de Ismael Nery, ficou pairando em seu raro
e alto isolamento, de “escarpada beleza”!8, dando dificil acesso
aos cumes de sua poesia em pAnico.

Diante dela, deve-se repetir Breton, em L amour fou: a be-
leza serd convulsiva ou no serd. Nenhum poeta por aqui terd sido
tao desafiador e tao alto por momentos, nem tao desigual entre
os grandes.

18 A expressio vem na apresentagio de Murilo Mendes, na antologia de
Antonio Candido e José Aderaldo Castello, Presenca da literatura brasileira, cita-
da na nota 1, p. 95.

13



Acrépole de Selinunte, Sicilia. Foto de Alfred Nawrath
extraida de Sizilien: Kunst, Kultur, Landschaft,
de Heinrich M. Schwarz (Viena/Munique: Schroll, 1945).



Mais de vinte anos depois de sua estréia, nos treze poemas
de Siciliana (1954-1955), que marcam seu primeiro encontro
com a paisagem européia, essa arte de concertar o desconcerto
se mostra toda em plena luz mediterrinea.

Ali é preciso buscd-la agora, porque ali se deu um encontro
decisivo da experiéncia poética de Murilo com uma paisagem
outra, incorporada a substincia mais funda de sua poesia, per-
mitindo vé-la em seu mais intimo modo de ser. O encontro é uma
forma de revelagio.

Como foi dito, o poeta se preparou longa e fundamente para
a busca do outro, que define sua atitude de espirito. Ela requer
uma lenta sedimenta¢io da experiéncia até o instante imprevis-
to da revelagdo, que entdo, sim, parece fruto do momento e da
noite de Iduméia, como no verso de Mallarmé. Sua arte é em
grande parte uma ars inveniendi, uma arte de inventar que de-
pende, como diz o termo na origem, do encontro.

E enganoso pensar a poesia muriliana nascida dessa busca
como mera “poesia de viagem”. Na verdade, ela tem pouco de
circunstancial e se prende aos mdéveis profundos da sensibilida-
de e 2 mais intima necessidade de expressao, que se coroa com o
achado da forma. Deve-se antes, pois, a disposi¢ao fundamental
da mente do poeta, ao desejo de conhecimento, de expansio das
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antenas para zonas do desconhecido que magnetizam seu itine-
rdrio poético. E resulta naquela identificagao com o outro, que
¢ precisamente o principio de que nascem suas imagens, revela-
doras do outro e de si mesmo.

Basta ver como ele se encaminha imantado para certos lu-
gares de elei¢ao: Minas, Sicilia, Espanha. S3o lugares impregna-
dos de histéria, de rica memdria cultural, vida ardente e estreita
relagiao com o sagrado, sob a aparéncia seca, sébria e contida, onde
pode encontrar o que de antemao buscava, amorosamente. H4
uma coeréncia na escolha, cujas razdes profundas, por vezes mais
obscuras do que parecem, apenas sua poesia é capaz de exprimir.
Por isso, esses lugares do Brasil ou de fora se tornam, em suas
maos, recortes lingiifsticos de uma geografia sensivel, cujos tra-
cos andlogos, enquanto terras do imagindrio, compoem também
uma espécie de mapa da alma muriliana. Sao todos espacos pro-
picios ao encontro poético. Mas essas terras reinventadas pelo
sonho podem também constituir fontes naturais de modelos de
imitagao: modos de dar forma, com sobriedade e rigorosa con-
densagdo, & matéria pulsante de vida que delas brota em retratos
exatos de modos de ser, em despojados pictogramas. O mapa
poético de Murilo acaba condensado em hierdglifos poéticos dos
locais consagrados pelo desejo.

A incrivel capacidade de forjar inesperadas pontes analdgicas
por sobre o abismo dos extremos, conectados na imagem, se viu
mais uma vez desafiada. E mostrou seu poder, ao se defrontar com
a paisagem da Sicilia, combinando-se a um firme olhar constru-
tivo com que Murilo instala e monta as imagens na arquitetura
do poema. Surgiu um livro classicamente sébrio, sobranceiro,
luminoso, embora lacerado por fundas inquietagoes.

A Sicilia é uma ilha dspera e delicada a0 mesmo tempo. Terra
de gigantes e tensoes abruptas em confronto com suavidades —
o monstruoso Polifemo ali se apaixona pela ninfa Galatéia —,
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estd povoada de reminiscéncias histéricas e mitoldégicas, heran-
¢a de um passado em que se mesclaram multiplas culturas. No
rude solo montanhoso onde se ergue o Etna sobre a meméria de
um gigante enterrado, também florescem docemente as amen-
doeiras, cheiram os laranjais e, em campos de oliveiras que pare-
cem eternas, pastores e ovelhas mantém intacto o antigo cend-
rio da poesia bucélica. Mas, o locus amoenus se alterna com a fe-
rocidade, e a beleza sé se mostra na iminéncia da morte, como
estd dito na bela “Elegia de Taormina”. Parecia o sitio ideal para
tocar a sensibilidade muriliana, afiada nos choques entre o ex-
cesso e a graga, como logo notou Ungaretti.!”

No reino em que coexistem o monstruoso e a mais frégil
formosura, Murilo se defronta de novo com a necessidade de do-
mar o excesso, de comedir-se nos limites da forma. Imposi¢oes
de equilibrio que podem nascer da descoberta do outro. Naque-
la terra semeada de ruinas gregas se reencontra com o antagonis-
mo entre o apolineo e o dionisfaco, cujo enlace, feito de sonho e
embriaguez, gera a arte trdgica em suas origens e funda nossa tra-
di¢ao, na visao de Nietzsche.

Tentado a uma s vez tanto pelo demoénio da analogia quan-
to pelo senso pldstico das imagens, sua forga poética depende da
combinagio feliz da intui¢ao imagética com o espirito constru-
tivo, talvez o termo disponivel em nossos dias para tentar expri-
mir ou evocar ainda o senso apolineo da forma equilibrada e ra-
diosa. A ele se deve de algum modo a articulagao dos achados
imaggéticos na estrutura poética, representando a busca de um li-
mite formal para o excesso dionisfaco, capaz de vencer o caos e

19 Como se sabe, Giuseppe Ungaretti prefaciou a Siciliana, quando publi-
cada na Itdlia, em 1959. Ver o texto reproduzido na Poesia completa e prosa, edi-

¢do citada, p. 38.
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o informe — fosso aberto, que o atrai sempre para o fundo, sob
o salto das imagens.

Mirio de Andrade percebeu com justeza o quanto na poe-
sia de Murilo belezas e irregularidades acabavam por se equiva-
ler, como a obra completa em si tendia a desaparecer, pondo-se
entre paréntesis nao apenas a idéia de obra-prima (jd que os poe-
mas se parecem entre si), mas a prépria arte diante da necessida-
de maior de expressio da integralidade do ser humano. E preci-
so nao esquecer o quanto deve ter pesado nisto a idéia de inspi-
ragio dos surrealistas como liberagao do impulso criador, que é
também impulso de destruigdo e mais uma vez pode evocar o flu-
xo dionisfaco das imagens da visao nietzschiana como uma von-
tade que se exprime pela embriaguez da arte. Mas, por outro lado,
o senso de equilibrio jamais faltou a Murilo,?® cuja concepgio
do Surrealismo, qualquer que seja o peso deste em sua obra, nio
o exclui, fazendo parte, ao contrério, conforme se viu, da visio
surrealista das coisas tal como o poeta assinalou na pintura liga-
da ao movimento.

Quando predomina apenas o pendor analégico, no obs-
tante a forca e a originalidade poderosa das imagens, a tendén-
cia a dissolugao formal é grande e passa as vezes ao leitor um sen-
timento de insatisfagao pelo resultado incompleto. Talvez seja
uma nostalgia da aura do objeto dnico e bem acabado que nos
ronde entdo, mas o fato é que, na leitura seguida da obra toda,
fica-se com o sentimento da desigualdade dos resultados, sem que
isto implique qualquer diminuigao de rigor, como equivocada-

20 Num trabalho pioneiro, Luciana Stegagno Picchio j assinalava a impor-
tAncia das nogdes de “equilibrio” e “elegancia” para a poética muriliana. Ver o seu
“Itinerdrio poético de Murilo Mendes”, Revista do Livro, ano IV, n° 16, Rio de

Janeiro, INL, dezembro de 1959, pp. 61-73.
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mente se poderia pensar. Parece representar, ao contrdrio, uma
decorréncia da radicalidade com que se abandona a seu projeto
poético e da dificuldade de realizagao formal frente aos excessos
de sua inspiragio libérrima. H4 uma dificuldade intrinseca & ma-
téria cadtica que desafia sua visao.

O poeta nunca teme a tentagao do dificil e, mesmo se nao
acerta, obedece ao impulso e aos fins de sempre, com idéntica
paixdo e fidelidade 4 busca. Sao poucos os momentos em que real-
mente se observa um desfalecimento quanto aos fins, dando oca-
sido para que aflore apenas a preocupagio formal como entrega
a uma facilidade desligada do desejo profundo e totalizador de
expressao. O espirito lddico, que lhe é conatural, como se vé desde
seu primeiro momento, nao deve decerto ser responsdvel por esse
momentineo desfalecimento.

Murilo sempre teve muito presente que a linguagem, ape-
sar de toda a sua relevincia na poesia, ndo pode ser objeto de ido-
latria, nem o artesanato literdrio constitui um fim em si, mas ape-
nas um meio de comunicagio escrita.?! Nos poucos momentos
em que nele predomina apenas o senso formal da construgio,
como em alguns poemas de Convergéncia, onde parece buscar,
pelo construtivismo declarado, pelos jogos paronomdsticos e tro-
cadilhescos da sonoridade, os modelos de uma vanguarda tardia,
inteiramente anacronica para quem vinha de antes e nao preci-
sava de aggiornamento na década de 60, d4 a impressao um tan-
to mecinica e irriséria de meios transformados em fins.

Um dos pressupostos bédsicos da poesia moderna ¢ justamen-
te o da liberdade de inventar, contra toda submissio a padroes
coercitivos de qualquer norma literdria imposta ao poeta de fora

21 id tvel . « . »
VCI’, nesse sentido, 0 mesmo notavel artigo A poesia € 0 nosso tempo ,

anteriormente citado, nota 1, p. 95.
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para dentro. Murilo, porém, como se buscasse uma aceitagio
tardia em nosso meio, do qual permanecera ausente, numa vol-
ta momentinea, sofrendo de “brasilite”, segundo diz, age como
se se deixasse levar por padrdes poéticos aqui entao dominantes,
que eram os da vanguarda concretista, mas nao eram os seus.

Nos maus momentos, revela até fascinio pelo mero char-
latanismo de certos jogos formais, engenhosos como sempre nas
maos de um grande poeta, mas feitos por si mesmos, sem a ver-
dadeira complexidade da poesia. Com eles, substitui achados poé-
ticos de outros tempos, quando até jogos semelhantes podiam
valer, pela pertinéncia de sua articulagio orginica ao todo da ex-
pressao poética. E possivel que tenha cedido demais as circuns-
tAncias e se desviado, por um instante, dos auténticos rumos de
sua obra; quanto ao desejo de experimentagao, o fato é que lhe
marcou todo o percurso poético e nio deixa de imprimir tragos
seus até nos jogos lingiiisticos mais gratuitos. Por isso, logo pode
retornar a si mesmo, ao que sempre foi, intacto.

Reduzi-lo, porém, como fazem alguns de seus criticos, a essa
maneira momentanea, e sé para vé-lo aproximado de Joao Cabral,
grande poeta, mas muito diverso, com outras qualidades e ou-
tros limites, equivale a tirar dele toda a complexidade e o misté-
rio que lhe s3o caracteristicos, sem lhe acrescentar nada de rigor
ou de senso construtivo que lhe fizesse falta. Mistério nao im-
plica perda de rigor ou abandono a um conteudismo informe,
de que se acusa, por incompreensio, a heranca surrealista. Aqui,
na verdade, mistério remete a outra face do desejo de conheci-
mento e de pesquisa, de alargamento da experiéncia para zonas
onde justamente sua obra atinge a dicgao prépria, exprimindo o
que sé ela entdo ¢ capaz de dizer, dando nome ao inomedvel ou
fazendo-nos ver o que antes se escondia ou mal assomava na pe-
numbra. A certeza da existéncia do enigma, como disse Murilo,
referindo-se aos quadros de Vieira da Silva, tende a aumentar o
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campo da realidade. Isto significa, portanto, que o mistério de
que se fala nao deriva de nada que nos seja ocultado, mas, ao con-
trdrio, daquilo que a obra nos mostra, ainda que de forma enig-
mdtica; nio diz respeito ao que para nds seja desconhecido ou
incognoscivel, mas a inesgotdvel abertura, na qual a poesia fun-
da a sua grandeza.

Quando se dd a boa proporgio, produz as melhores obras,
como o conjunto solidamente arquitetado da Siciliana, um dos
livros mais regulares que escreveu, no equilibrio instdvel de suas
altitudes. Nao é esse, decerto, o tnico de seus livros a conter gran-
des poemas em alto niimero, mas para um poeta que ganha com
a sele¢do, uma coletinea de treze poemas fortes constitui, sem du-
vida, um dos momentos privilegiados da obra toda. Trata-se de
um momento classicizante do alto Modernismo — que ocorre
também, com maior ou menor felicidade, em Bandeira, Drum-
mond e na dltima fase de Jorge de Lima —, quando a lingua-
gem segue a elevagao dos assuntos. Difere, portanto, de outros
momentos de mescla estilfstica, como o dos notdveis Poemas do
inicio, entremeados de coloquialismos, mas é igualmente de uma
grandeza {mpar.
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AS RUINAS DE SELINUNTE

Correspondendo a fragmentos de astros,
A corpos transviados de gigantes,

A formas elaboradas no futuro,

Severas tombando

Sobre 0 mar em linha azul, as ruinas
Severas tombando

Compaem, ddricas, o céu largo.
Severas se erguendo,

Procuram-se, organizam-se,

Em forma teatral suscitam o deus

Verticalmente, horizontalmente.

Nossa medida de humanos
— Medida desmesurada —
Em Selinunte se exprime:
Para a catdstrofe, em busca

Da sobrevivéncia, nascemos.



Pode-se chegar a Siciliana, por via obliqua, pela impressao
colossal e imediata do viajante que se defronta de repente com
os escombros e a maravilha de um templo grego em plena paisa-
gem da Sicilia. Ou pode-se ir direto ao impacto dos poemas, onde,
por assim dizer, o que se mostra nao ¢ apenas a grandiosidade
em si, mas a capacidade poética de exprimir a avaliagio humana
da vastidio da natureza: aquilo que, pelo menos desde Longino,
se reconhece em arte como o sublime. Assim, “As rufnas de Seli-
nunte”. Elas inscrevem na pdgina efeito andlogo ao da realidade
fisica e histérica que aguarda o visitante. Mostram como pode
ser funda e irradiante a correspondéncia entre a emogao poética
e a paisagem que a inspira. E como a expressao poética da avalia-
¢ao humana do sublime, com sua alianga de éxtase e terror, pode
revelar a nés mesmos nossa prépria medida e condigdo.

A passagem famosa de T. S. Eliot, criticando Hamlet, se-
gundo a qual o tnico meio de expressar a emog¢ao na forma da
arte é encontrando-se um “correlato objetivo” — um conjunto
de objetos, uma situagio, uma cadeia de eventos, que dé a f6r-
mula daquela emogio particular —, aqui se aplica com exatiddo.??

22Cf. T. S. Eliot, “Hamlet”. Em seus: Selected essays, Londres, Faber and
Faber, 1972, p. 145.
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Pelos fatos externos de uma paisagem fisica e histérico-cultural,
a emogao pode ser imediatamente evocada, de modo que a com-
pleta adequagdo entre o exterior e o interior confere aquela apa-
rente inevitabilidade e poder de convencimento 4 forma artisti-
ca, que se sente entdo como perfeitamente realizada.

Visto primeiro em seu conjunto, o poema apresenta duas
estrofes de versos livres, com os quais descreve a vasta imagem
das ruinas gregas da cidade siciliana de Selinunte, acompanha-
das de uma reflexao geral sobre o destino do homem, inspirada
na imagem descrita.

Embora trate de um assunto que parece desafiar qualquer
limite ou medida, o poema ¢ formalmente discreto e nao chama
a aten¢do por nenhuma discrepincia que dé na vista, compon-
do-se antes com a severidade de estilo das ruinas. De inicio mais
irregulares na extensio, com maior variagio no ndmero de sila-
bas e tendéncia 4 assimetria, os versos se aproximam da regulari-
dade do setissilabo, na segunda estrofe, quando tomam o ar sen-
tencioso da reflexao final.

A rigor, apenas trés frases completas formam os dois blo-
cos de versos, de modo que a imagem depende da complexa ar-
ticulagao das palavras que, nas duas primeiras, a configuram, e
o pensamento, que dela deriva, da jungio do bloco final, forma-
do pela dltima frase. Esta é constituida por duas oragdes justa-
postas, independentes, mas fortemente entrelagadas pelo senti-
do; vem posposta & imagem, tratando-a como uma figura emble-
mdtica que ela traduz especularmente numa explicagao concei-
tual, seguida, nos dois dltimos versos, de uma reflexao conclusiva.

A combinagio de imagem e pensamento faz logo pensar na
tendéncia alegorizante dos emblemas, com seu arremate pelo con-
ceito que resume o contetido moral do argumento encerrado na
gravura. E, no caso, a frase do fim soa verdadeiramente como uma
sentenga sobre a condigao humana, de algum modo cifrada na
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figura que os versos iniciais desenvolvem como um objeto que
se d4 a ver, a partir do mote do titulo.

O que af se contempla ¢ a visao poética da paisagem fisica
de um sitio histérico da Sicilia, marcado pela reminiscéncia da cul-
tura cldssica grega. A seu modo, o poema opera a restauragio do
sitio arqueoldgico, fazendo ressurgir para a vida o destino humano
gravado nas pedras, um dia tocadas e ordenadas pela mao do ho-
mem e, depois de convulsées fisicas e histdricas, abandonadas a
mercé dos elementos, de novo confundidas no seio da natureza.
Constitui, portanto, um poema imagetico ou pictorico que, ao re-
constituir um objeto pldstico, desdobra-o na consciéncia subjeti-
va pela reflexdo, estendendo as conseqiiéncias da visao a prépria
condi¢ao humana. Em resumo, a primeira estrofe constréi uma
espécie de pictograma; a segunda, desdobra-o conceitualmente.

A primeira vista ausente do quadro, se nio se descobre sua
presenga nos movimentos da descri¢ao que configura a imagem,
o sujeito lirico se mostra apenas sob a forma da consciéncia refle-
tora que expressa o senso humano do destino catastréfico da pré-
pria humanidade, tal como se deixaria ver nas ruinas. Isto significa
que ele se situa num ponto especial de reconhecimento da pai-
sagem, de onde pode descortinar o ciclo de queda e reerguimento
a que estao submetidas as ruinas e o préprio destino do homem,
nelas de algum modo inscrito, segundo sua visao. Desse 4ngulo,
o processo histérico e os ciclos da natureza parecem se confundir
num mesmo devir perene, que tem o ritmo ciclico de destrui¢io
e regeneragao a que estd submetida a existéncia do homem. As
rufnas, em sua desconcertante beleza— o belo sé existe em fun¢ao
do que se destréi ou se regenera, como disse Michel Leiris —,
podem ser vistas como a imagem truncada onde, no entanto, se
espelha nada menos que o destino de toda a humanidade.

O poema nos revelaria, portanto, a nés mesmos, o nosso
destino, tal como se mostra cifrado numa imagem. O poeta se
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limita a expressar a verdade da experiéncia em face do objeto gran-
dioso que tem sob os olhos, perscrutando-o no entanto, com um
olhar visiondrio que procede por analogias e deslocamentos e,
desse modo, revela-o por aspectos insélitos. Diante da grandeza
do assunto, de dimensdo propriamente épica, a omissio do su-
jeito lirico nos pde em contacto direto com uma emog¢ao em que
se fundem o objetivo e o subjetivo, sem que o objeto em si mes-
mo se anule frente 4 experiéncia subjetiva, tornando-se funda-
mental o encontro entre ambos e, portanto, o confronto direto
com o real e sua transfiguragio na imagem.

Em fungdo da atitude do sujeito, um forte elemento expres-
sivo se junta ao dado histérico das ruinas e a paisagem. Nao se
trata do mero registro passivo das sensagdes na consciéncia, pré-
prio de uma atitude impressionista diante do objeto; ao contr-
rio, hd uma atitude volitiva que atua sobre ele e faz parte do pro-
cesso de sua compreensao. Dai certa tendéncia a deformagio hi-
perbdlica, expressionista e barroquizante, da imagem, contida,
no entanto, no molde despojado da arte cldssica, evocando a sus-
tentagdo das colunas despidas conforme a ordem dérica. Con-
vulsdo refreada, portanto, que se impde com sua soberba forga
domada a nossa visao.

Colocando-se diante do objeto, o eu poético capta-o, ex-
perimenta-o em profundidade, exprimindo-o na forma de uma
enunciagio lirica sem sujeito expresso, mas por intermédio da
visao subjetiva. Hd, entretanto, certa objetividade quanto 4 ma-
téria tratada, considerada a certa distancia, com relativa autono-
mia em relagdo ao sujeito. O tom severo, na descri¢ao inicial, e
o sentencioso, na assertiva final, manifestam a emogao tocada pela
grandeza do objeto, o que ainda é uma forma de reconhecé-lo,
numa clara reminiscéncia épica dentro da atitude lirica. E de fato
se observa um elemento narrativo embriondrio na descri¢io das
ruinas, apanhadas em movimento.
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Por outro lado, algum eco das formagoes liricas da poesia
cldssica ainda ressoa aqui: ressonincias de hino, decerto trazidas
pela natureza do assunto. Outros tragos tendem a confirmar a
mesma impressao: o tom Severo € sentencioso do estilo; a situa-
¢ao subentendida de encontro do poeta com as ruinas e o numi-
noso que elas suscitam; enfim, o cardter quase de proclamacio
com que se encerra o poema. Algum elemento do drama contido
na visao das ruinas e no préprio encontro do poeta com a paisa-
gem matiza também a atitude lirica, que nao chega a apéstrofe
dramdtica, caracteristica dos hinos, nem fica na pura enuncia-
¢ao épica, resolvendo-se na sentenga proclamatdria final, quan-
do se sente o peso mais forte da subjetividade, refletindo sobre
a imagem.

O estilo, em perfeita consonincia com esses elementos, ten-
de a ajustar-se ao todo com sobriedade cldssica, como se obede-
cesse também 2 ordem dérica referida no texto. E bem verdade
que o motivo das ruinas e certos procedimentos retdricos da cons-
trugdo, como se verd, levam a pensar mais precisamente na ten-
déncia barroquizante, j4 aludida, a que por vezes se mostrou afim
o poeta. Mas, o fato ¢ que, no conjunto, o poema nos poe dian-
te do grandioso expresso em tom elevado, numa visao exaltada
do real que se al¢a ao sublime, contido, porém, em forma sébria,
apesar das poderosas tensdes envolvidas: assim se configura a
imagem que se deve tentar compreender.

Na descrigao inicial da paisagem, logo se percebe um mo-
vimento de queda, seguido do movimento inverso de reerguimen-
to: pelo primeiro, as ruinas se aproximam do espago natural —
o mar e 0 céu —; pelo segundo, da presenga de um deus, no auge
da elevagio. No dltimo bloco, os trés primeiros versos tomam
Selinunte como uma espécie de exemplo da medida humana (ex-
pressa decerto nas imagens hiperbélicas dos versos assimétricos
do comego), para concluir, nos inesqueciveis versos finais, qua-
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se regulares, com a reflexao sobre a destinagao do homem para a
queda, em sua luta pela sobrevivéncia.

Assim, na abstra¢ao final do pensamento, se esquematiza, a
maneira de um diagrama, o duplo movimento da imagem concre-
ta do comego, em sutil correspondéncia especular. O poema co-
mo um todo resume a imagem meditativa da queda e busca de
redeng¢ao do homem, lembrando o ciclo biolégico da existéncia:
um pensamento cristao, apoiado no ciclo natural, sobreposto 4 pai-
sagem de ruinas gregas da Sicilia. Convém, no entanto, no apres-
sar; somente a andlise pode revelar o que em Selinunte se exprime.

*

O poema se abre por uma afirmagao de correspondéncia,
mas o leitor tarda a perceber os elementos postos em correlagio
na longa e intrincada frase inicial, que ocupa quase a metade de
toda a composi¢io. Sem talvez entender logo o significado exa-
to da frase completa, recebe o impacto multiplo dos fragmentos
que se acumulam, recortados nos versos, antes que se defina o
rumo da significagao. Esta permanece suspensa como as ruinas,
de que afinal se trata.

Assim o fragmento se impGe, antes que o todo. E esse um
modo de colocar desde logo, em primeiro plano, o motivo frag-
mentdrio das ruinas. Mas é como um motivo pldstico em destaque
que elas surgem de repente para nossa visao. A opacidade da lin-
guagem ¢ tal que dd na vista, ressaltando a visualidade do poe-
ma, antes que o sentido: as ruinas, encarapitadas no encavalga-
mento, 2 falta de continuidade sintdtica, pela quebra do final do
verso, parecem precipitar-se sobre o mar 14 embaixo, parando,
porém, suspensas no ar.

O leitor tende a ler, pela construgao do verso, uma certa
disposi¢ao do espaco fisico representado, a qual corresponde a
posigdo arrojada das ruinas no papel. A disposi¢ao das palavras
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no espago do texto jd tem, portanto, poténcia significativa na
estrutura do poema, de modo que o efeito pldstico decorre da
construgdo. Desligadas do restante da frase pela interrup¢ao da
ordem linear da sintaxe, as ruinas pendem isoladas no final do
verso e no branco da pdgina.

O efeito é escultdrico, recortando o dinamismo expressivo
da figura retida em pleno empuxo. A frase, de sintaxe traveja-
dissima, libera no entanto a imagem em foco, projetando-a na
ponta do verso.

Além desse arriscado salto aéreo, sugerido pela forma da
expressdo, a primeira frase parece glosar ainda o efeito da primeira
impressao que recebe o espectador da paisagem: o desconcerto
de alguém que contempla um conjunto de blocos de pedra amon-
toados sem ordem clara, sem atinar com o sentido.

Mas, na linguagem do poema, logo se percebe uma expres-
siva tensao entre o corte dos versos livres e a sintaxe (e o senti-
do) da frase, que vai além deles. H4 um realce dessa frase com-
prida, cumulativa e serpenteante; ela se precipita, 20 mesmo tem-
po que se retém, até por fim distender-se, para servir, estirada,
de inesperado sustentdculo ao “céu largo”:

Correspondendo a fragmentos de astros,
A corpos transviados de gigantes,

A formas elaboradas no futuro,

Severas tombando

Sobre 0 mar em linha azul, as ruinas
Severas tombando

Compaem, déricas, o céu largo.

Nota-se que ela se sobrepoe nitidamente ao recorte dos ver-
sos, de modo que nossa atengao vai naturalmente para a sua cons-
trugao sintdtica, guiada pela dire¢ao ritmica do sentido. Como
em todo ritmo, se cria um sentimento vivo da temporalidade que
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se traduz em expectativa, e a atengao ¢ dirigida para o que estd
por vir: volta-se para, a espera de. No entanto, o sentido nio se
completa ao cabo dos versos, permanecendo o suspense, que sé
se desfaz no fim do perfodo.

De fato, no longo periodo composto por subordinagao que
constitui a frase inicial, somente depois de atribulado percurso
de leitura, as “rufnas” surgem como o sujeito da oragdo princi-
pal, aquilo de que se fala. Retardada pela oragao reduzida de
gerindio [“Correspondendo...”] com trés objetos indiretos pa-
ralelos [“a fragmentos de astros”,/ “a corpos transviados de gi-
gantes”,/ “a formas elaboradas no futuro”]; fraturada pela inter-
calagdo de predicativos reiterados [“Severas”]; precedida por ora-
¢oes gerundivas [“tombando”] e por um adjunto adverbial de
lugar [“Sobre o mar em linha azul”]; entremeada, enfim, por mais
um predicativo do sujeito [“déricas”], a oragdo principal s6 se
completa no sétimo verso: “as ruinas compdem o céu largo”.

Algo da estranheza do titulo, que traz a marca de um voci-
bulo raro e exdtico — Selinunte, um tipo de salsao selvagem que
deu nome a um rio e a uma cidade, outrora célebre, da Sicilia
—, se reforga assim com esse bloqueio do sentido, por uma tur-
vagao da sintaxe. A impressao primeira é, portanto, de uma con-
vulsdao que obscurece a linguagem, cuja ordem direta aparece
transtornada, como se fosse o resultado de um abalo fisico, ca-
paz de repercutir materialmente até na construgio da frase, ge-
rando a ordem inversa do hipérbato. Mediante esta figura de lin-
guagem, que perturba a clareza, se desloca a énfase do sentido
para os obstdculos iniciais.

A percepgio da unidade do sentido ¢, pois, antecedida pelo
impacto fragmentdrio dos blocos acumulados, formando-se uma
convulsio estranha, porque paralisada em ato, como uma bar-
reira para o entendimento, mas com um assombroso efeito de
sugestao poética.
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O resultado, extraordindrio, é de um acontecimento em
cAmara lenta ou num instantineo fotografico: drama petrifica-
do, queda retida, agao que dura séculos, que se estira pela eter-
nidade, compondo com a infinitude do céu. Com a precipita-
¢ao travada da frase, caem eternamente as ruinas: a sugestao ¢ a
de aboli¢ao do tempo, congelado no instante da queda. A figura
escultérica das ruinas — paralisada na danga ritmica das pala-
vras — aponta metaforicamente para a parada do tempo, per-
petuando a catdstrofe.

O transtorno sintdtico, que d4 a frase uma espécie de dina-
mismo negativo, ao reter o sentido, acaba por materializd-lo nas
palavras que o exprimem. Entao, na sintaxe se desenha o drama;
materializa-se o desastre. As ruinas retém a memdria eterna da
catdstrofe e a exprimem na queda fixa. S3o a cicatriz deixada pela
transitoriedade da Histéria, como um sinal de destruicao. Sao o
tempo coagulado, a Histéria desfeita em natureza. Desmancha-
da em pedras, a Histdria se transforma em paisagem.

Na verdade, a sintaxe tumultuada se torna um procedimento
para imitar o contetido de que é expressdo: a paisagem em escom-
bros das ruinas de Selinunte. Forma-se com os significantes da
frase a contrapelo a imagem iconica do significado: as ruinas se
espelham na linguagem, como no mar da Sicilia. A catdstrofe fi-
sica e histdrica da paisagem se concretiza na forma dos signos lin-
giifsticos, numa figura de linguagem: isomorfismo dos blocos de
palavras que compdem, como os blocos de rochas, as ruinas da
paisagem siciliana em severa arquitetura poética.

Como o poeta disse da pintura de Vieira da Silva, também

a sua poética parece basear-se numa arquitetura da meméria.*>

23 Trata-se do texto, j4 mencionado, “Vieira da Silva”, Janelas verdes, in M.

Mendes, Poesia completa e prosa, edigao citada, p. 1.442.
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Desse 4ngulo, ao contrdrio do que pensava Mdrio de Andrade,
ela é uma arte de composicao que se guia pela inteligéncia constru-
tora, por um progressivo dominio sobre a matéria, instalando sua
rede de interagbes por correspondéncias entre os elementos dis-
pares que a constituem. Do caos nasce a forma pelas inter-relagoes
dos elementos postos em jogo; por mais arbitrdrios que a primeira
vista paregam, eles se musicalizam de algum modo, ganham rit-
mo ao se corresponderem, articulados pela sintaxe arquitetdnica.

Um problema geral da poética muriliana — o desafio do
caos — aqui tem seu espaco de elei¢do. A construgao sobre rui-
nas é também uma questdo de poética (a de como construir) e
parece depender essencialmente do ritmo, modo de musicalizar
a desordem, de organizar blocos de pedras ou de palavras, resga-
tando-os a0 acaso num todo coerente, que dé forma ao caos.

Logo se vé que as palavras estdo sendo usadas plasticamen-
te, como mddulos no espago. A forma poética se apresenta for-
temente espacializada, como tantas vezes na poesia moderna. No
caso, ¢ efeito da sugestao de congelamento do tempo no instan-
tineo da queda. Como se viu, o congelamento ¢, por sua vez,
conseqiiéncia da reten¢ao ritmica da frase e de sua significacio
entravada. O resultado final é entdo o de uma paisagem composta
aereamente no espaco: por aglutinagio de blocos verbais, forma-
dos pelo ritmo retardado, em szaccato, da frase. Esta tem sua me-
lodia quebrada em destrogos desconexos e dissonantes, imitan-
do blocos de pedra paralisados no ato de precipitar-se, no con-
junto empilhado e aparentemente informe das ruinas.

Entretanto, esses blocos obedecem a uma inesperada ordem
arquitetdnica: a uma secreta harmonia em meio ao aleatério os-
tensivo dos escombros cadticos. Dispostos no espago, os médulos
também se musicalizam, mas nessa ordem escondida da pedra
suspensa no ar, a qual, no poema, corresponde a ordem ritmica
da frase.
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Com cuidado, é possivel deslindar o quanto hd de constru-
¢ao na aparente desordem. Por af se pode avaliar a poténcia ar-
quitetonica da arte muriliana, impondo seus resultados verbais
sobre a resisténcia pétrea da matéria evocada: vitéria da forma
artistica sobre o caos, onde se acumulam os residuos da histéria
no imprevisto palco da natureza.

A base de construgao do ritmo é o paralelismo, o retorno do
semelhante em multiplas equivaléncias e variagdes, tao velho
quanto a poesia. Ele nao é apenas o principio construtivo dos ver-
sos livres, de que estd feito o poema; além do retorno dessas uni-
dades ritmicas, hd ainda as frases que se musicalizam pelo retor-
no da construgao semelhante, uma vez que seus elementos cons-
titutivos acabam também por se corresponderem, organizando-
se com certa simetria por relagdes de oposi¢ao ou semelhanga.

Na verdade, chama a aten¢ao em Murilo o deslocamento
da énfase ritmica do verso para a frase, cuja unidade semantica
tende a superar a unidade do verso, desdobrando-se pela estro-
fe. A tensdo que se nota logo de inicio entre o verso e a frase se
mostra, desse modo, como um importante principio construtivo.

Para Murilo, o verso nio ¢ aquela “palavra total” de que
falava Valéry; para ele, a evidéncia do ritmo estd em geral em
unidades maiores, que dependem do coleio ou do precipitar-se
da frase. Por isso, o corte de seus versos livres atua menos para
fazer coincidir a unidade semantica da frase com a linha do ver-
so do que para modular a tessitura ritmica de segmentos maio-
res, as vezes blocos grandes de palavras que dao forma ao poe-
ma. E este o caso aqui.

O verso livre foi uma dura conquista, para a qual, em nosso
meio, foi fundamental historicamente a contribuigao artistica de
Manuel Bandeira, logo transformada em propriedade comum dos
poetas modernistas. Com Murilo, j4 se observa uma mudanca
no emprego dessa técnica decisiva para a poesia moderna, pois
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suas imagens expansivas tendem a ultrapassar o verso enquanto
unidade sonoro-significativa, criando um descompasso que ¢ base
de uma nova ritmica, feita muitas vezes de dissonincias ostensi-
vas e secretos acordes, imperceptiveis ao primeiro exame.

Quando se observa atentamente, nota-se, com efeito, que
a primeira estrofe estd composta por duas longas frases, desen-
volvidas paralelamente, em claro constraste, pelos movimentos con-
trdrios que exprimem e pela correspondéncia das formas verbais
com que o fazem, dispostas, a certa altura, em simetria especular
inversa, enfatizando as agoes contrastadas: queda e reerguimento
das ruinas.

O ponto de encontro dos dois periodos de que sao constitui-
das essas frases — o primeiro composto por subordina¢io e o
segundo, também por coordena¢ao — permite perceber com cla-
reza o enlace dos movimentos contrdrios. O nucleo sintdtico da
oragao principal da primeira delas — o predicado verbal [“com-
poem”] e o objeto direto [“o céu largo™], relativos ao sujeito [“as
ruinas”] — vem efetivamente intercalado, no espago central da
estrofe, entre duas oragoes similares, reduzidas de geriindio, per-
tencentes as frases opostas. Essas orages, por sua vez, exprimem
idéias igualmente contrdrias, e se dispdem, simétrica e especular-
mente invertidas, lado a lado do verso mais longo que contém o
miolo da oragdo principal e funciona como um eixo de simetria:

Severas tombando
Compaem, ddricas, o céu largo.

Severas se erguendo,

Assim acompanhamos de inicio 0 movimento da queda que,
comegado com a primeira palavra do poema, cria uma expecta-
tiva de sentido e nos faz aguardar longamente por aquilo de que
se trata, escalonando, por assim dizer, a caida. Ele ganha progres-
siva tensdo pela inversdo sintdtica do hipérbato e pelo actimulo
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de intercalagdes protelatdrias, que se repetem, mais uma vez pa-
ralelisticamente, até a distensao final, quando se completam a
caida e o contetido expresso pela oragdo principal, que termina
com “céu largo”. Todo entrave sintdtico vira assim elemento rit-
mico, tensao controlada, contribuindo para compor os acordes
secretos de uma ritmica de discérdias.

A bem dizer, a primeira frase, com todo o intrincamento
sintdtico, depois de acumular trés correspondéncias para as rui-
nas, as quais, por sua vez, sao repetidamente apresentadas em mo-
vimento de queda, se espraia na tensao desfeita da oragio prin-
cipal, como que seguindo a horizontalidade larga do céu em que
se completa. Quer dizer: o intervalo sintdtico serve de reforgo ao
tempo de expectativa do ritmo; enquanto espera o que falta para
o sentido completo, o leitor tem aumentada sua expectativa quan-
to ao que vird. No tecido mais fino do texto, pode-se perceber a
sabedoria construtiva, voltada para o refor¢o da surpresa, con-
forme a uma poética do assombro.

Mas essa arquitetura é, contraditoriamente, de inicio, des-
constru¢io, desmanche da construgao humana e retorno 2 na-
tureza, pela perpetuacio da queda fixada em pleno ato. Por fim
se desfaz o suspense, a tensdo da frase se relaxa com a precipita-
¢ao do sentido na oragao principal que langa a imagem das rui-
nas — paralisadas como bailarinas estdticas em plena danga —
de encontro ao mar e ao céu, num retorno ao mundo dos ele-
mentos naturais.

O procedimento sintdtico que pdra o tempo também recom-
poe o drama, traz de volta a meméria do acontecimento, refaz a
a¢ao da catdstrofe, eternizando-a pela paralisagao em ato, encer-
rada e travada na linguagem que a espelha. A construgao do poe-
ma refaz a memdria da catdstrofe fisica e histérica, entranhan-
do-as na linguagem: as rufnas retornam ao reino natural, aos es-
combros de pedra em que se desfez a Histéria, transformada em
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paisagem. A Histéria toma o sentido de um percurso para a ine-
vitével queda, como se mostra nas ruinas. Estas, enquanto ima-
gem da transitoriedade histérica, viram analogia, exemplo ou
emblema da catdstrofe.

A aboli¢ao do tempo, enquanto sucessao progressiva e li-
near, significa retorno a natureza e a seu ritmo ciclico, tal como,
em correspondéncia expressiva, se espelha no movimento da lin-
guagem, no ritmo. A paralisa¢do do tempo sugerida pela cons-
trugdo poética na verdade representa a abertura para um novo
tempo, que imita o tempo ciclico da natureza, dando forma hu-
mana ao contetido natural: o tempo do mito. A parada imobili-
za as imagens como figuras de gestualidade escultérica sob o im-
pulso ritmico; a retomada ciclica do movimento repete os ges-
tos significativos como no ritual.

Com efeito, retidas na queda, as pedras vao reerguendo-se:
o movimento que acaba pelo espraiamento horizontal vai de en-
contro ao seu oposto, que se encrespa a partir do “Severas se
erguendo”, e vai se construindo por oposi¢ao, paralela e grada-
tivamente, numa seqiiéncia de ora¢oes coordenadas assindéticas,
em espiral agora ascendente, verticalmente até o “deus”, alusdo
em que tudo por fim se completa enlagado — “verticalmente,
horizontalmente” —, no equilibrio paratdtico dos sentidos opos-
tos conjugados.

O movimento de ascensdo, o dinamismo que puxa o ima-
gindrio para o alto em simetria oposta & queda imagindria das rui-
nas, lembra metaforicamente o sonho, aberto ao aéreo, evocan-
do o ideal apolineo, ou, ao contrdrio, o éxtase dos entusiastas
tomados pela proximidade de Dioniso no coro ditirimbico das
origens da tragédia. As ruinas de Selinunte, que sao basicamen-
te ruinas de templos, na perspectiva do poema tomam, median-
te a mobilidade impressa pelo desejo, a disposi¢ao da forma tea-
tral, onde o rito religioso se torna arte. Os enlaces da linguagem
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que remontam a forma primitiva do teatro elevam os acordes lin-
giifsticos até a harmonia mais alta, a paragem sublime, em que
os escombros aleatdrios, os fragmentos discordes, tudo se restaura
na unidade, na iminéncia da presenga divina: ali se reconciliam
todas as tensdes anteriormente dispersas.

A rigor, temos, portanto, um duplo movimento contrdrio,
mas complementar, que se processa primeiro em espiral caden-
te, formando uma voluta em vdrtice sobre o mar, para estirar-se
na linha do horizonte em que o mar confina com o céu; depois,
remontando em paralelo a seu oposto — espiral ascendente —,
a culminar aérea e organizadamente no deus, quando tudo é equi-
librio harménico: sentidos opostos abragados num s6 sintagma
(constituido pelos dois advérbios antagonicos, equilibradamente
dispostos num sé verso).

A recomposi¢ao da forma do teatro — a construgao humana
— traz de volta a presenca do deus (e do mito), como se a ordem
acabada da constru¢io se abrisse naturalmente a transcendéncia.
Os movimentos repetitivos da natureza permitem a evocagao dos
gestos repetitivos do ritual, a que equivale a expressao ritualizada
da primeira parte do poema, mediante o movimento ritmico da
frase, feito também de repeti¢es, em andamento entrecortado,
destacando membros equipardveis, em voltas periddicas.

Ao fim da primeira estrofe, o reerguimento das ruinas e
forma teatral é coroado pelo suscitar do deus: o mito vem dar sig-
nificado ao ritual, trazendo de volta imagens arquetipicas, ao
mesmo tempo que retine, pela narragio arquetipica, as imagens
recorrentes do ritual, tornando-as unidades significativas de uma
mesma histéria. Um enredo uno integra o fragmento ao todo:
as ruinas a histéria de seus primérdios. A Histéria cede lugar ao
mito, remontando-se 4 narrativa arquetipica, aos fundamentos
da Histdria e as origens da construgao humana, no caso, s ori-
gens do teatro.
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Nesse vasto abrago aéreo em que os contrdrios se conciliam
como num sonho, mar e céu se juntam por obra da construgao
humana que de escombros sobre a terra se refaz de novo em uni-
dade por for¢a do movimento ritmico que tudo ordena, religando,
conforme o desejo: por correspondéncias, paralelismos, analogias,
se reconstitui a constru¢ao humana e a totalidade césmica. Re-
faz-se o teatro e se refaz o mundo, num momento sublime em
que a arte domestica o terrivel, a ordem apolinea coroa a arqui-
tetura sobre o caos dionisfaco: mas logo o ritmo, repetindo o rito,
reinstaura o teatro e 0 mito trdgico, situando-os no centro do uni-
verso. A construcio deve seguir-se a destrui¢io.

Pelo retorno ciclico que o ritmo do poema glosa, o movi-
mento ritualistico de repeti¢des do gesto humano significativo
traz de volta, depois da queda, os fundamentos da Histdria, a
humanizagio dos elementos naturais por for¢a do desejo, que
dispoe as formas naturais a servico do homem mediante o tra-
balho construtivo. Desse modo, o movimento de reerguimento
das rufnas sugere propriamente o reinicio do trabalho civilizaté-
rio que d4 origem a construgio humana, refazendo-se a arqui-
tetura (cujo processo o poema espelha ao se formar), restaura-se
o teatro onde de novo se encena nosso destino (nossa Histdria)
que nos condena, pelo mesmo movimento, a repetigao da catds-
trofe. No palco da Sicilia, vamos assistir ao renascimento da tra-
gédia, da nossa tragédia.

E que o movimento ciclico, de queda e reerguimento, pa-
rece evocar, entio, em correspondéncia com o espago teatral, o
movimento repetitivo do ritual dionisfaco, ou seja, a origem ri-
tualistica do teatro e o mito trdgico primitivo: a histdria da ine-
vitdvel catdstrofe. No interior do poema, pelo movimento reite-
rado das ruinas que adquirem significagao arquetipica, ¢ como
se contempldssemos o renascer do teatro a partir do ritual: o res-
surgimento do mito trdgico. Desse modo, ao se refazer o teatro,
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se refaz também o drama humano, de que as ruinas sao ao mes-
mo tempo indicio e palco. Um palco para toda a humanidade.

Restaura-se a vasta e assombrosa imagem de um teatro do
mundo onde se reencena nosso destino.

*

Assim, a andlise cerrada da estrutura poética, por via da sin-
taxe e do ritmo, permite entender os movimentos essenciais da
construgao a que corresponde, no plano metaférico, a configu-
racao de uma vasta e complexa imagem — que ¢ decerto o re-
sultado da montagem de fragmentos ou imagens menores —, tal
como se mostra nas rufnas de Selinunte, as quais o poema, 2 ma-
neira de um rigoroso pictograma, expde a nossa contemplagio.
Tao vasta e complexa ¢ de fato essa imagem, que envolve o des-
tino de toda a humanidade, embora se assente concretamente na
figura fragmentdria das ruinas sicilianas. O fragmento que alu-
de a0 todo confirma que estamos no dominio das alegorias. Mais
uma vez, ento, como afirmou Benjamin, “as alegorias s3o no
reino dos pensamentos o que so as ruinas no reino das coisas”4,

Compreender o poema é compreender a formagao dessa po-
derosa imagem que as ruinas integram e corporificam no espago
poético, a maneira dos fragmentos ou elementos naturais que
compdem a paisagem. A segunda estrofe, como se viu, limita-se
a traduzi-la conceitualmente, embora com riqueza e complexi-
dade de pensamento, além de um poderoso efeito retroativo so-
bre a imagem, que vale por si mesma, mas cujos movimentos im-
plicitos, aparentemente abstratos e inconscientes como os ges-
tos de um ritual ou do sonho, sao como que inscri¢des hierogli-

24 Cf. Walter Benjamin, Origem do drama barroco alemao (trad. Sérgio Paulo
Rouanet), Sao Paulo, Brasiliense, 1984, p. 200.
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ficas a serem lidas pelo pensamento final. Este de fato 1¢ a signi-
ficacao conceitual do enredo imagético da primeira estrofe, trans-
pondo-o como num diagrama mental, e vale como chave revela-
dora dos significados ocultos pela alegoria. Ou seja, o pensamen-
to final corresponde ao enredo (mythos) parado, ao conjunto de
imagens ou de unidades significativas que servem de suporte a
significagdo alegérica. A estrutura, por assim dizer, pictérica do
poema ¢ lida e desdobrada na dltima parte mediante figuras de
pensamento, que traduzem a visao subjetiva do sujeito lirico na
forma de uma sentenca geral (dianoia).?

A rigor, o pensamento da segunda estrofe nio é propriamen-
te pensamento conceitual no sentido préprio e direto do discur-
so reflexivo (logos), mas pensamento poético (imitagao do logos),
articulando-se sutilmente com a imagem anterior e exprimindo-
se também por figuras de pensamento: o paradoxo ¢ a ironia.

A primeira oragdo, que ocupa os trés primeiros versos da
tltima estrofe, contém na verdade um paradoxo, que retoma as
trés primeiras correspondéncias analdgicas da primeira estrofe,
relativas as ruinas, para caracterizar o ethos humano por meio de
uma afirmagio que envolve uma aparente contradi¢io (“medi-
da desmesurada”), mas resulta ser vélida em fun¢ao da figura em-

25 Nesse sentido, atua exatamente como a dianoia — o pensamento me-
diante o qual uma pessoa demonstra que algo ¢ ou nio ¢, ou enuncia uma senten-
ca geral — com relagdo ao mythos, ou enredo, o equivalente verbal da agdo, na vi-
sdo aristotélica. Cf. Poética, V1, 1450b. Northrop Frye assinala que assim como o
ritual é o antigo modelo do mzyzhos, o sonho, enquanto representagio do confron-
to entre o desejo ¢ a realidade, seria o arquétipo da dianoia. Toma ainda a dianoia
como o tema ou a significagao que corresponde ao mythos parado, enquanto o mythos
seria a dianoia em movimento. Cf. Anatomie de la critique (trad. fr.), Paris, Gal-

limard, 1969, pp. 134, 139, 105 ¢ passim.
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blemdtica das ruinas, tal como elas se apresentam desde o inicio,
através de trés similes.

Na verdade, ¢ preciso agora investigar como se constréi a
alegoria a partir de unidades significativas menores, postas em
movimento pelo ritmo. So as pequenas imagens que, como blo-
cos, se superpdem para formar a imagem maior: a figura emble-
mdtica das ruinas, sobre a qual se medita.

Os trés primeiros blocos paralelos que se prestam a reconsti-
tui¢ao da vasta imagem sdo, com efeito, os similes que valem como
termos de correspondéncia para as ruinas: “fragmentos de astros”;
“corpos transviados de gigantes”; “formas elaboradas no futuro”.

Sao comparagbes metaféricas que transfiguram as formas das
rufnas, traduzindo até certo ponto a formiddvel contundéncia da
impressao que causam no espectador. Mas sdo, evidentemente,
imagens hiperbdlicas, transfiguradas pelo exagero da visio sub-
jetiva que nelas imprime seu modo de ver a0 mesmo tempo que
registra o estranhamento que elas provocam. S3o imagens que
querem provocar o assombro. Nelas estd impressa decerto a pers-
pectiva do sujeito lirico, ou seja, 0 modo como recebeu a impres-
s30 e como exprime a forte emogao diante do objeto que tem
diante dos olhos.

O paralelismo da construgio sintdtica — sao trés objetos
indiretos regidos pela preposicio « e construidos por termos equi-
valentes, ocupando cada qual um verso — aproxima imagens
muito distintas, A primeira vista, quanto ao conteido semAnti-
co. O olhar do leitor, conduzido pelo paralelo das imagens, ao
deter-se nos detalhes, percebe entao a sélida coeréncia que as ar-
ticula. S3o trés imagens da desmesura, articuladas de algum modo
com a medida humana. Por isso, valem como suportes imagéticos
do sentido paradoxal mais tarde explicitado, na segunda estrofe.

Sao imagens que quebram os limites do espago e do tem-
po, ao conferir as ruinas proporgdes siderais, teratoldgicas e in-
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temporais, 20 mesmo tempo que as deslocam do contexto pré-
prio, estendendo seu poder de figura¢ao, valendo indiretamente
como #ropos da desmesura. Sao diferentes entre si, mas represen-
tam todas desvios, acabando por se aproximarem, identificando-
se pelo fato de romperem os limites do esperado, no espago e no
tempo. Por seu intermédio, a intuigao poética dd a ver o acorde
do discorde, a harmonia das tensdes contrdrias ou dispersas, agora
no plano imagético, que sustenta o paradoxo final.

Com efeito, pela forca hiperbdlica da imagem, as ruinas co-
meg¢am por nos dar a impressao de que vao além dos limites da
terra, como se nao pertencessem ao mundo terrestre, adquirindo
pelo tamanho descomunal a dimensao césmica sugerida na ex-
pressio “fragmentos de astros”. A sensagio de desmesura fisica
vem juntar-se, por extensao, o sentimento da vastidao césmica
que generaliza a imagem, universalizando-a, ou antes pondo-a,
pelo tamanho, em correspondéncia com as medidas astrondmicas
do universo. A primeira imagem arranca, pois, a construgao hu-
mana de sua radicagio terrestre, projetando-a no espago césmico.
Com isso, opera também o seu deslocamento do contexto préprio,
criando um efeito de estranheza, pela exorbitagio dos limites.

Como se nao bastasse a sugestao de sua dimensao astron6-
mica, as rufnas sdo postas em correlagio com o passado mitolé-
gico da Sicilia, ber¢o de ciclopes monstruosos, trazendo a men-
te a evocagdo desses seres miticos que lembram a figura huma-
na, mas tém estatura descomunal e for¢a prodigiosa. O partici-
pio passado, utilizado como adjetivo em fungio de adjunto adno-
minal [“corpos transviados”], reforga, por sua vez, o efeito de es-
tranheza que provocam as ruinas nesta transfiguracio fabulosa.

A conotagio de alguma coisa deslocada no espago jd apa-
recia, como se apontou, no primeiro verso — a dimensao de astro,
de objeto extraterrestre —, mas agora se intensifica, para adqui-
rir sua mdxima forga na dltima imagem: “formas elaboradas no
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futuro”. Nesta espécie de metalepse (a perifrase vale como um si-
noénimo inapropriado das ruinas) o sentimento de estranheza de-
riva da inadequagdo com relagio ao tempo. A imagem deste verso,
relativa ao futuro, se opde, decerto, a do anterior, onde se evoca
o passado remoto e fabuloso do mito. Mas o desconcerto se faz
patente na oposi¢ao formal e seméntica entre o tempo préprio
das ruinas, que ¢ o passado, tal como se exprime pelo participio
[“elaboradas”], e a idéia de futuro. A figura que substitui as rui-
nas também transtorna a ordem linear do tempo. Feitas no pas-
sado, as formas parecem vindas do futuro. Na verdade, parecem
abolir o tempo, em sua perenidade de pedra, que pode ser de
qualquer época. Na estrutura da imagem, jd se encontra, portanto,
o mesmo procedimento de aboligao do tempo, enquanto suces-
sdo linear, que se verificou na sintaxe. A transfiguragio analégica
das formas, vem se somar o efeito do deslocamento metonimico
— pois ¢ disto que se trata, quando se rompem os liames das
ruinas com o passado histérico.

O cardter histérico das ruinas — a dimensao que lhes é pré-
pria — acaba, pois, por ser confrontado com a intemporalidade
de suas formas, que parecem eternas, e com a arbitrariedade de
seu deslocamento no espago e no contexto real a que pertencem.
Nisto se pode ver talvez a contradi¢ao mais funda que envolve
esta paisagem, ponto de encontro dos ritmos da Histéria e da na-
tureza. As trés imagens coincidem em romper os limites do pro-
priamente humano, a0 mesmo tempo que transpdem as ruinas
ao plano figurado.

Como construgao humana, elas sao um produto histérico,
constituindo mesmo um indice de uma época precisa da Histd-
ria do homem, que por elas se deixa reconhecer. Assim, em seu
sentido préprio, estas ruinas sao o que sobreviveu da antiga Se-
linunte, fundada no século VI a. C. por colonos gregos e arrasa-
da por Hanibal em 409 a. C.; sao o que restou de uma flores-
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cente cidade, que batia em prestigio a vizinha Segesta e rivaliza-
va com a temivel Cartago, do outro lado do mar; depois do ata-
que dos cartagineses e do abalo dos terremotos ao longo dos sé-
culos, permaneceu como testemunho da época em que a Sicilia
ainda fazia parte da Magna Grécia, criada pela expansao helénica,
sob a preméncia de dificuldades econdmicas, a partir do final do
século VIII a. C.

Restaram, portanto, os escombros marcados por aconteci-
mentos histdricos e naturais: as ruinas indiciam os fatos histdri-
cos e resumem em si todas as catdstrofes; mas sao também a so-
brevivéncia, pois permanecem eternas como a pedra, indiferen-
tes aos sucessos humanos, sempre iguais, naqueles lugares de so-
lidao e siléncio, onde apenas se ouve o mondétono marulhar das
ondas da praia préxima. Parte da for¢a do poema vem da capta-
¢ao magnifica dessa paisagem que de fato parece pairar fora do
tempo, memdria esplendorosa da pedra truncada que a infind4-
vel recorréncia das ondas ajuda a preservar, como um eco da con-
tingéncia que se quebra frente ao vasto mar da eternidade.

Assim, mediante a analogia, as rufnas, que portam a marca
do homem, sao substituidas por figuras que vao além da medi-
da do esperado conforme as dimensdes humanas. Em sintese, as
imagens do poema arrancam-nas do contexto histérico particular,
para deixd-las exprimir, como um exemplo, a medida do homem
e de seu destino no espago geral da natureza. Ou seja, para trans-
form4-las numa imagem maior, numa metdfora desenvolvida,
numa gigantesca alegoria da condi¢ao humana. Por isso, acabam
por sugerir, paradoxalmente, que a verdadeira medida do homem
¢ de fato a desmesura, o que se torna explicito nos trés primeiros
versos reflexivos da dltima estrofe.

O paradoxo da “medida desmesurada”, que evoca a antiga
nogio grega do descomedimento — a hybris —, passa a desig-
nar entdo a natureza humana conforme a imagem que os gestos
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histéricos do homem gravaram nas pedras, dos quais as ruinas
s30 a memoria.

Se 0 homem traz consigo o sinal da desmesura, da hybris, é
que vive sob o signo do trdgico, como estd dito na “Elegia de
Taormina”. As imagens anunciam o destino trdgico pela marca
do descomedimento do cardter, que ¢ inclina¢io natural para o
erro e a inevitdvel catdstrofe. Os movimentos ritualizados no rit-
mo do poema evocam o ritual dionisfaco e trazem de volta o mito
trdgico como metdfora do nosso destino. No palco da ilha, feito
grande teatro do mundo, ¢ o homem que encena seu destino his-
térico sob o signo trégico, repetindo o ritmo ciclico da natureza
que, periodicamente, traz a destrui¢do e a morte. Somos as per-
sonagens, ¢ o drama ¢ nossa existéncia: a Histéria, confundida
com a natureza, se encarrega da inevitdvel catdstrofe.

Os dois dltimos versos, absolutamente notdveis, estendem
de certo modo o sentido paradoxal dos trés anteriores, ao formu-
larem nossa destinagao trdgica ainda mediante a contradi¢ao que
os termos antitéticos, “catdstrofe” e “sobrevivéncia”, dispostos
cada um num verso em posicao paralela, em contraste espelhado,
exprimem. A ordem inversa da ora¢do, que j4 antecipa em sua
reviravolta sintdtica a reviravolta trdgica a que alude, evocando
especularmente o hipérbato e as ruinas cadentes do inicio, traz
para o comego do pentltimo verso o termo mais relevante e ex-
pressivo: “catdstrofe”; a0 mesmo tempo, separa, pelo encavalga-
mento espetacular, soltando a busca no vazio, o grupo sintdtico
que traz nossa esperanga de redengio:

Para a catdstrofe, em busca

Da sobrevivéncia, nascemos.

A afirmagao enfdtica do destino trdgico que nos espera desde
o0 nascimento, antepondo-se a prépria aspira¢ao a sobrevivéncia,
demonstra que o novo paradoxo na verdade implica uma ironia
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dramitica, ligada ao trdgico que paira sobre nossa condigao. A
ironia envolve nio apenas o desencontro contraditério da exis-
téncia humana que busca algo e d4 de fato sempre com seu opos-
to, na verdade declara ao leitor do poema, assim como a audién-
cia da tragédia, o trdgico desacerto para o qual necessariamente
se endereca.

“Somos todos atores no grande teatro do mundo”, assim se
exprimiu o poeta, lembrando Sao Paulo e a velha tradigao da
Antigiiidade paga que os escritores cristaos levaram adiante, ao
expandir a metdfora teatral aplicada a existéncia humana. Refe-
ria-se a Ismael Nery e 2 multiplicidade dramdtica da vida dele,
marcada também pela catéstrofe.?® No poema, a metdfora volta
a tomar sua amplitude mdxima, que ¢ a dimensao alegdrica: as
rufnas sao o fragmento que alude ao todo, a ponte analégica com
que o poeta pode exprimir seu sentimento da Histéria como ca-
tdstrofe, mas também, provavelmente, sua esperanga de reden-
¢ao: nossa luta pela sobrevivéncia, que d4 rumo e horizonte por
cima da queda a que estamos condenados. A visao crista de Murilo
parece superposta ao reconhecimento de nossa destinagao para
a tragédia, embora a esperan¢a de uma eventual sobrevivéncia apa-
reca em posi¢ao atenuada ou diminuida com relagdo 2 afirma-
¢ao do cardter trdgico de nossa existéncia histérica, condenada
ao implacdvel declinio.

Murilo d4 tratamento diferenciado, tornando-a objeto de
expressao pessoal, a uma velha conven¢io da tradigio literdria
ocidental, que é o tépico do teatro do mundo.?” Em certa pdgi-

26 A frase citada se acha nas Recordagoes de Ismael Nery, edigio citada, p. 60.

27 Sobre o tépico, veja-se Ernst Robert Curtius, Literatura européia e Idade
Meédia latina (trad. Teodoro Cabral), Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro,
1957, pp. 144-50.
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na conhecida do Dom Quixote (cap. XII, da parte II), Sancho,
comentando o emprego que faz seu senhor da comparagio da vida
humana com o espetdculo teatral, lhe reconhece a exceléncia, mas
também lhe aponta a falta de novidade. No século de Cervantes,
a metdfora teatral, cujas raizes se afundam na Antigiiidade clds-
sica, como se vé em Platdo, depois de muito sovada na Idade
Média crista e de restaurada segundo a perspectiva classicizante
no Renascimento, jd se prestava a parddia, pois era um lugar-co-
mum completamente surrado. Isto nao impediu que fosse utili-
zada com sucesso inimeras vezes depois dele, com diferentes
matizes de significagdo, ao longo dos séculos. Em nosso tempo
— basta pensar no gosto com que Jorge Luis Borges retorna tantas
vezes a ela —, reaparece com freqiiéncia, demonstrando a suti-
leza das rea¢oes morais e filoséficas que é capaz de suscitar em
qualquer época.

No texto muriliano, a particularidade do emprego e a re-
novagao do ropos do theatrum mundi comega por sua associagao
com a idéia da harmonia do cosmo, pela ordem da construgio,
da arquitetura da memdria, contida no poema, que refaz, por sua
vez, a forma do teatro a partir de escombros de ruinas histéri-
cas. No processo de sua prépria construgio, o poema refaz a ima-
gem do teatro e do drama humano frente 4 natureza, remontan-
do de certo modo a origem do processo civilizatério, pelo qual
o gesto humano, imitando a natureza, humaniza a paisagem, im-
primindo nela a medida do seu cardter e o rumo de seu destino,
de modo que ao se restaurar a arquitetura do teatro estd refazen-
do a perspectiva de nossa prépria condigio no mundo, sujeita
como o processo natural & perene catdstrofe, embora aspirando
a sobrevivéncia.

O tépico serve aqui, portanto, para expandir extraordina-
riamente o significado alegérico das ruinas, cuja imagem com-
plexa integra os movimentos contrdrios da queda e redencao do
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homem, assimilando-os aos movimentos de destrui¢ao e regene-
ragio da natureza.

No chio pedregoso da Sicilia, o poeta visiondrio viu reen-
cenado para sempre nosso destino trdgico. Ao reerguer com seu
poema a imagem de nossas origens e 20 mesmo tempo de nosso
futuro, retirou do caos a construgao, reconheceu de novo nosso
drama naquele chao agreste, refazendo nele a marca humana com
aforca e a ordem da poesia. Agora qualquer parte do mundo ainda
¢ parte daquele palco. Ali, na jun¢ao de Histéria com natureza,
arquitetou o seu alto monumento, conforme & memoria e ao de-
sejo, feito um poema que é também teatro, e disp6s, com medi-
da exata, para nosso assombro, o ilimitado e frdgil enredo de que
participamos todos, até que, quem sabe...
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