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“Vive per violenza e more per libertà...

Gran potenzia le dà desiderio di morte.

— Scaccia con furia ciò che s’oppone a su ruina.”

Leonardo da Vinci

“Ce monstre de la beauté n’est pas éternel.”

Guillaume Apollinaire
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A beleza humilde e áspera

I.

1. A força calma

Libertinagem (1930) e Estrela da manhã (1936) contêm os
poemas em que se definiu o estilo maduro de Manuel Bandeira.
Dão a conhecer, de corpo inteiro, um grande poeta na força e
na liberdade de sua arte, após longos anos de aprendizagem, ex-
tensa prática e duros padecimentos.

Isso significa que ele era agora capaz não só de escrever bons
poemas, ou um ou outro poema excepcional, como no início da
carreira. Mas, que era dono de um modo inconfundível de dizer
as coisas que pretendia, com domínio completo do ofício, com
emoção na justa medida do necessário ao assunto, já liberto do
“gosto cabotino da tristeza” e assim desperto para o mundo em
torno. E que sabia onde procurar ou esperar o que podia achar
ou não.

Era, dentro do possível, senhor de si, de seus meios e limi-
tes: até onde podia ir com a linguagem. Não que almejasse a maes-
tria ideal de um artista clássico. Passara pela tradição e suas re-
gras, sempre curioso, porém, pela diferença e a novidade. Esta-
va pronto para ser livre. Nisso radicaria a modernidade mais pro-
funda dele, descoberta antes do Modernismo, que antecipou,
mantendo-a sempre depois, mais afinada, limpa de cacoetes, in-
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corporada como uma conquista ao modo de ser e, por isso mes-
mo, com a maior naturalidade.

Sabia, por outro lado, que não lhe bastava a doma das pa-
lavras: rebeldes e irrequietas, diziam mais ou menos que o preci-
so termo, exigindo trabalho para ajustá-las e exprimir o máximo
com o mínimo. Não convinha, entretanto, atentar contra a li-
berdade delas, seu poder elástico de significar ambiguamente,
sendo necessário descobrir-lhes antes o contexto exato para tan-
to. Tinha o senso construtivo da composição acabada, que por
vezes lhe custava enorme esforço em vão e o obrigava a conviver
com o risco do que não se pode dizer, mas que é sempre preciso
buscar: “inacessíveis praias”, tão bandeirianas.

E ainda assim, tudo isso não bastava; a poesia era dona volú-
vel, de incertos caprichos, e podia ou não manifestar-se, mesmo
diante do maior empenho e da mais devotada corte. Acreditava
numa sorte de inspiração momentânea, de instantes propícios de
transe ou alumbramento. Confiava na espera do inesperado, aten-
to ao encontro insólito, sempre atraído pelo magnetismo passio-
nal do momento: “volúpia ardente”, minada pelo senso do transi-
tório e do perecível, pela busca de uma beleza que parecia trazer
na face o sinal da destruição. Lidara com a doença e a ameaça da
morte desde cedo. Uma profunda humildade caracterizava sua
atitude artística.

Dela, são frutos esses livros. Representam pontos luminosos
de expressão poética de uma concentrada experiência pessoal que
viera se formando lentamente, num trabalho miúdo e constante
com as palavras, em largo contacto com o mundo, com a tradição
literária e as outras artes. Além disso, marcam o momento histó-
rico de sua maior adesão ao Modernismo, que anunciara em livros
anteriores como um verdadeiro “São João Batista”, no dizer de
Mário de Andrade. O Modernismo cruzou o seu caminho; de
algum modo, sempre estivera preparado para recebê-lo, indepen-
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dentemente de qualquer intenção programática, levado por in-
quietações que, desde o princípio, eram no fundo já modernas.

Trata-se, portanto, de livros vinculados à trajetória mais ín-
tima de Bandeira e, a uma só vez, relacionados com um momento
especialmente fecundo, intenso e complexo da história cultural
brasileira na década de 20, quando se renova a consciência artís-
tica nacional e vão se firmando em nosso meio as tendências da
arte moderna.

O Modernismo representava o movimento da inteligência
brasileira (de certos setores dela) para reconhecer-se a si mesma,
seu passado histórico e a verdadeira face do País no presente, através
da recusa dos entraves tradicionais que a impediam de atualizar-
se e inserir-se no mundo contemporâneo. Correspondia a diver-
sas transformações históricas da sociedade e a determinadas aspi-
rações de classe, de certas camadas mais avançadas da burguesia,
nas duas primeiras décadas do século XX, num país que começa-
va a industrializar-se, a urbanizar-se e a viver os problemas mate-
riais e os conflitos ideológicos do mundo capitalista, agravados pelos
desequilíbrios internos do desenvolvimento histórico e das desi-
gualdades sociais. No plano da cultura, as contradições entre a
adesão aos problemas da realidade brasileira, convertida muitas
vezes em acendrado nacionalismo, e o cosmopolitismo, próprio
de uma abertura para o mundo internacional das vanguardas ar-
tísticas, é apenas uma face das muitas tensões conflituosas que
atravessam o contexto brasileiro no momento em que surgem os
dois livros propriamente modernistas de Bandeira.

Por isso, esses livros do princípio da década de 30 podem
ser vistos, em certa medida, como a resultante literária, plasma-
da em forma poética particular e com marcado cunho individual,
de forças contextuais, não apenas literárias, que vieram se com-
binar às diretrizes internas da obra bandeiriana. Havia as tensões
próprias desse campo mais geral de forças interiores e exteriores
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à vida do País que, na década anterior, desembocavam nos em-
bates entre tradição e renovação, no terreno da cultura, aguçan-
do a consciência de uma realidade em que se misturavam, em
graus variados e em mesclas peculiares, o arcaico e o moderno, o
atraso e o desenvolvimento. Eram as forças que catalisavam as
contradições históricas do momento, envolvendo decerto tam-
bém as tendências nacionalistas e vanguardistas da época. A elas
vinham se coadunar as inclinações próprias do poeta, em cerra-
do amálgama, depois de um longo percurso pessoal que se for-
mara antes, no quadro histórico do fim de século, sob circuns-
tâncias diferentes.

O modo como se articulam texto e contexto é o modo de
se compreender criticamente a própria qualidade profunda e a
peculiaridade da poesia de Bandeira, no momento decisivo de de-
finição de seu estilo dentro dos novos rumos da modernidade.
É que ele soube inventar, com a “modesta grandeza” de seu esti-
lo humilde,1 uma forma poética admiravelmente simples, capaz
de encerrar o mais complexo, fundindo em símbolos de alcance
geral os traços fiéis de uma fisionomia poética única e de um mo-
mento específico. Assim deu vida perene à poesia concebida sob
o signo do perecível como era aquela que despontava, tocada por
uma beleza que trazia a marca da contingência moderna.

A poderosa conjunção de forças históricas daquele momento
atuava tanto sobre o ideário estético, quanto sobre a nova maté-
ria e os novos meios trabalhados pelos modernistas no processo

1 Associo aqui a idéia de uma “modesta grandeza”, formulada por Mário

de Andrade, à noção de estilo humilde, que desenvolvi sobre o poeta em Humilda-

de, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira, São Paulo, Companhia das Le-

tras, 1990. Cf. Mário de Andrade, “Da modesta grandeza”, in Telê Porto Ancona

Lopez (org.), Manuel Bandeira: verso e reverso, São Paulo, T. A. Queiroz, 1987,

pp. 122-3.
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prático de estruturação das obras. Nas mãos sábias de um arte-
são experimentado em todas as sutilezas da linguagem poética
como já era então Bandeira, os novos temas e técnicas, ao toma-
rem uma configuração formal, tendiam a incorporar sob a for-
ma de tensões estruturalmente organizadas esses fatores contex-
tuais da experiência pessoal e histórica.

O poeta dava forma concreta à verdade íntima que porven-
tura podia achar nas circunstâncias: a sua era uma poesia de “cir-
cunstâncias e desabafos”, como sempre costumava dizer.2 O mo-
mento estava atravessado por forças antagônicas, que ele sabia
converter, no entanto, na “força calma” da realização artística do
poema.3 Na simplicidade com que ali dá forma ao complexo re-
side o alto mistério de sua arte.

2. Inextinta estrela

Um dos traços fundamentais da arte de Bandeira, tal como
aí se revela, está justamente na sua capacidade de operar com con-
textos diversos. Desloca e justapõe elementos de procedência
variada, reaproveitando dados da tradição ou introduzindo no-
vidades inesperadas, articulando ou rearticulando insolitamente

2 Cf., por exemplo, Itinerário de Pasárgada, in Manuel Bandeira, Poesia e
prosa, vol. II, Rio de Janeiro, Aguilar, 1958, p. 107.

3 Numa das cartas de junho de 1925, diz Mário ao poeta: “Releio a ‘Evoca-

ção’. É como tudo que você está fazendo nestes últimos tempos e que conheço.

Uma delícia silenciosa. O que eu mais quero da sua poesia, tanto é certo que a gente

mais quer o que não tem, é a extraordinária impressão de força calma que dá”. Cf.

Mário de Andrade, Cartas a Manuel Bandeira, Rio de Janeiro, Simões, 1958, p.

111.
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novos conjuntos, formando estruturas novas por assemblage ou
montagem.

Essa inclinação, já em si moderna, para integrar elementos
heterogêneos em estruturas descontínuas, desentranhando-os das
mais diferentes esferas da realidade e operando mesclas com ní-
veis distintos de linguagem, aparece muito cedo em sua obra, ain-
da quando a tradição finissecular, misturando Parnasianismo e
Simbolismo, pesava forte sobre sua formação de poeta pós-sim-
bolista. Nasceu provavelmente, como um fruto da lenta apren-
dizagem, da sua própria experiência no trato com a linguagem
poética, com os diversos gêneros e a tradição literária, mediante
a observação e a imitação de outros poetas, do exame de varian-
tes e correções, do estudo dos “pequeninos nadas” que podiam
melhorar ou estropiar um verso, da tarefa de tradutor de poesia,
a que se dedicou muito cedo e em que foi sempre um dos maio-
res do Brasil. Mas sofreu decerto um impulso decisivo por in-
fluxo das várias tendências de vanguarda que estavam, por assim
dizer, no ar nas primeiras décadas do século.

A sensibilidade para religar experiências diversas foi, como
notou T. S. Eliot, um dos traços marcantes de definição da poe-
sia moderna. Consiste talvez ainda numa dimensão da capaci-
dade mimética do poeta, não no sentido da representação fala-
ciosa, por meio de réplicas verbais, de objetos externos, mas no
de formar, pelo movimento da imaginação, harmonias paralelas
à natureza. Nesta direção, a imaginação poética aparece como
uma faculdade plástica e estruturadora, capaz de dar unidade ao
diverso, formando novos conjuntos articulados, operando espa-
cialmente uma nova harmonia das imagens. No plano do ritmo,
a tendência moderna parece caminhar no mesmo sentido, pela
incorporação do heterogêneo à estrutura do verso, rompendo os
padrões tradicionais da métrica, jogando com o ruído de fora,
como se vê pela absorção dos elementos prosaicos no verso livre.



17

A beleza humilde e áspera

Os surpreendentes significados que brotam da reestrutura-
ção das imagens no espaço do poema ou dos ritmos inusitados
do verso livre, imitando a andadura menos marcada da prosa, são
o resultado dessa sensibilidade liberta para um novo poético. Um
poético não mais restrito aos padrões da versificação, ao purismo
de linguagem dos acadêmicos ou ao repertório dos grandes te-
mas da tradição, mas susceptível de brotar de onde menos se
espera, fora dos limites antes previamente determinados para sua
manifestação.

No quadro de irradiação da arte moderna no Brasil, e em
especial no momento modernista dos livros em questão, Bandeira
revela desde logo as antenas sutis que possuía e fora afinando para
captar uma poesia difusa no mundo das pequenas coisas do dia-
a-dia, recolhendo elementos de contextos diversos, que ele apren-
deu a considerar, aproximando-se do que até então não era tido
por poético. Poesia que se podia dar inesperadamente, num súbito
alumbramento, como chamou a esse instante de inspiração ou ilu-
minação: eclosão de uma emoção elevada, que podia manifestar-
se em raros momentos em qualquer parte, exigindo sempre do
poeta uma atitude de “apaixonada escuta”. Um novo poético de
fato para uma sensibilidade liberta, imantada para detectar a pre-
sença dessa poesia metida na ganga bruta da realidade, no chão
do cotidiano mais prosaico, de onde podia ser desentranhada.

Essa operação de desentranhar o poema da realidade mul-
tifacetada do mundo, que ele transformou numa espécie de prin-
cípio de sua poética madura, envolvia já por si uma espécie de
ars combinatoria, pelo casamento de diversas concepções poéti-
cas. Por um lado, supunha um fazer concreto (o ato material de
desentranhar), mas também uma forma de expressão (o desen-
tranhar como “tirar das entranhas” ou da interioridade) e, por
fim, um meio de conhecimento (o desentranhar como descobri-
mento ou revelação do oculto). Na prática poética essa operação
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se traduzia quase sempre num modo de formar que dependia da
reorganização do espaço poético, com ênfase na articulação das
imagens, transpostas de contextos diferentes para um novo es-
paço, donde o reforço do aspecto visual ou pictórico do poema,
tão marcante em sua obra, muito voltada para essa vertente ex-
perimental da escrita moderna.

Por vezes, Bandeira se aproximaria assim da técnica de cons-
trução cubista, de recortes simplificadores e geometrizantes do
real, fazendo confluir percepções contrastantes e simultâneas de
um mesmo objeto; ou da montagem surrealista, recombinando
em misturas insólitas esferas diversas da realidade, minada pelo
onírico, pelo absurdo ou pelo nonsense. Na verdade, era herdei-
ro ainda da atitude libertária dos românticos, radicalizada pelas
vanguardas que, no caminho de Baudelaire, se lançaram à pes-
quisa lírica através das mesclas mais variadas, do sublime ao ab-
jeto, do mais prosaico ao elevado, dilatando o espaço da poesia
até as margens da impureza e do reconhecimento de novas e ines-
peradas dimensões da sensibilidade poética.

Resulta de tudo isso um notável aumento de complexida-
de nos poemas ali reunidos. São ao mesmo tempo produtos de
uma novidade momentânea e de uma demorada sedimentação,
o que os transforma em índices de um momento decisivo, mas
sustentados por um teor de verdade pessoal e histórica que só per-
manece em realizações plenas da arte. E é por isso que a novida-
de de Bandeira permanece sempre intacta, alcançando a mais alta
qualidade pelos meios mais simples.

A importância histórica central desses dois livros se funde
realmente à sua qualidade estética, pois enfeixam alguns dos me-
lhores poemas bandeirianos, de modo que o que poderia pare-
cer apenas traço de adesão a fatos e novidades de um momento,
se converte em substância íntima de sua forma orgânica, man-
tendo o viço perene, próprio da verdadeira poesia.
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São, por isso mesmo, poemas exemplares, sob diversos as-
pectos, da contribuição inovadora e da consciência artística de
Bandeira com relação à nova lírica. Guardam, em estilo humil-
de, na mescla moderna de elementos altos e baixos, depurada na
forma da simplicidade natural, a surpresa do novo. Feitos com
palavras de todo dia, tirados do cotidiano mais corriqueiro, do
mundo mais prosaico, conseguem, no entanto, conter, conden-
sadas, a máxima complexidade e a emoção mais alta. Por outro
lado, ao apresentarem o poeta de corpo inteiro e em pleno do-
mínio do ofício, permitem ver com clareza o modo de formar
que caracterizava sua nova poética, fundamental para os rumos
que tomaria então a poesia moderna no Brasil. Ensaiar sobre essas
obras implica, pois, um incontornável desafio, já que exige, para
a sua exata compreensão crítica, a necessária integração do pon-
to de vista estético ao histórico. É o que se vai tentar, mediante
a leitura cerrada de um único poema. Por meio dela, talvez seja
possível reconhecer os traços principais que definiram a fisiono-
mia peculiar e a qualidade daquela poesia. A poesia que reponta
sempre nova — inextinta estrela —, nesses livros admiráveis do
passado modernista.



20

O cacto e as ruínas

O CACTO

Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatuária:
Laocoonte constrangido pelas serpentes,

Ugolino e os filhos esfaimados.
Evocava também o seco Nordeste, carnaubais, caatingas...

Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcionais.

Um dia um tufão furibundo abateu-o pela raiz.
O cacto tombou atravessado na rua,

Quebrou os beirais do casario fronteiro,
Impediu o trânsito de bondes, automóveis, carroças,

Arrebentou os cabos elétricos e durante vinte e quatro horas
[privou a cidade de iluminação e energia:

— Era belo, áspero, intratável.

Petrópolis, 1925
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II.

1. O monstro prosaico e sublime

Datado de 1925, “O cacto” deixa ver, como vários outros
poemas de Libertinagem, as mudanças profundas do trabalho ino-
vador de Bandeira no decorrer da década de 20.

Nessa época, recolhido em seu quarto pobre e solitário do
morro do Curvelo no Rio4, mas aberto para o mundo e os no-
vos ventos da aventura modernista, busca objetivar na forma con-
creta do poema uma experiência a duras penas acumulada. É im-
portante notar como a situação no espaço da vida cotidiana con-
diciona-lhe o modo de olhar o mundo e tem conseqüências na
elaboração dos poemas.

Por esse tempo, já publicara três livros de versos: A cinza
das horas, em 1917; Carnaval, em 1919; O ritmo dissoluto, em
1924. Mas é ali, naquela espécie de alto refúgio de sua solidão,
onde permanecerá de 1920 até 33, que escreve, além do último

4 Na verdade o morro era o de Santa Teresa, mas assim se referia Bandeira

à sua moradia naquela época. Cf., por exemplo, o Itinerário de Pasárgada, in Ma-

nuel Bandeira, Poesia e prosa, vol. II, edição citada, pp. 51-2.
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dos livros mencionados, os poemas de Libertinagem, parte dos
de Estrela da manhã, e mais um livro de prosa, Crônicas da Pro-
víncia do Brasil (1937). Período, portanto, de grande fertilidade
e decerto decisivo para o conjunto de sua produção literária.

É fundamental observar, ao longo dessa época, o movimento
contraditório que o animava e terá deixado marcas fundas no seu
estilo, incorporando-se como um componente interno da obra,
ao marcar-lhe a atitude diante da realidade e da arte.

É que aparentemente recolhido ao isolamento do quarto,
resguardo da saúde precária e da memória, Bandeira na verdade
se abre para o mundo, para a vida boêmia da Lapa, ao pé do morro
de Santa Teresa, para a pobreza em torno, para os amigos, para
as novas leituras, para a vida, enfim, em seu mais heterogêneo e
humilde cotidiano. É nessa experiência da rua que redescobre os
caminhos da infância e os rumos do desejo que o levam à mais
intensa emoção poética, ao reino feito de realidade e imagina-
ção, de memória e sonho, que é Pasárgada e a poesia.

Esse movimento, a uma só vez para dentro e para fora —
evasão do e para o mundo —, permite uma resoluta objetivação
da experiência mais funda na forma do poema, desentranhado
ao mesmo tempo da alma e da circunstância, fundindo memó-
ria e momento numa linguagem cuja concentração depurada não
exclui a porosidade às palavras comuns do dia-a-dia, extraídas da
fala coloquial.

É ainda esse movimento, noutro plano, que lhe permite mo-
bilizar, superando-os, os dados da tradição literária, bebida nos
clássicos e na mescla parnasiano-simbolista de sua formação em
que fora um jovem poeta penumbrista, e lhe permite ainda, ao
mesmo tempo, abrir-se às novidades poéticas do momento, de
dentro e de fora do contexto brasileiro. Novidades vindas tam-
bém decerto com a variadíssima leitura de poetas estrangeiros —
portugueses, franceses, belgas, italianos, hispano-americanos, ale-
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mães, ingleses e americanos —, formadores da tradição do novo,
que era a modernidade poética.

O poema saiu pela primeira vez naquele mesmo ano de sua
composição, no terceiro e último número de Estética, a revista
imaginada por Prudente de Moraes, neto, e Sérgio Buarque de
Holanda. Estes jovens escritores, então ainda sem obra, movidos
pelo espírito renovador do Modernismo, procuravam dar-lhe
continuidade através desse órgão de difusão, preenchendo a la-
cuna aberta com o desaparecimento da revista Klaxon, que de São
Paulo fizera ressoar as últimas palavras de ordem do movimen-
to. Bandeira, que há pouco travara contacto com os modernis-
tas do Rio e de São Paulo por intermédio de Ribeiro Couto, logo
se enturmou com os rapazes da revista e ali publicou vários ou-
tros poemas, depois também recolhidos em Libertinagem.

Mas o “O cacto” deve ter causado grande impacto, desde a
primeira leitura na revista. Mário de Andrade, a cuja argúcia crí-
tica nada passava despercebido, notou, em cima da hora, já em
30, o caráter emblemático do poema e sua emocionante simpli-
cidade de expressão.5 Destacou o verso final como característico
do ritmo anguloso, incisivo e seco do poeta, apontando para uma
contradição básica entre a essência intratável do indivíduo Ban-
deira e o lírico que nele havia, como se naquele texto tipográfi-
co, feito para ser lido, as reentrâncias e saliências da forma livre
imitassem de algum modo as angulosidades de uma personali-
dade áspera. Sua observação, embora breve, é de longo alcance.

Num primeiro plano, é de cunho psicológico, captando so-
bretudo a tendência da personalidade poética, de que Libertina-
gem era a “cristalização”, para um escarpado individualismo. Re-

5 Ver: Mário de Andrade, “A poesia em 1930”. Em seus: Aspectos da litera-

tura brasileira, São Paulo, Martins, s.d., pp. 27-45 (sobretudo pp. 27-32).
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conhece, ao mesmo tempo, porém, um desejo íntimo de gene-
ralização, levando o sujeito a sair de si mesmo, mediante certos
procedimentos expressivos. Na verdade, um movimento de des-
personalização que se formalizava no tratamento de determina-
dos temas (como o “Vou-me embora pra Pasárgada”) e naquela
rítmica tão pessoal e, a uma só vez, de tanta força generalizadora,
fazendo Bandeira tornar-se maior ao escapar de si mesmo. As-
sim, pode-se dizer que Libertinagem era para Mário um livro onde
o poeta tomava liberdades com a idéia do “eu sou”, libertação
básica do lirismo, que na visão de André Breton definia a poesia
moderna, tornando-se um verdadeiro lema bandeiriano, como
se lê explicitamente no verso célebre de “Poética”:

— Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.

Relido hoje, o poema revela seu caráter exemplar e, desde
logo também, a qualidade da nova lírica, de que era um dos gran-
des momentos. Mostra-se de fato muito representativo de um mé-
todo e de um modo de conceber e praticar a poesia. Ou seja, con-
tém implicitamente uma poética. Embora não se mostre osten-
sivamente à primeira leitura, a poesia acaba inscrita no assunto
em pauta, permitindo ver a atitude de Bandeira diante de sua arte
e da natureza.

Mesmo ao mais rápido exame, é possível notar, a começar
do título, que o poeta se propõe a dar forma a um determinado
conteúdo natural, vinculando-o, porém, ao universo do desespero
e da dor, ao drama humano em sua face mais alta e pungente.
Parece buscar a representação poética de um simples elemento
da realidade física, ao tomar por motivo dominante um ente co-
mo o cacto, em geral ligado ao mundo de dificuldades materiais
das regiões áridas e pobres, decerto bem conhecidas e corriquei-
ras para alguém proveniente do Nordeste brasileiro. No entan-
to, parece também dar vazão às associações comuns que se fazem
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com relação a essa planta, mas noutro plano, o da realidade espi-
ritual, envolvendo grandes problemas humanos, elevados e sérios,
cujas ligações com o mundo físico são igualmente complexas.

Suscita, portanto, o caráter altamente problemático de um
assunto pobre ou baixo e questões não menos problemáticas quan-
to à forma do tratamento, como se estivesse às voltas com uma
preocupação própria da tradição artística do realismo moderno,
a que tiveram de se adaptar as formas de tratamento clássico, no
momento em que se mesclaram os níveis da matéria e da lingua-
gem. Na tradição da lírica moderna, era esse, como se sabe, o ca-
minho aberto por Baudelaire ainda na raiz da modernidade, acen-
tuando a atitude libertária dos românticos, que romperam a se-
paração clássica dos níveis de estilo, pela mistura do sublime ao
grotesco, do elevado ao abjeto, e deram início à exploração líri-
ca do mundo prosaico.

Com efeito, estamos diante de problema até certo ponto
semelhante, na origem, ao da estética clássica, no que diz respei-
to à imitação da natureza, que é, no entanto, tratada de forma
muito diferente. Basta atentar para um verso como o do fim, para
que se dê conta da junção inusitada de elementos contrastantes
e até incompatíveis aí postos em jogo, afastando o poema da es-
fera ideal, equilibrada e sem mescla da arte clássica.

O motivo natural, apesar de remeter a certas imagens da
tradição clássica (Laocoonte e Ugolino), e em parte por isso mes-
mo, parece ter recebido um tratamento chocante, libertário e ino-
vador, no âmbito de um poema que se quer decididamente mes-
clado. Paradoxalmente, são as imagens tiradas da tradição da arte
clássica que servem à transposição metafórica do motivo, alçan-
do-o do plano da realidade física para o da representação artísti-
ca do sofrimento humano. São assim elas próprias elementos da
mescla estilística que logo se impõe neste caso, por necessidade
formal. É que a mescla deve dar conta, coerentemente, da fusão
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das diferentes esferas da realidade em jogo e também dos níveis
correspondentes da linguagem em que essas esferas são expres-
sas e plasmadas, de modo a se configurar o poema como um todo
orgânico. Digamos que a mescla aparece como uma condição da
coerência formal quando, para a sensibilidade moderna, se trata
de dar forma a um conteúdo misturado, implicando o caráter
problemático, sério e elevado de elementos baixos. E aqui, des-
de o princípio, se nota o impulso para o patético elevado e para
o trágico, embora se trate de um ser destituído de qualquer ele-
vação, a não ser a enormidade física. Somos conduzidos, portanto,
a contemplar uma espécie de tragédia de um monstro vegetal, pro-
saico e sublime ao mesmo tempo.

Assim, qualquer coisa diversa que aí se expresse sobre esse
motivo tirado da natureza não poderá excluir o problema com-
plexo da própria forma e do conteúdo que se toma por tema, bem
como o de suas mútuas e intrincadas conexões.

Além disso, se torna evidente, desde o primeiro verso, a incli-
nação de Bandeira para a busca de aproximações da poesia com
a linguagem de outras artes; no caso, com a forma plástica da
estatuária e a representação pictórica do gesto humano, tudo nos
levando a contemplar o drama de um ser da natureza, mas perso-
nificado e realçado plasticamente na forte visualidade do poema.

2. Cactos comparados

Formado na tradição do Simbolismo, as relações entre poesia
e música sempre foram para Bandeira uma questão fundamen-
tal, que abordará com lúcida consciência teórica, várias vezes
explícita em textos em prosa, como se vê principalmente no Iti-
nerário de Pasárgada. Mas as relações da poesia com as artes plás-
ticas, menos explícitas nesse aprendiz de arquiteto e crítico bis-
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sexto de pintura, não serão menos importantes, ocupando uma
posição de ponta, à medida que avança rumo à modernidade.

Além disso, não se pode deixar de levar em conta o papel
decisivo que tiveram as artes plásticas na inauguração das novas
tendências da arte moderna, balizadas, entre nós, por diversos
marcos históricos relevantes: a exposição de Anita Malfatti, em
1917; a descoberta do escultor Victor Brecheret pelo grupo pau-
lista na mesma ocasião; a presença em nosso meio do pintor La-
sar Segall, no começo dos anos vinte; a pintura antropofágica,
literalmente avant la lettre, de Tarsila, no final da década. Per-
mitem, por isso, compreender melhor a dinâmica interna do
movimento de renovação e a posição da poesia em meio às ou-
tras artes.

À semelhança de outros países onde a arte moderna se irra-
diou a partir dos centros europeus, sobretudo de Paris, as artes
plásticas (em especial a pintura) apresentaram resultados novos
imediatos, mais rapidamente do que a literatura, que logo reve-
la sementes de insatisfação com a tradição herdada, mas tarda a
mostrar pegadas claras na direção dos novos rumos da internacio-
nalização vanguardista. Essa situação, que, por um momento,
coloca a pintura na crista da onda renovadora, acaba por con-
verter essa arte numa espécie de dominante estética ou modelo
a ser imitado, quando se busca a renovação. Daí disseminar suas
convenções e padrões formais às outras artes, como a literatura,
que então dela se aproxima, ao se arriscar na prática inovadora
da experimentação. Essa forte aproximação da poesia às artes
plásticas, sobretudo à pintura, que se nota aqui e fora, nesse mo-
mento, constitui, conseqüentemente, um campo de observação
do maior interesse para se compreender por dentro o processo
de modernização.

Situada numa posição privilegiada, nesse momento, no con-
texto literário brasileiro, a obra de Bandeira é particularmente
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fértil sob esse aspecto, deixando ver na estruturação dos poemas
as intrincadas filigranas que assume o processo geral de renova-
ção no interior da forma poética concreta, em seu movimento
de aproximação às outras artes. Com efeito, ela parece tender, por
meio de certos procedimentos de construção, para um tipo de
poema que se diria imagético ou pictórico, avizinhando-se das
tendências cubistas e surrealistas (mediante a redução estrutural
ou a percepção simultaneísta, ou ainda, através da montagem
surreal de elementos insólitos em contexto dissociado, onírico ou
absurdo). É de se notar também sua inclinação para a deforma-
ção expressionista, como neste caso se pode observar pelo volu-
me gigantesco do cacto, cuja aparência enorme parece corres-
ponder a uma força interior desmesurada, compelida a deformar
a realidade, ao se plasmar exteriormente.

Por tudo isso, o exame mais detido do poema talvez per-
mita a compreensão da virada decisiva da poesia bandeiriana na-
queles anos, tanto do ponto de vista teórico quanto prático. Pela
análise, se poderá avaliar como a visão poética se articula, em
profundidade, à técnica de construção no espaço concreto do tex-
to. E assim se terá de fato, quem sabe, uma introdução à leitura
crítica desses livros fundamentais para a obra de Bandeira e o
Modernismo brasileiro.

*

Desde a primeira abordagem, é possível perceber as mui-
tas semelhanças que relacionam “O cacto” aos demais poemas
dos livros em questão: um ar de família os vincula pela técnica
e a atitude, pela posição do espírito que parece ter regido sua
composição.

Para tanto, basta reparar primeiro, como fez Mário de An-
drade, no uso do verso livre, já a essa altura perfeitamente domi-
nado e incorporado pelo poeta que levara anos no exercício de
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aproximação a esse novo tipo de verso. Depois, na constante ten-
dência à extrema simplificação que parece ter presidido à orga-
nização formal da linguagem, submetida à mais completa poda,
num claro esforço de redução do discurso lírico às palavras es-
senciais ao assunto. Tendência que se delineara bem cedo na obra
de Bandeira, como observou João Ribeiro a propósito de A cin-
za das horas, mas que só se configura plenamente, nos termos de
um despojamento que lembra uma verdadeira arte povera, em
meados da década de 20.

É importante notar como nesse momento Bandeira se acha
perto, apesar de diferenças específicas igualmente profundas, de
outros modernistas e da vanguarda internacional, marcados por
um pendor semelhante pela forma despida, a drástica redução a
uns poucos elementos compositivos, pela deformação da “figu-
ra” e por certa inclinação primitivista, que tivera sua origem no
estudo da arte negra, em voga na Europa no princípio do século
XX e provavelmente reativada pela presença entre nós do autor
da Anthologie nègre, o poeta franco-suíço Blaise Cendrars. Pode
ser extremamente reveladora a comparação que, nesse sentido,
se fizer com a poesia “Pau-Brasil” de Oswald de Andrade e com
a pintura de Tarsila do Amaral, bem como de todos eles com Cen-
drars, que visitou o Brasil, pela primeira vez, em 1924, trazendo
na bagagem literária muitas das novidades poéticas do momen-
to, entre as quais a moda primitivista e um ascetismo formal de
notação epigramática e telegráfica da realidade.

Já tive ocasião de estudar a reveladora confluência que apro-
xima Bandeira de Oswald e Cendrars, frisando ao mesmo tem-
po as diferenças profundas que singularizam a arte bandeiriana,
imprimindo-lhe uma complexidade e um alcance simbólico que
vão muito além das semelhanças. Nesse sentido, aliás, é muito
significativo que Bandeira não tenha publicado um poema como
“Cidade do interior”, que lhe pareceu demasiado “pau-brasil”,
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conforme conta.6 Agora é preciso acrescentar a referência a Tar-
sila, cuja correlação, no plano da pintura, com a poesia de Oswald
já tem sido apontada. Sua presença aqui deve ser evocada pela
natural associação que se faz diante das freqüentes imagens de
cacto que ela nos deixou em telas e desenhos, destacando-as em
relevo plástico, com total despojamento.

Além disso, é preciso lembrar ainda, por razões igualmente
reveladoras, do ponto de vista técnico, e afinidades mais fundas
e gerais, outro grande artista, decisivo naquele período: Lasar
Segall. Bandeira dedicou-lhe a maior admiração, e a obra dele,
marcada pelo Expressionismo, por vezes associou, na fase brasi-
leira, a imagem do cacto à representação do sofrimento e da mi-
séria, a que o pintor se ligava por intensa e sentida solidarieda-
de. Na década de 40, na série de gravuras do Mangue, que o poeta
comentou em crônica, evocando aquela zona pobre de prostitui-
ção do Rio que cantara num antigo poema, pelo menos uma vez
Segall junta à face da dor do ser decaído a figura torturada do
cacto, que já lhe servira de motivo característico nas primeiras
paisagens brasileiras, após seu retorno definitivo ao País em 1923.
Veja-se, por exemplo, a Paisagem brasileira, de 25, onde as ima-
gens de cactos se associam, em paralelismo, a figuras humildes
de gente pobre e animais domésticos, ao pé de colinas azuladas
e casinhas geométricas, que lembram Cézanne.

No caso do poema, a semelhança do tratamento plástico
impresso à figura salta à vista. Trata-se de idêntico princípio es-
trutural — a simplificação — e de análogo tratamento deforma-

6 O poemeto, claramente oswaldiano na aproximação e no contraste entre

o elemento tradicional da realidade brasileira, com sua simplicidade ingênua, e a

novidade moderna vinda de fora, diz assim: “O largo/ O ribeirão/ A matriz/ E a

poesia dos casarões quadrados/ (A luz elétrica é forasteira)”. Cf. Manuel Bandei-

ra, Poesia e prosa, vol. I, Rio de Janeiro, Aguilar, 1958, p. 1.166.
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Mulher do Mangue com cactos, 1926-28, Lasar Segall,

ponta-seca, 24 x 17,5 cm, gravura extraída do

álbum Mangue (Rio de Janeiro: R. A. Editora, 1943).
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dor, aplicados ao mesmo motivo tomado da realidade brasileira
de que se servia a pintura da época. Os meios verbais se deixa-
vam tantalizar pelos efeitos plásticos. Quer dizer: a poesia rea-
proveitava o mesmo objeto da pintura na nova organização do
espaço poético, feita à semelhança do espaço pictórico. Além dis-
so, o motivo específico do cacto levava a outros pontos de con-
tacto com a esfera das artes plásticas do tempo. O próprio espa-
ço pictórico de uma pintora de formação cubista como Tarsila
se acercava também, tecnicamente, ao espaço da escultura, a que
sugestivamente se relacionava a imagem da planta. E as defor-
mações da figura por Segall se prestavam à expressão comovente
da dor humana, encontrando nesse motivo uma correspondên-
cia natural. Além do mais, tratava-se de um motivo recorrente
nesses pintores, que apresentavam um claro vínculo metonímico
com a experiência da realidade brasileira que tanto lhes atraía
então o olhar.

Pela reiteração, depois de um certo tempo, o cacto se trans-
figurou de motivo recorrente num símbolo selvagem e fiel da arte
de Tarsila. Discretamente inscrito já nos seus quadros de mea-
dos dos anos vinte, ele acaba por assumir formas gigantescas —
“mandacarus assombrativos”, dirá Bandeira —, quase devoran-
do todo o espaço do quadro, na fase antropofágica que ela inau-
gurou no final daquela década. Compõe com as palmeiras e ba-
naneiras os elementos principais das paisagens simplificadas em
que ela estilizou a realidade do campo, com claro sentido orna-
mental: o mundo caipira de sua infância de filha de gente fazen-
deira a que se ligou profundamente sua sensibilidade tão refina-
da. As fortes impressões com que reavivou as reminiscências da
formação interiorana, quando de sua viagem a Minas, de volta
de Paris em 24, por certo terão deixado, sob aquela atmosfera do
nacionalismo modernista, vivas sugestões da paisagem brasileira
em sua pintura, devedora, por outro lado, de tendências da van-
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guarda européia como o Cubismo, que absorveu de seus mestres
André Lhote, Albert Gleizes e Fernand Léger em Paris.7 Junto
com Oswald, esteve também muito próxima de Cendrars, a cujos
textos serve muitas vezes de ilustração. É como se diagramasse
perfeitamente aquele registro epigramático da realidade objetiva,
descarnada no traçado prosaico dos versos livres do poeta e na
simplicidade da linha de seus desenhos. Quer dizer: com técni-
ca análoga, em sua linguagem própria, ela despia a paisagem, re-
duzindo-a a seu traço cada vez mais despojado, como se se tives-
se desfeito de tudo e feito voto de pobreza, conforme notou ain-
da Bandeira a propósito de sua fase antropofágica.8

Igualmente em Lasar Segall, o cacto aparece como um mo-
tivo “brasileiro”, integrado à sua dramática pintura, ligada ao
Expressionismo, mas devedora também de certo modo de orga-
nização cubista.9

Convém, no entanto, ter presente os limites do “nacional”,
no que se refere à utilização de um motivo aparentemente genuíno
da paisagem regional brasileira. No México, onde o cacto é tam-
bém uma das marcas da paisagem, surge em artistas da vanguar-
da ora como um índice da realidade nacional em meio à absor-
ção de tendências internacionais, conforme se observa no caso
do Surrealismo de Frida Kahlo — veja-se, por exemplo, a paisa-

7 Ver, nesse sentido, o ensaio “Vanguarda e nacionalismo na década de 20”,

de Gilda de Mello e Souza. Em seus: Exercícios de leitura, São Paulo, Duas Cida-

des, 1980, pp. 249-77.
8 Cf. Manuel Bandeira, “Tarsila antropófaga”. Em suas: Crônicas da Pro-

víncia do Brasil, in Poesia e prosa, vol. II, edição citada, pp. 225-6. Sobre “a arte

do gesto simples” nos desenhos de Tarsila, ver ainda Victor Knoll, “A arte da li-

nha”, Arte-Hoje, nº 24, 1979, pp. 46-9.
9 Cf. Gilda de Mello e Souza, “Vanguarda e nacionalismo na década de 20”,

op. cit., p. 262.
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gem surreal de Abrazo de amor —, ora como um traço de “me-
xicanização” de artistas estrangeiros ali radicados, como o do es-
cultor Rodrigo Arenas Betancourt, autor de um Cactus hombre,
que pelo universo plástico e ideológico se aproxima dos muralis-
tas mexicanos.

Com evidente preocupação social, Segall incorpora traços
particulares da realidade brasileira, que o fascina e o choca, ao
tratamento do tema universal do sofrimento humano. O cacto,
que juntamente com as bananeiras e os lagartos indicia a presença
marcante da paisagem local, se presta à sua expressão de nossa
face da miséria: o rosto sofrido do negro ou das prostitutas po-
bres do Mangue.

Uma análoga conjunção de elementos da experiência pes-
soal com vertentes artísticas do momento compõe também o
complexo contexto da poesia bandeiriana de então. Nele o cac-
to sugere logo a lembrança da terra de origem. Mas o poeta, por
mais que possa ter guardado elementos de reminiscência da sua
infância nordestina — o cacto, evidentemente, é uma das plan-
tas típicas da paisagem do Nordeste que deve ter se arraigado em
sua memória —, naquela época se acha voltado para a paisagem
urbana da cidade moderna, para a experiência do cotidiano das
ruas e o recolhimento do quarto solitário, ainda que neste pos-
sam vir ecoar de repente as evocações do passado pernambucano,
como em vários poemas dos livros em estudo. Não se deve su-
bestimar, no entanto, a força de atração das vanguardas, cujas
rupturas e novas convenções se impõem naquele momento, mag-
netizando não apenas as técnicas, mas também os temas.

O fato é que se forma uma conjunção no mínimo instigante,
provavelmente representativa das contradições do tempo. Por um
lado, o cacto enquanto motivo plástico é, por assim dizer, um
dos elementos que abrasileiram a pintura de Tarsila e Segall; por
outro, enquanto motivo poético, mas relacionado à pintura e à
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escultura, generaliza a poesia de Bandeira, revelando suas preo-
cupações com o tratamento artístico conforme certas direções,
sobretudo cubistas e expressionistas, da vanguarda internacional.
O que, no entanto, garante sua eficácia estética e seu poder de
irradiação simbólica é a forma de tratamento em cada caso, cer-
tamente singular, onde depende da fórmula pessoal que cada ar-
tista soube encontrar ou não para plasmá-lo como parte integrante
de uma estrutura orgânica, capaz de fundir os traços localistas,
para além de um pitoresco regional, na universalidade concreta
e simbólica da arte.

Somente a leitura cerrada, portanto, poderá permitir uma
penetração mais reveladora nas implicações que tem o uso de um
motivo como esse no poema de Bandeira, onde aparece, sem dú-
vida, articulado a um procedimento como o da simplificação, li-
gado, por sua vez, ao caráter inovador da prática artística do mo-
mento. Ele se constitui de fato como um índice ao mesmo tem-
po singular e geral de sua poesia e da nova poética que praticava
então, grafada na própria forma de um poema como o que está
em foco.

3. Matéria e método

Objetivismo lírico

Na leitura de “O cacto”, um dos primeiros aspectos a cha-
mar nossa atenção, conforme se sublinhou, é o motivo central,
tomado da natureza. Ora, para se compreender como é tratado
esse tema, escolhido, além do mais, entre tantos possíveis (o que
coloca outra questão relativa ao caráter significativo da escolha
do tema e sua motivação mais funda), é preciso antes de tudo des-
crever a estrutura do poema enquanto objeto verbal: os compo-
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nentes em sua organização interna. Para tanto, convém ir deva-
gar, tateando o todo e as partes.

Destacado com ênfase no isolamento do título, o cacto, en-
quanto ponto de referência ou tema ostensivo do discurso, é, pri-
meiro, deslocado da natureza para o plano da cultura, integran-
do-se dramaticamente ao universo humano, mediante referên-
cias artísticas e literárias, em que vem comparado com famosas
personagens da tradição cultural do Ocidente: Laocoonte e Ugo-
lino.10 Depois, é por assim dizer reintegrado à seca paisagem de

10 O primeiro, como se sabe, é uma alusão a um grupo escultórico (hoje no

museu do Vaticano) que é uma das obras-primas da arte grega do período hele-

nístico, provavelmente da segunda metade do século I a. C., trabalho de esculto-

res de Rodes (Agesandro, Polidoro e Atenodoro). Refere-se, como tudo indica, a

uma passagem famosa da Eneida de Virgílio (II, vv. 199 ss.). Laocoonte, sacerdo-

te de Apolo, teria despertado a cólera do deus, ao profanar o templo a ele consa-

grado, unindo-se à sua mulher diante da estátua da divindade. Mas os troianos, a

quem advertiu quanto ao perigo do cavalo de madeira deixado pelos gregos em

Tróia, viram nisto a causa de sua trágica morte. Ao sacrificar um touro a Netuno,

foi destruído, juntamente com os filhos que procurava proteger, por duas mons-

truosas serpentes vindas do mar. E do cavalo de pau veio a destruição da cidade. A

escultura inspirou páginas célebres da reflexão estética no século XVIII: primeiro

as de Winckelmann, e, em parte por causa destas, as de Lessing, sobre as diferen-

ças entre as artes do espaço e as do tempo. Já Ugolino della Gherardesca é o conde

pisano que se transformou numa figura trágica do “Inferno” de Dante (canto

XXXIII): aparece roendo o crânio do arcebispo Ruggieri degli Ubaldini, seu anti-

go aliado, que o acusou de traição, prendendo-o com dois filhos e dois netos (ou

sobrinhos) na Torre da Fome, onde morreram, gradualmente, à míngua. Na ex-

traordinária passagem, o v. 75 mantém na ambigüidade, para os intérpretes mo-

dernos, o fato terrível, que permanece, entretanto, sugerido, de Ugolino ter podi-

do devorar, vencido pelo jejum maior do que a dor, os descendentes. Cf., nesse

sentido, a bela leitura de Borges: “El falso problema de Ugolino”, em seus Nueve

ensayos dantescos, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1989, pp. 351-3.
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uma específica região brasileira, a que pertence originariamente
(bem como o poeta). Em seguida, desgarrado de novo no meio
urbano, mas atacado por um elemento natural, o tufão, ressurge
como a vítima heróica de um combate mortal, em que tomba,
resistindo, porém, extraordinariamente. O cacto é, portanto, a
“personagem” central da história de uma vida em resumo, apa-
nhada no momento dramático e extremo de sua destruição, quan-
do tomba, resistindo. Por fim, ao que parece, conforme o verso
final em destaque — frase incisa do narrador da história —, é
objeto de uma espécie de juízo estético e moral ao mesmo tempo.

Esquemático e concentrado, o poema se apresenta, pois, an-
tes de tudo, como o relato dramático, escrito em terceira pessoa,
em versos livres por vezes de um acentuado prosaísmo, sobre uma
existência in extremis. Após uma breve e intensa caracterização
da “personagem”, que ocupa a primeira estrofe, vem a narração
direta do processo de sua destruição e de sua resistência, na es-
trofe seguinte. Conclui-se por aquela espécie de juízo de valor,
contido no último verso solto — aparentemente a única inter-
ferência, assim mesmo indireta, do observador distanciado que
conta a história.

Em lugar da expressão imediata da subjetividade, própria
da lírica, o que se tem, portanto, é uma narrativa em versos li-
vres, de cunho fortemente prosaico. Uma historieta centrada
sobre o modo de ser e os feitos de um determinado objeto per-
sonificado, expostos de forma exemplar, no sentido de algo ilus-
trativo de um caráter e de uma conduta. Assim, à primeira vista,
o sujeito lírico se oculta, abrindo espaço para o objeto, tratado
com relativa autonomia e distância.

A linguagem objetiva e seca parece evitar de fato toda in-
terferência subjetiva até o juízo final, quando se opina sobre o
objeto. Ainda aqui, no entanto, se mantém a distância, marcada
pelo travessão e pela forma verbal, no imperfeito do indicativo e
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em terceira pessoa: frisa-se, desse modo, a separação com relação
ao mundo anteriormente narrado. O movimento objetivador que
aí se conclui já começara de fato com a primeira palavra do tex-
to, o demonstrativo aquele, referido ao cacto: relativo à terceira
pessoa do discurso, e não à primeira (este) ou à segunda (esse),
indica, singularizando-o, o ser de que se vai tratar como um objeto
a distância, relativamente autônomo com relação ao sujeito.

A forma épica adotada em primeiro plano, necessariamen-
te mais objetiva e decerto mais modesta, retém contido o liris-
mo, que explode, porém, poderoso para o leitor, da condensada
historieta, contada com máxima brevidade, a secas. Configura-
se um objetivismo lírico, contraditório e surpreendente.11 A mais
alta emoção como que brota da secura: condizente com o cacto,
a forma despojada tende a imitar a natureza do objeto.

Uma variante reveladora

Quando de sua primeira publicação, na revista Estética, o
poema apresentava uma variante no último verso da estrofe ini-
cial, com uma palavra a mais, na expressão “abençoada terra”,
reduzida a simplesmente “terra” na edição de Libertinagem e nas
posteriores, que nesta se basearam. Convém observar de perto esta
correção, que pode ser umas das vias de acesso ao próprio méto-
do de trabalho do poeta, tal como se configura também no caso
em estudo.

11 A expressão objetivismo lírico foi utilizada primeiramente por Sérgio Buar-

que de Holanda, para caracterizar a poesia de Blaise Cendrars, em 1924. Ver a

resenha que escreveu sobre Kodak, no primeiro número da revista Estética. O tex-

to foi reproduzido por Alexandre Eulálio em seu: A aventura brasileira de Blaise

Cendrars, São Paulo/Brasília, Quíron/INL, 1978, p. 163.
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Conforme Bandeira mesmo nos conta em seu Itinerário de
Pasárgada (1954) — livro onde relata a formação de sua expe-
riência poética, fundindo a autobiografia a comentários críticos
e a elementos explícitos de sua arte poética —, o exame das varian-
tes foi um dos caminhos que lhe abriram a consciência para a
poesia enquanto forma de linguagem. Consciente já de que o poé-
tico para ele só se manifestava na emoção súbita e inesperada de
raros instantes de alumbramento — momentos catárticos de transe
e revelação espiritual —, descobre também, segundo a lição de
Mallarmé, somente mais tarde aprendida, que a poesia “se faz com
palavras e não com idéias e sentimentos”.12 Embora sabedor de
que sem a força do sentimento ou a tensão do espírito não aco-
dem ao poeta as palavras propícias, dá com a carga de poesia er-
rante nas palavras, ao examinar a superioridade de certas varian-
tes. Este método de aprendizagem da poesia enquanto arte ver-
bal não será, por certo, menos rendoso, se aplicado à análise crí-
tica do procedimento do próprio Bandeira.

No caso específico de “O cacto”, o poeta terá se dado con-
ta, provavelmente, da interferência indevida da subjetividade no
emprego do particípio passado, que minava a forma adequada,
em sua exigência interna de objetivação por meio do ocultamento
do sujeito lírico. Depois, aquela palavra a mais enfraquecia o
paradoxo entre a região de origem do cacto — o “seco Nordes-
te” — e a expressão “esta terra de feracidades excepcionais”, no
verso seguinte, tornando talvez explícita demais a insinuação irô-
nica. Além disso, do ponto de vista do ritmo e do significado,
havia ainda outras razões para o corte: o alongamento excessivo
com que aquela palavra comprida fazia crescer e abrandava a “ter-
ra”, diminuía a enormidade do “cacto” em contraste, afrouxan-

12 Cf. Itinerário de Pasárgada, edição citada, p. 22.
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do ritmicamente o verso. Mas o fato capital é que a poda aumen-
tou a secura, adequando-se ao sentido do todo.

Nesse detalhe, “pequenino nada” como diria Bandeira, se
pode notar, contudo, o movimento fundamental com que dá for-
ma aos materiais mobilizados, revelando o seu senso agudo da
estruturação e a sua lucidez quanto ao caráter relacional dos ele-
mentos internos postos em articulação na formação lingüística
do poema: uma adequação mimética (ainda no sentido aristoté-
lico) ao objeto representado, o que, no caso, confere valor signi-
ficativo ao despojamento, como um princípio estrutural.

Despojar, tornando mais simples, significa aqui, paradoxal-
mente, obter maior complexidade, pelo aumento das conexões
estruturais dos elementos lingüísticos na direção de suas proje-
ções significativas, tornadas prováveis ou necessárias em função
do sentido do todo, para mais intenso efeito estético da coerên-
cia formal. Esta encontra sua garantia justamente nessa articula-
ção interna (de que depende também, com certeza, a qualidade
do poema), mediante a qual a pluralidade das partes componen-
tes, sem perder suas marcas de diferença, se torna fator da uni-
dade. A complexidade se faz maior porque é acrescida a cada passo
pela variedade mantida das partes, as quais, todavia, são perce-
bidas, por fim, como partes de um mesmo todo.

O ascetismo aparente da composição não anula a riqueza;
antes, promove-a, fazendo ressaltar a multiplicidade no uno. A
secura, posta em relevo aqui, como um princípio do método ar-
tístico, dá a ver uma enorme e complexa fertilidade. E assim, do
próprio objeto representado, da matéria de que se trata, nasce o
método artístico que lhe dá forma orgânica: o poema como um
todo, seu resultado, é, portanto, como uma natureza prolonga-
da que o movimento da imaginação artística plasmou em forma
humana. A história do cacto, dada a ver como um exemplo, é
também a história exemplar de um modo de dar forma: numa
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obra de arte articulada como esta, a sua concepção se exprime a
partir dela própria.

Esse movimento do método de construção, que depende
orgânica e intrinsecamente da matéria de que se trata, exige a
reconsideração detida do todo e de suas partes em suas mútuas
relações.

4. Análise

Impressões iniciais

No conjunto de poemas de Libertinagem, “O cacto” apa-
rece, desde logo, como um figura singular e isolada. Não há ali
nenhum outro poema que tome por motivo central um ente da
natureza. Em nenhum outro, tampouco, se encontra como ali
uma forma de tratamento capaz de dar a impressão, fortemente
visual, de uma composição plástica, análoga à de um quadro ou
escultura. Apesar disso, conforme já se observou, guarda com re-
lação a todo o livro o ar de família, que dependerá de afinidades
temáticas mais profundas e menos ostensivas, assim como de se-
melhanças de fatura, perceptíveis, entre outros aspectos, segun-
do também já se apontou, na simplicidade de expressão, no em-
prego do verso livre e em certa propensão narrativa.

Antes, porém, de perceber qualquer desses elementos sutis
de afinidade quanto ao assunto ou ao estilo, que em geral depen-
dem de análise mais detida, o leitor é chamado a sentir, instan-
taneamente, outro tipo de afinidade: uma verdadeira empatia. E,
por fim, um forte e comovente impacto.

Com efeito, é levado a identificar-se com o cacto, concen-
trando-se na especificidade desse ser isolado e de seu drama hu-
mano. Esta deve ser a expressão adequada, pois ele se impõe à
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nossa atenção, feito uma figura artística, apontada ou dada a ver
em seu seco e patético dramatismo, como se fosse a representa-
ção de uma figura humana paralisada no gesto extremo da dor.
Depois, é mostrado em ação, numa brava luta, igualmente de-
sesperada, e decerto também dramática, no momento em que
reage com energia destrutiva à sua própria destruição. Por fim,
é resgatado num juízo sobre seu modo de ser e seu comportamen-
to, como se tratasse de uma verdadeira personagem, cuja beleza,
força moral e liberdade (próprias do livre movimento da vonta-
de de uma pessoa moral confrontada com o inevitável) se reve-
lassem naquele conflito de morte.

Quer dizer: o cacto é primeiro gesto e drama; depois, gesta
e história; por fim, um exemplo de beleza e resistência moral. E
todos esses múltiplos aspectos, tão complexos e coadunados en-
tre si, parecem derivar naturalmente da própria imagem física da
planta, que tem alguma coisa da aparência humana, como se en-
carnasse, ser solitário do deserto, a figura do homem submetido
às condições adversas e incontornáveis da natureza, com uma
poderosa sugestão de força patética e trágica. Esta analogia de base
real, que em si mesma o poema não explicita, mas está latente
na imagem artística com que vem relacionado no texto, atua de-
certo como motivação profunda no sentido de nossa identifica-
ção com ele. Nele nos reconhecemos de algum modo, o que nos
predispõe a sentir, no seu, o nosso drama, abrindo caminho para
a objetivação das emoções que, através dele, percebemos viva e
humanamente encarnadas.

Ora, este mecanismo de identificação com o objeto animado
à imagem do homem, a partir da analogia com base na semelhan-
ça fundada na realidade natural, se faz ainda mais contundente
neste caso, porque se torna ele próprio um elemento do poema:
o cacto é visto em sua semelhança com as obras da estatuária que
representam nossa imagem no extremo da dor. A empatia que
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está na base da recepção e da fruição das obras de arte, como não
se cansam de insistir os teóricos, parece reforçada quando o ob-
jeto da identificação já se assemelha ele próprio à forma huma-
na, tal como se configura artisticamente.13 A própria condição
da recepção artística (a identificação empática necessária) está em
jogo e é enfatizada quando a natureza deixa de ser apenas con-
teúdo para ser vista enquanto forma artística, extensão do huma-
no. O poema nos coloca na situação de receptores ou fruidores
diante de um ser natural a ser contemplado em sua semelhança
com relação às obras de arte (o cacto como símile da escultura),
em que se representa nosso próprio desespero.

O impacto só pode ser grande: o poema nos toca, e a vaga
de poderosas emoções que nos atinge indicia o grau de envolvi-
mento que é capaz de despertar no leitor, movendo-o profun-
damente a identificar-se com aquilo que se objetiva naquela ima-
gem em ação, em sua história dramática e exemplar.

Na verdade, o poema parece dar forma objetiva a uma des-
medida força dramática de sentido trágico, encarnada na figura
espinhosa (intratável) da planta que lembra o homem dilacera-
do pela dor, plasmando-a primeiro à semelhança de uma obra
escultórica — paixão paralisada em gesto de estátua —, para em
seguida mostrá-la em movimento numa cena narrativa em que
se desenvolve a potencialidade trágica da imagem patética do iní-
cio: o sentido trágico desenvolvendo-se pelo confronto da liber-
dade moral contra a necessidade da destruição física; por fim, para
recolher a imagem total, resumida num conceito com seus atri-
butos paradoxais e desconcertantes.

13 Penso nos teóricos que depois dos escritos decisivos de Theodor Lipps

voltaram constantemente ao tema, como Wilhem Worringer em seu Abstração e

empatia, ou Herbert Read, em O significado da arte.
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É difícil dizer de onde deriva mais poderoso o efeito sobre
o leitor: se da própria figura da planta, enorme, mas parecida com
gente, paralisada no gesto extremo de sofrimento como se fosse
de fato humana; se dos atos que ela sofre e pratica, ao responder
com energia destrutiva à própria destruição; se do juízo lapidar
que a fixa na memória, pelo destaque das qualidades contrastan-
tes que reúne em si, ou se, enfim, da forma despojada e cortante
do todo que tudo sintetiza num nó complexo de significações.
É como se presenciássemos a fábula de um deus moribundo,
encarnado num simples vegetal, humanamente retorcido pela
dor, mas ainda movido por uma prodigiosa energia vital em face
da morte. Convém examinar detidamente como está construída
essa fábula.

Construção

Em primeiro lugar, o que se observa no poema visto como
um todo é que ele está constituído por uma história que é rigo-
rosamente a imitação de uma ação una e completa.

Essa imitação começa pela apresentação de seu objeto, em
posição estática. Com efeito, a narrativa se abre por uma carac-
terização física e moral do cacto, que é apresentado, por via ana-
lógica, mediante as imagens, tomadas como exemplos ou termos
de comparação, da tradição artística e literária em que ele faz
pensar, assim como, pelas imagens de sua paisagem originária,
com base na contigüidade da realidade que ele naturalmente traz
à mente.

Em seguida, na segunda estrofe, esse ente, já física e moral-
mente caracterizado, é posto em movimento, mostrando-se em
ação, por intermédio da narração direta em que surge, primeiro
como vítima de uma força natural (o tufão), e depois na função
de agente do processo que leva a desordem e a destruição à cida-
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de. Assim, é como se nos fosse dado observar os estertores catastró-
ficos de um gigante primitivo e selvagem, estranho ao meio, que
tombasse, resistindo e desencadeando o caos na ordem urbana.

A frase final — não é à toa que ela tende a se destacar la-
pidarmente sob a forma de uma locução à parte — se enlaça à
narrativa acabada como a hera à ruína, no caso de um aforismo
ou provérbio14: moral da história que se abre num significado
latente, para dizer outra coisa sob as imagens, primeiro paralisa-
das e depois movidas, como um sentido alegórico que brotasse,
se enroscasse e por fim se libertasse nesse movimento de derro-
cada, narrado feito fábula.

Considerada em plano mais abstrato, a narrativa combina
o primitivo e selvagem com o cultural e o civilizado: seu núcleo
condensado parece ser mesmo o embate dramático entre o ob-
jeto natural, tirado de seu ambiente próprio, mas movido pela
força da natureza contra o espaço ordenado da civilização (a ci-
dade). A tensão do objeto isolado, logo insinuada pela compa-
ração do cacto com gestos extremos do mundo da estatuária,
depois se mostra intensificada como embate entre o objeto ain-
da isolado e o espaço coletivo da cidade, resolvendo-se pela rea-
lidade física do movimento que o leva à destruição, ao projetá-
lo no meio urbano, onde, por sua vez, gera a desordem. Com isto
se revela, provavelmente, o que ele é, no momento em que en-
frenta sua própria destruição.

Do ponto de vista figurativo e plástico, para tentar tradu-
zir de algum modo a impressão primeira que nos impõe o poe-
ma, é essa tensão dramática no objeto, e entre este e o espaço,
que constituem a base da construção. Faz pensar, por isso, que

14 Cf. Walter Benjamin, “O narrador”. Em suas: Obras escolhidas: magia e

técnica, arte e política, São Paulo, Brasiliense, 1985, p. 221.
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o princípio da simplificação tem aqui a ver em parte, pelo me-
nos, com a redução cubista da realidade, e em parte também com
a deformação expressionista da figura. A proximidade com o
Cubismo se percebe não tanto no sentido da visualidade simul-
tânea ou da percepção sincrônica do objeto em rotação, como
se dá também mais claramente em outros poemas pictóricos de
Bandeira e aqui se sugere, até certo ponto, nas imagens que ca-
racterizam o cacto por aspectos diversos. Mas, no sentido de que
o espaço do poema (como no caso de uma escultura ou de um
quadro cubista) recebe um dado direto da realidade, tomado
como motivo central de uma estrutura na qual o deslocamento
espacial e a sucessão temporal se casam na apresentação de como
é o objeto em si mesmo e em sua relação com o espaço. Diga-
mos que assim se procede a uma espécie de investigação do ob-
jeto: é visto como coisa no mundo; como forma isolada no es-
paço (modelo para o olhar que lembra outros modelos); por fim,
como encarnação de uma idéia ou de um conceito (como um
exemplo geral ou como um arquétipo).

É sabido que a concepção cubista do quadro enquanto plano
plástico praticamente elimina a distinção entre pintura e escul-
tura, até em termos técnicos. No caso da literatura, como se vê
pelas tentativas experimentais de Blaise Cendrars e sobretudo de
Guillaume Apollinaire, também teórico e crítico do Cubismo, a
natureza da linguagem verbal obriga a transposições analógicas
desse princípio estrutural.

O poema de Bandeira começa por estabelecer um vínculo
analógico entre o cacto, apontado como modelo, e o mundo da
arte, por meio da linguagem figurada:

Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatuária:

Como se pode observar, ele aparece desde o início já des-
garrado de sua realidade própria no mundo natural primitivo,
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como uma figura singularizada capaz de funcionar no espaço das
significações humanas que nem um objeto de arte — a escultu-
ra —, criado pelo próprio homem para exprimir-se. Pela com-
paração metafórica ou símile, estabelecida através da forma ver-
bal “lembrava”, tende a ser identificado com a estatuária. Me-
diante essa transposição da linguagem numa imagem, assume a
função precisa de uma peça escultórica em que se plasmam mo-
mentos patéticos da dor humana em seu ápice, encarnada nos
gestos. Dos gestos nasce o ritual e deste, o drama humano.

Na verdade, desde o início, o verso se abre gestualmente,
apontando na direção do cacto: “Aquele cacto”... A ênfase da
gestualidade implícita nas palavras confere força simbólica à lin-
guagem, carregando-a com um cúmulo de sentido.

Conforme notou Richard P. Blackmur, a força do gesto en-
carnada nas palavras dá-lhes a dimensão de símbolos, fazendo-
as exprimir o que não se poderia dizer em termos diretos, segundo
se vê na poesia onde a linguagem efetivamente atua muitas ve-
zes como gesto.15 A importância do gesto na formação dos sím-
bolos poéticos, talvez se esclareça, como no caso do poema em
estudo, se se pensar que a ênfase gestual implícita em certas pa-
lavras como que as ritualiza, tornando-as parte de um movimento
maior e reiterado, de um ritmo, mediante o qual algo é narrado,
ou seja, uma história, um mito se configura. O gesto residual
transforma as palavras em componentes de uma dança, em cujo
desenvolvimento rítmico o enredo (o mito) se forma ou se cons-
titui em narrativa. Paralisado o movimento da narração, cada
componente é figura gestual, um símbolo, parte que remete ao
todo que compõe.

15 Cf. Richard P. Blackmur, “Language as gesture”. Em seu: Language as

gesture: essays in poetry, Nova York, Harcourt Brace, 1952, pp. 3-24.
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No poema, paralisado o movimento pelo gesto indicativo,
resta o cacto como figura escultórica, imobilizado, mas carrega-
do de sentido como parte de um todo, que vai desenvolver-se rei-
terativamente num ritmo, numa narração, ou, ao menos, desdo-
brar-se, sem o movimento, num módulo de outras figuras repe-
tidas. Indicado por um gesto, o cacto é visto em sua paralisia de
gestos reiterando a dor, como figura humana feita arte — escul-
tura. Desde o princípio se confere forma humana ao conteúdo
natural, aproximando-se a planta da esfera do mito.

A transposição metafórica humaniza, com efeito, o cacto,
ao fazer dele uma dramática forma humana. Ele surge personifi-
cado pela correspondência com a arte, força selvagem aprisiona-
da na forma resultante do fazer humano. A conversão em ima-
gem o arranca de seu espaço natural de origem, abrindo para esse
ente primitivo e singular a dimensão geral do espaço significati-
vo da arte em sua potência expressiva do humano. Assim ele se
torna portador de sentido, forma significativa, signo em que pode
se encarnar a paixão, como se nele se plasmasse também o gesto
extremo da dor: ícone do supremo sofrimento, sustentado pela
contigüidade e pela semelhança que aproximam sua figura ao
gesto humano na arte. Mas, ao mesmo tempo, essa figura artís-
tica revela seu vínculo com a natureza primitiva, com a força
selvagem que nela se plasmou em forma humana.

A figura do cacto, em sua realidade física, pode de fato as-
semelhar-se à figura humana, e suas ramificações, que sugerem
braços, podem imitar gestos de desespero. No entanto, não é essa
imitação direta do humano que está em foco (a réplica verbal do
objeto externo), mas a expressão da dor pela mediação da arte a
que ele pode se prestar, por força da semelhança escultórica: o
cacto não é propriamente tratado como o objeto da representa-
ção enquanto ser diretamente copiado da natureza em correspon-
dência com o humano; ele é um ser extraído da natureza que fun-
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ciona com a potencialidade de uma obra de arte, em sua expres-
são do humano, no espaço do poema. O cacto, claro está, tem
natureza metafórica. Daí também sua potencialidade para encar-
nar simbolicamente o drama e para dizer outra coisa, para des-
dobrar-se em alegoria, para aludir a um conteúdo geral a partir
de sua forma ou imagem particular, estudada em seus desdobra-
mentos no espaço e no tempo.

Embora, como se vê, um certo pendor ainda “clássico” em
relação à imitação da natureza seja perceptível, o poema enfatiza
mais exatamente a função do elemento natural no espaço pró-
prio da arte, onde ele adquire uma espécie de função exemplar,
conforme se nota pelo caráter geral do termo de comparação a
que é aproximado: “os gestos desesperados da estatuária”. Desse
modo, Bandeira parece acercar-se, até certo ponto, do funciona-
lismo cubista, visível também na pintura de Tarsila, mas numa
dimensão e com uma complexidade que vai muito além do caráter
ornamental desta. Na verdade, se aproxima muito mais do univer-
so de Lasar Segall, pela densidade da problemática do sofrimen-
to humano que carreia com sua figura gigantesca e convulsa.

Com efeito, em certa medida apenas, o cacto é um “mode-
lo”: após a caracterização por semelhança metafórica com obras
de arte, ou por contigüidade metonímica com sua paisagem de
origem, se verá como funciona ainda em seu confronto com o
espaço da cidade. Nesse desdobramento, porém, é sobretudo a
força dramática que ele encarna que está em jogo e não propria-
mente a visualidade da organização estrutural, como na tendên-
cia cubista. Dela talvez dependa, no entanto, um certo esquema
racional de investigação do objeto que se percebe ainda subja-
cente a essa operação de construção do poema, organizando as
relações do objeto com o espaço sob a estrutura da história dra-
mática em que é projetado. Provavelmente também será respon-
sável pelo deslocamento de contexto do objeto para o espaço
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reorganizado da obra de arte (o cacto no espaço do poema) e pelo
efeito realista que se mantém com a presença de um objeto to-
mado diretamente da natureza, como um dado da experiência
da realidade. Por isto, aliás, a projeção simbólica do objeto, que
pode remeter a significados mais amplos, à semelhança de uma
forma artística, se assenta sobre a base realista da imagem, nasci-
da da experiência da realidade.

A ênfase, própria do Cubismo, sobre a estrutura e as proje-
ções mais ou menos abstratizantes que possam derivar das rela-
ções estruturais entre os elementos por elas articulados não des-
carta o vínculo com o real, trazido para dentro da própria estru-
tura pela relação metonímica, fundada na contigüidade, como um
índice da realidade em torno.16 Um dado da paisagem brasileira
como o cacto penetra assim no espaço do poema (ou do quadro,
conforme se vê em Tarsila) com todas as implicações que possa
conotar, determinadas por sua inserção originária num contexto
particular anterior. A função e o valor que adquire no interior do
novo contexto em que se insere dependem em parte dessa opera-
ção de deslocamento a que foi submetido, para ser montado na
estrutura do poema (ou do quadro), arrastando consigo tudo aquilo
que naturalmente evoca do contexto anterior, incluindo as rela-
ções da experiência pessoal que se possa ter com esse contexto.

Certamente, nesse modo de operar, não é apenas a própria
operação da arte que se descobre e enfatiza, mas a experiência da
realidade, que mesmo assim mediada, está em questão e se re-
nova, pela visão que sobre ela se pode projetar a partir da forma
nova a que ela, deslocada e reaproveitada, deu origem. Dado a
ver como se fosse uma obra de arte em sua encarnação expressi-

16 Sobre o aspecto realista da arte cubista, ver, por exemplo: Giulio Carlo

Argan, L’arte moderna 1770/1970, Florença, Sansoni, 1986, p. 369 (reimp.).
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va da dor humana, o cacto é uma forma em que se pode exem-
plificar um modo de lidar com o sofrimento, ao mesmo tempo
na esfera da experiência pessoal e da arte que lhe dá expressão.

O elemento primitivo ou selvagem, tornado significativo no
espaço das formas humanas por obra da linguagem figurada,
fundada na analogia com a escultura, se faz, portanto, um meio
exemplar para exprimir a relação da arte com o humano. Uma
poderosa força dramática se mostra então já nesse primeiro verso
do poema, pela tensa articulação que se estabelece entre o ele-
mento de natureza selvagem, os gestos humanos de desespero e
a estatuária, enlaçando conotações a uma só vez afins e confli-
tuosas num nó de significações de grande potência e complexi-
dade expressiva.

Ao se falar em cacto, logo nos vem à mente a imagem co-
mum que em geral temos dessa planta das regiões áridas, mar-
cada por traços que são ao mesmo tempo indícios e efeitos de sua
realidade física: nua, seca, pobre, de aspecto torturado etc. Quan-
do mostrada, como no verso, em comparação com a extrema
crispação do gesto humano, tomado pelo desespero, essas conota-
ções são ativadas e, unindo-se a novos traços do termo da compa-
ração, desencadeiam um processo de significação de fato muito
mais complexo, pois os significados, insolitamente enlaçados, se
tornam elásticos e se desenvolvem surpreendentemente, desdo-
brando o sentido em vários planos concomitantes: atributos da
realidade física de uma planta ganham uma dimensão moral, com
a personificação do cacto, mobilizada pelo gesto humano; um ele-
mento da natureza primitiva se torna expressão da natureza huma-
na no movimento extremo da paixão, movimento esse, drama-
ticamente paralisado no gesto a que se atribui forma escultórica.

Assim se constitui, como é sabido, num determinado ins-
tante, o complexo intelectual e emocional característico da ima-
gem poética, cuja ambigüidade e poder de impacto dependem
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desse sentido plurívoco, por sua vez resultante de um “encontro
insólito de vocábulos”, como gostava de dizer Bandeira. No caso,
a análise que podemos realizar, depois de receber o impacto emo-
cional da imagem, que torna instantânea e una a multiplicidade
dos elementos em jogo, talvez permita compreender um pouco
melhor esse nó de significações com que se abre o poema.

Grande parte do impacto inicial parece derivar da própria
forma do verso livre em que vem engastada a poderosa imagem.
Numa afirmativa lapidar, plasma com incisivo dramatismo o con-
teúdo já de si dramático, inscrevendo-se epigramaticamente sob
a sugestão da forma escultórica do cacto. Contém, com efeito,
uma frase completa, impondo sua unidade de sentido com uma
única observação seca. Mas é também uma sentença algo aforística
e engenhosa pela comparação que estabelece e, por outro lado,
muito condensada e breve, se se considera o conteúdo comple-
xo que veicula. Evoca, assim, ela própria, a forma lapidar das ins-
crições poéticas antigas, como o epigrama, em que o caráter pri-
mitivo da poesia se deixava ver na mescla embrionária dos gêne-
ros. Segundo se frisou anteriormente, o poema, ocultando a prin-
cípio o sujeito lírico, se mostra como uma narrativa, parecida a
uma fábula, guiando-se pelo tom épico, com distanciamento e
objetividade, ao imitar uma ação una e completa, marcada por
contundente conflito dramático. A mistura peculiar de gêneros
que o caracteriza se coaduna perfeitamente bem com essa suges-
tão de simplificação primordial ou primitiva que se manifesta
desde o início pelo recorte epigramático do verso, além de se
adequar também ao princípio geral de tratamento, com que se
tende a imitar a natureza primitiva do cacto.17

17 Segundo se sabe, antes de se definir, se é que se definiu alguma vez, co-

mo um poema breve de fundo satírico, o epigrama é a inscrição que indica, em
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Alguma coisa semelhante, quanto a esse caráter aforístico e
epigramático que se percebe de início em “O cacto”, se repete
no verso final, conforme já se notou acima, de modo que o poe-
ma parece se fechar como se abriu: inscrevendo-se todo ele sob
a imagem visual do cacto, erguida escultoricamente no princí-
pio, para tombar no fim, com grande resistência. Em tudo isso,
se manifesta, na verdade, o forte caráter emblemático do poema,
que a visualidade do cacto só faz acentuar.18

sua condensação, à maneira de um marco épico, conforme observou Hegel, que

algo de plástico existe em determinado lugar, anunciando sua simples presença:

ali alguma coisa é. Numa fase posterior, eliminado o desdobramento do objeto em

figura exterior e inscrição, passa a representar simplesmente o objeto, independente

de sua presença real. Aproxima-se então dos gnomos ou sentenças morais, em que

o conteúdo proverbial ganha uma generalidade mais abstrata e duradoura do que

a coisa sensível que indica, tornando-se mais permanente que o monumento erigido

para comemorar uma ação, ou que os dons votivos, as colunas e os templos. O

conteúdo moral é como que esculpido em forma lapidar, exprimindo-se, assim, o

lado épico da sabedoria, com os liames indissolúveis, na esfera espiritual, entre o

mundo das ações humanas e o saber. O caráter épico das sentenças se revela na

autonomia com relação ao ponto de vista individual e o sentimento subjetivo, na

generalidade de cunho pragmático do conteúdo que afirmam, como algo que se

deve ou não fazer. Mas, como ainda notou Hegel, essas formas primitivas acusam

um forte hibridismo, pois apresentando o tom geral próprio de um determinado

gênero, por vezes aplicam esse tom a um assunto que nele não cabe, do mesmo

modo que adotam, em sua indefinição, outros tons possíveis. O tom lírico se faz

igualmente presente, da mesma forma que algum elemento dramático poderá ser

apontado quase sempre nesse terreno moral das sentenças, de onde brotam tam-

bém a ação individual e os conflitos de vontades.

18 Aparentado ao epigrama, ao aforismo e à fábula, já de si próximos, o

emblema é primitivamente, como se sabe, um objeto, quase sempre de natureza

distinta, que se acrescenta a outro objeto maior, para assinalar que um todo é com-

posto por uma multiplicidade de fragmentos diferentes, ou para significar por si
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Após o título, que se pode tomar como um mote, por as-
sim dizer se ergue a imagem escultórica do cacto que o ilustra de
forma lapidar e, logo após vários desdobramentos em outras ima-
gens, é envolvida num enredo cuja forma fabular de certo modo
a explica, projetando-a, em seu modo de ser, como figura exem-
plar e alegórica de poderoso conteúdo moral, resumida no verso
aforístico do fim. O poema, no todo, é dado a ver como um em-
blema: pode ser considerado nos termos de uma conexão entre
um mote e uma imagem desdobrada numa historieta explicati-
va, ou seja, numa alegoria, seguida de uma chave conceptual.

O emblema, na sua forma tradicional, conforme se nota nos
livros de emblemas, é uma espécie de enredo visual paralisado na
gravura, mas contendo decerto o movimento latente do desenro-
lar da ação nos desdobramentos da imagem, explicada em geral
por versos que aludem a seu conteúdo alegórico de sentido didá-
tico-moral. Esta analogia com a estrutura emblemática na compo-
sição do poema mostra, desde logo, a forte tendência para a for-
ma simples que o caracteriza, condizente com a mistura de gê-
neros e, o que é fundamental, com a natureza primitiva do tema.

mesmo esta diversidade enquanto assemblage ou montagem de componentes he-

terogêneos. À sua potencialidade alegórica — o fragmento que alude ao todo sem

poder encarnar o sentido do todo enquanto totalidade (ao contrário do símbolo)

— veio somar-se, em seu emprego ao longo da história, a forte visualidade de seus

desdobramentos em palavra, figura e verso explicativo. É que gravuras concretas

passam a ilustrar uma palavra tomada como mote e se fazem acompanhar de uma

breve explicação em verso arguto e engenhoso, formando um conjunto em geral

de caráter didático e de intenção alegorizante, ao reduzir conceitos em imagens

sensíveis, como se observa nos livros de emblemas, tão em voga na Europa nos

séculos XVI e XVII. Para a poesia maneirista e barroca, para os poetas “metafísicos”

ingleses (basta pensar em Shakespeare e Donne), os emblemas passam a constituir

uma fonte riquíssima de imagens poéticas.
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Na contemplação do cacto, oferecido como um objeto vi-
sual, o olhar percorre o caminho da imagem concreta à sua abs-
tração no conceito: através desse percurso se pode reconhecer um
modo de ser específico que se dá como exemplo geral. No poe-
ma se configura, portanto, uma historieta que contém uma re-
velação: um enredo ou mythos, na expressão aristotélica, em que
algo se dá a conhecer pelo desenrolar da ação — imagem em mo-
vimento — até o ponto do reconhecimento do sentido (a anagnó-
risis, para Aristóteles), quando se manifesta também a coerência
de todo o desenrolar — a sua unidade.

Assim se cumpre a imitação da ação enquanto fábula ale-
gorizante, emblematicamente ilustrativa de um caráter (de um
modo de ser) tomado como exemplo. Essa imitação se realiza não
como uma reprodução ou cópia de um objeto externo, cuja ré-
plica se encontrasse no texto, mas como imitação formal de um
determinado conteúdo natural (o cacto), imagem que se desdo-
bra e se desenrola no enredo em que sua natureza se dá a conhe-
cer como revelação. A imitação da natureza se dá na relação en-
tre a forma significante e seu conteúdo: o que é no mais fundo
se dá a ver no processo do enredo, que imita a imagem em ação,
revelando-a.

Como se pode então observar, a simplificação formal, do-
minando a construção, mobiliza uma série de elementos próprios
da poesia primitiva — epigramáticos, aforísticos, fabulares — per-
feitamente coadunados entre si, traços todos aparentados que são.
Ligam-se, por sua vez, ao caráter emblemático, de mesma ordem,
que, por fim, assume o poema enquanto forma acabada. Esta é,
pois, o resultado coerente e uno de um mesmo movimento es-
truturador que se imprime à matéria, com marcado cunho pri-
mitivista, adequado à natureza do objeto.



56

O cacto e as ruínas

Laocoonte e seus filhos, c. 175-50 a. C.,

Agesandro, Atenodoro e Polidoro de Rodes, mármore,

altura 242 cm, Museu Pio Clementino, Vaticano.
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Caracterização: as imagens

Transformado em objeto cultural, pelo símile, o cacto pode
então ser comparado, com determinação maior, a obras de arte
específicas, identificando-se diretamente a imagens artísticas que
são verdadeiras personagens paradigmáticas do sofrimento:

Laocoonte constrangido pelas serpentes,

Ugolino e os filhos esfaimados.

Com estes dois versos se desenvolve, na verdade, um pro-
cesso de caracterização imagética do cacto que se havia iniciado
já no primeiro verso, ainda que fosse apenas indicativo. Agora o
processo toma a forma de uma seqüência enumerativa, só con-
cluída no final da primeira estrofe. A partir do segundo verso, é
como se o cacto fosse tomado como um motivo pictórico sobre
o qual se superpõem outras imagens paradigmáticas equivalen-
tes (imagens que ele lembra ou evoca), recortadas de realidades
heterogêneas (da escultura, da literatura, da sua terra de origem),
mas que formam com ele uma espécie de intersecção.

O procedimento pode parecer, à primeira vista, um enfi-
leiramento de imagens conforme a técnica dos poetas “imagis-
tas”, à maneira de Pound, ou dos ultraístas, como no caso do
Borges dos poemas da década de 20.19 Não se trata, porém, de
imagens que reconstituam metaforicamente uma experiência nos
termos de um equivalente pictórico. Na verdade, a imagem do
cacto é ela própria tomada como um assunto ou motivo, ao qual
vêm se juntar ou superpor as outras imagens marcadamente plás-

19 Bandeira se refere diretamente à sua iniciação, por intermédio de Gilberto

Freyre, na leitura de poetas ingleses e norte-americanos, entre os quais, Robert e

Elisabeth Browning, Amy Lowell e os imagistas. Cf. “Reportagem literária”. Em

sua: Poesia e prosa, Rio de Janeiro, Aguilar, 1958, vol. I, p. 1.166.
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ticas. Nesse sentido, o procedimento bandeiriano pode parecer
mais próximo de um poeta como William Carlos Williams, que
depois de 1915 e de seus poemas influenciados pelo imagismo
poundiano, se aproxima de fato da materialidade da pintura e da
técnica cubista, até onde isto é possível. Parece tratar então o
poema como uma tela, tendendo a composições parecidas a na-
turezas mortas, com as quais se poderia comparar também as de
Bandeira, como no caso exemplar da “Maçã” e do famoso “The
red wheelbarrow”.20 Na mesma direção, se poderia ensaiar tam-
bém comparações com certos poemas de Wallace Stevens, que,
como Williams, se terá também deixado impregnar pela voga da
pintura de vanguarda em Nova York, depois da célebre exposi-
ção do Armory Show, em 1913.

Num poema como “O cacto”, porém, a tendência não é para
o arranjo pictórico que se dá a ver como uma natureza morta. E
não se cumpre propriamente a passagem, decisiva na poesia de
Williams, do sentimento para o objeto imaginativo ou da metá-
fora para o objeto como puro motivo pictórico, que, é verdade,
se dá também em Bandeira em outros poemas, como no citado
acima. A ênfase maior está aqui posta no drama encarnado no
objeto, e a paralisação da imagem é ainda um índice metafórico
do dramatismo sobre o qual se baseia a intersecção com outras
imagens. A tensão plástica, visual e escultórica, da imagem pa-
ralisada é, nesse sentido, ainda “literária”, subsidiando o drama
que depois se desenrola, mas que já nessa primeira estrofe depende
do movimento narrativo que interliga as imagens na seqüência
enumerativa por meio de formas verbais no imperfeito do indi-
cativo (lembrava; evocava; era), modo narrativo por excelência.

20 Ver nesse sentido: Bram Dijstra, Cubism, Stieglitz, and the early poetry of

William Carlos Williams, Nova Jersey, Princeton University Press, 1969.
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Sem se fazer exatamente do objeto uma imagem da expe-
riência que atua nos termos de um equivalente pictórico, como
nos imagistas, mas tampouco sem buscar aqui reduzi-lo a um ele-
mento sobretudo de valor plástico diretamente ligado à percep-
ção concreta — uma forma de literalização da metáfora —, como
em Williams, neste poema de Bandeira apenas se indica na plás-
tica pictórico-escultórica do cacto o drama. Assim ele se mostra,
por força da analogia, ao mesmo tempo como signo visual e me-
táfora, levando-nos a reconhecer, em sua figura, natureza e ima-
gem humana, como um objeto em que nos vemos e com o qual
nos identificamos.

A seqüência narrativa, ainda que vaga e pouco determina-
da na primeira estrofe, se comparada com a segunda, quebra “o
parado das coisas” (para dizê-lo com uma expressão de Guima-
rães Rosa), perturbando o momento de percepção próprio do
quadro. Por isso mesmo, Williams trabalhou, conscientemente,
no sentido de eliminar todo traço narrativo em seus poemas pic-
tóricos. No entanto, o enfraquecimento da progressão temporal
nesses primeiros versos — evidente até no caráter de mero liame
das formas verbais usadas repetidamente, marcando passo e ex-
primindo menos o processo do que a ligação — é já suficiente
para sugerir o campo da experiência tornado instantaneamente
perceptível como na pintura. Daí a impressão de superposição
de imagens ou de intersecção simultânea de planos distintos, fora
do tempo, com a sugestão decorrente de percepção de uma rea-
lidade multifacetada ou de um objeto visto de diversos lados, sob
diferentes aspectos. Mas aqui as realidades heterogêneas decor-
rem da potência evocadora do cacto, ou seja, da sua capacidade
de despertar múltiplas associações, por via analógica.

A poesia, arte do tempo, como é sabido, trabalhando com
signos que não são em princípio signos naturais como os da pin-
tura (que tampouco o são inteiramente, dependendo de códigos
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convencionais), pode, no entanto, por meio da analogia, asseme-
lhar-se muito a esta arte, imitando seus procedimentos e efeitos.
Na verdade, como observa com razão Northrop Frye, todas as
artes podem ser concebidas seja temporalmente, seja espacial-
mente.21 E a literatura pode ser vista como algo intermediário
entre a música e a pintura: suas palavras, por um lado, formam
ritmos e se aproximam da seqüência musical de sons; por outro,
formam módulos feito hieróglifos (como notou Diderot), acer-
cando-se da imagem pictórica.22 O velho tópico horaciano do ut
pictura poesis aqui se coloca mais uma vez como questão perti-
nente à compreensão crítica de como está feito o poema. Curio-
samente, é a imagem de Laocoonte, entre outras, que se presta
ainda uma vez à reflexão sobre as relações entre as artes, de que
depende, no caso, a construção poética.

Como metáfora do cacto, do drama humano nele encarna-
do, a imagem escultórica de “Laocoonte constrangido pelas ser-
pentes” sugere um novo e riquíssimo complexo de associações
mentais, ligadas, desde logo, ao estranhamento que a expressão
provoca já por sua camada sonora. De imediato percebemos a
estranheza angustiante e monstruosa que ali se exprime plasti-
camente. É como se ela estivesse traduzida na própria materia-
lidade sonora das palavras.

Com efeito, à raridade exótica do nome próprio poucas vezes
ouvido — Laocoonte —, alongado pelas vogais repetidas e des-
tacadas em hiato, seguem-se sons disseminados em eco nos ter-

21 Cf. N. Frye, “The archetypes of literature”, cap. III. Em seu: Fables of

identity: studies in poetic mythology, Nova York, Harcourt Brace, 1963.
22 Ver, nesse sentido: Denis Diderot, “Lettre sur les sourds et muets”. Em

suas: Premières oeuvres, (organização de M. Rudich e J. Varloot), Paris, Sociales,

1972, pp. 132 ss.
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mos subseqüentes: fonemas surpreendentes pelo inusitado, so-
bretudo os do final do nome (/coonte/), retornam, em partes, no
início de constrangido e no final de serpentes; a sibilante (/s/), que
já se mostra em constrangido, volta várias vezes num sibilo repe-
tido, insinuando, por antecipação, a presença sinistra das serpen-
tes; a primeira sílaba do verso revém em pelas; já a primeira síla-
ba desta última palavra reaparece, reiterada e enfatizada pelo
acento tônico, no meio de serpentes; a dental surda (/t/), três ve-
zes retomada, duas em sílabas idênticas das palavras extremas
(Laocoonte/serpentes), aproxima a vítima dos monstros, expressi-
vamente embolados na mistura travada de sons de constrangido,
e a ressonância das vogais nasaladas, que começa pelo /õ/ acen-
tuado do nome do sacerdote e se reforça com o /õ/ e o /ã/ da ação
que o envolve, se fecha com o /ein/ também enfático no meio
das serpentes fatais. Assim, nas aliterações consonantais e nas as-
sonâncias vocálicas misturadas, forma-se a sugestão sonora do
imbróglio físico, condizente com o significado aterrorizante, em
suas conotações: a constrição espasmódica; o desespero tortura-
do; os volumes monstruosos, envolventes e asfixiantes; o sibilo
que traz consigo o horror.

Ao mesmo tempo, a oração nominal reduzida de particípio,
sem verbo ativo, trava todo o processo, sustando o movimento
em ato da constrição, aumentando-lhe, pela paralisação, o dra-
matismo. E se torna palpável na expressão o conteúdo patético,
a exaltada imagem do sofrimento físico, assimilando da escultu-
ra a sugestão de paralisia dos gestos na dor.

A arte bandeiriana de sugerir muito com pouco tem aqui
um de seus grandes momentos, pela exploração sutil dos ecos da
imagem, desde a expressividade ostensiva dos sons até as resso-
nâncias profundas, que de algum modo se desdobram nos suben-
tendidos do significado. Os sons mimetizam o conteúdo latente
no verso, e a forma plástica se materializa verbalmente em poe-
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sia, sempre aliança secreta de som e sentido: a força dramática,
selvagem, desmesurada, terrível, se plasma no verso como força
desesperada e contida do gesto, à semelhança da estatuária.

O grupo escultórico de Laocoonte teria sido talhado, con-
forme muitas vezes se afirmou desde a Antigüidade, sobre a pas-
sagem célebre da Eneida de Virgílio. Bandeira refaz o percurso
no sentido inverso ao da tradição: o caminho da poesia à escul-
tura se faz agora da escultura à poesia.

Citada na síntese da imagem poética, a figura passional e
dramática de Laocoonte não apenas parece conservar o dinamis-
mo plástico da estátua em que ficou congelada sua dor, mas ain-
da segreda em sua mudez de séculos o destino trágico que lhe
coube. Em sua condensação extrema, a imagem renovada cala a
participação dos filhos na tragédia do pai, móvel maior, no en-
tanto, do sofrimento de Laocoonte, que viu punida nos descen-
dentes sua própria culpa pela transgressão. O patético do sofri-
mento físico, exposto nas contorções dos gestos desesperados, se
eleva ao sublime trágico pela grandeza da resistência moral ao so-
frimento — na estátua, a boca apenas entreaberta como que re-
siste ao grito de dor —, ato da vontade liberta, posta diante do
inevitável.23 Na pedra, Laocoonte encarna o exemplo de liber-
dade moral do homem batido pela paixão que, por um ato de

23 Numa notável passagem de sua História da arte, Johann J. Winckelmann,

ao comentar, descrevendo-a, a escultura de Laocoonte, observara que o seu rosto

é o de quem se lastima, mas não de quem grita. Provavelmente, fazendo eco a esse

crítico, Diderot acrescenta ainda, com perspicácia, o serpentear da dor na expres-

são do corpo torturado: “Le Laocoon souffre, il ne grimace pas; cependant la douleur

cruelle serpente depuis l’extremité de son orteil jusqu’au sommet de sa tête”. No

poema de Manuel Bandeira, o sofrimento serpenteia nos sons do verso, mistura-

do, em contorções, ao sibilo e ao horror. Cf. Denis Diderot, “Salons”. Em suas:

Oeuvres choisies, tomo 2, Paris, Garnier, s.d., p. 436.
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vontade guiada pela razão, se alça acima das constrições da ne-
cessidade da natureza. Como observou admiravelmente Schiller,
na figura de Laocoonte se resumem as leis fundamentais da grande
arte trágica: a representação da natureza padecente e a da resis-
tência moral ao sofrimento.24

Revista no espaço do texto, a imagem da pedra viva em que
a dignidade do homem resiste à dor extrema se superpõe à ima-
gem despojada e dolorosa do cacto humanizado, insuflando-lhe
a força patético-sublime da tragédia: ali o drama renasce dos gestos
de desespero.

Diferentemente de poemas pictóricos onde, por assim di-
zer, se translitera a visão de uma escultura, como “Amor e Psi-
que”, de Herder, ou o famoso “Torso arcaico de Apolo”, de Rilke
(traduzido por Bandeira), aqui a forma escultórica não está sen-
do vista e descrita pelo eu lírico no instante fixado no poema, mas
constitui um meio de caracterização, enquanto símile ou imagem
metafórica de um objeto natural, este sim, contemplado por um
observador que não se mostra, senão obliquamente, e sobretu-
do no final da composição (como, aliás, se dá também no caso
do soneto de Rilke).25

Curiosamente, porém, a força escultórica da imagem se
transmite à imagem seguinte,26 que, sendo principalmente de ex-

24 Ver Friedrich Schiller, “Acerca do patético”. Em sua: Teoria da tragédia

(introdução e notas de Anatol Rosenfeld), São Paulo, Herder, 1964, p. 107.
25 Para uma boa discussão desses poemas pictóricos, derivados do antigo

epigrama, em sua relação com a escultura, ver: Kaete Hamburger, A lógica da criação

literária (trad. M. Malnic), São Paulo, Perspectiva, 1975, pp. 220 ss.

26 Antonio Candido, ao tomar como exemplo de certos procedimentos

poéticos o poema em estudo, já havia notado esta contaminação escultórica da

segunda imagem. Cf., desse autor, O estudo analítico do poema, São Paulo, FFLCH-

USP, 1967, p. 77.
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tração literária, tem forma análoga à da estatuária, fazendo estam-
par mais uma vez o dramatismo trágico na fixidez escultórica:27

Ugolino e os filhos esfaimados.

Já na Commedia, a grandeza sublime da tragédia de Ugolino
por vários momentos parece atingir aquele ponto extremo de in-
tensidade na dor que petrifica a personagem numa fixidez de es-
tátua, a quem não podem acudir sequer as lágrimas:

Io non piangea, sì dentro impietrai;

A leitura de Bandeira captou realmente a fundo o que, no
texto de Dante, desde o princípio do canto XXXIII do “Infer-
no”, tendia a esculpir em terríveis imagens fixas todo o horror
do episódio do conde pisano. Este já surge plasticamente para
o poeta, num movimento de dolorosa elevação humana, quan-
do ergue a cabeça da fixidez forçada em que está paralisado, lim-
pando a boca de seu repasto animalesco:

La bocca sollevò dal fiero pasto

quel peccator, forbendola a’ capelli
del capo ch’egli avea retro guasto.

Cravando os dentes no crânio do ex-aliado que acabou por
encerrá-lo com os filhos na Torre da Fome, Ugolino, o suposto

27 Existem, por certo, imagens escultóricas também do tema de Ugolino,

como é o caso do grupo esculpido por Auguste Rodin para a série de baixos-rele-

vos da porta do Musée des Arts Décoratifs, representando cenas de Dante, que aca-

bariam por se transformar no trabalho obsessivo e incompleto do fim da carreira

do artista (A maquete de “O portão do inferno”, de 1917, só foi fundida em bronze

em 1938). Essas imagens, contudo, não têm o mesmo peso na tradição cultural

que a anterior. Quer dizer: quando pensamos em Ugolino são as imagens dantescas

que nos vêm à mente e não suas representações escultóricas.
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O conde Ugolino della Gherardesca preso juntamente

com seus filhos, Gaddo e Ugoccione, e seus netos,

Nino e Anselmuccio. Ilustração de Gustave Doré (detalhe), 1861.
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traidor traído, renova sua dor infinita ao relatar a história de seu
martírio ao poeta, retornando depois à pétrea fixidez de sua po-
sição em seu banquete de fera. O bestial e o humano nele eter-
namente se entrelaçam e dramaticamente se exprimem em ges-
tos de dilacerado e sublime sofrimento. Como no caso de Lao-
coonte, o destino dos descendentes e de uma cidade está tam-
bém envolvido em seu desespero trágico.

No poema bandeiriano, como se pode ver, a construção da
imagem escultórica de Ugolino é paralelística, com muita seme-
lhança em relação à do verso anterior sobre Laocoonte. Mantém-
se a sintaxe com a oração nominal reduzida de particípio, e uma
forte sonoridade expressiva vincula os termos em jogo — ambos
os recursos igualmente importantes no outro verso. Na verdade,
se trata de mais um membro da enumeração paralelística inicia-
da com os dois pontos, procedimento que continua em seguida,
mesmo depois do ponto final deste verso.

O paralelismo, procedimento primordial da mais velha poe-
sia, com sua tendência à expressão formular e mnemônica, he-
rança da oralidade primitiva, supõe a reiteração de conjuntos
equivalentes e, por assim dizer, ritualiza a expressão, realçando
os gestos repetidos de que renasce o drama. O traço escultórico
retorna, pois, com o próprio ritmo da repetição paralelística, que
repropõe equivalências, fundadas na analogia. O retorno do equi-
valente desperta, por sua vez, semelhanças e diferenças muito
significativas. Convém observá-las melhor.

Logo se nota a novidade dentro da semelhança geral. Em
oposição ao que se dá no verso anterior, o nome próprio do conde
pisano, que abre o verso em posição paralela ao de Laocoonte,
vem acompanhado da menção aos filhos, omitidos no primeiro
caso, embora desempenhassem parte importante no episódio trá-
gico em suas versões clássicas, tanto na literária quanto na es-
cultórica. A citação da passagem de Dante, torna mais comple-
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xa e problemática a imagem do padecimento, por introduzir di-
retamente o vínculo com a descendência, ampliando o cerco da
analogia que a fórmula paralelística reitera. Os sons repetidos pa-
recem frisar a complexidade deste novo liame.

Com efeito, os dois primeiros acentos rítmicos, incidindo
sobre uma idêntica vogal (/i/), fazem ressoar com mais força a
ligação entre pai e filhos, a cujo destino comum — a morte trá-
gica por fome — se alude. Da mesma forma, uma poderosa alite-
ração de sibilantes (/s/) e, sobretudo, de fricativas (/f/) vincula os
filhos à causa fatal:

Ugolíno e os fílhos esfaimados.

Em oposição ainda à imagem anterior, agora a causa mate-
rial do sofrimento não depende simplesmente de uma agressão
externa como a representada pelas serpentes (de forma paralela
e similar, aliás, à representada pelo cavalo de pau, com relação à
cidade)28, mas dos próprios indivíduos envolvidos, de sua con-
dição biológica de sobrevivência, ou seja, de sua própria nature-
za. A concentração dramática sobre a própria natureza humana,
que a imagem veicula, ao associar-se ao cacto, mostra mais uma
vez que é o humano no cacto o que está em jogo.

A passagem da imagem de Laocoonte para a de Ugolino re-
presenta um enorme salto no tempo e no espaço e a junção de
realidades muito distintas num mesmo paradigma do sofrimen-
to humano, que a fórmula da expressão paralelística aproxima.
Neste ousado assemblage se reúnem de fato realidades heterogê-
neas: acordo do discorde sob um signo comum que a forma de
expressão sela.

28 Ver nota 10, p. 36.
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Passa-se da personagem mitológica de Laocoonte, tal como
esculpida no mármore clássico, para a personagem histórica de
Ugolino, tal como tratada poeticamente por Dante na Divina Co-
média, mas numa mesma direção, seguindo a indicação dos gestos
de desespero: a do trágico da condição humana, de que o cacto
em sua gesticulante imobilidade é, no reino da natureza, um sím-
bolo vivo, como se nele de algum modo se pudesse revelar no mais
fundo, em total despojamento, o fundamento natural de nossa
própria tragédia.

Natureza física e natureza humana se juntam assim na uni-
cidade do símbolo — o cacto —, portador imóvel dos gestos de
desespero em que se presentifica escultoricamente, como na eter-
nidade congelada da pedra, nossa dor. A universalidade do so-
frimento humano se revela na particularidade da imagem da plan-
ta sofrida. Ela é o lugar de encontro entre o ideal e o real.

A representação simbólica do cacto nasce dos gestos de de-
sespero que sugere sua imagem física, mas depende, para adquirir
todo o seu alcance, dos símiles de Laocoonte e Ugolino em que
se espelha, desdobrando-se na esfera do humano. Nesse desdobra-
mento, ilustrado pelos símiles, a imagem particular do cacto se
mostra como universal: nele se encena o drama humano geral.

A generalidade do sofrimento, que as imagens artísticas evo-
cam em intersecção com o cacto, mostra que um vasto conteúdo
ideal toma forma particular e concreta na figura da planta, espé-
cie de lugar de encontro de realidades distintas e, por isso mesmo,
imagem-sentido, símbolo, em que o universal se torna concreto.

Visto então, por outro lado, o cacto entra em intersecção
com a realidade de sua paisagem originária, pois:

Evocava também o seco Nordeste, carnaubais, caatingas...

Vê-se que a caracterização que aqui prossegue, retomando
o procedimento do paralelismo enumerativo, consiste, na verda-
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de, num complexo processo de simbolização. Agora se reúne no
ponto de articulação do símbolo a realidade empírica de uma
específica região brasileira, em cujo terreno semi-árido verdejam
as majestosas carnaubeiras de folhas espinhudas e grassa a áspera
caatinga, “lembrando um bracejar imenso, de tortura, da flora
agonizante”, conforme a exaltada descrição dramática dada por
Euclides da Cunha do “meio ingrato” dos sertões.29 Na imagem
do cacto agora se reúnem, portanto, a memória da arte européia
e o traço físico, específico da paisagem regional nordestina, numa
mesma expressão de dolorosa agonia.

O verso, que termina pela enumeração da vegetação da aspe-
reza em cujo meio vive o cacto, se abre por uma forma verbal pa-
ralela ao lembrava do início, mas para estabelecer um novo tipo
de relação, fundada antes na contigüidade do que na semelhan-
ça. De fato, o vínculo é agora metonímico, incluindo o cacto entre
os vegetais que crescem tenazmente, apesar da secura, no espaço
contíguo de sua região de origem. (Diga-se, de passagem, que ela
é também a do poeta, cuja presença oculta parece deixar-se sutil-
mente entrever na proximidade do “esta terra” do verso seguinte.)

A forma verbal evocava estabelece a ligação do cacto com
essa paisagem da origem: mediante a ressonância de uma sílaba
(/ca/) dessa palavra que recebe o primeiro acento rítmico — a
mesma que já soa em “cacto” e retorna em eco persistente e pro-
longado, idêntica ou em variações, ao longo de todo o verso —, a
natureza primitiva e áspera como que se torna uma presença viva
e palpável, formando uma filiação de idêntica procedência:

EvoCAva também o seCO Nordeste, CArnaubais, CAatingas...

29 Cf. Euclides da Cunha, Os sertões (edição crítica de Walnice Nogueira

Galvão), São Paulo, Brasiliense/Secretaria de Estado da Cultura, 1985, pp. 118-9.
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Assim a origem retorna pelo ritmo com seus apoios sono-
ros ecoantes, e o primitivo se presentifica: a selvagem natureza
no mais fundo se revela, suscitando na origem a presença viva
do mito. O símbolo arrasta consigo o todo de que é parte.

Visto primeiro pelo lado da cultura, o cacto se associa a ima-
gens artísticas que são prototípicas ou modelares do sofrimento
humano; considerado agora em relação com a região natural de
onde provém, aparece como uma das manifestações típicas da na-
tureza bravia e primitiva. Desse modo, reunindo aspectos con-
trastantes fundamentais, provenientes de realidades distintas, é
como se sua imagem particular, associável aos modelos das artes
e da natureza, fundisse a forma humana concreta ao conteúdo
arquetípico natural, como no mito. Da mesma forma que os se-
res da mitologia, ele é visto como um símbolo da juntura do hu-
mano com o natural. Quer dizer: o processo de caracterização
simbólica do cacto é um processo analógico no qual uma sim-
ples planta das regiões áridas, por sua plástica dramática como a
dos gestos humanos e por sua aspereza selvagem, se assemelha ao
padrão elevado do arquétipo mítico, como se fosse a imagem sim-
bólica de um mito trágico.

De fato, o último verso da estrofe atribui ao cacto, com ên-
fase hiperbólica, a enormidade física que sugere a dimensão pro-
digiosa de um gigante, relacionando-a à fertilidade extraordiná-
ria da terra de origem, que ele assim mesmo supera:

Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcionais.

A relação com a geração e a descendência, envolvida, de
forma latente ou ostensiva, nas imagens artísticas associadas ao
cacto, de certo modo se estendia, implicitamente, ao “seco Nor-
deste” (onde se gera a planta), no verso anterior. E agora volta
referida a “esta terra de feracidades excepcionais”, expressão com
que se destaca enfaticamente, pela qualificação forte do adjetivo,
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o caráter incomum da fertilidade. Este termo, que não aparece
no verso, é substituído por uma palavra culta e rara: feracidade,
própria do estilo elevado e quase se diria da eloqüência orató-
ria, aliás condizente com a elevação sublime da dor humana nas
imagens trágicas anteriores. Estas, no entanto, se referem a uma
planta comum das regiões secas e pobres. O emprego de um ter-
mo como esse causa, porém, surpresa pelo caráter inusitado e
por ser inesperado no contexto, em que a secura em destaque,
mais facilmente associável à esterilidade, parece também respon-
sável pelo retorcimento torturado e pela aspereza bravia da ve-
getação. Por isso, à primeira vista, para o leitor parece mais plau-
sível o termo ferocidade, do que feracidade (nesta ecoa ainda a
palavra fera).

Esse suposto equívoco entre o termo efetivamente usado e
outro latente, sugerido pelo contexto e acentuado pela semelhança
sonora entre vocábulos na verdade inteiramente diversos pela sig-
nificação, acaba apontando para um paradoxo decisivo nesse ver-
so, que reúne, em sua poderosa ambigüidade, significados dis-
persos, mas confluentes, implicados nas imagens desde o come-
ço da série enumerativa de atributos do cacto, bem como outros
mais. O fato é que com isto se revela também uma ironia fun-
damental por parte de quem aparentemente apenas observa a
distância, com inteira isenção objetivista. A interpretação do sen-
tido paradoxal que aí se afirma — a enormidade do cacto mes-
mo para uma terra muito fértil, quando se espera o oposto —
depende de como se leia a expressão “esta terra”.

Antes de mais nada, há o demonstrativo de primeira pes-
soa que indica a proximidade com relação ao sujeito da enun-
ciação, mantido até aqui completamente oculto. A mudança su-
põe uma alteração no rumo do discurso, sugerindo um movimen-
to de identificação subjetiva que não se declarava. Aplicado à
palavra “terra”, o demonstrativo pode, em primeiro lugar, repre-
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sentar ainda uma referência ao “seco Nordeste” do verso ante-
rior, funcionando como uma espécie de dêixis, conforme diriam
os lingüistas, apenas para designar, dentro do discurso, a posi-
ção do que foi dito anteriormente com relação a quem fala. Já
por isto indiciaria a presença do observador, antes inteiramente
velado, e o que é mais decisivo, tornaria contraditória e fortemente
paradoxal a afirmativa contida no verso. É que o “seco Nordes-
te” seria também a terra de “feracidades excepcionais” (expres-
são elevada, tomada a sério, que faz pensar na retórica drama-
tizante de Euclides, que sempre vem à mente quando se trata do
drama da “terra” dos sertões) onde, mesmo assim, o cacto discrepa
pelo tamanho desmesurado, o que seria preciso interpretar.

Em segundo lugar, pode-se entender que “esta terra” seja
um modo de designar o Brasil, tido por terra pródiga ou dadi-
vosa, correspondendo a certa visão mítica do País desde o des-
cobrimento, reiterada no discurso político oficial, conforme a
eloqüência dos oradores nacionais (que foi tantas vezes alvo da
ironia e da paródia dos modernistas, como, por exemplo, no caso
típico de Oswald de Andrade ou de Murilo Mendes, mas tam-
bém no de Bandeira dos poemas-piada ao gosto modernista).
Nesse sentido, a terra dita de “feracidades excepcionais” contras-
taria na verdade, ironicamente, com a pobreza e a aridez de uma
região como o “seco Nordeste”, onde o cacto torturado cresce
por teimosia.

Finalmente, a expressão pode ser lida, levando-se em conta
a gênese do poema, tal como o próprio poeta a revelou, ao rela-
tar que se inspirou num “cacto formidável” que teria visto em
Petrópolis, local indicado, junto com a data da composição, ao
final do texto.30 Neste caso, a expressão se referiria, evidentemen-

30 Bandeira contou como nasceu “O cacto” a Paulo Mendes Campos, em
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te, a Petrópolis, onde a vegetação luxuriante faz supor de fato uma
terra de “feracidades excepcionais”, ainda que, mesmo assim, in-
suficiente para explicar o tamanho do cacto gigantesco, confor-
me se reconhece no verso. Surgiria dessa forma nitidamente a po-
sição do sujeito enquanto observador que, primeiro num retros-
pecto, trata de caracterizar aquele cacto pelo que lembrava ou
evocava sua imagem e depois se refere a seu tamanho exagerado
mesmo para uma terra fértil como esta (diferente decerto do seco
Nordeste originário) em que se encontrava quando o viu e se pas-
saram os fatos que vai relatar em seguida, numa cena narrativa
desenrolada na cidadezinha já modernizada em muitos aspectos,
mas provinciana, a Petrópolis dos anos vinte.

Essas leituras não são, como se vê, inteiramente incompa-
tíveis entre si ou mutuamente excludentes em toda a linha. Es-
tão todas contidas como possibilidades latentes da expressão am-
bígua, e o esforço deve ser no sentido de integrá-las, na medida
do cabível, numa interpretação coerente que possa ser a mais
abrangente possível, adequando-se, porém, ao todo do poema.

Invertendo a ordem de exposição dessas possibilidades de
leitura, digamos que a última tem a vantagem de esclarecer o local
de onde fala o poeta (a cidade de que tratará na estrofe seguin-
te). Depende, no entanto, de uma explicação extratextual que ne-
cessariamente limita a compreensão de certos elementos mobi-
lizados pelas imagens anteriores, cuja coerência total só se pode
formar quando se lê de acordo com a primeira hipótese interpre-
tativa (esta terra = seco Nordeste) ou com a segunda (esta terra =
Brasil), conforme se verá.

sua “Reportagem literária”: “Nasceu da verídica história de um cacto formidável

que havia na Avenida Cruzeiro, hoje João Pessoa, em Petrópolis”. Cf. Manuel

Bandeira, Poesia e prosa, vol. I, edição citada, p. 1.166.
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A segunda hipótese depende em parte de elementos do texto
e em parte de dados extratextuais do contexto literário moder-
nista, que no caso iluminaria, pelo tratamento irônico-paródico,
uma expressão como “terra de feracidades excepcionais”, refor-
çando o aspecto da miséria e do sofrimento do Brasil que o cac-
to representa e costuma permanecer oculto na retórica dos dis-
cursos oficiais, enaltecedores das supostas benesses paradisíacas
do País. Prepararia, por essa mudança contrastante de tom, a con-
tinuação prosaica da história do cacto na cidade, como se vê na
estrofe seguinte. Sua dificuldade é a ruptura de tom ainda na pri-
meira estrofe, pois supõe que não se tome a sério a expressão fi-
nal, introduzindo de chofre o aspecto histórico-social dominan-
te na estrofe seguinte, em violento contraste com o tratamento
sério e elevado da imagem pobre e “baixa” do cacto, na qual, en-
tretanto, se espelha a tragédia do homem e da natureza.

A primeira hipótese reforça este aspecto arquetípico da ima-
gem do cacto, dependente da elevação sublime e trágica a que
induz sua figura física, parecida aos gestos humanos de dor na
arte e próxima de outros seres naturais igualmente torturados da
paisagem nordestina. O problema seria (além, é claro, de descartar
a visão irônica da retórica sobre o Brasil) o paradoxo estabeleci-
do pela contradição entre a secura e a fertilidade referidas só ao
Nordeste. A verdade, porém, é que quando se considera melhor
a questão, verifica-se que não somente existe o outro Nordeste
de grande fertilidade — o Nordeste do massapê e da cana de
açúcar, de que tratou Gilberto Freyre —, como é possível pensar
também que mesmo o solo do agreste e do sertão, esturricado
pelas secas cíclicas, apresenta a “mutação de apoteose” (para lem-
brar ainda Euclides) com a vinda das águas, “quando ressurge
triunfalmente a flora tropical”. Isto sem levar em conta outras
“feracidades” (que também aí podem estar sugeridas), como a da
própria população nordestina, que tem os maiores índices de fer-
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tilidade do País, constituindo por isso mesmo problemas sérios
como o das forçadas e constantes migrações, por sua vez relacio-
nado ainda às condições locais da “geografia da fome”.

O ponto principal, porém, para a interpretação, talvez não
seja tanto desdobrar a multiplicidade de significados que podem
estar virtualmente latentes sob a expressão ambígua (o que decerto
lhe demonstra a riqueza e a complexidade), mas procurar perceber
onde recai a ênfase significativa da expressão, em correlação com
o todo. O paradoxo entre a secura e a fertilidade (sejam só relativas
ao Nordeste, ou envolvendo o Brasil) pode adquirir então uma
nova dimensão significativa, que parece coerente com o todo e
vale a pena examinar.

É que a fertilidade, frisada como extraordinária, e a secura
igualmente extrema, a ela oposta, são na realidade qualidades an-
tagônicas identificadas pelo fato de gerarem o mesmo sofrimen-
to que no cacto se espelha. Vista assim e conjugada à contraparte
de secura, a fertilidade é o atributo essencial de uma Mãe que nada
tem de abençoada, mas, ao contrário, tudo de madrasta, pois pune
os filhos sem culpa, simplesmente pelo fato de dela terem nasci-
do. A brutal ironia camuflada na expressão à primeira vista pa-
radoxal se refere apenas ao caso particular de uma específica re-
gião brasileira e de sua vegetação. Mas, na própria forma do plural
— “feracidades excepcionais” — se dá a entender a força gene-
ralizadora da expressão. Ela envolve não só tudo o que ali pode
nascer, de que o cacto, representante do humano, é o exemplo,
como também a própria origem de tudo, a fonte da maior ferti-
lidade e o princípio mesmo da destruição que é a Natureza. As-
sim, com ironia, se desvenda o paradoxo maior do próprio pro-
cesso natural, que é ao mesmo tempo princípio de vida e de mor-
te, esquematizado no caso particular do cacto e de sua seca re-
gião de origem, onde o drama se torna manifesto. Dessa pers-
pectiva, o cacto é símbolo do mito trágico da própria Natureza,
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que cria os seres para destruí-los, punindo por princípio uma
culpa irremissível tanto do lado dos pais quanto dos filhos, pois
se trata de culpa inexistente. E ainda por cima aumenta o sofri-
mento dos que geram, uma vez que lhes permite a consciência
de ver sofrendo sem culpa os que geraram.

A ironia do olhar que reconhece encarnada num simples e
sofrido cacto a condição trágica do homem diante da ferocidade
da Natureza só pode ser trágica, pois se dá conta da inevitabili-
dade do destino mortal desse monstro de beleza humilde e ás-
pera, posto diante da implacável necessidade natural. Reconci-
lia-se, porém, com sua beleza, porque pode ver nela espelhada,
em seu sofrimento patético e sublime a uma só vez, o exemplo
da luta moral de uma vontade livre, iluminada pela razão, con-
tra o império da necessidade cega. É o que nos conta a fábula
alegórica que se segue.

Narração e alegoria

A segunda estrofe se mostra marcada por mudanças pro-
fundas no tratamento da imagem do cacto, a que se imprime o
movimento da narração. Em contraste com a primeira, de ca-
ráter eminentemente plástico, na qual as imagens, conectadas
por verbos de ligação, configuram um módulo propriamente
visual de caracterização da planta, agora a profusão de verbos de
ação determina o ritmo narrativo. E forma, depois do golpe ini-
cial do primeiro verso, uma seqüência ininterrupta de ações vio-
lentas até os dois pontos finais que suspendem o processo. Por
assim dizer, o poema deixa de se configurar plasticamente no
espaço (dentro dos limites da analogia, claro está), para assumir
a ordem temporal da narração linear, em que o espaço é ape-
nas um elemento representado, um componente do “mundo”
ficcional.
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Apresenta-se então, narrada em terceira pessoa, uma cena
direta, com abundância de detalhes concretos da ação e do es-
paço urbano onde ela decorre. Após a fórmula liminar, caracte-
rística da abertura narrativa (Um dia...), introduz-se logo a fun-
ção do dano que atinge mortalmente o cacto, desencadeando a
série de reações que se seguem até o final da estrofe:

Um dia um tufão furibundo abateu-o pela raiz.

Este primeiro verso, com seus apoios sonoros tão destaca-
dos, de forte efeito onomatopaico, compõe uma espécie de har-
monia imitativa da natureza, enfatizada agora em seu excesso des-
comedido, como um princípio de destruição. A fúria natural, que
liga ainda o cacto a seu reino de origem, se faz a causa fatal de
um drama em que o cacto surge como vítima, paciente da ação
violenta a que é submetido.

Se o cacto é novamente objeto de padecimento, sua histó-
ria a seguir, no entanto, se afasta da origem natural. O novo drama
se desenvolve no palco da cidade, onde já aparecem traços do
mundo moderno. A historieta desenvolve assim, em outro pla-
no mais baixo — o de uma narrativa urbana, voltada para certos
fatos corriqueiros da vida moderna —, e não no plano elevado
do mito, a potencialidade dramática da imagem, antes caracte-
rizada como um símbolo trágico da natureza. O primitivo pe-
netra furiosamente no espaço civilizado, fazendo renascer ali o
drama, mas nos termos diminuídos de uma história prosaica,
desenvolvida em torno de um incidente banal do dia-a-dia numa
rua qualquer de uma cidadezinha acanhada e de ar provinciano,
ao que tudo indica, pois nela os elementos do progresso moder-
no se misturam aos remanescentes do passado tradicional (car-
roças) ou são apenas incipientes (bondes).

O deslocamento do plano arquetípico em que se projetava
a imagem para o plano dos eventos cotidianos de uma cidade de
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província implica, pois, uma mudança decisiva no nível de re-
presentação literária da realidade, tendendo-se às formas rebai-
xadas do realismo. Há decerto forte ironia nesse deslocamento,
pois se supõe que o elevado não possa dar-se enquanto tal neste
novo registro.

O drama do cacto (assim como o drama de Laocoonte e o
de Ugolino) envolve o destino de uma cidade, mas agora sob a
forma humildemente cotidiana de um incidente banal que atra-
palha o trânsito: trata-se já de uma espécie de “crônica da Pro-
víncia do Brasil”. Essa desproporção, de que Oswald de Andra-
de tirou muito de seus grandes efeitos, sobretudo os cômicos, em
Bandeira supõe uma atitude distinta, como já se vai vendo.

Em todo caso, as contradições quanto ao modo de ler a ima-
gem arcaica e clássica do cacto, no novo meio, evidenciam a vi-
são modernista determinante no poema, com seu agudo senso
dos antagonismos que marcam a realidade brasileira. O esque-
ma da construção alegórica é, neste momento, muito parecido
ao da poesia pau-brasil, mas não o sentido que ela adquire no
poema como um todo.31 A ênfase do poema não está posta na
contradição entre o elemento primitivo e o moderno, a fim de
acentuar uma certa idéia inocente do progresso num lugarejo
atrasado, onde o atravancamento do trânsito pudesse dar uma
nota de identidade idílica e diferenciada ao jeito de ser brasilei-
ro, de modo a fazer supor a visada cosmopolita de um poeta via-
jante sobre a poesia ingênua que brotasse dos embates das novi-
dades no meio tradicional. Uma descrição como esta caberia de-

31 Para uma melhor idéia da diferença de tratamento entre Oswald e Ban-

deira, ver a análise que do primeiro fez Roberto Schwarz em “A carroça, o bonde

e o poeta modernista”. Em seu: Que horas são?, São Paulo, Companhia das Letras,

1987, pp. 11-28.
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certo para um poemeto como “Cidade do interior”, acima cita-
do, que Bandeira preferiu não publicar porque lhe pareceu “de-
masiado pau-brasil”.

No caso de “O cacto”, porém, a história é outra. A aproxi-
mação do primitivo ao civilizado mostra que o cacto já não su-
gere a imagem arquetípica do início: trata-se agora, por assim di-
zer, de um ser datado e localizado, ou seja, as circunstâncias par-
ticularizam historicamente sua figura. Passou a ser um elemen-
to da cidade e da vida do dia-a-dia, no nível chão da experiência
comum, onde sua queda poderia ser considerada como um in-
cidente corriqueiro como são os engarrafamentos de trânsito ou
qualquer outro que perturbe o andamento das coisas sem que-
brar propriamente a rotina do que pode acontecer e se costuma
esperar no meio urbano. Ele assim se aproxima, na verdade, da
experiência do leitor, como se sua história ou seu drama se desse
agora num nível acessível, bem perto de nossos olhos.

A questão central é que seu drama (ou o drama para o qual
aponta sua figura gesticulante e trágica) prossegue neste mundo
prosaico que é o nosso. Isto quer dizer que o modo como se pro-
cessa a narração de seu drama na cidade constitui a base para a
interpretação do que significa essa aproximação entre o primiti-
vo e o civilizado. Ou seja, o cacto deixa de evocar imagens ele-
vadas de tragédia, para revelar ainda seu sentido trágico no nível
de um drama prosaico do cotidiano. Como se vai ver, o prosaísmo
crescente dos versos livres mimetiza justamente esta prosificação
do drama contido na imagem e agora desenvolvido sob a forma
de narração alegórica, como uma imagem fabular.

O modo como se constrói a narração deve aludir ao senti-
do trágico da imagem ao mesmo tempo que a coloca precisamente
no nível da realidade particular, prosaica e cotidiana, de uma ci-
dade brasileira, marcada pelo ritmo desencontrado do desenvol-
vimento histórico do País. O sublime trágico que possa evocar a
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imagem do cacto em abstrato agora deve vir oculto sob a forma
alegórica da ação, desenvolvida em fábula urbana. Este sublime
oculto é ainda um modo de exprimir obliquamente a natureza
do símbolo, cuja caracterização anterior prepara o rumo do sen-
tido. A fábula da destruição do cacto é, portanto, um modo de
desentranhar o oculto no momento extremo em que se pode
revelar o que é no mais fundo a “personagem” que enfrenta a
morte. O que aí se revela se torna exemplar e acessível ao leitor
em seu próprio ambiente.

O leitor pode reconhecer a universalidade da tragédia do
cacto na particularidade da realidade em que habita. Se se pode
dizer assim, a narração alegórica, mediante o estilo prosaico que
molda os versos livres dessa estrofe, confere direito de cidade a
um conteúdo elevado e oculto, mantendo-o latente até o momen-
to extremo da destruição, quando ele emerge como a revelação
da verdadeira identidade primitiva do cacto enquanto símbolo
trágico de uma resistência moral, dada como exemplo, no espa-
ço da cidade.

Os versos prosaicos
e a verdadeira natureza

Um dos traços básicos que indicia a mudança do nível da
representação da realidade está no tipo diferente de verso empre-
gado a partir do segundo, até o final desta estrofe. A variação
técnica demonstra a extraordinária habilidade com que Bandei-
ra manipulava o verso livre em toda a sua gama de possibilida-
des expressivas, articulando-o a outros recursos, conforme as ne-
cessidades específicas de cada caso.

Acima se notou o efeito de um tipo de verso lapidar, algo
sentencioso e aforismático, como o primeiro e o último do poe-
ma, que esculpem o pensamento na medida exata das palavras
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que os formam. Ao longo da primeira estrofe, a predominância
plástica se torna visível por uma espécie de esbatimento do ver-
so, enquanto forma acabada de uma unidade rítmica do senti-
do, para maior realce das imagens visuais nele contidas. A poe-
sia que aqueles versos suscitam é sobretudo fanopéia, na acepção
poundiana do termo: poesia para a imaginação visual. Não é tanto
o ritmo, mas o módulo das imagens que dá na vista, e mesmo o
verso lapidar do início desloca nossa atenção, em seu movimen-
to indicativo, para a imagem gestual do cacto que se realça e se
fixa emblematicamente no poema.

Já o verso que abre a segunda estrofe, embora incisivo no
recorte abrupto da ação violenta e radical, é de uma ressoante
melopéia, em que perpassam os sons em fúria da natureza: mú-
sica descritiva, quase um símile sonoro, chamando desde logo a
atenção para o cenário, mas não no sentido pictórico ou escul-
tórico do começo, com as imagens no primeiro plano, e sim co-
mo pano de fundo ou ambiente. Nele se ouve ainda o eco gran-
diloqüente da dicção elevada do início, própria da elevação trá-
gica, mas também já um pouco deslocada, conforme se percebe
por seu efeito sonoro tão ostensivo numa expressão como “tu-
fão furibundo”.

O verso seguinte, no entanto, apesar de certas aliterações que
parecem retomar sugestões sonoras do primeiro — a repetição
da dental surda (/t/) e da bilabial sonora (/b/), fortes ainda no
“tombou” em posição simétrica à do “tufão furibundo”, ecoan-
do também o “abateu” —, tem o movimento rítmico travado
pelas consoantes e a sugestão de calmaria mortal com a última
vogal /u/ acentuada, depois do vendaval de /uu/ assonantes e de
/ff/ aliterantes do verso anterior. Na verdade, a partir desse ver-
so, apesar dos ruídos estridentes das aliterações que acompanham
as ações violentas do cacto, o ritmo enquanto recorrência é cada
vez menos marcado pelo retorno periódico de unidades sonoras
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equivalentes, tendendo a espraiar-se pela multiplicação de mem-
bros enumerativos na frase a cada verso mais longa, de modo que
parece assumir a continuidade própria da prosa. Os demais ver-
sos vão se tornando assim o veículo diáfano de um determinado
cenário urbano, contemplado por alguém, como um dia terá feito
o poeta, que, refugiado ao acaso no interior de um quarto, en-
xergasse através da transparência prosaica das vidraças os acon-
tecimentos lá fora, onde o cacto gerou a desordem e o caos no
trânsito, ao resistir ao vendaval.

Muito expressivamente, o prosaísmo crescente no final da
estrofe, correspondente ao caos urbano, se mostra pelo atravan-
camento do ritmo, congestionado pela profusão dos elementos
acumulados, sobretudo nos dois últimos versos. Neles as repeti-
ções sonoras das aliterações e assonâncias emperram a andadura
do discurso, que, por sua vez, em tensão contínua, parece nunca
completar-se, evitando o relaxamento das pausas periódicas. O
poeta parece ter-se servido de uma prosa bem escrita, em que foi
um mestre admirável, para descrever, com elegância e precisão
vocabular, a desordem crescente gerada pelo cacto moribundo.

Salta aos olhos a qualidade da prosa imitada, quando se
repara na precisão matizada das formas verbais escolhidas a dedo,
variando sutilmente o tipo de desordem ou obstrução que cau-
sa: quebrou; impediu; arrebentou; privou. O controle perfeito da
nuance exata que se busca, supervisionando o andamento do dis-
curso em percurso contínuo e linear, ajustado precisamente ao
assunto, revela de fato a atitude do exímio prosador. O procedi-
mento, índice do rebaixamento da dicção e do assunto, é, no en-
tanto, fator de realce da qualidade poética: a poesia brota da trans-
parência prosaica, em que se espelha o conteúdo descritivo.

O efeito cenográfico é notável, mostrando que o enredo
narrativo se desenvolve pela complicação do espaço, a qual, por
sua vez, é ainda uma projeção dos atos da “personagem”, que
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reage violentamente à violência sofrida. De novo como um gi-
gante que tomba, o cacto é o gerador do caos; mas o caos é gera-
do conforme uma ordem de ações matizadas, em setores distin-
tos da vida urbana. O olhar do poeta parece resgatar um valor
de resistência nessa ordem de atos executados com precisão épi-
ca. A narrativa exemplar faz continuar ecoando na banalidade
realista o mito trágico.

O controle dos atos, dominante no discurso prosaico, se
converte assim num traço que espelha ainda o comportamento
da “personagem”, a qual, de vítima e paciente da ação, se torna
aparentemente sujeito ativo de seus atos. O ser ferido de morte
mantém, sobranceiro, ao tombar, a dignidade intacta diante da
violência que o atinge. Esta ordem na desordem revela uma ra-
zão humana resistente, que se opõe à destruição natural em cur-
so cego, como um limite da dignidade que se sobrepõe à paixão
destrutiva, derradeiro reduto do indivíduo em face da destrui-
ção inevitável.

Na verdade, a morte do cacto mais parece a manifestação
de uma força vital prodigiosa. Ele que vive pela violência, de que
sua aspereza é um traço revelador, morre pela liberdade de seus
atos que fazem dele o intratável in extremis, em oposição ao des-
tino fatal. Essa força vital que ele resguarda entre espinhos (como
a água que ele protege da secura), só pode revelar sua medida
diante da morte, no instante de paixão em que se destrói. Só frente
à morte se mostra quem é. A grandeza do humano no cacto hu-
milde se exprime na liberdade em que funda sua razão de ser con-
tra a própria natureza. Contradição gloriosa que na sua paixão
mais uma vez se revela.

O cacto é de novo um gigante sublime pela elevação moral,
mas num contexto rebaixado e prosaico do realismo que acompa-
nhou as transformações da cidade no mundo moderno. A histo-
rieta que desenvolve seu périplo na cidade é uma alegoria de um
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comportamento exemplar dentro do espaço urbano, correspon-
dendo ao símbolo trágico que ele encarna no reino da natureza.

A alegoria é aqui, portanto, um desenvolvimento da poten-
cialidade do símbolo: na fábula exemplar em que o mito se faz
enredo narrativo, a figura arquetípica, uma espécie de “herói”
deslocado, revive no plano da história humana, em meio ao am-
biente urbano da vida moderna, seu destino trágico, revelado no
momento extremo de sua destruição. A desproporção irônica o
rebaixa para de novo reconhecer nele o alto valor. Por isso mes-
mo, é enorme o seu poder exemplificador, já que ele passa a per-
sonificar a figura do sofredor que, na história humana, não se
rende. Nele se pode ver espelhado, por exemplo, o drama do seco
Nordeste e de seus migrantes, deslocados e batidos na cidade onde
lutam tenaz e bravamente pela sobrevivência. Ou o drama do
próprio poeta que primeiro com ele se identificou, pois prova-
velmente nessa figura solitária e sofrida reconheceu o próprio so-
frimento, o desterro em terra estranha, a lição de resistência.

A transferência da tragédia do plano elevado dos modelos
arquetípicos para uma narrativa exemplar na terra dos homens
representa de fato, como passagem da Natureza à História, uma
aproximação do “herói” ao mundo do leitor, que pode então co-
nhecê-lo no mais fundo, em sua verdadeira natureza. A presen-
ça do arcaico, ainda que in extremis, dentro do mundo moder-
no, é um convite ao conhecimento de nós mesmos. O que é no
mais fundo e só se diz no símbolo, de algum modo se torna aces-
sível ao leitor. O ser pobre e torturado em que ele reconhece seus
gestos de desespero serve-lhe também de exemplo. Essa univer-
sal acessibilidade do símbolo é a marca de fábrica do estilo hu-
milde do poeta, cuja arte é de mediar, pela linguagem, o que se
oculta entre espinhos, o intratável, exprimindo-o, ao mesmo tem-
po que o resguarda, em sua recôndita natureza, na forma sim-
ples do poema.
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Beleza e moralidade

O verso final atribui uma moral à fábula, fixando-a de no-
vo lapidarmente, como se retomasse a caracterização em forma
definitiva:

— Era belo, áspero, intratável.

A cadeia crescente e indivisa dos três adjetivos reproduz em
conceitos o que se exprimiu pela realidade concreta da imagem
e seus desdobramentos na fábula. A beleza aparece então sim-
bolicamente unida à moralidade ilustrada pela fábula alegórica.
Enquanto objeto personificado de uma alegoria, o cacto é um
exemplo de comportamento moral, fundado na resistência pa-
tética e sublime à inevitabilidade trágica da destruição. Em sua
humilde aspereza ele se alça, fálico e guerreiro, como um gigan-
te ferido de morte e reage, dramaticamente, com todas as forças
vitais contra o processo inevitável de destruição que lhe impõe a
própria Natureza que o gerou. Deslocado para a cidade moder-
na, se torna um episódio banal, mas pode ainda representar exem-
plarmente a todos quantos ali lutam bravamente pela sobrevivên-
cia — dramas ainda que descendem do mito trágico da Nature-
za —, demonstrando a possibilidade do valor moral do caráter
primitivo em meio ao processo de modernização do espaço ur-
bano. Aos olhos do poeta, esta moralidade aparece, por fim, como
beleza, de modo que aqui, como em Kant, o belo é ainda sím-
bolo do bem moral.32

Desse modo, juntam-se coerentemente, com base no de-
senvolvimento do poema, qualidades que à primeira vista não

32 Cf. E. Kant, “De la beauté comme symbole de la moralité”, in F. Alquié

(org.), Critique de la faculté de juger, Paris, Gallimard, 1985, pp. 313-7, § 59.
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podem vir juntas. E que não correspondem decerto a nenhum
padrão clássico de beleza. O monstro moderno da beleza está mar-
cado pela discrepância e pela contingência. É monstro mortal.
A intuição do poeta captou na imagem do cacto um modo de
exprimir essas qualidades discrepantes e de se exprimir, pessoal-
mente, através de sua discordante harmonia. É que por aí se nota,
por fim, a identificação profunda com o objeto que lhe permite
unir estética e ética. O poema é um meio de formular a possibi-
lidade dessa difícil junção.

Representante da natureza e dos gestos de desespero do ho-
mem, o cacto é também o símbolo de uma poesia trágica com
que se identifica pessoalmente o poeta, pois nele o momento de
destruição é também o momento de exaltação prodigiosa e dra-
mática da vida — instante de alumbramento em que o ser que
se mostra, alçando-se da catástrofe, é ao mesmo tempo exemplo
do mais alto valor moral e forma da beleza. Por isso, o poema
em que o símbolo toma forma pode revelar também o modo de
ser de uma poética, a qual é capaz de reconhecer a grandeza trá-
gica na beleza de um ser humilde e áspero, desterrado na cidade
dos homens.
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III.

O cacto e a estrela

Poucas vezes a poesia modernista brasileira conseguiu al-
cançar uma síntese tão complexa como esta das contradições que
atravessavam a consciência artística nacional naquele momento,
integrando-as às necessidades expressivas mais íntimas de uma
poética individual. A experiência coletiva do Modernismo ser-
viu extraordinariamente ao individualista intratável que era Ban-
deira. Em compensação, este deu-lhe algumas das suas mais al-
tas realizações.

A profunda emoção que a imagem do cacto, carregada de
evocações pessoais da mais íntima experiência, deve ter provo-
cado em Bandeira permitiu-lhe encontrar uma espécie de corre-
lato objetivo em que se podia exprimir, ao mesmo tempo, fun-
didos em forma orgânica, o fundo da alma, a visão da realidade
física e histórico-social do País, a herança da tradição artístico-
cultural européia e as ressonâncias arquetípicas do mito. Todos
esses planos estão, como se viu, perfeitamente conjugados na
harmonia tensa da forma poética aí concretizada, com a força cal-
ma que caracterizava o grande poeta, segundo Mário de Andra-
de. Com isto, ele cumpria também o programa modernista.

O sentimento trágico da condição do homem que se evoca
na imagem da planta se objetiva de fato em várias dimensões ar-
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ticuladas como um verdadeiro drama da descendência humana,
em diversas instâncias: no plano mítico da Natureza, no da arte
européia, no da realidade brasileira (no sertão e na cidade) e no
próprio plano pessoal, que permanece subjacente, manifestando-
se pelo reconhecimento da beleza e do valor moral do símbolo
que tudo integra.

No plano pessoal, a identificação íntima do poeta com a
planta parece explicar-se pela emoção de quem nela reconhece
toda a potencialidade significativa do símbolo poético que, ade-
mais, procede de sua mesma região de origem. Por outro lado,
o vínculo da origem comum coloca o poeta no raio de ação do
símbolo, irmanando-o ao ser solitário do deserto, marcado pela
natureza para o sofrimento, mas ao mesmo tempo portador de
uma força vital espantosa diante da destruição inevitável. Nes-
se sentido, só poderia valer como exemplo de resistência moral
para um homem que desde jovem sentiu a vida por um fio e
pode ter encarado a trajetória poética como uma longa apren-
dizagem da morte.

Ainda nessa direção, a imagem do cacto, várias vezes asso-
ciada no poema à figura paterna, poderia ser lida também, quem
sabe, no nível da psicologia profunda dessa personalidade poéti-
ca para cuja formação a imagem do pai desempenhou um papel
decisivo. No símbolo do cacto, de algum modo, consciente ou
inconscientemente, o poeta pode ter intuído a ligação da figura
paterna ao sentimento da morte que a morte de seu próprio pai
nele despertou.

Numa carta de 29 de dezembro de 1924, pouco antes, por-
tanto, da composição de “O cacto”, Mário de Andrade, comen-
tando a relação que Bandeira estabelecia entre o poema “Desa-
lento” e a situação por que efetivamente passara quando doente
grave, estende a discussão até o “sentido esquisito” que o amigo
atribuía à morte. É que Bandeira parecia vê-la, paradoxalmente,
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como manifestação vital, às vezes de uma intensidade prodigio-
sa, e tomava como exemplo a morte de seu próprio pai. Mário,
depois de relutar em aceitar a “obscura definição”, acaba por dar
com o sentido, retomando a idéia bandeiriana, numa fórmula que
podia ser uma paráfrase possível do caso do cacto: “(...) morte é
luta brava e derrotada das manifestações vitais contra um empe-
cilho vitorioso”.33

Ora, essa idéia da morte, associada ao êxtase erótico — apro-
vação da vida até na morte, nos termos de Georges Bataille —,
está no núcleo contraditório da noção de alumbramento, a súbi-
ta eclosão da poesia para nosso poeta. A imagem do cacto se pres-
tava, portanto, à expressão das camadas mais profundas, da subs-
tância mais íntima, da interioridade do poeta. Assim, no cacto
como na estrela, outra imagem central da obra bandeiriana, a
força extrema da vida dramaticamente se encontra com a da mor-
te, e se unem no símbolo, de que se espalha, perene, a força da
poesia. Por isso, na beleza humilde e áspera do cacto se pode
reconhecer ainda o mesmo brilho da estrela tão alta, que é o si-
nal de primeira grandeza do poeta Manuel Bandeira.

33 Cf. Mário de Andrade, Cartas a Manuel Bandeira, edição citada, p. 47.



90

O cacto e as ruínas



91

Arquitetura da memória

Arquitetura da
memória



92

O cacto e as ruínas

Para Malu



93

Arquitetura da memória

“Qual a forma do poeta?

Qual seu rito?

Qual sua arquitetura?”

Murilo Mendes

“Tudo dispuseste com medida, número e peso.”

Livro da Sabedoria
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I.

Dentre os nossos grandes poetas, cabe a Murilo Mendes o
lugar do assombro, próprio da irrupção violenta de uma arte de
extremos. Desde que apareceu pronto e moderníssimo, na dé-
cada de 30, praticou a conciliação dos contrários (como observou
Bandeira), pensando o poema como “um agente capaz de mani-
festar dialeticamente essa conciliação”1. O insólito lhe era fami-
liar e misturava livremente, com a maior naturalidade do mun-
do, o abstrato ao concreto, o cotidiano ao maravilhoso, o natu-
ral ao sobrenatural, o real ao sonho. Pastoreava com uma flauta
de dissonâncias o caos e a ordem do universo. Sua poesia era de
uma beleza estranha e única, feita do atrito das idéias e das coisas.

1 Num artigo memorável sobre “A poesia e o nosso tempo”, publicado no

Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, em 25/07/1959, Murilo declara: “Preo-

cupei-me com a aproximação de elementos contrários, a aliança dos extremos, pelo

que dispus muitas vezes o poema como um agente capaz de manifestar dialeti-

camente essa conciliação, produzindo choques pelo contacto da idéia e do objeto

díspares, do raro e do quotidiano etc.”. O artigo se acha reproduzido em A. Can-

dido, e J. A. Castello, Presença da literatura brasileira (3ª edição revista), vol. III

(O Modernismo), São Paulo, Difel, 1968, pp. 179-84. A citação vem na p. 180.

Manuel Bandeira, que percebeu com agudeza o “Grande poeta,/ Conciliador de

contrários”, em sua notável “Saudação a Murilo Mendes” e numa página de per-

feita síntese crítica, em sua Apresentação da poesia brasileira.
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Até hoje não sei se o esforço crítico para conhecê-la foi de
todo feliz, por sua complexidade e múltiplas dimensões. Tendo
a crer que não, pois continua ainda mal compreendida em pon-
tos decisivos, quando não objeto de equívocos ou de total incom-
preensão. Ela envolve de fato o desconcerto de uma espirituali-
dade nova em nosso meio, enlaçada a um sensualismo que exal-
ta o mundo material; está construída com uma linguagem ma-
leável, que pode manter o tom e a nobreza do discurso elevado
ou mesclar-se à oralidade da fala popular, sem perder qualidade
nas mudanças de inflexão do sério ao jocoso; sua escrita simples
ou erudita traz sempre as marcas do homem culto, lido e sabido
em vários idiomas, literaturas e todas as artes; sendo tão atraída
pelo caos, se rege, no entanto, por profundo anseio de ordem.
Quer dizer: promove o intercâmbio de todos os planos de que
falava, com acerto, Mário de Andrade.2 Daí as muitas dificulda-
des e o desafio permanente.

Deve-se reconhecer a multiplicidade aparente das metamor-
foses murilianas3, mas não se pode deixar de buscar a complexa
unidade da usina central de que procedem. Essa unidade não é
simples; ao contrário, é muito misturada e depende da conjun-
ção de elementos diversos, de dentro e de fora da literatura, amal-
gamados no interior da obra. Não tenho a pretensão de dar conta
do recado sozinho, mas gostaria de dizer duas ou três coisas que
pensei sobre ela. Sobretudo, como a reencontrei e reli há pouco,
depois de rever lugares que a inspiraram.

2 Cf. Mário de Andrade, “A poesia em 1930”. Em seus: Aspectos da litera-

tura brasileira, São Paulo, Martins, s.d., pp. 42-5.

3 Num trabalho recente, Augusto Massi fala, de modo estimulante, nas fa-

ces poliédricas do poeta. Ver seu estudo, incluído, em: Ana Pizarro (org.), Améri-

ca latina: palavra, literatura e cultura, vol. III (Vanguardas e modernidade), São

Paulo, Memorial da América Latina/Ed. da Unicamp, 1995.
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Para uma poesia assim, o problema que se coloca, desde logo
e agudamente, é a questão da integridade da forma: como soldar
os elementos díspares no todo acabado, que é o corpo de pala-
vras do poema. Desde o princípio, Murilo enfrentou os riscos do
informe, maiores sempre para os que se arriscam como ele a buscar
a fusão do múltiplo, a concórdia do discorde4, querendo juntar
o mais disperso e refratário, mas tendo de espiar pela janela do
caos: a face de fragmentos, fantástica e terrível, do mundo em
que nos tocou viver. Desse ângulo, sua obra toda pode ser vista
como a articulação arriscada e difícil entre a linguagem poética
que busca a unidade e a experiência de um mundo desencontrado.

A analogia sempre foi o meio de se buscar a unidade do plu-
ral, e poetas dessa linhagem costumam ser tentados por esse de-
mônio, dos mais ativos na tradição da poesia moderna, que be-
beu fundo, como se sabe, na idéia-fonte da correspondência uni-
versal, o único modo de dar ritmo a um mundo desconexo. Desde
o começo, sua inquietação constante com “os dois lados”, com
“as colunas da ordem e da desordem”, indicia também a dificul-
dade de dar forma5 e uma paradoxal ânsia de equilíbrio, além de
descortinar um horizonte inédito de preocupações para a poesia
modernista. É que esta se via às voltas com questões gerais in-
comuns em nosso meio literário, bastante acanhado diante da-
quela rajada de ar novo, da complexidade inusitada e da riqueza

4 Haroldo de Campos observou, com precisão, no modo típico de constru-

ção do poema muriliano a tendência a combinar sintagmas de forma a “lobrigar a

concórdia na discordância”, tomando-a por “uma versão atualizadíssima da bar-

roca discordia concors”. Cf. “Murilo e o mundo substantivo”, em sua Metalingua-

gem, Rio de Janeiro, Vozes, 1967, p. 55. Quanto a esta última colocação, ver mais

adiante uma posição diferente sobre o problema.
5 Cf. “Os dois lados”, que faz parte dos Poemas (1925-1929), seu livro de

estréia.
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de referências culturais que trazia. Murilo alargava os horizon-
tes para muito além das preocupações imediatas com a realidade
brasileira, embora também partisse delas e mostrasse no estilo,
por vezes muito próximo da linguagem oral, inúmeras incrus-
tações de brasileirismos, saborosos e vivíssimos até hoje, pela
contundência imprevista e o espanto, em contraponto irônico-
satírico com o tom sério e passional de seu lirismo.

A analogia parece uma solução instantânea para o proble-
ma formal, pois permite descobrir, num átimo, uma imprevista
harmonia em meio ao desconcerto geral das coisas. A idéia de uma
harmonia feita de tensões é cara à sensibilidade moderna, e Murilo
explorou-a ao máximo. Desse modo, por via analógica, a sua
sensibilidade, identificada com essa percepção da harmonia tensa
dos contrários, retoma uma das mais velhas idéias da tradição
ocidental, desde os gregos: a da harmonia do mundo6, correlata
do sentimento de fragmentação e dispersão do sentido que aban-
dona o universo desencantado e em si mesmo contraditório da
modernidade. Uma antiga questão é, portanto, atualizada e re-
modelada pelas condições históricas do presente. A modernida-
de torna-se constitutiva da perplexidade do poeta e também de
sua busca de solução formal.

Como assinalou Octavio Paz, a religião secreta das corres-
pondências inspiradas pela analogia sempre fez parte da tradição
esotérica — cabala, gnosticismo, ocultismo, hermetismo — que
vem da noite dos tempos e aflora com o Romantismo para, por
via do Simbolismo, chegar até os modernos.7 Na fase das vanguar-

6 Ver, nesse sentido, Leo Spitzer, L’armonia del mondo. Storia semantica di

un’ idea (tradução italiana), Bologna, Il Mulino, 1963.
7 Ver O. Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia. Barcelo-

na, Seix Barral, 1974, cap. IV, sobretudo pp. 100 ss.
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das do início do século XX, sua afinidade eletiva é decerto com o
Surrealismo, o qual, posto diante das acirradas contradições de um
mundo prensado entre duas grandes guerras, encontra a corres-
pondência universal de tudo. Assim, nos termos de Paul Éluard,
“tudo é comparável a tudo”, pois tudo tem um eco, uma razão de
ser, uma semelhança ou oposição, um devir em toda parte. Me-
nos de cem anos depois de Baudelaire, tudo volta a aludir a tudo.

O Surrealismo ao mesmo tempo expande e concretiza o pen-
samento analógico ao dar-lhe a carnadura erótica a que sempre
tendeu. É que junta agora, sem distinção de classe ou hierarquia,
os corpos terrestres e celestes, humanos ou siderais, minúsculos
ou cósmicos, fundindo elementos das mais diferentes esferas da
realidade e da irrealidade. A própria linguagem é dotada de uma
energia de conjunção, como um campo de forças magnéticas, de
afinidades e oposições, de atrações e repulsas, conforme aparece
para André Breton.

A alquimia erótica dos surrealistas representa decerto uma
subversão das regras de bom comportamento da vida social e da
realidade em termos gerais: revolução que retoma seu sentido
originário e assim vai até os astros, numa vasta empresa totali-
zadora, na qual se juntam o infinitamente pequeno e o grande.
Por ela se processa a conjunção da imagem poética, candente
cadinho de todas as misturas onde se subverte a face convencio-
nal do mundo, pela liga dos contrários, a reunião do disperso, a
síntese da totalidade.8

A imagem se situa, portanto, no centro da visão surrealista.
Funciona como a verdadeira fórmula do princípio de identida-

8 Numa dissertação de mestrado muito bem feita, Murilo Marcondes de

Moura procurou ressaltar a aspiração totalizadora da poesia muriliana. Ver: Murilo

Mendes: a poesia como totalidade, São Paulo, Edusp/Giordano, 1995.
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de, propiciando a fusão dos opostos que nela e por ela se transfi-
guram, ligando e transcendendo as pontas soltas do universo. Em
cada imagem há como que uma aspiração totalizante, desejo ala-
do daquele ponto surrealista, referido no segundo manifesto do
movimento, de onde toda contradição deixaria de ser percebida
enquanto tal.

Na base da realidade, um novo jogo amoroso dessa forma
se amalgama, livre jogo do pensamento, regido por outra regra,
a da lógica poética, que transgride os limites dos seres e das esfe-
ras do real, refundindo a imagem do mundo, não mediante a ra-
zão instrumental, em nome do progresso, mas pelo impulso dis-
solvente e a uma só vez regenerador do desejo. É essa ragione
poetica e erótica que move também os astros na poesia cósmica
muriliana, que lida ao mesmo tempo com a dispersão caótica dos
elementos, suas disjunções e metamorfoses, mas também, por
força do desejo, com suas conjunções e encontros no todo do
cosmo e da forma.

No caso de Murilo, a junção libertária de realidade com
imaginação, em contextos nítidos mas insólitos, de lúcido des-
vario, e os curtos-circuitos do humor, entre a gravidade e a pia-
da, fizeram pensar desde cedo num surrealismo difuso, tocado
de ouvido por um mineiro, na aparência e em princípio, circuns-
pecto, mas aclimatado de fato, pelo ar da graça, em carioca típi-
co. Mário de Andrade, que o viu primeiro e muito bem, em trinta,
notou como era incompreensível sem o aproveitamento da lição
surrealista, e Bandeira, depois, soube distinguir o peso do con-
texto brasileiro na moldagem diferente desse surrealista singular.

A inclinação de Murilo para o poema-piada modernista,
como em sua História do Brasil (1932), livro que logo rechaçou,
deixando-o de fora de suas Poesias, reunidas em 1959, parecia
modular de início em tom uniformemente humorístico as radi-
cais discrepâncias de sua percepção do mundo. Mas em seguida
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se viu que não era exatamente por aí, e a vertente surrealista de
sua poesia apareceu de corpo inteiro, com toda a graça erótica e
plástica de suas imagens dissonantes, mas desejosas de unida-
de. Mantinha sempre, porém, um matiz muito peculiar — “um
surrealismo à moda brasileira”9, como ele mesmo diria —, que
se deixa notar por seu senso de humor, herdeiro provável de certa
tradição popular de malandragem carioca a que esteve aberto o
Modernismo. No seu caso, malandragem de branco e católico,
sem morro nem preto, bastante deslocada, mas infiltrada duma
carioquice suburbana, com direito a lua e namorada na janela ou
no portão, imantada por uma idéia fixa sexual, cheia de bolinas
imaginárias, de decotes, seios, ancas e coxas, e a sofreguidão da
posse sonhada.

De fato, lembra por vezes quadros de subúrbio carioca, com
muito ritual de primeira comunhão, namoro, casamento e veló-
rio, na tradição do realismo irônico de Lima Barreto, a que Mar-
ques Rebelo daria, também nos anos trinta, o recorte corrosivo
de sua visão de lírico desencantado em prosa sardônica. O poeta
acrescenta o eu liricamente situado no interior dos quadros idí-
licos de inocência já quebrada, o ar moleque, o olhar libidinoso
e a visão paradoxalmente alucinada com que transfigura as va-
randas cariocas, as noivas recorrentes e os vestidos suspensos.

Assim, em quadros chagallianos ou à maneira de Ismael Ne-
ry, Chagall à moda da casa, figuras navegando nos ares de sonho

9 “Abracei o surrealismo à moda brasileira, tomando dele o que mais me

interessava: além de muitos capítulos da cartilha inconformista, a criação de uma

atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos díspares.” Cf. “André Bre-

ton” em Retratos-Relâmpago: 1ª Série 1965-1966, in M. Mendes, Poesia completa

e prosa (organização de Luciana Stegagno Picchio), Rio de Janeiro, Aguilar, 1994,

p. 1.238.
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saem mesmo das ruas pacatas de um Rio camarada, onde ainda
é possível devanear bobagens, andando docemente sob a luz das
estrelas. Ou seja: um mundo pré-burguês ou pequeno-burguês,
de instabilidades variadas, mas de sexualidade reprimida e mui-
to acomodado em suas salas de visita e nos rituais da vida social,
desliza tranqüilamente em seus eixos até que passa a flutuar fora
deles, conforme os solavancos do desejo, magnetizado por uma
sensualidade desbragada e ungido de uma religiosidade que vê o
dedo de Deus em toda parte. Murilo rebenta as molduras tradi-
cionais do idílio suburbano carioca, deixando-o solto no espaço
e bagunçando-o até o atordoamento com sentimentos moder-
nos muito misturados, freqüentemente inconfessáveis, mas que
sempre acaba confessando nas formas irônicas e irreverentes de
seu lirismo despachado.

Às vezes parece evocar ainda o universo afim do samba ca-
rioca, na “força bruta” com que trata a amada em clima de liris-
mo irônico-claudicante à maneira de Noel Rosa; às vezes, ao con-
trário, é o mundo burocrático dos pequenos funcionários, mas
vivido pelas fantasias de um empregado de banco dado a deva-
neios, que neles compensa a falta irremissível de um paraíso re-
cheado de carinhos de mulher e, por isso, é a completa negação
do burocrata, logo demitido em favor do católico desvairado,
ouvindo a previsão do tempo no som dos anjos ou o anúncio
apocalíptico dos “saxofones do último dia”. De todo lado, por-
tanto, Murilo se mostra moderno pelo modo insólito como re-
monta, quebrando o esperado, os quadros tradicionais: descon-
certados frente a seu olhar devasso e devassador; desmontados
para deixar ver o invisível na montagem nova a que se prestam
por arte do poeta; ludicamente refundidos, enfim, sob a pressão
do desejo e da imaginação.

Na verdade, responde com a universalidade do desejo à es-
treitez repressora do ambiente, do tempo e da religião acomoda-
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da, forçando anarquicamente todo limite imposto pelo ramer-
rão da vida social brasileira.

Da tradição literária e popular, por via modernista, lhe vem,
então, a ponta sacana e o olhar maroto, mas unidos contraditoria-
mente a um ar de inocência, de ingenuidade angelical inesperada,
como o de um espírito desgarradamente elevado, pairando alto
e distraído, de repente despencado no chão de todo dia. A perple-
xidade, que substitui com facilidade o espanto pela metafísica, é
parte inerente de seu estar no mundo e de seu feitio poético.

Murilo nunca foi decerto um surrealista francês. Seu humor,
a uma só vez sisudo e malicioso, é o registro de um estado de ba-
gunça, largamente apoiado na mistura verbal de sua mescla es-
tilística, que junta sem maiores o sério e o elevado ao coloquial
mais terra-a-terra, com cargas explosivas da fala popular e muita
verve irônico-satírica de parodista nato. Não que dê um sentido
solene e alto a palavras de todo dia, como Bandeira, capaz de
desentranhar o sublime do mais simples e humilde cotidiano ou
de dar a ver, com humor, o trágico metido no trivial. Nem tem
a mesma graça do infantilismo cruel de Oswald, que revela, por
piadas reduzidas e pitadas de pimenta, o País de misturas des-
conjuntadas. Tampouco seu inconformismo é o anticonvenciona-
lismo do Drummond inicial, que tenderá a ser mineiramente
desconfiado do que faz ou diz, criando uma perplexidade expan-
siva sobre o mundo ou nele reconhecendo razões de sobra de ín-
tima aflição, para remoer tudo e a si mesmo numa poesia densa-
mente meditativa.

Murilo atinge, na verdade, um registro inédito de experiên-
cia em nosso meio, que nesse aspecto só se deixa captar por ele,
pelos clarões de um olhar insólito, maravilhosamente ajustado
ao duro chão do cotidiano mais banal. Por isso nos enriquece sem-
pre pela descolocação que provoca, obrigando-nos a reconside-
rar ou a buscar novas perspectivas sobre as coisas que estiveram,
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no entanto, sempre aí. Tem, é claro, o mesmo ar de família des-
ses modernistas próximos e afins, mas também se diferencia muito
deles. Basta ver como rompe com todo o previsto nos notáveis
Poemas de 1930, novos em folha até hoje e com verde promessa
de viço perene.

Por mais inconformista que seja, no entanto, seu humor tem
outros móveis e alvos distintos daqueles dos surrealistas france-
ses, pois se radica em chão histórico-social muito diverso. Por isso,
não se confunde com aquela técnica de ataque que é o humor
dos franceses, muitas vezes negro e dirigido contra o mundo con-
vencional à sua volta. É este um riso francamente demolidor, vi-
sando estruturas sociais completamente cristalizadas e um modo
de vida sem qualquer espontaneidade, de rotina garantida pela
solidez das instituições burguesas, o que está longe de ser o caso
daqui. Não é à toa que em 1952, quando encontra André Breton
em Paris, este o leva para conhecer cantos da cidade onde ainda
seria possível topar com algo de imprevisto.10 Pode-se imaginar,
com alguma ironia, o quanto custaria a Murilo buscar o oposto
aqui, para poder mostrar a Breton. No país onde reinava a “es-
plêndida desordem brasileira”, o “andar na lua” de Ismael Nery,
por exemplo, não parecia ao poeta nem um pouco estranho. Acei-
tava muito bem que o amigo, movido por “um sólido realismo
filosófico”, assimilasse, naturalmente, o método de um pintor
como Marc Chagall, com quem Nery se encontrou em Paris, em
1927.11 Numa sociedade de desordem endêmica onde a norma

10 Ver “Hommage à Breton”, in M. Mendes, Poesia completa e prosa, edi-

ção citada, p. 1.591.
11 Cf. M. Mendes, Recordações de Ismael Nery (2a edição), São Paulo, Edusp,

1996, p. 119.
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burguesa nunca se assentou de todo, o Surrealismo tinha a cara
da mais completa naturalidade.

Produto de uma civilização refinadíssima como a francesa,
cabe ao humor surrealista, com suas associações estrambóticas de
linguagem e os lances livres do pensamento irresponsável, criar
as condições de retorno a uma liberdade primordial anterior a
toda civilização, estado de natureza e inocência primigênia que
pode reviver na poesia e é um dos alvos utópicos da crítica radi-
cal e da poética de Breton. Em Murilo, o desconcerto proposto
a cada verso puxa do chão para o céu ou vice-versa, quebrando a
comodidade da percepção e forçando o reconhecimento do que
está e não está. O registro da bagunça é a condição da descober-
ta, que pode ser até metafísica.

Por outro lado, é bem verdade que Murilo nunca cedeu de
todo aos impulsos do inconsciente e ao apelo associativo da es-
crita automática, mantendo o controle racional no domínio da
construção artística, regendo-se, como já se notou, por uma cons-
tante ânsia de equilíbrio. Por isso mesmo, pôde observar o quanto
o Surrealismo devia a momentos anteriores da tradição da arte
ocidental e o quanto exigia de “larga ordenação do espírito”.12

E ainda por isso, foi capaz de reconhecer a marca clássica subja-
cente à pintura surrealista, percebendo com finura a mesma sen-
sação de estabilidade de um Giotto, por exemplo, num “primi-
tivo da modernidade” como De Chirico.13 Foi sempre fiel, no
entanto, aos movimentos profundos do desejo e também a esse
reino de atividades disfarçadas do desejo, que é o sonho. Ou seja:
portou sempre, no mais fundo, a marca distintiva dos surrealistas.

12 Ibidem, p. 113.
13 Para a referência a De Chirico e a Giotto, ver a mesma passagem citada

na nota anterior.
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Mais do que Bandeira, e mesmo mais do que Jorge de Lima,
poeta-irmão na crença católica e companheiro freqüente de via-
gem, ele absorveu o Surrealismo em camadas íntimas, com maior
radicalidade. Nesse sentido, foi também mais radical que seu gran-
de amigo Ismael Nery, cuja pintura, conforme notou, não po-
dia ficar indiferente a uma “teoria que vinha ampliar a zona do
conhecimento”.14 Ismael não chegou a ser, porém, um surrealista
ortodoxo, tendo apenas tirado partido da doutrina. Tampouco
Murilo o foi; ainda como ele próprio disse, apenas tirou do Sur-
realismo o que lhe interessava. Mas, com certeza, se interessou
muito, e não foi pouco o que tirou.

A impregnação muriliana se revela não tanto no modo de
conceber a inspiração poética como um estado de poesia seme-
lhante ao transe (como o alumbramento bandeiriano), embora
ela mantenha para ele o sentido forte e o poder liberador que tem
para os surrealistas. Revela-se melhor na abertura aos elementos
inconscientes, oníricos ou absurdos. Mostra-se, além disso, no
modo de conceber a imagem poética e ainda a técnica de mon-
tagem do poema. E se faz patente sobretudo na própria forma
de percepção de uma realidade outra — a herança rimbaudiana
do Surrealismo —, misturada indissoluvelmente ao mundo co-
tidiano e experimentada intensamente nos termos de uma dua-
lidade inextricável, onde coincidem os opostos e podem convi-
ver as coisas simultâneas e incompatíveis. Creio que, por fim, disso
tudo resultou uma disposição para o encontro que representava um
estado de espírito novo de verdade (e decerto também antiqüís-
simo), aberto para dizer o segredo vital de relações ignotas: Mu-
rilo visionário, revelador do invisível.

14 Ver, sob esse aspecto, Recordações de Ismael Nery, p. 114.
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É, pois, nessa atitude diante da realidade, plataforma de lan-
çamento de sua imaginação, de onde se projeta seu olhar sur-
preendedor. Aí se avalia a profundidade com que absorveu o es-
tado de espírito surrealista, procurando reproduzir-lhe a atmos-
fera insólita, propícia aos achados mais inesperados. Daí deriva
sua propensão a uma poética do assombro, que pode lembrar os
jogos de contrários do barroco, de cujas construções por vezes
se aproxima com admiração e senso mimético, mas na verdade
tem raiz funda nas perplexidades diante do mundo contemporâ-
neo e no impulso vanguardista do Surrealismo. É este movimento
que lhe afina a sensibilidade para as fundas dissociações do que
se nomeia como real. E por mais que se aproxime dos jogos da
discordia concors, sua visão só se deixa compreender no quadro
histórico do mundo contemporâneo, com seus sobressaltos roti-
nizados na novidade sempre igual da mercadoria, as rachaduras
do real, a fragmentação inevitável, as hecatombes e ameaças de
extinção, a particular sensibilidade para crises, instabilidades,
desencontros e desencantos. Enfim, é do mundo contemporâneo
que nasce a disposição à negatividade própria de seu inconformis-
mo, que responde justamente com ironia e senso de humor ao que
não pode conciliar verdadeiramente na realidade pela analogia.

Ao mesmo tempo, é ainda o Surrealismo o grande propi-
ciador de súbitas convergências, de encontros fortuitos, no fun-
do sabiamente planejados por uma atitude de busca e pesquisa
constante da realidade, com uma racionalidade que o põe longe
de qualquer culto do irracional, ao contrário do que se poderia
pensar à primeira vista. Ao afirmar a importância do inconsciente
e do irracional, o Surrealismo procede com método, transforman-
do-os em objeto de pesquisa, praticando uma investigação mi-
nuciosa das muitas faces da realidade. E não é diferente a práti-
ca muriliana, detido esquadrinhar da realidade concreta, do mun-
do imanente, ainda que obcecado pela transcendência, a que em-
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presta seu olhar visionário, o qual, no entanto, não se desprega
da base realista nem jamais anula o senso crítico. Grande parte
de sua graça e força poética vem da forma paradoxal com que
junta contradições que são, feliz ou infelizmente, reais.

A visão surrealista do acaso objetivo que rege o encontro
amoroso, com seu misto de liberdade e férrea determinação, só
pode ter servido muito ao poeta inconformista. Ensinou-lhe de-
certo a prática concreta da liberdade que implicava a busca e son-
dagem do real feita com os olhos do desejo e da imaginação, quan-
do de fato o sujeito pode ser o outro. Tomar liberdades com a
idéia do “eu sou” é a condição da experiência poética moderna,
conforme disse Breton, referindo-se a Achim von Arnim, mas en-
volvendo também o “Eu sou o outro”, de Nerval, e o “Eu é ou-
tro”, de Rimbaud. A concepção surrealista suspende a oposição
entre eu e o mundo, o interior e o exterior (ao promover a subje-
tivização do objeto, maleável ao desejo e à imaginação, e a objeti-
vação do sujeito, entranhado no outro). E a experiência poética
é precisamente o espaço propício desse encontro.

A dissolução do sujeito torna-se, assim, a condição do ver-
dadeiro encontro, e o erotismo, em que ele se realiza como fu-
são do ser no outro, um princípio fundamental num mundo onde
as coisas se atraem ou se repelem feito num campo magnético.
A disposição muriliana para o encontro equivale, portanto, à bus-
ca amorosa do outro, que pode ser uma mulher, uma paisagem
ou não importa que outro ser, mas tenderá à coincidência mo-
mentânea de essência que a imagem no poema sela e perfaz.

É curioso, porém, como essa concepção surrealista, de base
materialista e despovoada de deuses, acabou por casar-se à fé
católica de Murilo, exasperando-a pelo radicalismo, pela recusa
ao mundo dado. Ao mesmo tempo, deve ter-lhe permitido uma
assimilação peculiar do catolicismo, ao estabelecer uma política
de vasos comunicantes entre visões em princípio contraditórias
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e hostis. O mundo vivo e moldável à força do desejo não é, em
princípio, o mundo dividido entre o bem e o mal, tocado pela
graça divina ou esvaziado pelo nada; não é o mundo do cristianis-
mo. É sabido como a revolta surrealista tem por alvo principal os
valores da civilização racionalista e cristã. Para a particularidade
dessa mistura muriliana deve ter contribuído decerto o contexto
brasileiro em que o poeta tomou conhecimento do Surrealismo
e, a uma só vez, se imbuiu da fé católica, por via de Ismael Nery.

Embora hoje nos pareça vago e difícil de apreender, apesar
de resumos e depoimentos do tempo, para Murilo o pensamen-
to filosófico de Ismael constituía um sistema filosófico coeso e
coerente, ou talvez melhor que isso, uma verdadeira filosofia para
ser vivida. Com ela, buscava compreender o essencial das coisas,
mediante a abstração do tempo e do espaço, propondo a felicidade
de uma sabedoria harmônica, feita de equilíbrio entre o espírito
e a matéria, entre a vida interior e a exterior, como via de acesso
à transcendência. O “essencialismo”, no dizer do próprio Murilo,
estava intimamente ligado à surpreendente personalidade do ami-
go, a seus “olhos de verruma” e à insaciável paixão do conheci-
mento que o levava a viver em contínuo “estado de pesquisa”.15

Teria sido concebido como uma espécie de preparação para o
catolicismo, um catolicismo do contra, embebido de cristianismo
primitivo, para ser vivido no dia-a-dia, concretamente, e que acei-
tava, como justas, partes do comunismo e bem podia casar-se ao
Surrealismo, visto por ambos como “o evangelho da nova era, a
ponte da libertação”. Ismael de fato abriu o caminho percorrido
por Murilo rumo a essa ponte e a outros lados da realidade.

15 As expressões são do próprio Murilo, nas suas Recordações de Ismael Nery,

edição citada: “estado de pesquisa”, p. 57; “olhos de verruma”, p. 77.
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Podemos muito bem não atribuir importância alguma ao
“essencialismo” em si mesmo. Parece difícil, porém, deixar de
considerá-lo como um dos componentes decisivos da mistura que
lastreia a visão das coisas na poesia muriliana, visão essa que se
apresenta madura, coerente, ainda que trançada de contradições,
e solidamente baseada nos múltiplos elementos sedimentados ao
longo dos anos de formação do poeta. É exatamente por isso que
ela se impõe ao leitor com alto poder de convencimento, mes-
mo ao mais renitente a seus valores, quando se mostra como uma
sólida estrutura de experiência, posta à prova na forma dos poe-
mas, o que lhe confere o selo da validade estética e simbólica,
permitindo experimentá-la como forma válida do humano.

Atraído pelo fascínio do amigo múltiplo e excepcional, o
despertar da religiosidade muriliana se faz, como quase tudo nele,
pelo avesso, pela rebeldia anárquica do temperamento que o con-
duz primeiro a manifestações anti-religiosas e logo o entrega de
braços abertos à modernidade, à fé e ao Surrealismo de uma só
vez. E isto em meio ao quadro de preocupações sociais e dispu-
tas ideológicas entre direita e esquerda na segunda metade da
década de 20 e começos de 30, quando os intelectuais brasilei-
ros são raramente católicos, e, com freqüência, divididos entre
simpatias comunistas e fascistas (ou verde-amarelamente inte-
gralistas), mas quase sempre movidos pela mesma vontade de
reconhecimento crítico da realidade brasileira. A peculiaridade
do resultado da mistura muriliana não se fez esperar e de certo
modo encontrava terreno propício na própria idéia que o poeta,
à maneira ainda de Ismael Nery, fazia do cristão como um ser
estranho no mundo.

Com efeito, desde o encontro com Ismael em 1921 e a con-
versão ao catolicismo que se seguiu à morte dele em 1934 — de
que Pedro Nava nos deixou um fantástico depoimento em O círio
perfeito —, Murilo virou um católico ímpar. Sempre aferrado ao
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mundo material e à carnalidade erótica, formando uma estranha
aliança de religiosidade com materialismo que desconcerta cré-
dulos e ateus quando explode em sua poesia, embora fizesse parte,
sem qualquer arrepio, da doutrina de Ismael, para quem não havia
incompatibilidade alguma entre sexo e espírito religioso.

Na verdade, como observou José Guilherme Merquior, a
religiosidade muriliana vai além da ortodoxia católica e tende a
uma forma agônica do cristianismo,16 que por vezes ele ataca de
dentro com ousadia sacrílega, beirando a rebeldia blasfema con-
tra o Criador — que fez um mundo como este — e os dogmas
fundamentais de sua Igreja Mulher, também ela dona de curvas.
É importante notar que sua poesia, por sua vez, não cria incom-
patibilidade alguma com relação a seus ideais cristãos. Ao con-
trário, na medida em que ela tende a concretizar o abstrato, se
presta às mil maravilhas para dar lugar à sua concepção de um
cristianismo verdadeiramente encarnado na vida, na prática de
todo dia, de modo a ser uma espécie de expressão concreta do
estranhamento cotidiano do cristão militante às voltas com os
“restos agonizantes do mundo”, de que nos fala no “Poema pes-
soal” de Parábola.

O fato é que parece tomado por uma inclinação religiosa
mais ampla e difusa, que se achega ao mundo material e passa
sempre pelo corpo: “minha mãe está no céu, em êxtase,/ eu es-
tou no meu corpo”. Confunde-se mesmo com um impulso pa-

16 Veja-se, sob esse aspecto, o que diz esse que foi o mais agudo crítico de

Murilo depois de Mário de Andrade, no estudo anteposto à bonita edição do poeta,

cuidadosamente preparada por Luciana Stegagno Picchio: Poesia completa e prosa.

Merquior, nessas “Notas para uma Muriloscopia”, frisa o lado sacrílego do cristia-

nismo muriliano, insistindo em sua “insolência religiosa”, nutrida de iconoclastia

surrealista. Cf. pp. 14 ss. da edição citada.
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gão e dionisíaco, capaz de alimentar com as forças do êxtase o
espírito de sua revolta. Nisso lembra Breton e a inclinação dele,
no fundo religiosa, para a reconciliação, inconciliável no entan-
to com as religiões institucionais. Como as dos surrealistas eu-
ropeus, as suas são também “iluminações profanas”, voltadas para
a revelação do homem. Os momentos epifânicos de seu lirismo
são propriamente momentos de antropofania. O anjo só se dei-
xa situar pela ótica do homem, conforme se lê num poema do
Tempo espanhol.17 Exerceu, como diz, a “freqüentação do visio-
nário”, mas com os pés na terra dos homens, de olhos atentos
na História e nas ameaças de apocalipse, acossado pelo cogume-
lo gigante da bomba atômica, que infernizou boa parte do seu
tempo e se ergue apavorante como um desfecho inevitável no
horizonte de vários de seus poemas. Sendo tão das nuvens, pou-
cos dos nossos poetas terão se embrenhado tanto na História
quanto ele, cujas inquietações espirituais mais profundas e os so-
nhos mais exasperados vêm a par de um agudo senso do destino
histórico do homem.

Murilo parece tão próximo da gente e tão dilacerado por
realidades irreconciliáveis que são também as nossas, que se con-
verte, propriamente, num cronista surreal de nosso mundo. Um
mundo, na sua visão, mais de sombras que de sol, instável e trê-
mulo em sua fragilidade, ameaçado por nuvens de pesadelo e cla-
rões relampejantes de um céu de El Greco, que podem anunciar
catástrofes definitivas, mas sempre fulguram como revelações as-
sombrosas de nossa nua, desamparada e trágica condição. Nos
seus grandes momentos, que são por vezes também os seus mo-
mentos de dicção solene e mais alta poesia, aflora sempre esse

17 Veja-se o poema “El Greco”: “Quanto ao anjo: sem a ótica do homem,/

Quem o situaria?”.



113

Arquitetura da memória

sentimento trágico da vida, que não é exatamente pagão ou cris-
tão, mas talvez ambos misturadamente, em síntese peculiar e di-
ferenciada do comum, porque concretizada em imagens de ex-
traordinária força poética, cuja complexidade, de enlaces inusi-
tados e improváveis, não permite reduzi-lo a etiquetas religiosas
ou filosóficas bem comportadas.

Assim, a novidade da dicção poética por fim resultante, tanto
nos momentos da mais pura elevação estilística, de visitação do
sublime, quanto nos de mescla dissonante, deixa ver um poeta
absolutamente singular em nosso meio, onde foi sempre, no en-
tanto, mal conhecido. É que permaneceu afastado do ambiente
brasileiro desde a década de 50, em sua longa stagione italiana.
Como num quadro de Ismael Nery, ficou pairando em seu raro
e alto isolamento, de “escarpada beleza”18, dando difícil acesso
aos cumes de sua poesia em pânico.

Diante dela, deve-se repetir Breton, em L’amour fou: a be-
leza será convulsiva ou não será. Nenhum poeta por aqui terá sido
tão desafiador e tão alto por momentos, nem tão desigual entre
os grandes.

18 A expressão vem na apresentação de Murilo Mendes, na antologia de

Antonio Candido e José Aderaldo Castello, Presença da literatura brasileira, cita-

da na nota 1, p. 95.
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Acrópole de Selinunte, Sicília. Foto de Alfred Nawrath

extraída de Sizilien: Kunst, Kultur, Landschaft,
de Heinrich M. Schwarz (Viena/Munique: Schroll, 1945).
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II.

Mais de vinte anos depois de sua estréia, nos treze poemas
de Siciliana (1954-1955), que marcam seu primeiro encontro
com a paisagem européia, essa arte de concertar o desconcerto
se mostra toda em plena luz mediterrânea.

Ali é preciso buscá-la agora, porque ali se deu um encontro
decisivo da experiência poética de Murilo com uma paisagem
outra, incorporada à substância mais funda de sua poesia, per-
mitindo vê-la em seu mais íntimo modo de ser. O encontro é uma
forma de revelação.

Como foi dito, o poeta se preparou longa e fundamente para
a busca do outro, que define sua atitude de espírito. Ela requer
uma lenta sedimentação da experiência até o instante imprevis-
to da revelação, que então, sim, parece fruto do momento e da
noite de Iduméia, como no verso de Mallarmé. Sua arte é em
grande parte uma ars inveniendi, uma arte de inventar que de-
pende, como diz o termo na origem, do encontro.

É enganoso pensar a poesia muriliana nascida dessa busca
como mera “poesia de viagem”. Na verdade, ela tem pouco de
circunstancial e se prende aos móveis profundos da sensibilida-
de e à mais íntima necessidade de expressão, que se coroa com o
achado da forma. Deve-se antes, pois, à disposição fundamental
da mente do poeta, ao desejo de conhecimento, de expansão das
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antenas para zonas do desconhecido que magnetizam seu itine-
rário poético. E resulta naquela identificação com o outro, que
é precisamente o princípio de que nascem suas imagens, revela-
doras do outro e de si mesmo.

Basta ver como ele se encaminha imantado para certos lu-
gares de eleição: Minas, Sicília, Espanha. São lugares impregna-
dos de história, de rica memória cultural, vida ardente e estreita
relação com o sagrado, sob a aparência seca, sóbria e contida, onde
pode encontrar o que de antemão buscava, amorosamente. Há
uma coerência na escolha, cujas razões profundas, por vezes mais
obscuras do que parecem, apenas sua poesia é capaz de exprimir.
Por isso, esses lugares do Brasil ou de fora se tornam, em suas
mãos, recortes lingüísticos de uma geografia sensível, cujos tra-
ços análogos, enquanto terras do imaginário, compõem também
uma espécie de mapa da alma muriliana. São todos espaços pro-
pícios ao encontro poético. Mas essas terras reinventadas pelo
sonho podem também constituir fontes naturais de modelos de
imitação: modos de dar forma, com sobriedade e rigorosa con-
densação, à matéria pulsante de vida que delas brota em retratos
exatos de modos de ser, em despojados pictogramas. O mapa
poético de Murilo acaba condensado em hieróglifos poéticos dos
locais consagrados pelo desejo.

A incrível capacidade de forjar inesperadas pontes analógicas
por sobre o abismo dos extremos, conectados na imagem, se viu
mais uma vez desafiada. E mostrou seu poder, ao se defrontar com
a paisagem da Sicília, combinando-se a um firme olhar constru-
tivo com que Murilo instala e monta as imagens na arquitetura
do poema. Surgiu um livro classicamente sóbrio, sobranceiro,
luminoso, embora lacerado por fundas inquietações.

A Sicília é uma ilha áspera e delicada ao mesmo tempo. Terra
de gigantes e tensões abruptas em confronto com suavidades —
o monstruoso Polifemo ali se apaixona pela ninfa Galatéia —,
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está povoada de reminiscências históricas e mitológicas, heran-
ça de um passado em que se mesclaram múltiplas culturas. No
rude solo montanhoso onde se ergue o Etna sobre a memória de
um gigante enterrado, também florescem docemente as amen-
doeiras, cheiram os laranjais e, em campos de oliveiras que pare-
cem eternas, pastores e ovelhas mantêm intacto o antigo cená-
rio da poesia bucólica. Mas, o locus amoenus se alterna com a fe-
rocidade, e a beleza só se mostra na iminência da morte, como
está dito na bela “Elegia de Taormina”. Parecia o sítio ideal para
tocar a sensibilidade muriliana, afiada nos choques entre o ex-
cesso e a graça, como logo notou Ungaretti.19

No reino em que coexistem o monstruoso e a mais frágil
formosura, Murilo se defronta de novo com a necessidade de do-
mar o excesso, de comedir-se nos limites da forma. Imposições
de equilíbrio que podem nascer da descoberta do outro. Naque-
la terra semeada de ruínas gregas se reencontra com o antagonis-
mo entre o apolíneo e o dionisíaco, cujo enlace, feito de sonho e
embriaguez, gera a arte trágica em suas origens e funda nossa tra-
dição, na visão de Nietzsche.

Tentado a uma só vez tanto pelo demônio da analogia quan-
to pelo senso plástico das imagens, sua força poética depende da
combinação feliz da intuição imagética com o espírito constru-
tivo, talvez o termo disponível em nossos dias para tentar expri-
mir ou evocar ainda o senso apolíneo da forma equilibrada e ra-
diosa. A ele se deve de algum modo a articulação dos achados
imagéticos na estrutura poética, representando a busca de um li-
mite formal para o excesso dionisíaco, capaz de vencer o caos e

19 Como se sabe, Giuseppe Ungaretti prefaciou a Siciliana, quando publi-

cada na Itália, em 1959. Ver o texto reproduzido na Poesia completa e prosa, edi-

ção citada, p. 38.
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o informe — fosso aberto, que o atrai sempre para o fundo, sob
o salto das imagens.

Mário de Andrade percebeu com justeza o quanto na poe-
sia de Murilo belezas e irregularidades acabavam por se equiva-
ler, como a obra completa em si tendia a desaparecer, pondo-se
entre parêntesis não apenas a idéia de obra-prima (já que os poe-
mas se parecem entre si), mas a própria arte diante da necessida-
de maior de expressão da integralidade do ser humano. É preci-
so não esquecer o quanto deve ter pesado nisto a idéia de inspi-
ração dos surrealistas como liberação do impulso criador, que é
também impulso de destruição e mais uma vez pode evocar o flu-
xo dionisíaco das imagens da visão nietzschiana como uma von-
tade que se exprime pela embriaguez da arte. Mas, por outro lado,
o senso de equilíbrio jamais faltou a Murilo,20 cuja concepção
do Surrealismo, qualquer que seja o peso deste em sua obra, não
o exclui, fazendo parte, ao contrário, conforme se viu, da visão
surrealista das coisas tal como o poeta assinalou na pintura liga-
da ao movimento.

Quando predomina apenas o pendor analógico, não obs-
tante a força e a originalidade poderosa das imagens, a tendên-
cia à dissolução formal é grande e passa às vezes ao leitor um sen-
timento de insatisfação pelo resultado incompleto. Talvez seja
uma nostalgia da aura do objeto único e bem acabado que nos
ronde então, mas o fato é que, na leitura seguida da obra toda,
fica-se com o sentimento da desigualdade dos resultados, sem que
isto implique qualquer diminuição de rigor, como equivocada-

20 Num trabalho pioneiro, Luciana Stegagno Picchio já assinalava a impor-

tância das noções de “equilíbrio” e “elegância” para a poética muriliana. Ver o seu

“Itinerário poético de Murilo Mendes”, Revista do Livro, ano IV, nº 16, Rio de

Janeiro, INL, dezembro de 1959, pp. 61-73.
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mente se poderia pensar. Parece representar, ao contrário, uma
decorrência da radicalidade com que se abandona a seu projeto
poético e da dificuldade de realização formal frente aos excessos
de sua inspiração libérrima. Há uma dificuldade intrínseca à ma-
téria caótica que desafia sua visão.

O poeta nunca teme a tentação do difícil e, mesmo se não
acerta, obedece ao impulso e aos fins de sempre, com idêntica
paixão e fidelidade à busca. São poucos os momentos em que real-
mente se observa um desfalecimento quanto aos fins, dando oca-
sião para que aflore apenas a preocupação formal como entrega
a uma facilidade desligada do desejo profundo e totalizador de
expressão. O espírito lúdico, que lhe é conatural, como se vê desde
seu primeiro momento, não deve decerto ser responsável por esse
momentâneo desfalecimento.

Murilo sempre teve muito presente que a linguagem, ape-
sar de toda a sua relevância na poesia, não pode ser objeto de ido-
latria, nem o artesanato literário constitui um fim em si, mas ape-
nas um meio de comunicação escrita.21 Nos poucos momentos
em que nele predomina apenas o senso formal da construção,
como em alguns poemas de Convergência, onde parece buscar,
pelo construtivismo declarado, pelos jogos paronomásticos e tro-
cadilhescos da sonoridade, os modelos de uma vanguarda tardia,
inteiramente anacrônica para quem vinha de antes e não preci-
sava de aggiornamento na década de 60, dá a impressão um tan-
to mecânica e irrisória de meios transformados em fins.

Um dos pressupostos básicos da poesia moderna é justamen-
te o da liberdade de inventar, contra toda submissão a padrões
coercitivos de qualquer norma literária imposta ao poeta de fora

21 Ver, nesse sentido, o mesmo notável artigo “A poesia e o nosso tempo”,

anteriormente citado, nota 1, p. 95.
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para dentro. Murilo, porém, como se buscasse uma aceitação
tardia em nosso meio, do qual permanecera ausente, numa vol-
ta momentânea, sofrendo de “brasilite”, segundo diz, age como
se se deixasse levar por padrões poéticos aqui então dominantes,
que eram os da vanguarda concretista, mas não eram os seus.

Nos maus momentos, revela até fascínio pelo mero char-
latanismo de certos jogos formais, engenhosos como sempre nas
mãos de um grande poeta, mas feitos por si mesmos, sem a ver-
dadeira complexidade da poesia. Com eles, substitui achados poé-
ticos de outros tempos, quando até jogos semelhantes podiam
valer, pela pertinência de sua articulação orgânica ao todo da ex-
pressão poética. É possível que tenha cedido demais às circuns-
tâncias e se desviado, por um instante, dos autênticos rumos de
sua obra; quanto ao desejo de experimentação, o fato é que lhe
marcou todo o percurso poético e não deixa de imprimir traços
seus até nos jogos lingüísticos mais gratuitos. Por isso, logo pôde
retornar a si mesmo, ao que sempre foi, intacto.

Reduzi-lo, porém, como fazem alguns de seus críticos, a essa
maneira momentânea, e só para vê-lo aproximado de João Cabral,
grande poeta, mas muito diverso, com outras qualidades e ou-
tros limites, equivale a tirar dele toda a complexidade e o misté-
rio que lhe são característicos, sem lhe acrescentar nada de rigor
ou de senso construtivo que lhe fizesse falta. Mistério não im-
plica perda de rigor ou abandono a um conteudismo informe,
de que se acusa, por incompreensão, a herança surrealista. Aqui,
na verdade, mistério remete à outra face do desejo de conheci-
mento e de pesquisa, de alargamento da experiência para zonas
onde justamente sua obra atinge a dicção própria, exprimindo o
que só ela então é capaz de dizer, dando nome ao inomeável ou
fazendo-nos ver o que antes se escondia ou mal assomava na pe-
numbra. A certeza da existência do enigma, como disse Murilo,
referindo-se aos quadros de Vieira da Silva, tende a aumentar o
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campo da realidade. Isto significa, portanto, que o mistério de
que se fala não deriva de nada que nos seja ocultado, mas, ao con-
trário, daquilo que a obra nos mostra, ainda que de forma enig-
mática; não diz respeito ao que para nós seja desconhecido ou
incognoscível, mas à inesgotável abertura, na qual a poesia fun-
da a sua grandeza.

Quando se dá a boa proporção, produz as melhores obras,
como o conjunto solidamente arquitetado da Siciliana, um dos
livros mais regulares que escreveu, no equilíbrio instável de suas
altitudes. Não é esse, decerto, o único de seus livros a conter gran-
des poemas em alto número, mas para um poeta que ganha com
a seleção, uma coletânea de treze poemas fortes constitui, sem dú-
vida, um dos momentos privilegiados da obra toda. Trata-se de
um momento classicizante do alto Modernismo — que ocorre
também, com maior ou menor felicidade, em Bandeira, Drum-
mond e na última fase de Jorge de Lima —, quando a lingua-
gem segue a elevação dos assuntos. Difere, portanto, de outros
momentos de mescla estilística, como o dos notáveis Poemas do
início, entremeados de coloquialismos, mas é igualmente de uma
grandeza ímpar.
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AS RUÍNAS DE SELINUNTE

Correspondendo a fragmentos de astros,

A corpos transviados de gigantes,
A formas elaboradas no futuro,

Severas tombando
Sobre o mar em linha azul, as ruínas

Severas tombando
Compõem, dóricas, o céu largo.

Severas se erguendo,
Procuram-se, organizam-se,

Em forma teatral suscitam o deus
Verticalmente, horizontalmente.

Nossa medida de humanos

— Medida desmesurada —
Em Selinunte se exprime:

Para a catástrofe, em busca
Da sobrevivência, nascemos.
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III.

Pode-se chegar à Siciliana, por via oblíqua, pela impressão
colossal e imediata do viajante que se defronta de repente com
os escombros e a maravilha de um templo grego em plena paisa-
gem da Sicília. Ou pode-se ir direto ao impacto dos poemas, onde,
por assim dizer, o que se mostra não é apenas a grandiosidade
em si, mas a capacidade poética de exprimir a avaliação humana
da vastidão da natureza: aquilo que, pelo menos desde Longino,
se reconhece em arte como o sublime. Assim, “As ruínas de Seli-
nunte”. Elas inscrevem na página efeito análogo ao da realidade
física e histórica que aguarda o visitante. Mostram como pode
ser funda e irradiante a correspondência entre a emoção poética
e a paisagem que a inspira. E como a expressão poética da avalia-
ção humana do sublime, com sua aliança de êxtase e terror, pode
revelar a nós mesmos nossa própria medida e condição.

A passagem famosa de T. S. Eliot, criticando Hamlet, se-
gundo a qual o único meio de expressar a emoção na forma da
arte é encontrando-se um “correlato objetivo” — um conjunto
de objetos, uma situação, uma cadeia de eventos, que dê a fór-
mula daquela emoção particular —, aqui se aplica com exatidão.22

22 Cf. T. S. Eliot, “Hamlet”. Em seus: Selected essays, Londres, Faber and

Faber, 1972, p. 145.
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Pelos fatos externos de uma paisagem física e histórico-cultural,
a emoção pode ser imediatamente evocada, de modo que a com-
pleta adequação entre o exterior e o interior confere aquela apa-
rente inevitabilidade e poder de convencimento à forma artísti-
ca, que se sente então como perfeitamente realizada.

Visto primeiro em seu conjunto, o poema apresenta duas
estrofes de versos livres, com os quais descreve a vasta imagem
das ruínas gregas da cidade siciliana de Selinunte, acompanha-
das de uma reflexão geral sobre o destino do homem, inspirada
na imagem descrita.

Embora trate de um assunto que parece desafiar qualquer
limite ou medida, o poema é formalmente discreto e não chama
a atenção por nenhuma discrepância que dê na vista, compon-
do-se antes com a severidade de estilo das ruínas. De início mais
irregulares na extensão, com maior variação no número de síla-
bas e tendência à assimetria, os versos se aproximam da regulari-
dade do setissílabo, na segunda estrofe, quando tomam o ar sen-
tencioso da reflexão final.

A rigor, apenas três frases completas formam os dois blo-
cos de versos, de modo que a imagem depende da complexa ar-
ticulação das palavras que, nas duas primeiras, a configuram, e
o pensamento, que dela deriva, da junção do bloco final, forma-
do pela última frase. Esta é constituída por duas orações justa-
postas, independentes, mas fortemente entrelaçadas pelo senti-
do; vem posposta à imagem, tratando-a como uma figura emble-
mática que ela traduz especularmente numa explicação concei-
tual, seguida, nos dois últimos versos, de uma reflexão conclusiva.

A combinação de imagem e pensamento faz logo pensar na
tendência alegorizante dos emblemas, com seu arremate pelo con-
ceito que resume o conteúdo moral do argumento encerrado na
gravura. E, no caso, a frase do fim soa verdadeiramente como uma
sentença sobre a condição humana, de algum modo cifrada na
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figura que os versos iniciais desenvolvem como um objeto que
se dá a ver, a partir do mote do título.

O que aí se contempla é a visão poética da paisagem física
de um sítio histórico da Sicília, marcado pela reminiscência da cul-
tura clássica grega. A seu modo, o poema opera a restauração do
sítio arqueológico, fazendo ressurgir para a vida o destino humano
gravado nas pedras, um dia tocadas e ordenadas pela mão do ho-
mem e, depois de convulsões físicas e históricas, abandonadas à
mercê dos elementos, de novo confundidas no seio da natureza.
Constitui, portanto, um poema imagético ou pictórico que, ao re-
constituir um objeto plástico, desdobra-o na consciência subjeti-
va pela reflexão, estendendo as conseqüências da visão à própria
condição humana. Em resumo, a primeira estrofe constrói uma
espécie de pictograma; a segunda, desdobra-o conceitualmente.

À primeira vista ausente do quadro, se não se descobre sua
presença nos movimentos da descrição que configura a imagem,
o sujeito lírico se mostra apenas sob a forma da consciência refle-
tora que expressa o senso humano do destino catastrófico da pró-
pria humanidade, tal como se deixaria ver nas ruínas. Isto significa
que ele se situa num ponto especial de reconhecimento da pai-
sagem, de onde pode descortinar o ciclo de queda e reerguimento
a que estão submetidas as ruínas e o próprio destino do homem,
nelas de algum modo inscrito, segundo sua visão. Desse ângulo,
o processo histórico e os ciclos da natureza parecem se confundir
num mesmo devir perene, que tem o ritmo cíclico de destruição
e regeneração a que está submetida a existência do homem. As
ruínas, em sua desconcertante beleza — o belo só existe em função
do que se destrói ou se regenera, como disse Michel Leiris —,
podem ser vistas como a imagem truncada onde, no entanto, se
espelha nada menos que o destino de toda a humanidade.

O poema nos revelaria, portanto, a nós mesmos, o nosso
destino, tal como se mostra cifrado numa imagem. O poeta se
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limita a expressar a verdade da experiência em face do objeto gran-
dioso que tem sob os olhos, perscrutando-o no entanto, com um
olhar visionário que procede por analogias e deslocamentos e,
desse modo, revela-o por aspectos insólitos. Diante da grandeza
do assunto, de dimensão propriamente épica, a omissão do su-
jeito lírico nos põe em contacto direto com uma emoção em que
se fundem o objetivo e o subjetivo, sem que o objeto em si mes-
mo se anule frente à experiência subjetiva, tornando-se funda-
mental o encontro entre ambos e, portanto, o confronto direto
com o real e sua transfiguração na imagem.

Em função da atitude do sujeito, um forte elemento expres-
sivo se junta ao dado histórico das ruínas e à paisagem. Não se
trata do mero registro passivo das sensações na consciência, pró-
prio de uma atitude impressionista diante do objeto; ao contrá-
rio, há uma atitude volitiva que atua sobre ele e faz parte do pro-
cesso de sua compreensão. Daí certa tendência à deformação hi-
perbólica, expressionista e barroquizante, da imagem, contida,
no entanto, no molde despojado da arte clássica, evocando a sus-
tentação das colunas despidas conforme a ordem dórica. Con-
vulsão refreada, portanto, que se impõe com sua soberba força
domada à nossa visão.

Colocando-se diante do objeto, o eu poético capta-o, ex-
perimenta-o em profundidade, exprimindo-o na forma de uma
enunciação lírica sem sujeito expresso, mas por intermédio da
visão subjetiva. Há, entretanto, certa objetividade quanto à ma-
téria tratada, considerada a certa distância, com relativa autono-
mia em relação ao sujeito. O tom severo, na descrição inicial, e
o sentencioso, na assertiva final, manifestam a emoção tocada pela
grandeza do objeto, o que ainda é uma forma de reconhecê-lo,
numa clara reminiscência épica dentro da atitude lírica. E de fato
se observa um elemento narrativo embrionário na descrição das
ruínas, apanhadas em movimento.
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Por outro lado, algum eco das formações líricas da poesia
clássica ainda ressoa aqui: ressonâncias de hino, decerto trazidas
pela natureza do assunto. Outros traços tendem a confirmar a
mesma impressão: o tom severo e sentencioso do estilo; a situa-
ção subentendida de encontro do poeta com as ruínas e o numi-
noso que elas suscitam; enfim, o caráter quase de proclamação
com que se encerra o poema. Algum elemento do drama contido
na visão das ruínas e no próprio encontro do poeta com a paisa-
gem matiza também a atitude lírica, que não chega à apóstrofe
dramática, característica dos hinos, nem fica na pura enuncia-
ção épica, resolvendo-se na sentença proclamatória final, quan-
do se sente o peso mais forte da subjetividade, refletindo sobre
a imagem.

O estilo, em perfeita consonância com esses elementos, ten-
de a ajustar-se ao todo com sobriedade clássica, como se obede-
cesse também à ordem dórica referida no texto. É bem verdade
que o motivo das ruínas e certos procedimentos retóricos da cons-
trução, como se verá, levam a pensar mais precisamente na ten-
dência barroquizante, já aludida, a que por vezes se mostrou afim
o poeta. Mas, o fato é que, no conjunto, o poema nos põe dian-
te do grandioso expresso em tom elevado, numa visão exaltada
do real que se alça ao sublime, contido, porém, em forma sóbria,
apesar das poderosas tensões envolvidas: assim se configura a
imagem que se deve tentar compreender.

Na descrição inicial da paisagem, logo se percebe um mo-
vimento de queda, seguido do movimento inverso de reerguimen-
to: pelo primeiro, as ruínas se aproximam do espaço natural —
o mar e o céu —; pelo segundo, da presença de um deus, no auge
da elevação. No último bloco, os três primeiros versos tomam
Selinunte como uma espécie de exemplo da medida humana (ex-
pressa decerto nas imagens hiperbólicas dos versos assimétricos
do começo), para concluir, nos inesquecíveis versos finais, qua-
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se regulares, com a reflexão sobre a destinação do homem para a
queda, em sua luta pela sobrevivência.

Assim, na abstração final do pensamento, se esquematiza, à
maneira de um diagrama, o duplo movimento da imagem concre-
ta do começo, em sutil correspondência especular. O poema co-
mo um todo resume a imagem meditativa da queda e busca de
redenção do homem, lembrando o ciclo biológico da existência:
um pensamento cristão, apoiado no ciclo natural, sobreposto à pai-
sagem de ruínas gregas da Sicília. Convém, no entanto, não apres-
sar; somente a análise pode revelar o que em Selinunte se exprime.

*

O poema se abre por uma afirmação de correspondência,
mas o leitor tarda a perceber os elementos postos em correlação
na longa e intrincada frase inicial, que ocupa quase a metade de
toda a composição. Sem talvez entender logo o significado exa-
to da frase completa, recebe o impacto múltiplo dos fragmentos
que se acumulam, recortados nos versos, antes que se defina o
rumo da significação. Esta permanece suspensa como as ruínas,
de que afinal se trata.

Assim o fragmento se impõe, antes que o todo. É esse um
modo de colocar desde logo, em primeiro plano, o motivo frag-
mentário das ruínas. Mas é como um motivo plástico em destaque
que elas surgem de repente para nossa visão. A opacidade da lin-
guagem é tal que dá na vista, ressaltando a visualidade do poe-
ma, antes que o sentido: as ruínas, encarapitadas no encavalga-
mento, à falta de continuidade sintática, pela quebra do final do
verso, parecem precipitar-se sobre o mar lá embaixo, parando,
porém, suspensas no ar.

O leitor tende a ler, pela construção do verso, uma certa
disposição do espaço físico representado, à qual corresponde a
posição arrojada das ruínas no papel. A disposição das palavras



129

Arquitetura da memória

no espaço do texto já tem, portanto, potência significativa na
estrutura do poema, de modo que o efeito plástico decorre da
construção. Desligadas do restante da frase pela interrupção da
ordem linear da sintaxe, as ruínas pendem isoladas no final do
verso e no branco da página.

O efeito é escultórico, recortando o dinamismo expressivo
da figura retida em pleno empuxo. A frase, de sintaxe traveja-
díssima, libera no entanto a imagem em foco, projetando-a na
ponta do verso.

Além desse arriscado salto aéreo, sugerido pela forma da
expressão, a primeira frase parece glosar ainda o efeito da primeira
impressão que recebe o espectador da paisagem: o desconcerto
de alguém que contempla um conjunto de blocos de pedra amon-
toados sem ordem clara, sem atinar com o sentido.

Mas, na linguagem do poema, logo se percebe uma expres-
siva tensão entre o corte dos versos livres e a sintaxe (e o senti-
do) da frase, que vai além deles. Há um realce dessa frase com-
prida, cumulativa e serpenteante; ela se precipita, ao mesmo tem-
po que se retém, até por fim distender-se, para servir, estirada,
de inesperado sustentáculo ao “céu largo”:

Correspondendo a fragmentos de astros,

A corpos transviados de gigantes,
A formas elaboradas no futuro,

Severas tombando
Sobre o mar em linha azul, as ruínas

Severas tombando
Compõem, dóricas, o céu largo.

Nota-se que ela se sobrepõe nitidamente ao recorte dos ver-
sos, de modo que nossa atenção vai naturalmente para a sua cons-
trução sintática, guiada pela direção rítmica do sentido. Como
em todo ritmo, se cria um sentimento vivo da temporalidade que
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Teatro grego de Taormina, Sicília.

Foto extraída de Sizilien: Kunst, Kultur, Landschaft,

de Heinrich M. Schwarz (Viena/Munique: Schroll, 1945).
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se traduz em expectativa, e a atenção é dirigida para o que está
por vir: volta-se para, à espera de. No entanto, o sentido não se
completa ao cabo dos versos, permanecendo o suspense, que só
se desfaz no fim do período.

De fato, no longo período composto por subordinação que
constitui a frase inicial, somente depois de atribulado percurso
de leitura, as “ruínas” surgem como o sujeito da oração princi-
pal, aquilo de que se fala. Retardada pela oração reduzida de
gerúndio [“Correspondendo...”] com três objetos indiretos pa-
ralelos [“a fragmentos de astros”,/ “a corpos transviados de gi-
gantes”,/ “a formas elaboradas no futuro”]; fraturada pela inter-
calação de predicativos reiterados [“Severas”]; precedida por ora-
ções gerundivas [“tombando”] e por um adjunto adverbial de
lugar [“Sobre o mar em linha azul”]; entremeada, enfim, por mais
um predicativo do sujeito [“dóricas”], a oração principal só se
completa no sétimo verso: “as ruínas compõem o céu largo”.

Algo da estranheza do título, que traz a marca de um vocá-
bulo raro e exótico — Selinunte, um tipo de salsão selvagem que
deu nome a um rio e a uma cidade, outrora célebre, da Sicília
—, se reforça assim com esse bloqueio do sentido, por uma tur-
vação da sintaxe. A impressão primeira é, portanto, de uma con-
vulsão que obscurece a linguagem, cuja ordem direta aparece
transtornada, como se fosse o resultado de um abalo físico, ca-
paz de repercutir materialmente até na construção da frase, ge-
rando a ordem inversa do hipérbato. Mediante esta figura de lin-
guagem, que perturba a clareza, se desloca a ênfase do sentido
para os obstáculos iniciais.

A percepção da unidade do sentido é, pois, antecedida pelo
impacto fragmentário dos blocos acumulados, formando-se uma
convulsão estranha, porque paralisada em ato, como uma bar-
reira para o entendimento, mas com um assombroso efeito de
sugestão poética.
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O resultado, extraordinário, é de um acontecimento em
câmara lenta ou num instantâneo fotográfico: drama petrifica-
do, queda retida, ação que dura séculos, que se estira pela eter-
nidade, compondo com a infinitude do céu. Com a precipita-
ção travada da frase, caem eternamente as ruínas: a sugestão é a
de abolição do tempo, congelado no instante da queda. A figura
escultórica das ruínas — paralisada na dança rítmica das pala-
vras — aponta metaforicamente para a parada do tempo, per-
petuando a catástrofe.

O transtorno sintático, que dá à frase uma espécie de dina-
mismo negativo, ao reter o sentido, acaba por materializá-lo nas
palavras que o exprimem. Então, na sintaxe se desenha o drama;
materializa-se o desastre. As ruínas retêm a memória eterna da
catástrofe e a exprimem na queda fixa. São a cicatriz deixada pela
transitoriedade da História, como um sinal de destruição. São o
tempo coagulado, a História desfeita em natureza. Desmancha-
da em pedras, a História se transforma em paisagem.

Na verdade, a sintaxe tumultuada se torna um procedimento
para imitar o conteúdo de que é expressão: a paisagem em escom-
bros das ruínas de Selinunte. Forma-se com os significantes da
frase a contrapelo a imagem icônica do significado: as ruínas se
espelham na linguagem, como no mar da Sicília. A catástrofe fí-
sica e histórica da paisagem se concretiza na forma dos signos lin-
güísticos, numa figura de linguagem: isomorfismo dos blocos de
palavras que compõem, como os blocos de rochas, as ruínas da
paisagem siciliana em severa arquitetura poética.

Como o poeta disse da pintura de Vieira da Silva, também
a sua poética parece basear-se numa arquitetura da memória.23

23 Trata-se do texto, já mencionado, “Vieira da Silva”, Janelas verdes, in M.

Mendes, Poesia completa e prosa, edição citada, p. 1.442.
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Desse ângulo, ao contrário do que pensava Mário de Andrade,
ela é uma arte de composição que se guia pela inteligência constru-
tora, por um progressivo domínio sobre a matéria, instalando sua
rede de interações por correspondências entre os elementos dís-
pares que a constituem. Do caos nasce a forma pelas inter-relações
dos elementos postos em jogo; por mais arbitrários que à primeira
vista pareçam, eles se musicalizam de algum modo, ganham rit-
mo ao se corresponderem, articulados pela sintaxe arquitetônica.

Um problema geral da poética muriliana — o desafio do
caos — aqui tem seu espaço de eleição. A construção sobre ruí-
nas é também uma questão de poética (a de como construir) e
parece depender essencialmente do ritmo, modo de musicalizar
a desordem, de organizar blocos de pedras ou de palavras, resga-
tando-os ao acaso num todo coerente, que dê forma ao caos.

Logo se vê que as palavras estão sendo usadas plasticamen-
te, como módulos no espaço. A forma poética se apresenta for-
temente espacializada, como tantas vezes na poesia moderna. No
caso, é efeito da sugestão de congelamento do tempo no instan-
tâneo da queda. Como se viu, o congelamento é, por sua vez,
conseqüência da retenção rítmica da frase e de sua significação
entravada. O resultado final é então o de uma paisagem composta
aereamente no espaço: por aglutinação de blocos verbais, forma-
dos pelo ritmo retardado, em staccato, da frase. Esta tem sua me-
lodia quebrada em destroços desconexos e dissonantes, imitan-
do blocos de pedra paralisados no ato de precipitar-se, no con-
junto empilhado e aparentemente informe das ruínas.

Entretanto, esses blocos obedecem a uma inesperada ordem
arquitetônica: a uma secreta harmonia em meio ao aleatório os-
tensivo dos escombros caóticos. Dispostos no espaço, os módulos
também se musicalizam, mas nessa ordem escondida da pedra
suspensa no ar, à qual, no poema, corresponde a ordem rítmica
da frase.
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Com cuidado, é possível deslindar o quanto há de constru-
ção na aparente desordem. Por aí se pode avaliar a potência ar-
quitetônica da arte muriliana, impondo seus resultados verbais
sobre a resistência pétrea da matéria evocada: vitória da forma
artística sobre o caos, onde se acumulam os resíduos da história
no imprevisto palco da natureza.

A base de construção do ritmo é o paralelismo, o retorno do
semelhante em múltiplas equivalências e variações, tão velho
quanto a poesia. Ele não é apenas o princípio construtivo dos ver-
sos livres, de que está feito o poema; além do retorno dessas uni-
dades rítmicas, há ainda as frases que se musicalizam pelo retor-
no da construção semelhante, uma vez que seus elementos cons-
titutivos acabam também por se corresponderem, organizando-
se com certa simetria por relações de oposição ou semelhança.

Na verdade, chama a atenção em Murilo o deslocamento
da ênfase rítmica do verso para a frase, cuja unidade semântica
tende a superar a unidade do verso, desdobrando-se pela estro-
fe. A tensão que se nota logo de início entre o verso e a frase se
mostra, desse modo, como um importante princípio construtivo.

Para Murilo, o verso não é aquela “palavra total” de que
falava Valéry; para ele, a evidência do ritmo está em geral em
unidades maiores, que dependem do coleio ou do precipitar-se
da frase. Por isso, o corte de seus versos livres atua menos para
fazer coincidir a unidade semântica da frase com a linha do ver-
so do que para modular a tessitura rítmica de segmentos maio-
res, às vezes blocos grandes de palavras que dão forma ao poe-
ma. É este o caso aqui.

O verso livre foi uma dura conquista, para a qual, em nosso
meio, foi fundamental historicamente a contribuição artística de
Manuel Bandeira, logo transformada em propriedade comum dos
poetas modernistas. Com Murilo, já se observa uma mudança
no emprego dessa técnica decisiva para a poesia moderna, pois
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suas imagens expansivas tendem a ultrapassar o verso enquanto
unidade sonoro-significativa, criando um descompasso que é base
de uma nova rítmica, feita muitas vezes de dissonâncias ostensi-
vas e secretos acordes, imperceptíveis ao primeiro exame.

Quando se observa atentamente, nota-se, com efeito, que
a primeira estrofe está composta por duas longas frases, desen-
volvidas paralelamente, em claro constraste, pelos movimentos con-
trários que exprimem e pela correspondência das formas verbais
com que o fazem, dispostas, a certa altura, em simetria especular
inversa, enfatizando as ações contrastadas: queda e reerguimento
das ruínas.

O ponto de encontro dos dois períodos de que são constituí-
das essas frases — o primeiro composto por subordinação e o
segundo, também por coordenação — permite perceber com cla-
reza o enlace dos movimentos contrários. O núcleo sintático da
oração principal da primeira delas — o predicado verbal [“com-
põem”] e o objeto direto [“o céu largo”], relativos ao sujeito [“as
ruínas”] — vem efetivamente intercalado, no espaço central da
estrofe, entre duas orações similares, reduzidas de gerúndio, per-
tencentes às frases opostas. Essas orações, por sua vez, exprimem
idéias igualmente contrárias, e se dispõem, simétrica e especular-
mente invertidas, lado a lado do verso mais longo que contém o
miolo da oração principal e funciona como um eixo de simetria:

Severas tombando
Compõem, dóricas, o céu largo.

Severas se erguendo,

Assim acompanhamos de início o movimento da queda que,
começado com a primeira palavra do poema, cria uma expecta-
tiva de sentido e nos faz aguardar longamente por aquilo de que
se trata, escalonando, por assim dizer, a caída. Ele ganha progres-
siva tensão pela inversão sintática do hipérbato e pelo acúmulo
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de intercalações protelatórias, que se repetem, mais uma vez pa-
ralelisticamente, até a distensão final, quando se completam a
caída e o conteúdo expresso pela oração principal, que termina
com “céu largo”. Todo entrave sintático vira assim elemento rít-
mico, tensão controlada, contribuindo para compor os acordes
secretos de uma rítmica de discórdias.

A bem dizer, a primeira frase, com todo o intrincamento
sintático, depois de acumular três correspondências para as ruí-
nas, as quais, por sua vez, são repetidamente apresentadas em mo-
vimento de queda, se espraia na tensão desfeita da oração prin-
cipal, como que seguindo a horizontalidade larga do céu em que
se completa. Quer dizer: o intervalo sintático serve de reforço ao
tempo de expectativa do ritmo; enquanto espera o que falta para
o sentido completo, o leitor tem aumentada sua expectativa quan-
to ao que virá. No tecido mais fino do texto, pode-se perceber a
sabedoria construtiva, voltada para o reforço da surpresa, con-
forme a uma poética do assombro.

Mas essa arquitetura é, contraditoriamente, de início, des-
construção, desmanche da construção humana e retorno à na-
tureza, pela perpetuação da queda fixada em pleno ato. Por fim
se desfaz o suspense, a tensão da frase se relaxa com a precipita-
ção do sentido na oração principal que lança a imagem das ruí-
nas — paralisadas como bailarinas estáticas em plena dança —
de encontro ao mar e ao céu, num retorno ao mundo dos ele-
mentos naturais.

O procedimento sintático que pára o tempo também recom-
põe o drama, traz de volta a memória do acontecimento, refaz a
ação da catástrofe, eternizando-a pela paralisação em ato, encer-
rada e travada na linguagem que a espelha. A construção do poe-
ma refaz a memória da catástrofe física e histórica, entranhan-
do-as na linguagem: as ruínas retornam ao reino natural, aos es-
combros de pedra em que se desfez a História, transformada em
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paisagem. A História toma o sentido de um percurso para a ine-
vitável queda, como se mostra nas ruínas. Estas, enquanto ima-
gem da transitoriedade histórica, viram analogia, exemplo ou
emblema da catástrofe.

A abolição do tempo, enquanto sucessão progressiva e li-
near, significa retorno à natureza e a seu ritmo cíclico, tal como,
em correspondência expressiva, se espelha no movimento da lin-
guagem, no ritmo. A paralisação do tempo sugerida pela cons-
trução poética na verdade representa a abertura para um novo
tempo, que imita o tempo cíclico da natureza, dando forma hu-
mana ao conteúdo natural: o tempo do mito. A parada imobili-
za as imagens como figuras de gestualidade escultórica sob o im-
pulso rítmico; a retomada cíclica do movimento repete os ges-
tos significativos como no ritual.

Com efeito, retidas na queda, as pedras vão reerguendo-se:
o movimento que acaba pelo espraiamento horizontal vai de en-
contro ao seu oposto, que se encrespa a partir do “Severas se
erguendo”, e vai se construindo por oposição, paralela e grada-
tivamente, numa seqüência de orações coordenadas assindéticas,
em espiral agora ascendente, verticalmente até o “deus”, alusão
em que tudo por fim se completa enlaçado — “verticalmente,
horizontalmente” —, no equilíbrio paratático dos sentidos opos-
tos conjugados.

O movimento de ascensão, o dinamismo que puxa o ima-
ginário para o alto em simetria oposta à queda imaginária das ruí-
nas, lembra metaforicamente o sonho, aberto ao aéreo, evocan-
do o ideal apolíneo, ou, ao contrário, o êxtase dos entusiastas
tomados pela proximidade de Dioniso no coro ditirâmbico das
origens da tragédia. As ruínas de Selinunte, que são basicamen-
te ruínas de templos, na perspectiva do poema tomam, median-
te a mobilidade impressa pelo desejo, a disposição da forma tea-
tral, onde o rito religioso se torna arte. Os enlaces da linguagem
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que remontam a forma primitiva do teatro elevam os acordes lin-
güísticos até a harmonia mais alta, a paragem sublime, em que
os escombros aleatórios, os fragmentos discordes, tudo se restaura
na unidade, na iminência da presença divina: ali se reconciliam
todas as tensões anteriormente dispersas.

A rigor, temos, portanto, um duplo movimento contrário,
mas complementar, que se processa primeiro em espiral caden-
te, formando uma voluta em vórtice sobre o mar, para estirar-se
na linha do horizonte em que o mar confina com o céu; depois,
remontando em paralelo a seu oposto — espiral ascendente —,
a culminar aérea e organizadamente no deus, quando tudo é equi-
líbrio harmônico: sentidos opostos abraçados num só sintagma
(constituído pelos dois advérbios antagônicos, equilibradamente
dispostos num só verso).

A recomposição da forma do teatro — a construção humana
— traz de volta a presença do deus (e do mito), como se a ordem
acabada da construção se abrisse naturalmente à transcendência.
Os movimentos repetitivos da natureza permitem a evocação dos
gestos repetitivos do ritual, a que equivale a expressão ritualizada
da primeira parte do poema, mediante o movimento rítmico da
frase, feito também de repetições, em andamento entrecortado,
destacando membros equiparáveis, em voltas periódicas.

Ao fim da primeira estrofe, o reerguimento das ruínas em
forma teatral é coroado pelo suscitar do deus: o mito vem dar sig-
nificado ao ritual, trazendo de volta imagens arquetípicas, ao
mesmo tempo que reúne, pela narração arquetípica, as imagens
recorrentes do ritual, tornando-as unidades significativas de uma
mesma história. Um enredo uno integra o fragmento ao todo:
as ruínas à história de seus primórdios. A História cede lugar ao
mito, remontando-se à narrativa arquetípica, aos fundamentos
da História e às origens da construção humana, no caso, às ori-
gens do teatro.
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Nesse vasto abraço aéreo em que os contrários se conciliam
como num sonho, mar e céu se juntam por obra da construção
humana que de escombros sobre a terra se refaz de novo em uni-
dade por força do movimento rítmico que tudo ordena, religando,
conforme o desejo: por correspondências, paralelismos, analogias,
se reconstitui a construção humana e a totalidade cósmica. Re-
faz-se o teatro e se refaz o mundo, num momento sublime em
que a arte domestica o terrível, a ordem apolínea coroa a arqui-
tetura sobre o caos dionisíaco: mas logo o ritmo, repetindo o rito,
reinstaura o teatro e o mito trágico, situando-os no centro do uni-
verso. À construção deve seguir-se a destruição.

Pelo retorno cíclico que o ritmo do poema glosa, o movi-
mento ritualístico de repetições do gesto humano significativo
traz de volta, depois da queda, os fundamentos da História, a
humanização dos elementos naturais por força do desejo, que
dispõe as formas naturais a serviço do homem mediante o tra-
balho construtivo. Desse modo, o movimento de reerguimento
das ruínas sugere propriamente o reinício do trabalho civilizató-
rio que dá origem à construção humana, refazendo-se a arqui-
tetura (cujo processo o poema espelha ao se formar), restaura-se
o teatro onde de novo se encena nosso destino (nossa História)
que nos condena, pelo mesmo movimento, à repetição da catás-
trofe. No palco da Sicília, vamos assistir ao renascimento da tra-
gédia, da nossa tragédia.

É que o movimento cíclico, de queda e reerguimento, pa-
rece evocar, então, em correspondência com o espaço teatral, o
movimento repetitivo do ritual dionisíaco, ou seja, a origem ri-
tualística do teatro e o mito trágico primitivo: a história da ine-
vitável catástrofe. No interior do poema, pelo movimento reite-
rado das ruínas que adquirem significação arquetípica, é como
se contemplássemos o renascer do teatro a partir do ritual: o res-
surgimento do mito trágico. Desse modo, ao se refazer o teatro,
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se refaz também o drama humano, de que as ruínas são ao mes-
mo tempo indício e palco. Um palco para toda a humanidade.

Restaura-se a vasta e assombrosa imagem de um teatro do
mundo onde se reencena nosso destino.

*

Assim, a análise cerrada da estrutura poética, por via da sin-
taxe e do ritmo, permite entender os movimentos essenciais da
construção a que corresponde, no plano metafórico, a configu-
ração de uma vasta e complexa imagem — que é decerto o re-
sultado da montagem de fragmentos ou imagens menores —, tal
como se mostra nas ruínas de Selinunte, as quais o poema, à ma-
neira de um rigoroso pictograma, expõe à nossa contemplação.
Tão vasta e complexa é de fato essa imagem, que envolve o des-
tino de toda a humanidade, embora se assente concretamente na
figura fragmentária das ruínas sicilianas. O fragmento que alu-
de ao todo confirma que estamos no domínio das alegorias. Mais
uma vez, então, como afirmou Benjamin, “as alegorias são no
reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas”24.

Compreender o poema é compreender a formação dessa po-
derosa imagem que as ruínas integram e corporificam no espaço
poético, à maneira dos fragmentos ou elementos naturais que
compõem a paisagem. A segunda estrofe, como se viu, limita-se
a traduzi-la conceitualmente, embora com riqueza e complexi-
dade de pensamento, além de um poderoso efeito retroativo so-
bre a imagem, que vale por si mesma, mas cujos movimentos im-
plícitos, aparentemente abstratos e inconscientes como os ges-
tos de um ritual ou do sonho, são como que inscrições hieroglí-

24 Cf. Walter Benjamin, Origem do drama barroco alemão (trad. Sérgio Paulo

Rouanet), São Paulo, Brasiliense, 1984, p. 200.
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Templo em Selinunte, Sicília. Foto de Alfred Nawrath

extraída de Sizilien: Kunst, Kultur, Landschaft,

de Heinrich M. Schwarz (Viena/Munique: Schroll, 1945).
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ficas a serem lidas pelo pensamento final. Este de fato lê a signi-
ficação conceitual do enredo imagético da primeira estrofe, trans-
pondo-o como num diagrama mental, e vale como chave revela-
dora dos significados ocultos pela alegoria. Ou seja, o pensamen-
to final corresponde ao enredo (mythos) parado, ao conjunto de
imagens ou de unidades significativas que servem de suporte à
significação alegórica. A estrutura, por assim dizer, pictórica do
poema é lida e desdobrada na última parte mediante figuras de
pensamento, que traduzem a visão subjetiva do sujeito lírico na
forma de uma sentença geral (dianoia).25

A rigor, o pensamento da segunda estrofe não é propriamen-
te pensamento conceitual no sentido próprio e direto do discur-
so reflexivo (logos), mas pensamento poético (imitação do logos),
articulando-se sutilmente com a imagem anterior e exprimindo-
se também por figuras de pensamento: o paradoxo e a ironia.

A primeira oração, que ocupa os três primeiros versos da
última estrofe, contém na verdade um paradoxo, que retoma as
três primeiras correspondências analógicas da primeira estrofe,
relativas às ruínas, para caracterizar o ethos humano por meio de
uma afirmação que envolve uma aparente contradição (“medi-
da desmesurada”), mas resulta ser válida em função da figura em-

25 Nesse sentido, atua exatamente como a dianoia — o pensamento me-

diante o qual uma pessoa demonstra que algo é ou não é, ou enuncia uma senten-

ça geral — com relação ao mythos, ou enredo, o equivalente verbal da ação, na vi-

são aristotélica. Cf. Poética, VI, 1450b. Northrop Frye assinala que assim como o

ritual é o antigo modelo do mythos, o sonho, enquanto representação do confron-

to entre o desejo e a realidade, seria o arquétipo da dianoia. Toma ainda a dianoia
como o tema ou a significação que corresponde ao mythos parado, enquanto o mythos

seria a dianoia em movimento. Cf. Anatomie de la critique (trad. fr.), Paris, Gal-

limard, 1969, pp. 134, 139, 105 e passim.
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blemática das ruínas, tal como elas se apresentam desde o início,
através de três símiles.

Na verdade, é preciso agora investigar como se constrói a
alegoria a partir de unidades significativas menores, postas em
movimento pelo ritmo. São as pequenas imagens que, como blo-
cos, se superpõem para formar a imagem maior: a figura emble-
mática das ruínas, sobre a qual se medita.

Os três primeiros blocos paralelos que se prestam à reconsti-
tuição da vasta imagem são, com efeito, os símiles que valem como
termos de correspondência para as ruínas: “fragmentos de astros”;
“corpos transviados de gigantes”; “formas elaboradas no futuro”.

São comparações metafóricas que transfiguram as formas das
ruínas, traduzindo até certo ponto a formidável contundência da
impressão que causam no espectador. Mas são, evidentemente,
imagens hiperbólicas, transfiguradas pelo exagero da visão sub-
jetiva que nelas imprime seu modo de ver ao mesmo tempo que
registra o estranhamento que elas provocam. São imagens que
querem provocar o assombro. Nelas está impressa decerto a pers-
pectiva do sujeito lírico, ou seja, o modo como recebeu a impres-
são e como exprime a forte emoção diante do objeto que tem
diante dos olhos.

O paralelismo da construção sintática — são três objetos
indiretos regidos pela preposição a e construídos por termos equi-
valentes, ocupando cada qual um verso — aproxima imagens
muito distintas, à primeira vista, quanto ao conteúdo semânti-
co. O olhar do leitor, conduzido pelo paralelo das imagens, ao
deter-se nos detalhes, percebe então a sólida coerência que as ar-
ticula. São três imagens da desmesura, articuladas de algum modo
com a medida humana. Por isso, valem como suportes imagéticos
do sentido paradoxal mais tarde explicitado, na segunda estrofe.

São imagens que quebram os limites do espaço e do tem-
po, ao conferir às ruínas proporções siderais, teratológicas e in-
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temporais, ao mesmo tempo que as deslocam do contexto pró-
prio, estendendo seu poder de figuração, valendo indiretamente
como tropos da desmesura. São diferentes entre si, mas represen-
tam todas desvios, acabando por se aproximarem, identificando-
se pelo fato de romperem os limites do esperado, no espaço e no
tempo. Por seu intermédio, a intuição poética dá a ver o acorde
do discorde, a harmonia das tensões contrárias ou dispersas, agora
no plano imagético, que sustenta o paradoxo final.

Com efeito, pela força hiperbólica da imagem, as ruínas co-
meçam por nos dar a impressão de que vão além dos limites da
terra, como se não pertencessem ao mundo terrestre, adquirindo
pelo tamanho descomunal a dimensão cósmica sugerida na ex-
pressão “fragmentos de astros”. À sensação de desmesura física
vem juntar-se, por extensão, o sentimento da vastidão cósmica
que generaliza a imagem, universalizando-a, ou antes pondo-a,
pelo tamanho, em correspondência com as medidas astronômicas
do universo. A primeira imagem arranca, pois, a construção hu-
mana de sua radicação terrestre, projetando-a no espaço cósmico.
Com isso, opera também o seu deslocamento do contexto próprio,
criando um efeito de estranheza, pela exorbitação dos limites.

Como se não bastasse a sugestão de sua dimensão astronô-
mica, as ruínas são postas em correlação com o passado mitoló-
gico da Sicília, berço de ciclopes monstruosos, trazendo à men-
te a evocação desses seres míticos que lembram a figura huma-
na, mas têm estatura descomunal e força prodigiosa. O particí-
pio passado, utilizado como adjetivo em função de adjunto adno-
minal [“corpos transviados”], reforça, por sua vez, o efeito de es-
tranheza que provocam as ruínas nesta transfiguração fabulosa.

A conotação de alguma coisa deslocada no espaço já apa-
recia, como se apontou, no primeiro verso — a dimensão de astro,
de objeto extraterrestre —, mas agora se intensifica, para adqui-
rir sua máxima força na última imagem: “formas elaboradas no
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futuro”. Nesta espécie de metalepse (a perífrase vale como um si-
nônimo inapropriado das ruínas) o sentimento de estranheza de-
riva da inadequação com relação ao tempo. A imagem deste verso,
relativa ao futuro, se opõe, decerto, à do anterior, onde se evoca
o passado remoto e fabuloso do mito. Mas o desconcerto se faz
patente na oposição formal e semântica entre o tempo próprio
das ruínas, que é o passado, tal como se exprime pelo particípio
[“elaboradas”], e a idéia de futuro. A figura que substitui as ruí-
nas também transtorna a ordem linear do tempo. Feitas no pas-
sado, as formas parecem vindas do futuro. Na verdade, parecem
abolir o tempo, em sua perenidade de pedra, que pode ser de
qualquer época. Na estrutura da imagem, já se encontra, portanto,
o mesmo procedimento de abolição do tempo, enquanto suces-
são linear, que se verificou na sintaxe. À transfiguração analógica
das formas, vem se somar o efeito do deslocamento metonímico
— pois é disto que se trata, quando se rompem os liames das
ruínas com o passado histórico.

O caráter histórico das ruínas — a dimensão que lhes é pró-
pria — acaba, pois, por ser confrontado com a intemporalidade
de suas formas, que parecem eternas, e com a arbitrariedade de
seu deslocamento no espaço e no contexto real a que pertencem.
Nisto se pode ver talvez a contradição mais funda que envolve
esta paisagem, ponto de encontro dos ritmos da História e da na-
tureza. As três imagens coincidem em romper os limites do pro-
priamente humano, ao mesmo tempo que transpõem as ruínas
ao plano figurado.

Como construção humana, elas são um produto histórico,
constituindo mesmo um índice de uma época precisa da Histó-
ria do homem, que por elas se deixa reconhecer. Assim, em seu
sentido próprio, estas ruínas são o que sobreviveu da antiga Se-
linunte, fundada no século VI a. C. por colonos gregos e arrasa-
da por Haníbal em 409 a. C.; são o que restou de uma flores-
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cente cidade, que batia em prestígio a vizinha Segesta e rivaliza-
va com a temível Cartago, do outro lado do mar; depois do ata-
que dos cartagineses e do abalo dos terremotos ao longo dos sé-
culos, permaneceu como testemunho da época em que a Sicília
ainda fazia parte da Magna Grécia, criada pela expansão helênica,
sob a premência de dificuldades econômicas, a partir do final do
século VIII a. C.

Restaram, portanto, os escombros marcados por aconteci-
mentos históricos e naturais: as ruínas indiciam os fatos históri-
cos e resumem em si todas as catástrofes; mas são também a so-
brevivência, pois permanecem eternas como a pedra, indiferen-
tes aos sucessos humanos, sempre iguais, naqueles lugares de so-
lidão e silêncio, onde apenas se ouve o monótono marulhar das
ondas da praia próxima. Parte da força do poema vem da capta-
ção magnífica dessa paisagem que de fato parece pairar fora do
tempo, memória esplendorosa da pedra truncada que a infindá-
vel recorrência das ondas ajuda a preservar, como um eco da con-
tingência que se quebra frente ao vasto mar da eternidade.

Assim, mediante a analogia, as ruínas, que portam a marca
do homem, são substituídas por figuras que vão além da medi-
da do esperado conforme as dimensões humanas. Em síntese, as
imagens do poema arrancam-nas do contexto histórico particular,
para deixá-las exprimir, como um exemplo, a medida do homem
e de seu destino no espaço geral da natureza. Ou seja, para trans-
formá-las numa imagem maior, numa metáfora desenvolvida,
numa gigantesca alegoria da condição humana. Por isso, acabam
por sugerir, paradoxalmente, que a verdadeira medida do homem
é de fato a desmesura, o que se torna explícito nos três primeiros
versos reflexivos da última estrofe.

O paradoxo da “medida desmesurada”, que evoca a antiga
noção grega do descomedimento — a hybris —, passa a desig-
nar então a natureza humana conforme a imagem que os gestos
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históricos do homem gravaram nas pedras, dos quais as ruínas
são a memória.

Se o homem traz consigo o sinal da desmesura, da hybris, é
que vive sob o signo do trágico, como está dito na “Elegia de
Taormina”. As imagens anunciam o destino trágico pela marca
do descomedimento do caráter, que é inclinação natural para o
erro e a inevitável catástrofe. Os movimentos ritualizados no rit-
mo do poema evocam o ritual dionisíaco e trazem de volta o mito
trágico como metáfora do nosso destino. No palco da ilha, feito
grande teatro do mundo, é o homem que encena seu destino his-
tórico sob o signo trágico, repetindo o ritmo cíclico da natureza
que, periodicamente, traz a destruição e a morte. Somos as per-
sonagens, e o drama é nossa existência: a História, confundida
com a natureza, se encarrega da inevitável catástrofe.

Os dois últimos versos, absolutamente notáveis, estendem
de certo modo o sentido paradoxal dos três anteriores, ao formu-
larem nossa destinação trágica ainda mediante a contradição que
os termos antitéticos, “catástrofe” e “sobrevivência”, dispostos
cada um num verso em posição paralela, em contraste espelhado,
exprimem. A ordem inversa da oração, que já antecipa em sua
reviravolta sintática a reviravolta trágica a que alude, evocando
especularmente o hipérbato e as ruínas cadentes do início, traz
para o começo do penúltimo verso o termo mais relevante e ex-
pressivo: “catástrofe”; ao mesmo tempo, separa, pelo encavalga-
mento espetacular, soltando a busca no vazio, o grupo sintático
que traz nossa esperança de redenção:

Para a catástrofe, em busca

Da sobrevivência, nascemos.

A afirmação enfática do destino trágico que nos espera desde
o nascimento, antepondo-se à própria aspiração à sobrevivência,
demonstra que o novo paradoxo na verdade implica uma ironia
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dramática, ligada ao trágico que paira sobre nossa condição. A
ironia envolve não apenas o desencontro contraditório da exis-
tência humana que busca algo e dá de fato sempre com seu opos-
to, na verdade declara ao leitor do poema, assim como à audiên-
cia da tragédia, o trágico desacerto para o qual necessariamente
se endereça.

“Somos todos atores no grande teatro do mundo”, assim se
exprimiu o poeta, lembrando São Paulo e a velha tradição da
Antigüidade pagã que os escritores cristãos levaram adiante, ao
expandir a metáfora teatral aplicada à existência humana. Refe-
ria-se a Ismael Nery e à multiplicidade dramática da vida dele,
marcada também pela catástrofe.26 No poema, a metáfora volta
a tomar sua amplitude máxima, que é a dimensão alegórica: as
ruínas são o fragmento que alude ao todo, a ponte analógica com
que o poeta pode exprimir seu sentimento da História como ca-
tástrofe, mas também, provavelmente, sua esperança de reden-
ção: nossa luta pela sobrevivência, que dá rumo e horizonte por
cima da queda a que estamos condenados. A visão cristã de Murilo
parece superposta ao reconhecimento de nossa destinação para
a tragédia, embora a esperança de uma eventual sobrevivência apa-
reça em posição atenuada ou diminuída com relação à afirma-
ção do caráter trágico de nossa existência histórica, condenada
ao implacável declínio.

Murilo dá tratamento diferenciado, tornando-a objeto de
expressão pessoal, a uma velha convenção da tradição literária
ocidental, que é o tópico do teatro do mundo.27 Em certa pági-

26 A frase citada se acha nas Recordações de Ismael Nery, edição citada, p. 60.
27 Sobre o tópico, veja-se Ernst Robert Curtius, Literatura européia e Idade

Média latina (trad. Teodoro Cabral), Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro,

1957, pp. 144-50.
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na conhecida do Dom Quixote (cap. XII, da parte II), Sancho,
comentando o emprego que faz seu senhor da comparação da vida
humana com o espetáculo teatral, lhe reconhece a excelência, mas
também lhe aponta a falta de novidade. No século de Cervantes,
a metáfora teatral, cujas raízes se afundam na Antigüidade clás-
sica, como se vê em Platão, depois de muito sovada na Idade
Média cristã e de restaurada segundo a perspectiva classicizante
no Renascimento, já se prestava à paródia, pois era um lugar-co-
mum completamente surrado. Isto não impediu que fosse utili-
zada com sucesso inúmeras vezes depois dele, com diferentes
matizes de significação, ao longo dos séculos. Em nosso tempo
— basta pensar no gosto com que Jorge Luis Borges retorna tantas
vezes a ela —, reaparece com freqüência, demonstrando a suti-
leza das reações morais e filosóficas que é capaz de suscitar em
qualquer época.

No texto muriliano, a particularidade do emprego e a re-
novação do topos do theatrum mundi começa por sua associação
com a idéia da harmonia do cosmo, pela ordem da construção,
da arquitetura da memória, contida no poema, que refaz, por sua
vez, a forma do teatro a partir de escombros de ruínas históri-
cas. No processo de sua própria construção, o poema refaz a ima-
gem do teatro e do drama humano frente à natureza, remontan-
do de certo modo à origem do processo civilizatório, pelo qual
o gesto humano, imitando a natureza, humaniza a paisagem, im-
primindo nela a medida do seu caráter e o rumo de seu destino,
de modo que ao se restaurar a arquitetura do teatro está refazen-
do a perspectiva de nossa própria condição no mundo, sujeita
como o processo natural à perene catástrofe, embora aspirando
à sobrevivência.

O tópico serve aqui, portanto, para expandir extraordina-
riamente o significado alegórico das ruínas, cuja imagem com-
plexa integra os movimentos contrários da queda e redenção do
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homem, assimilando-os aos movimentos de destruição e regene-
ração da natureza.

No chão pedregoso da Sicília, o poeta visionário viu reen-
cenado para sempre nosso destino trágico. Ao reerguer com seu
poema a imagem de nossas origens e ao mesmo tempo de nosso
futuro, retirou do caos a construção, reconheceu de novo nosso
drama naquele chão agreste, refazendo nele a marca humana com
a força e a ordem da poesia. Agora qualquer parte do mundo ainda
é parte daquele palco. Ali, na junção de História com natureza,
arquitetou o seu alto monumento, conforme à memória e ao de-
sejo, feito um poema que é também teatro, e dispôs, com medi-
da exata, para nosso assombro, o ilimitado e frágil enredo de que
participamos todos, até que, quem sabe...
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