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O HUMILDE COTIDIANO DE
MANUEL BANDEIRA

E era so.que teria de enfrentar a pobreza e a
morte.
Manuel Bandeira

La rue. .. seul champ d’expérience valable..
André Breton

A compreensdo da atitude humilde, fundamento do estilo
maduro de Manuel Bandeira, é dos problemas mais complexos
de sua obra. Traduzida num desejo de despojamento e redugdo
ao essencial, tanto nos temas quanto na linguagem, ela nos des-
concerta com sua simplicidade dificil de entender, “cristalizada”
desde Libertinagem (1930), mas ja anunciada em poemas ante-
riores.! Como questdo essencial, pode ser encarada de diversos
lados. Um decisivo é o da sua relagdo com a pobreza.

Trata-se, antes de mais nada, de uma postura depurada do
espirito. E também de uma disposicdo para agir e significar,
que acaba implicando um modo especifico de conceber o poé-
tico e fazer concretamente o poema. Uma atitude estilistica, en-

(1) Mério de Andrade se refere a Libertinagem como “um livro de
cristalizagao”. Ver “A poesia em 1930", em Aspectos da literatura brasi-
leira, Sko Paulo, Martins, s.d., p. 28.
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fim, em que o modo de ser se converte num modo de ver a
vida e a poesia, numa concepgiio do fazer — fundagdo de uma
poética. E este o termo que, na sua acepgdo original, parece
convir 4 nogdo que Bandeira tem do fazer poético: uma ativi-
dade do espirito, em momentos de. stibita iluminagfo, concre-
tizada em obras feitas de palavras. E trata-se de uma poética
centrada num paradoxo: o da busca de uma simplicidade em
que brilha oculto o sublime.

Ao que parece, a década de 20 foi um periodo decisivo
para a constituicdo dessa atitude fundamental, que marcari toda
a obra posterior. Decerto, ela ndo surge do nada, mas cresce
lentamente ¢ amadurece com a suavidade de um fruto ao longo
do tempo — um fruto da experiéncia. Aos poucos, vai juntando
sedimentos dispersos e, no calor de um momento, se cristaliza,
moldada através do exercicio repetido da linguagem como uma
aprendizagem da expressdo. Ao mesmo tempo, se assemelha a
pratica de um artesanato interior, que se processasse como mo-
delagem da subjetividade em sua relagdo com o mundo. E surge
entdo com a naturalidade de um rio, capaz de espelhar as con-
tradicoes da passagem e recolher o belo nas “profundidades
trangiiilas”: uma atitude dnica e intransferivel de dar forma,
que é ainda um jeito de ser, escorado na humildade como valor
de fundo.

A primeira vista, estamos diante de um fato de ordem es-
tritamente intima e pessoal, que, no entanto, se constituiu em
contacto com circunstincias variadas e sempre dependeu delas
para se configurar poeticamente. E como se o poeta tivesse
criado uma postura receptiva, feita de modéstia e recolhimento,
para agasalhar os fatos do mundo, a que respondem os poemas.
Bandeira insiste vérias vezes na tecla de que seria “um poeta
de circunstincias e desabafos™ e torna explicita, em trechos de
sua prosa, sempre consciente de sua arte poética, essa postura
bésica, como nesta crdnica de 1956, recolhida por Drummond em
Andorinha, andorinha:

(2) Cf., por exemplo, Itinerdrio de Pasdrgada, Manuel Bandeira,
Poesia e prosa, Rio de Janeiro, Aguilar, 1958, vol. 1I, p. 107.
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No fundo, sou, apenas, por for¢a das circunstincias, um sim-
ples poeta lirico, um poeta menor, que hé uns cinqiienta anos
ndo faz sendo esperar a morte, cantando as grandes tristezas
e as pequenas alegrias que a vida lhe tem proporcionado.?

E, pouco depois, acrescenta este aspecto igualmente de-
cisivo:

(...) o poeta ndo é um sujeito que vive no mundo da lua,

perpetuamente entretido em coisas sublimes. E, ao contrério,

um homem profundamente misturado & vida, no seu mais

limpo ou mais sujo cotidiano.?

As-relagbes entre o Eu e as circunstincias se tornam o eixo

de uma questdo de poética: a da construgdo do poema, em que

mudam os fatos € muda o sujeito, na alquimia da linguagem,
sempre em busca de um despojamento, que, na verdade, corres-
ponde a uma insercdo do poeta na existéncia real, no mundo
misturado do cotidiano. Ao contrdrio do que se poderia pensar,
0 poetd, ao construir o poema, ndo estara poetizando o coti-
diano. Quando se leva em conta a heranga parnasiano-simbolista
de sua fase inicial, logo se v€ que ele estd mesmo é despoeti-
zando a expressdo, pelo acercamento ao prosaico e ao coloquial,
de que o uso do verso livre é indice, no momento bésico da
libertagdo, representado por Libertinagem. Nao se trata absolu-
tamente de elevar o que se capta no plano comum do dia-a-dia,
mas de desentranhar aqui o poético, junto as circunstincias em
que o Eu se acha situado. A pobreza se revela entdo como condi-
¢éo real do sujeito, modo de contactar e perceber o poético, e mé-
todo de dar forma ao poema. Por isso, Casais Monteiro pdde
falar numa “pobreza voluntaria” do Bandeira maduro, e Alvaro
Lins, em sua “pobreza franciscana”.’> Para nosso poeta, a poe-
sia ndo estd mais no mundo da lua, mas na terra dos homens,

(3) Andorinha, andorinha, Rio de Janeiro, José Olympio, 1966, p. 17.

(4) Ibidem, p. 18. .

(5) Cf. A. Casais Monteiro, Manuel Bandeira, Lisboa, Inquérito,
1943, p. 50. E A. Lins, Jornal de Critica, 1. série, Rio de Janeiro, josé
Olympio, 1941, p. 41.
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no chao do cotidiano. Sua linguagem se liberta assim do estilo
elevado da heranga parnasiano-simbolista dos anos de formagcéo,
do poeta penumbrista dos primeiros livros, para se fazer um
discurso mesclado, um estilo humilde, 3 sua maneira, de forma
que a emogdo alta ¢ sublime, o “mistério poético”, se ilumine
num relance, em meio as palavras de todo dia.® Aqui se encon-
tra a plataforma de lancamento do poeta maduro, a base de sua
atitude criadora pessoal.

Situado perto do chdo (afinal, humilde, humilis, procede
de humus), ¢le abandona a posicdo de destaque do primeiro
plano, contendo a funcdo emotiva de sua linguagem: abandona
o “gosto cabotino da tristeza”, deixa de bancar o ser de excegéo,
marcado para o sofrimento, para se generalizar na forma poé-
‘tica, evadindo-se para o mundo e a vida, cuja poesia capta nos
“raros momentos” em que ela, poesia, se quer mostrar.” Nesse
movimento, surge um sujeito evasivo que representa propria-
mente uma objetivacdo do Eu, uma ruptura das defesas e bar-
reiras para o exterior. Um movimento que coloca Bandeira na
ja longa tradicdo da poesia moderna, que pode ser vista, con-
forme disse uma vez A. Breton, como a histéria das “liberdades
que os poetas tomaram com a idéia do éu sou”. Como “a poesia
estd em tudo — tanto nos amores como nos chinelos, tanto nas
coisas légicas como nas disparatadas”, o poeta mantém uma
“atitude de apaixonada escuta” diante do mundo — dos seres,
das coisas e, sobretudo, das palavras comuns, executando uma
espécie de jogo ou danga amorosa com o acaso: verdadeira
libertinagem, em que o momento de revelagdo lirica se confunde
com o relance erdtico, capaz de desvelar a nudez sublime da
amada inesperada. A poesia se dd, pois, no mesmo plano da
materialidade do corpo, como uma auténtica ‘“‘iluminagdo pro-
fana”, um alumbramento. E quando se subverte a banalidade
da existéncia, o lugar comum se muda num insélito mais real
do que o real e se produz o estranhamento do novo; ¢ entdo

(6) Utilizo a expressdo “estilo humilde” a partir de Erich Auerbach,
“Sermo humilis”, em Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichitd
latina e nel Medioevo, Mildo, Feltrinelli, 1970, pp. 33-67.

(7) A expressdo é do Itinerdrio de Pasdrgada, p. 11 da ed. cit.
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que se cumpre a arte de Bandeira para desentranhar o ouro da
ganga bruta e surge o poeta ‘“desconstelizador”, conforme viu
Haroldo de Campos.® Momento privilegiado, em que o salto de
superacdo do Eu (o “Eu é outro”) permite a conquista do ex-
terior como interior e vice-versa, assim como do alto no baixo:
instante de manifestagdo do sagrado em chdo profano — epi-
fania, plenitude instantdnea da vida que se sustém por um fio,
por milagre, diante da morte onipresente. Esta, Belle Dame sans
merci, “Dama Branca”, imagem da seducgdo e da dissolugdo do
poeta, libertadora mor. do Eu, figura ambiguamente familiar e
distante, cotidiana e esquiva, foco e sumidouro do desejo, fundo
negro de toda iluminacdo erdtica e poética, é a convidada na-
tural que se aguarda ao fim do dia nos versos inesqueciveis de
“Consoada”. Transformada em ameaca de cada dia, se faz com-
panheira cotidiana, presenga do radicalmente estranho na expe-
riéncia de todo dia: condicdo do milagre da vida e da poesia,
ela “que é o fim de todos os milagres”, como se 1€ em ‘“Prepa-
racdo para a morte”. Ao mesmo tempo, a poesia do humilde.
cotidiano trata a morte com a mesma naturalidade dos fatos
comuns, que se integram & experiéncia, conforme a ordem na-
tural das coisas. O efeito final é, para sempre, contundente: no
rosto das pobres coisas transitdrias, o tragco da destruigdo é outro
sinal da beleza.

2.

O Modernismo, com uma série de caracteristicas, sempre
refletidas na consciéncia critica de Mério de Andrade — o sen-
tido da experiéncia coletiva, a confianca no presente, a coragem
intelectual, a ousadia da experimentagdo, o préprio apego a rea-
lidade prosaica e cotidiana, e a preocupacéio social —, certa-
mente deu espago e poderoso estimulo para o grito de libertagéo
que representou Libertinagem. Abriu comportas para a evolucéo
interna do trabalho do autor, que, em parte, anunciava e, em

(8) H. de Campos, “Bandeira, o Desconstelizador”, em Metalingua-
gem, Petrépolis, Vozes, 1967, pp. 99-105.
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parte, aprendia com o movimento, desenvolvendo-se, porém,
sempre com resguardo pessoal, de forma sutil, mas constante.
No Itinerdrio de Pasdrgada, misto de confissdo, comentario cri-
tico e poética explicita de Bandeira, bem como no interior da
obra, a partir de A cinza das horas, se verifica o processo de
uma aprendizagem, que tem intmeras faces. Quer dizer: até se
constituir como uma postura estética definida e madura, a ati-
tude estilistica de Bandeira remete a uma histéria comprida, em
cuja génese mergulham raizes fundas e¢ emaranhadas, dificeis
de deslindar. E nessa longa histSria, que é rigorosamente a his-
téria de uma experiéncia artistica ¢ humana no sentido mais
amplo, que o contacto direto do poeta com a pobreza material,
sobretudo durante a década de 20, pode ter desempenhado papel
importante, combinando-se a vérios outros fatores. Basta pensar
como elementos biograficos e da psicologia individual, da tra-
dicdo literdria e artistica e do contexto histérico-social podem
ter pesado na configuracdo da sua atitude criadora e talvez aju-
dem a explicé-la.

Os exemplos desses fatores sdo muitos. No plano biografi-
co, a tuberculose que acometeu o poeta mal saido da adoles-
céncia pode ter tido algum desempenho na formagdo de sua
atitude humilde. A doenga obrigou Bandeira a um tipo especial
de vida, em que a poesia foi chamada a preencher o espago do
6cio. A invalidez inicial, o tédio, a ameaca da morte, a cada
dia, se enlacam intimamente a experiéncia do jovem poeta. Ao
mesmo tempo, ele teve de aprender a conviver com a enfermi-
dade, ou ainda mais, teve de se entregar a um exercicio de
humildade para sobreviver, como confessa véarias vezes, e isto
decerto ndo foi sem. conseqiiéncias para o imagindrio e a pré-
tica do escritor.” Digamos que a tuberculose, se, por um lado,
tolheu a acfo, por outro, instigou o v6o da imaginacdo, solta

no dcio; criou espaco para a disponibilidade da criacdo, ao mes-

mo tempo que amarrou o criador a disciplina ascética da sobre-
vivéncia, impondo-lhe, de quebra, temas como o da morte.

No plano da histéria literdria, muitas leituras atentas e até
contactos esporddicos podem ter contribuido no mesmo sentido.

(9) Cf., por exemplo, Itinerdrio de Pasdrgada, pp. 54 e 56 da ed. cit.
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Na massa enorme de leituras, de que h4 referéncia no Itinerdrio
de Pasargada, nas cronicas e nos estudos literarios, se pode per-
ceber uma linha de for¢a da simplicidade expressiva, fundamen-
tal para o ponto de vista que nos ocupa. Ela pode ser rastreada
bem longe, no quinhentismo portugués (¢ mesmo antes, na poe-
sia medieval), nos roménticos alemaes como Heine e Lenau, em
Gongalves Dias (de quem Bandeira enfatiza a 51mp11c1dade su-
blime na “Cangéo do exilio”), nos poetas simbolistas franceses,
belgas e portugueses. Antonio Nobre, em cujo destino o jovem
Bandeira viu espelhado o seu, e Cesdrio Verde sdo pesos mar-
cantes. Mas, sdo sobretudo os franceses e belgas, e entre estes
os de tom menor, dicgdo coloquial e corte irdnico, os que mais
interessam, de nosso 4dngulo de visdo. Guy-Charles Cros, La-
forgue, Maeterlinck e Apollinaire sdo referéncias constantes na
formagdo do meio expressivo do poeta brasileiro. A elas se
deve acrescentar a contribui¢do também poderosa dos italianos,
que Bandeira leu nos anos que precedem a cristalizagdo de sua
atitude madura. Sdo poetas crepusculares, que trabalharam con-
tra a elogiiéncia dannunziana, e futuristas, como Sergio Coraz-
zini, Palazzeschi, Govoni e Soffici. Deles pode ter também pas-
sado a Bandeira o gosto das “povere tristezze comuni”, como
se 1é num poema de Corazzini, pelo qual nosso poeta diz ter-se
apaixonado. A tudo isso se deve somar ainda o peso dos cre-
pusculares brasileiros, contemporineos dos anos de formagdo de
Bandeira, como, por exemplo, Mario Pederneiras e, principal-
mente, Ribeiro Couto, penumbrista com gosto pelos simbolistas
franceses menores: Samain, Jammes, etc. Couto foi grande amigo
de nosso poeta, seu companheiro chegado na década de 20, num
momento decisivo para o Bandeira morador pobre e solitario
do morro do Curvelo, no Rio de Janeito. Como no caso de
Pederneiras, ha nele uma sensibilidade suburbana, uma queda
pelas coisas mitidas e banais, onde uma velha linha roméntica,
tiio forte em Alvares de Azevedo, parece que se reata e continua
#éculo XX adentro, ganhando nova dimensdo com Bandeira e
0 Modernismo.

Se certos motivos, temas e atitudes, relacionados com a po-
breza, podem ser facilmente assinalados nesse amplo quadro da
(radigdio literdria, o que mais chama nossa atengéo é a importancia
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desta para a aproximagdo técnica do poeta brasileiro as formas de
um estilo prosaico moderno. Varios dos poetas citados — sobre-
tudo os de expressio francesa — tiveram papel de relevo no que o
préprio Bandeira chamou sua “pratica de aproximacao’ ao verso
livre. Essa pratica consistiu, principalmente, no contato com a
experiéncia do verso de Guy-Charles Cros, de Jules Laforgue,
entre outros, € com “estranhos dessensibilizantes” (traducao em
prosa, como as de Poe por Malarmé; menus; receitas de cozinha;
férmulas de remédios; antincios, etc.).’® Com isto, pode Bandeira
ir além dos versos metrificados e rimados, rumo aos ritmos pes-
soais do verso livre, e mais: pc‘)de ampliar o espago do poético,
“dar com a poesia onde menos se espera, desentranhar o sublime
na matéria e nas palavras mais humildes.

Ao buscar a direcdo do despojamento, do interesse pela po-
breza e pelo prosaico (este, uma linha de forca desde Baudelaire,
como é sabido), Bandeira poderia estar retomando ainda uma
tendéncia difusa nas artes européias do principio do século, pre-
cisamente em artistas que, como ele, tinham raizes no Simbolis-
mo. Penso, por exemplo, no caso de Rilke, o do Livro das
Horas (1903), onde aparecem “expressdes de humildade francis-
cana” ! e no Picasso de fase inicial, o pintor da Gente pobre a
beira-mar .(1903), da inacabada Morte de Arlequim (1905), dos
Saltimbancos (1905).

Quando se pensa, portanto, no conjunto da tradicdo literé-
ria e artistica como fator explicativo da atitude humilde do poeta
brasileiro, os problemas se expandem e fica a dificuldade de
apreensdo profunda de sua génese, pois as raizes intrincadas da
questdo parecem escapar sob a terra. Mais préxima, a circunstan-
cia concreta da pobreza material do poeta, tal como se mostra
na década de 20, lanca um novo desafio, agora no plano do con-
texto histérico-social brasileiro. A questao envolve uma situac@o
de classe social: um poeta, vindo de uma familia tradicional do
Nordeste, da “aristocracia” rural, se identifica, em determinado
momento, com uma postura humilde. E de novo se coloca uma

(10) Cf. Itinerdrio de Pasdrgada, p. 33 da ed. cit.
(11) Expressio de Otto Maria Carpeaux sobre Rilke. Cf. Histdria
da literatura ocidental, Rio de Janeiro, O Cruzeiro, vol. VI, 1964, p. 2.801.
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questdo de poética: como um fato de natureza social, extraido da
vida concreta de Bandeira, pode se transformar num componente
interno da obra lirica, aparentemente refdgio do sujeito solitario?

De um lado, temos a histéria pessoal de uma mudanca, que
implica o processo social. De outro, um movimento interno de
constitui¢do do estilo e da estrutura da obra. O modo de articula-
¢do do aspecto social com o formal se torna, entdo, 0 ponto
decisivo da interpretac@o critica. Sem desprezar o peso de outros
fatores na génese da atitude do autor, parece residir aqui um
aspecto essencial para a compreensao da atitude estilistica do
poeta, jd que aparece em sua plenitude o problema de uma poesia
de “circunstincias e desabafos”.

Sendo Bandeira um lirico “tdo intratavelmente individualis-
ta”, como o definiu certa vez Mario de Andrade, fica evidente o
paradoxo de querer abordé-lo por este dngulo, que, no entanto,
¢ o paradoxo central de sua forma. O préprio poeta parece ter
resistido a isso. Referindo-se aos poucos exemplos de “emogdo
social” em sua poesia, reconhece seu desejo intenso de participa-
¢do, mas acaba por se considerar “poeta menor”, como se nfo
desse para tanto.'?

Ora, essa designacdo de “poeta menor” apenas recoloca o
problema. Sempre repetida ao longo da obra em prosa, procede
da mesma atitude humilde, marca profunda de sua fase madura.
Os exemplos esparsos de “emocdo social” do poeta, na verdade,
sdo poemas em que a pobreza aparece como o objeto da represen-
lagao literdria, isto €, como um assunto a que nfo se pode furtar
um poeta com os olhos voltados para a realidade brasileira, onde
a miséria é o prato de cada dia. Mas nao é como tema que a
pobreza aqui importa. E essencialmente no modo de repregentagéo
que se afirma sua importincia fundamental: concebida como um
valor ético de base, um modo de ser exempfér, a humildade se
converte ainda num principio formal do estilo. E, entéo, no modo
de ser mais intimo da linguagem poética, no coracdo da lirica,
que o social surge como uma dimensdo decisiva: a relacdo com
a pobreza passa a ser um fator interno da estruturagdo da obra.

(12) Ver lItinerdrio de Pasdrgada, p. 84 da ed. cit.
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Para se compreender um pouco essa passagem, é preciso voltar
a0 eixo central das relagGes entre o Eu e as circunstancias. Nos
termos de Bandeira, essas relacoes podem ser ‘vistas, no momento
de constitui¢do de sua atitude madura, como um processo que
envolve o Eu, o quarto e a rua.

3.

1920 marca, para Bandeira, “o momento mais inesquecivel”’:
a morte do pai. Era este o dltimo amparo com que contava o
poeta doente, vivendo o drama irbnico da espera da morte que
ndo vinha: “Porque eu ndo tinha medo de morrer, bem ente.nd1—
do, se no transe tivesse na minha mdo a mao de meu pil.’:“
E, como no poema “A Dama Branca”, a morte engana: Nao
morrerei com a méo na de meu pai. Ele € que morreu com a sua
na minha. Eis o meu momento mais inesquecivel.”*
Desamparado e s6, Bandeira se muda da rua da.s .Laranjeira§
para a rua do Curvelo, onde passard treze anos dec1_s1vos de. sua
‘carreira literdria. Ali escreverd trés livros de poesia: o rttm.o
dissoluto, Libertinagem e, em parte, Estrela da ma.nhd; e mais
um de prosa: Cronicas da Provincia do Brasil. Ali, 'scibre'tudo,
amadurecerd: “A morte de meu pai e a minha residéncia no
morto do Curvelo de 1920 a 1933 acabaram de amadurecer o
poeta que sou.”" Sy :
A mudanca para “o velho casardo quase em ruina no va.l‘go
do morro do Curvelo ganha entdio a fora de um momentq sim-
bélico na vida do poeta, com reflexos pro.fun'dos em sua atitude,
espelhada nos poemas. Representa, em primeiro '1ugar, o encerra-
mento, para Bandeira, da convivéncia em familia, que lhe qa.ra,
no entanto, peIa reconstrucdo da memoria, um espago tematico
central. Na sua nova moradia (“quase em ruina’’) se condens? e
exprime a histéria de sua familia até ali: uma linha de progressiva
decadéncia financeira, agravada durante a guerra, © de queda de

(13) Cf. Andorinha, andorinha, p. 40.
(14) Ibidem, loc. cit. .
(15) Cf. Itinerdrio de Pasdrgada, p. 52 da ed. cit.
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nivel social, pontilhada ainda por uma sucessdo de mortes, que
a foram desfalcando de seus membros e reduzindo-a implacavel-
mente, até sobrar, no ponto final, o poeta ja4 pobre, longe da
terra natal e da infancia feliz, completamente s6. Situado, por
fim, ironicamente no alto, descobre o que se passa embaixo, os
movimentos da pobreza e, com ela, no nivel da rua, descobre a
infancia: “Quanto ao morro do Curvelo, o meu apariamento, o
andar mais alto de um velho casario quase em ruina, era, pelo
lado dos fundos, posto de observagdo da pobreza mais dura e
mais valente, e pelo lado da frente, ao nivel da rua, zona de
convivio com a garotada sem lei nem rei que infestava as minhas
janelas, quebrando-lhes as vezes as vidragas, mas restituindo-me
de certo modo o meu clima de meninice na rua da Unido em
Pernambuco. N&o sei se exagero dizendo que foi na rua do
Curvelo que aprendi os caminhos da infancia.””1¢

Deste modo, nos anos passados na rua do Curvelo, se pode
perceber um movimento de concentragéo da experiéncia do poeta: .
séo anos de recolhimento e recomposi¢io das reminiscéncias. Mas,
a0 mesmo tempo, se nota também um movimento de expansédo de
sua experiéncia, aberta para o mundo novo do cotidiano, achado
na rua: “A rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. Couto foi
avisada testemunha disso e sabe que o elemento de humilde coti-
diano que comegou desde entdo a se fazer sentir em minha poesia
nao resultava de nenhuma inten¢do modernista. Resultou, muito
simplesmente, do ambiente do morro do Curvelo.”?

Talvez o poeta tenha subestimado um pouco o clima modernis-
la em que ja vivia (é por esse tempo que conhecerd pessoalmente
Mirio e outras importantes figuras do Modernismo), mas € ver-
dade que Ribeiro Couto percebeu a importancia daquela abertura
para o mundo objetivo da rua: “Das vossas amplas janelas, tanto
us do lado da rua em que brincavam as criangas, como as do
lndo da ribanceira, com cantigas de mulheres pobres lavando
foupa nas tinas de barrela, comecastes a ver muitas coisas. O
morro do Curvelo, em seu devido tempo, trouxe-vos aquilo que

(16) Op. cit, loc. cit.
(17) Op, cit, p. 51.
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a leitura dos grandes livros da humanidade ndo pode substituir:
& Faa e

A descoberta se d4 como uma “‘evasdo para o mundo .
que permite, no plano da poesia, uma sqperagﬁ.o dos ’antagoms-
mos, sem perder o actimulo da experiéncia sofrlda.. Ha um reco-
nhecimento do outro, um resgate da dor na miséria alheia e cA:o-
mum, um sentimento fraterno de comunhgo no tragico da e;gls‘.ger}-
cia cotidiana, permitindo o movimento de identificacdo e :o.b]eu-
vacio do Eu. Assim, numa situagdo pessoal propicia, identificado
com os seres humildes, Bandeira aprende a olhar o mundo perto
do chao.

Essa nova postura diante do mundo e da po-esia se torna,
no ambito do poema, uma atitude estética, que independe de
qualquer relagdo direta com fatos biograficos do aufo.r para se
manifestar. No admiravel “Poema tirado de uma noticia de. jor-
nal”, de Libertinagem, que é dos textos mais fortes e pessoais de
Bandeira, como observou Mario de Andrade, o Eu permanece
ausente na breve histéria de um pobre diabo que enfrenta a
morte:

,;,19 0

Jodo Gostoso era carregador de feira-livre ¢ morava no r’norro
da Babil6nia num barracdo sem numero

Uma noite ele chegou no Bar Vinte de Novembro

Bebeu

Cantou

Dancou ' )

Depois se atirou na lagoa Rodrigo de Freitas e morreu

afogado.20

O poema, com argumento narrativo supercondensado, come-
ca por uma caractetizagdo paradoxal, porque acumulail atrlbu‘t‘os
sem definir a figura de que trata (um antecessor possivel de “O

(18) Op. cit., p. 52. e
(19) A 6tima expressdo € de Sérgio Buarque de Holanda, “Trajeto-
ria de uma poesia”, em M. Bandeira, Poesia e prosa, vol. I, p. XXIV.

(20) Estrela da vida inteira, Rio de Janeiro, José Olympio, 1966,
p. 117.
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operdrio em construcfo”, de Vinicius, e do “Pedro Pedreiro”, de
Chico Buarque). Sem caracteristicas precisas, Jodo Gostoso, sem
nome préprio, sem moradia ou emprego definidos, como numa

~ folha de ocorréncia policial, virada do avesso pela indetermina-

¢do, cumpre implacavelmente seu destino para a morte. Numa
descida inevitdvel e sem explicacdo, como a de uma pedra que rola
morro abaixo por necessidade fisica, ele também se precipita
nesses versos livres sem pontuagdo. A passagem do ritmo lento
dos versos iniciais, longuissimos, para os seguintes, curtissimos,
imita, na expressdo, este movimento, enfatizado até visualmente
pela oposicdo entre a verticalidade rdpida dos curtos e a hori-
zontalidade espraiada dos longos, no principio e no fim. Algo da
danca de morte de Jodo Gostoso se imprime nas angulosidades
do ritmo do poema como um todo: um movimento que, do caos
da vida sem rumo certo (Babil6nia), se precipita no caos das
dguas finais. Jodo desce do morro da Babilénia — espaco con-
fuso da miséria andnima, situado ironicamente no ‘alto como o
famoso jardim suspenso —, para se matar na lagoa Rodrigo de
Freitas — espaco baixo e, contraditoriamente, lugar de riqueza no
Rio de Janeiro. A inevitabilidade é trdgica e se desfecha, apds
momentos de &xtase, de uma alegria dionisiaca, expressa de for-
ma ritual e dramaética, nos versos dissilabos de acentuagdo simé-
{rica que precedem o desenlace: “Bebeu/Cantou/Dangou”.

Os elementos narrativos e draméticos aparentemente domi-
nam o texto, sem que se perceba, & primeira vista, a presenca
do sujeito lirico. Este, no entanto, transforma por sua escolha
mibjetiva e pela forma contida e ambigua da linguagem, uma
Informagéo jornalistica e rotineira de suicidio, num elemento de
experiéneia intima: contados com despojamento ascético, os fatos
(que sintetizam uma vida adquirem uma ambigua ressonéncia,
iue o leitor deve interpretar. A informagfo néo se esgota, como
¢ o wua natureza, nos fatos: a narrativa brutal se adensa numa
sllungho simbélica de valor geral, de forma que percebemos um
complexo  destino humano, ferido pelo tragico, velado sob o

anontmato da banalidade cotidiana. O mistério poético brilha
ucilto na existéneia humilde de todo dia, onde o olhar conis
venle do poeta o desentranhou.
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4.

A aproximagdo do poeta a rua néo se fard nunca, porém,
diretamente, com a disposicio de quem se entrega de bragos
abertos ao que der e vier. Bandeira se recolhe sempre, com
pudor, com reserva, preferindo integrar o acontecimento externo
ao seu modo de ser. O que é ostensivo e gritante aparentemente
"o choca, e, embora seja capaz da visdo mais desabusada, franca
ou cruel, tende & contengdo, capaz de potenciar o sentido. Seu
contacto com o exterior, mediante a observacdo ou escuta aten-
ta e sensivel da vida cotidiana, que reponta igualmente nas
crbnicas, se d4 pausadamente, na tranqiiilidade, através da ex-
periéncia do ser solitdrio que, antes de tudo, observa, ouve,

medita e incorpora, se é o caso. Ao longo de toda a obra, o

poeta parece mesmo situar-se preferencialmente na posicdo de
quem olha ou escuta. E de quem olha ou escuta de um espago
especial, de onde se descortina o mundo 14 fora: o espago do
quarto.?! Nele se produz muitas vezes o contacto, a alquimia
em que o mundo se reorganiza segundo uma légica interna da
imaginagdo poética, capaz de transfigurar radicalmente os fatos
de fora, os retalhos do dia-a-dia, entrados janela adentro, como
na aparigdo fantasmagdrica do “Noturno da rua da Lapa”. Mas

¢ também o receptdculo da vida mitda e comum, a concha de

ressonancia dos ruidos do cotidiano, como no “Comentdrio mu-
sical”, onde, aberto para a grandeza e altissonincia do mundo,
recebe e registra, em estilo simples, um “silvo agudo de sagiiim”.

O apego ao quarto ¢ tdo forte e reiterado em Bandeira, que
parece constituir o espaco principal da experiéncia. E sugere o
habito do doente, obrigado ao resguardo constante e cuidadoso,
a0 retraimento, ao receio da exposigdo excessiva. Mas logo se
torna o espaco imagindrio, com forca para se sustentar sozinho,
“intacto, suspenso no ar”, apds a demolicdo da casa, como se
16 na “Ultima cangdo do Beco”. Vira uma imagem téo poderosa
que, mesmo sem que haja referéncia explicita a ele, se percebe

(21) Ver as observagdes de Gilda e Antonio Candido sobre a “reor-
ganizagio progressiva dos espagos poéticos em Bandeira”, em sua “Intro-
ducio” & Estrela da vida inteira, p. Iv.
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" sua presenca virtual, como no caso do “Poema s6 para Jaime

Ovalle”. Na verdade, pela reiterac@o, acaba por se associar ao
espago da interioridade do Eu, como se fosse um casulo da cons-
ciéncia, em cuja intimidade se recolhem imagens do mundo, se
coletam lembrangas, o poeta se encontra consigo mesmo e dé

)

asas a imaginac@o.

Tao ligado a intimidade reservada, se insinua aparentemen-
te como refdgio solipsista, mas é de fato, para o poeta maduro,
o lugar de mediagdo nas relacGes entre o Eu e o exterior. Posto
em confronto com a rua, se mostra como espago de um movi-
mento de superagdo do sujeito solipsista, pelo qual se realiza a
objetivagdo da experiéncia pessoal. Assim, no “Poema sé para
Jaime Ovalle”, se dé uma espécie de dialética entre o espago de
dentro e o de fora. Como vasos comunicantes, o quarto do Eu
solitdrio — espaco da interioridade — e o dia chuvoso 14 fora
— espaco da natureza — se opdem e se interpenetram, da mesma
forma que o passado se deixa recolher, pela memdria, no mo-
mento presente da contemplacdo. Movimento e duracdo permi-
tem a transfusdo dos opostos e se revelam como o fluxo subja-
cente a imagem iluminada que o poema condensa e resgata.

E desta intercomunicagdo entre 0 quarto e a rua que parece
nascer a atitude definitiva do poeta e, mais uma vez aqui, se
revela o papel decisivo que pode ter desempenhado no processo
0 contacto com a pobreza.

Em 1933, Bandeira deixa a rua do Curvelo para se fixar
na Morais e Vale, “uma rua em cotovelo, no cora¢do da Lapa”.
H4 um reforgo do “sentimento de solidariedade com a miséria”,
pois ocorre uma aproximag@o ainda maior da gente ¢ do traba-
lho humilde, de novo espelhada na situagdo espacial do poeta:
“Da jancla do meu apartamento em Morais e Vale podia eu
contemplar a paisagem, ndo como fazia do morro do Curvelo,
sobranceiramente, mas como que de dentro dela: as copas das
fivores do Passeio Piblico, os patios do Convento do Carmo,
n bafn, a capelinha da Gléria do Outeiro. . . No entanto quando
chegava a janela, o que me retinha os olhos, e a meditagédo, néo
wrn nnda disso: era o becozinho sujo embaixo, onde vivia tanta
pente pobre — lavadeiras e costureiras, fotégrafos do Passeio
Pablico, gargons de cafés.”
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Alguns anos mais tarde, na Lira dos cingiient’anos (livro
novo, incluido na primeira edigdo das Poesias Completas de
1940), Bandeira publica um de seus poemas de “emogcio social”,
“O martelo”, sem ddvida do tempo da Morais e Vale, como
I;efrecem’atestar as provaveis alusbes a “rua em cotovelo” (no
primeiro verso) e ao Convento do Carmo:

As rodas rangem na curva dos trilhos

Inexoravelmente.

Mas eu salvei do meu naufrégio

Os elementos mais cotidianos. :

O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei.

3

Dentro da noite

No cerne duro da cidade

Me sinto protegido.

Do jardim do convento

Vem o pio da coruja.

Doce como um arrulho de pomba.

Sei que amanhd quando acordar

Quvirei o martelo do ferreiro

Bater corajoso o seu cantico de certezas.22

Desde o primeiro verso, estamos sob o signo do inevitével,
¢ se faz impossivel escapar ao impacto do poema como um todo.
Sintese de uma totalidade, condensacdo poderosa de uma expe-
riéncia, cuja complexidade se impde desde logo, sua expresséo,
contudo, se concentra num simples instrumento ‘do trabalho
humilde: o martelo. De novo, o desafio da simplicidade.

Feita a leitura, se percebe de imediato que a palavra que
serve de titulo adquiriu muito mais significado do que o comum,
mediante certas relagdes internas do desenvolvimento do poema.
A forma através da qual, no corpo do texto, se processa essa
condensacio do sentido, sob o signo banal, se torna o problema
da interpretacdo. Convém ir por partes.

O poema comega por se impor pelo som. Antes de tudo,
por palavras ou expressGes que exprimem modalidades de som

(32) Estrela da vida inteira, p. 156.
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e pontuam seu desenvolvimento, de modo simétrico: no prin-
cipio, as “rodas rangem”’; no meio, “o pio da coruja”, associado,
pela dogura, com o ‘“arrulho de pomba”; no fim, o “cantico”
do martelo do ferreiro. Passamos, assim, de um ruido maquinal
estridente, a um som animal marcado pela docura e, por fim, a
um som harmonioso, ligado ao universo do trabalho humano,
em que hé ainda um eco do sagrado: o termo “céntico” tem algo
de excelso e remete as formas primitivas da lirica, como os hinos
em louvor da divindade, evocando a tradicdo biblica.

No meio, “o pio da coruja” nfo se mostra pelo lado sinis-
tro e agourento, tdo comum na tradicdo popular, o que o tor-
naria anudncio do trégico, prendendo-o & sugestdo de catdstrofe
inevitavel. Isto é, ele ndo reitera, como indicio, a ameaga con-
tida na primeira estrofe, onde a idéia de inevitabilidade tragica
estd enfatizada, pelo corte e destaque, em todo um verso, da
circunstincia inexordvel, associada & estridéncia do ruido ma-
quinal. Ao contririo, “o pio da coruja”, pela docura, é base de
uma comparacdo com o “arrulho de pomba”. Dessa forma, se
desvia do sentido comum, para sugerir a integragdo harmoniosa
no ambiente, onde, apesar da insinuacdo continua da ameaca
(“Dentro da noite/No cerne duro da cidade”), o Eu se sente
protegido. Ameaca sabiamente reforcada, no plano da expressdo
sonora do poema,. pela aliteracdo “dura” das consoantes dentais
(/d/ e /t/) e pela aliteracdo discreta do /r/, que faz ainda ecoar,
no principio da segunda estrofe, a estridéncia ameagadora do
rangido das rodas e dos erres dos primeiros versos — gritantes nas
sflabas fortes do ritmo:

As rédas rdngem na ctrva dos trilhos
Inexordvelménte.

A pomba, termo da comparacéo, traz consigo o poder suges-
(lvo de uma imagem convencional de ressondncia arquetipica.
Amsoclada & simplicidade (nos evangelhos), ao Espirito Santo
(i (radigio crista), ao andncio da paz, da harmonia, da supe-
tugho da catdstrofe (como na lenda de Noé), evoca um leque
il vonolagbes biblicas, como a palavra “céntico”, & qual se liga
diretamente no Cdntico dos Cénticos, de Salomdo: chama-se &
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amada “pomba minha”, “porque tua voZ é doce”.?® No texto,
tais conotagdes se potenciam pela contigiiidade do espago reli-
gioso do convento, de onde procede o pio da coruja. Precisa-
mente, no poema, a imagem parece prender-se, de um lado, a
superagdo do ‘‘naufrégio” do Eu, pela via da simplicidade: o
resgate dos “elementos mais cotidianos”. De outro, anuncia e
prepara a transformagao radical do ruido préprio do martelo em
“cantico”. Trata-se, pois, de um signo de passagem ou mediacgo,
através do qual se processa a transformacao. do ruido ameaca-
dor do inicio na harmonia plena do fim.

Nos extremos, as imagens sonoras, rangido e cantico, ga-
nham agora implicacdes mais fundas e nitidas. As rodas intro-
duzem o movimento e o rangido de modo implacével. Elas se
destacam, como parte de um todo (o bonde), e esse deslocamento
da visao sobre o detalhe, indice do movimento, cria uma meto-
nimia do curso ininterrupto: algo que se move quase por neces-
sidade fisica (a nogdo de ananke dos gregos paira aqui sobre
o sentido). Esse curso bruto e inevitavel das coisas, sugestdo do
tragico, implicando tempo e existéncia, se manifesta agudamen-
te pelo rangido “na curva”: espaco da ameaga, pela incognita
que o desconhecimento do outro lado envolve, como uma ima-
gem espacializada do futuro incerto. A referéncia a ‘“naufrdgio”
explicita a ameaca tragica, que ja se concretizou na existéncia
do Eu, sitiado agora no quarto, destrogo flutuante no fluxo do
tempo, onde se resume O passado pela memoria e se salvam “os
elementos mais cotidianos”. A ameaga da destruicdo € perma-
nente, mas o poeta parece ter encontrado o caminho da supéga-
¢ao, como o restante do poema atesta. )

Embora continuamente ameacado (a “noite”, o “cerne duro
da cidade”), o Eu se sente protegido, ao descobrir, levado pela
imagem doce e harmoniosa da' simplicidade (o pio da coruja
feito arrulho de pomba), no espago social da cidade (onde, afi-
nal, se insere e se protege O quarto), no meio do cotidiano
(“amanhd quando acordar”), a imagem a0 mesmo tempo humil-

de e alta do trabalho humano, dada pelo martelo do ferreiro.

(23) Cap. 2, vers. 14,
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Destacado como as rodas, a que se opde, numa metonimia
o martelo, instrumento da atividade mitida, mas também consj
tante do ferreiro, acaba ganhando a forca de sfmbolo, com po-
derosa carga de significacdo: por ele, se afirma, corajo’sa, a vida

‘ pobre e resistente contra as catdstrofes que a ameagam.

Neste confronto entre a ameaga inevitdvel de destruigdo e
a fragilidade da resisténcia humana, pelo trabalho cotidiano e
h.umilde, ‘Bandeira resgata um sentido de sua prépria arte poé-
tica: a funcdo social de sua palavra-fraterna, soliddria com a
pobreza. Nisto sua poesia encontra uma razdo de ser pois o
poeta se sente amparado na experiéncia comum com o’s outros
homens e pode reconhecer na forca da fraqueza um poder para'-
d?xal de expressao. Mas, a0 mesmo tempo, nisto se revela tam-
be.m sua cogsciéncia aguda da fragilidade da vida, suspensa por
milagre, mais perceptivel na miséria, diante do poder da morte.

E af se c.omp.reende que sua atitude humilde é a marca profunda
de uma ironia tragica. '

(1983)
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