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Somos el tiempo que nos queda.
J. M. CABALLERO BONALD

Hoy, entre los cuerpos

cautivos del espejo,

vi tu rostro fugitivo.

HOMERO ARIDJIS






VIVIR PARA CONTARLO

Te he cedido por una vez

el papel y el lapiz

la voz que narra

la crénica que fija contra la muerte
la nostalgia de lo vivido.

Y me va bien el cambio

te aseguro.

Quiero contemplar

quiero ser testigo

quiero mirarme vivir

te cedo gustosamente la responsabilidad
como un escriba

ocupa mi lugar

goza si puedes con el relevo

serds mi descendencia

mi alternativa.

La que vivié para contarlo.



LO FATAL (Rubén Dario)

A Carles Duarte

Los antiguos faraones

ordenaron a los escribas:

consignar el presente

vaticinar el futuro

pero el presente es efimero

y el futuro incierto

salvo para aquellos que saben leer
en la Naturaleza el lenguaje de los simbolos
~Baudelaire-.

Perdéname si en el presente

he sufrido por el futuro

cual Casandra rodando por las calles
de la antigua Troya

—«fue llion, fue la gran gloria de los teucros»—
perdéname si en el presente

he sufrido por el pasado.

De Virgilio a Sigmund Freud

todo esta perdido de antemano,

y sin embargo,

como jugadores locos —-Dostoievski-
seguimos apostando.
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ESTRATEGIAS DEL DESEO

Las palabras no pueden decir la verdad
la verdad no es dectble

la verdad no es lenguaje hablado

la verdad no es un dicho

la verdad no es un relato

en el divan del psicoanalista

o en las paginas de un libro.

Considera, pues, todo lo que hemos hablado ti y yo
en noches en vela

en apasionadas tardes de café

~London, Astoria, Arlequin—

s6lo como seduccion

en el mismo lugar que las medias negras
y el liguero de encaje:

estrategias del deseo.
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IN MEMORIAM

Escribelo

para que no perezca.
Escribelo

contra el olvido.
Escribelo

para retenetlo,

Fijalo en palabras
runas del deseo
abecedario del amor
palindromo de ama
ama la ama.

Y una vez escrito

una vez fijado en tinta
en papel

en caligrafia

en cuartillas

una vez clavado
retenido

encerrado en palabras
léelo.

Comprenderis entonces
que todo ha sido inatil:
la vida se nos escapé
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entre las caricias

y los besos

como se nos escapd en palabras.
In memoriam.
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HIJOS DEL AZAR

No tenia ganas de subir al avién
pensaba que iba 2 estrellarse
(a veces pasan cosas asi).

No tenia ganas de estar en esa ciudad
ni en ninguna otra

no tenia ganas de ir 2 una Feria de Libros
ni de flores ni de autos

me dolia la cabeza

no tenia ganas de leer poemas en publico
(no queria declamar).

Pero lei

—al fondo el ruido del mar y de los barcos—
s6lo porque se trataba de un puerto
sélo porque era Barcelona.

Después, en la cama,

jugamos al «como si»...
«Si no hubieras tomado ese avién»
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«Si no hubieras leido»
«Si no me hubieras mirado»
«Si no te hubiera mirado»

Ninguna certeza
ninguna certidumbre
¢el encuentro fortuito?

«Te hubiera encontrado de todos modos —dices—,
siempre encuentro lo que busco.»

Ah, las certezas de la juventud:

tenias veinte afios menos que yo
y no habias perdido ninguna guerra.
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HIJOS DEL AZAR I

«La historia hubiera sido diferente
—dijiste~
de habernos conocido antes.»

¢Antes de qué?, pensé.

¢Antes de Hiroshima?

¢Antes de los generales?

¢Antes de Franco?

¢Antes de la caida del muro de Berlin?
(La Historia, siempre la Historia
interviene en las historias,

nunca se mantiene al margen

las inventa las destruye

teje un laberinto como arana

~laberinto hecho de tiempo hecho de espacio—
las forma y las deshace

nifia loca que juega con sus cubos.)

Antes.

¢El reloj biolégico?

¢l reloj biogrifico?

(¢Por qué llaman «biégrafos» a los cines?)
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«Yo estaba en la sala aquella tarde
en que ibas a leer poesia

pero no viniste.

Faltaste a la cita.»

He aqui cdmo cinco afios después
me entero

de que falté a una cita que tenia
sin saberlo.

Hace cinco afios.

¢Sabes?

No recuerdo por qué aquella tarde

no fui a leer poesia.

Ni siquiera recuerdo si era una universidad
o una libreria.

Melancolia retroactiva:

épor qué falté aquella tarde?

Nos habriamos conocido antes.

Cinco afios robados a la vida,

la estraperlista.

¢Debo pedirte disculpas ahora?
—Perdéname. No sabia que estabas esperandome.
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50° ANIVERSARIO

Una docena de rosas amarillas

y una leyenda:

«No tardes.

No tengo todo el tiempo del mundo por delante».
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CITA EN ORLY

La cita era a las cinco de la tarde
en el aeropuerto de Orly.
(Todas las citas son a las cinco de ]a tarde.)

Los dias transcurrieron muy lentos hasta entonces.

El sdbado sin falta amanecié nublado
y yo tenia gripe

una fiebre de los mil demonios.

La radio hablaba de una epidemia
pandemonio

llamé a tu despacho en Paris

para aplazar la cita

me respondié un contestador automadtico
«Esta oficina permanecera cerrada
hasta el Junes por la mafiana».

Llamé a tu casa

~tenia mucha fiebre-

respondié tu marido

y colgué sin identificarme.

A las cinco de la tarde de ese sabado
el médico me dijo: «<neumonia».
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Te imaginé en Orly

(la falda negra, la blusa blanca
y debajo, nada).

Yo, en el hospital.

Una semana después, sali.
Llamé a tu oficina en Paris:
te habias ido de vacaciones con tu marido.

Un final feliz
para una historia de tres.
De cuatro,
si contamos con la neumonia.

20



MIEDO

Las pocas veces

que he sido feliz

he tenido profundo miedo
¢cémo iba a pagar la factura?

Sélo los insensatos

-0 los no nacidos—
son felices sin temor.
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CONTRA LA IDENTIDAD

La pregunta que me atormentaba a los seis afios
«¢por qué soy yo y no cualquier otro u otra?»
sigue sin respuesta

muchos afios después.

Sélo que en ese tiempo

a menudo he sido otro

otra

sin necesidad de ir a Casablanca
a cambiar de sexo

ni a una clinica de cirugia estética
a cambiar de aspecto.
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DARWINISMO

Aquella garrapata

que se clavé en mi pecho

justo después de habernos conocido
podia haberme conducido
directamente a la muerte

pero fue benigna
s6lo me provocd una aparatosa infeccién local.
De modo
que debo estarle agradecida
«aunque mejor la matamos», dijo el médico.
Asi es la vida
segun National Geographic

y Darwin:
matar o morir.
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DESEO

Amanecié lloviendo en Barcelona
—ciudad de aguas escasas—.

Hilos transparentes

agujas de arafia

se descolgaban lentamente.
Sostuve el cielo con Jas manos
con los suefios con el pensamiento.
Una oracién

una pequena saplica

una demanda:

que las aguas no se detuvieran
hasta tu llegada

para flotar contigo en el diluvio.
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UN CICLO ENTERO

Me dices que hemos vivido un ciclo entero
—Vivaldi, Las cuatro estaciones—

y yo me regocijo.

«Es el segundo invierno —-me dices~,
ya sé cémo fue el primero.»

El primer invierno:

citas voluptuosas en los hoteles
entrdbamos los viernes

saliamos los lunes

ni tiempo para comer

habia que devorarse mutuamente
brazos y piernas

labios y nalgas

una sed imperiosa de sorberse

mi carne es tu carne

tu cuerpo es mi cuerpo

mi sangre es tu sangre.

Y la primavera

¢cémo fue entonces la primavera?
«Una vez fuimos al cine

y me tomaste de la mano.»

No miré la pelicula

lo confieso: sélo te miraba a ti.
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¢Florecieron los arboles?

«Tuviste alergia en la primavera»

y nos citdbamos en hoteles lujuriosos
donde una muchacha negra

-seguramente una emigrante—

tocaba al piano viejas melodias.

Yo la miraba con complicidad

y tu sonrefas.

Luego llegé el verano

tenfamos calor en los hoteles

y aprendi el olor de tu sudor.

«No me gusta sudar en piblico», te dije
recordé vagamente que no sudaba desde hacia muchos arios.
Ese verano t( escribiste un diario

y yo no podia dejar de recordarte

de modo que fui muy infeliz.

Vino el otofio después

nuevos hoteles

hasta una casa en barrio elegante

pero seguiamos conociéndonos por el tacto
por el sudor por el olfato

por la piel el pelo y las papilas.

Oiamos musica a veces

a veces encendiamos velas

pero especialmente convocdbamos a los poetas.
No era raro Dario en el orgasmo

no era raro Dante en la madrugada

no era raro Pavese al anochecer

de los suefios imposibles: huir en barco
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marcharse a otra parte
—Kundera: la vida siempre estd en otra parte—.

Sin embargo

la vida

cruel

sanguinea

carnal

voluptuosa

la vida y su dolor

y sus sonrisas

estaba alli

encajada como un seno en el otro
COmoO un sexo en otro sexo.
Como la boca en otros labios.

27



CUENTAS CLARAS

No seria raro

que un dia cualquiera

—hoy, por ejemplo-

me dijeras la cifra exacta de dinero
que cuesta nuestro amor

en viajes

hoteles

e interminables llamadas telefénicas.
Al fin y al cabo

el dinero todo lo mide

asi que si este amor

nos cuesta mucho dinero

sera que es amor del bucno

del importante,

Sin embargo

recuerdo:

una vez

en mi juventud

fui feliz compartiendo el dnico cigarrillo
en un cuarto de pensién

fui feliz haciendo el amor a la intemperie
entre los juncos

fui feliz sin hotel
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ni casa ni teléfono
ni lenceria de encaje.
Tenia sélo dieciocho afios.
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ANUNCIO

En el daltimo ato

del segundo milenio

—-mil novecientos noventa y nueve-
el anuncio publicitario de mayor éxito
en la television global

es un delicado ratoncito blanco

de pequefias patas rosa

dando vueltas incesantemente

en una rueda

mientras se pregunta obsesivamente:
«¢Quiénes somos?»

«¢Adénde vamos?»

«¢De dénde venimos?».

en la inmensidad oscura

de una habitacién o el universo.
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CONTRA LO ORDINARIO

Nadie ha podido demostrar hasta ahora
de manera fehaciente
que los pequefios deseos
son mds faciles de conseguir que los grandes.
Sélo se ha podido demostrar
de manera fehaciente
gue son mas numerosos.
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PANAL

Tu sexo es un panal
donde mil abejas laboriosas
liban una miel que se me queda entre los dedos.
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DE AQUI A LA ETERNIDAD

Descubrir a Dios entre las sabanas
-no en el templo fariseo

ni en la altiva mezquita~

sabanas blancas

sudario del amor que te cubria
manto sagrado

iniciar la bienaventurada ascension
de tu piel a la eternidad

de tu vientre al circulo celestial
sentir a Dios en tus humedas cavidades
en el grito vertiginoso

de la jauria de tus visceras

saber

que Dios estd escondido entre las sabanas
sudoroso

consagrando tu sangre menstrual
elevando el ciliz de tu vientre.
Descubrir de pronto que Dios

era una diosa,

ultima ascesis,

de aqui a la eternidad.
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FETICHE

Fetiche tu cuerpo

fetiches tus pechos

fetiches de mi deseo tu lujuria

tu clitoris tu vagina

fetiche cebado tu barbara matriz
oscuro tunel de mi deseo
fetiches tus nalgas, lunas paralelas
fetiches tus labios blancos
fetiche tu orgasmo desgajado
raiz del fondo de la tierra
fetiches tus gemidos parturientos
tus stplicas perentorias

fetiches de mi deseo tus 16bulos
tus pies pequenos

tu nuca tu boca tus cabellos.
Fetiches de mi deseo

que agitan mi imaginacion

y turban mi suefio.

34



DE AQUI A LA ETERNIDAD 11

Este éxtasis de la carne

no es un capricho vanidoso

no es un ejercicio de los miasculos
no es un acontecimiento fisiolégico
es un camino de perfeccién.

De la carne al Paraiso

de la voluptuosidad al Parnaso
antes de ser destruidos por la bomba
por un virus una bacteria

un misil una tormenta

antes de ser crucificados

por un dios terrible y vengativo.
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DE AQUI A LA ETERNIDAD III

En el circulo de los voluptuosos

todo gira

vuelve a empezar

sin principio ni fin —escribié Dante—
no hay comienzo

no hay cambio

no hay esperanza

una voluptuosidad permanente

una danza inacabable.

«Bailemos», te dije.

«Dejad toda esperanza», respondiste.
La puerta estaba cerrada

pero el sudor nos unia siamesamente
juntura contra juntura

dos hembras y un solo vientre

dos mujeres y un solo pecho.
Necesitariase mas que una espada como falo
para separarnos

y aun asi

seriamos siamesas.
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DE AQUTf A LA ETERNIDAD IV

No he amado las almas, es verdad,
sus pequenas misetias

SUS rencores sus venganzas

sus odios su soberbia

en cambio he amado generosamente
algunos cuerpos

mi amor los ha embellecido

mids que el maquillaje

mi amor los ha enaltecido

siempre es mis ficil amar un seno flicido
un ojo ligeramente estrabico

que el mal cardcter

la mezquindad

o el narcisismo

Hamado otrosi ego.

No he amado las almas, es verdad,
sus pequeilas miserias

SUS rencores sus venganzas

sus odios su soberbia

en cambio

he amado hasta el éxtasis

algunos cuerpos

no necesariamente hermosos.
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INFIERNO, PARAISO

Como Ulises, el viajero,

hemos recorrido
los circulos infernales

y huiamos hacia el Paraiso
para retornar

sin querer
a las mazmorras del dolor.

No hay paraiso sin infierno
no hay amor sin crueldad

y sin embargo

como Ulises, el viajero solitario,

volveria a emprender el viaje.

Irias tortuosamente a mi lado:

los estorninos —~Dante, El Infierno—
no s¢ Sepafﬂn nunca.
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LE SOMMEIL, DE GUSTAVE COUBERT

Si el amor fuera una obra de arte
yaceriamos todavia desnudas y dormidas

la pierna sobre el muslo

la cabeza sobre el hombro —nido-
resplandecientes y sensuales

como en Le sommeil de Courbet

cuya belleza contemplamos extasiadas

una tarde, en Barcelona

(«Salimos de una cama para entrar en otra»,
dijiste).

No hubiéramos despertado nunca
ajenas al paso del tiempo

al transcurso de los dias y de las noches
en un presente permanente

de tiempo paralizado

y espacio cristalizado.

Quisc vivir en el cuadro
quise vivir en el arte
donde no hay fugacidad
ni transito,
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Pero se trataba sélo del amor

no del cuadro de Courbet

de modo que despertamos

y era el ruido de Ja ciudad

y era el reclamo de la realidad

los crueles menesteres

—las pequerieces de las que hablé Dario-,

Se trataba sélo de amor

no del cuadro de Courbet

de modo que despertamos

y eran los teléfonos las facturas
los recibos de la luz la lista del mercado
especialmente era lo fatil,

lo fragil, transitorio,

lo banal, lo cotidiano

eran los miedos las enfermedades
las cuentas de los bancos

los aniversarios de los parientes.

Dejamos solas
abandonadas a las bellas durmientes
de Courbet

solas
abandonadas en el museo
en las reproducciones de los libros.
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Se trataba s6lo de amor
es decir, de lo efimero,
eso que el arte siempre excluye.
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MALAS JUNTAS

A la hora del lento crepisculo asesino
escucho jazz como una condenada
se aferra al dltimo cigarrillo.
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BAR GAY

Y aquella adolescente fetcha

de cortos cabellos rubios

que en el bar gay

pasaba un papelito

con una invitacton:

«Orgia», y una direccion.

La miraste con extraordinaria dulzura
y dijiste: «Esta noche no».

Esa noche

tl y yo teniamos una cita.
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EXTRANJERA

Extranjera en la ciudad
extranjera entre los otros

de noche

me encierro en el bar gay.

Ah, mis hermanos...

el alegre maricén con el pelo verde
que baila sensualmente
mientras se mira en el espejo
cual Narciso tefiido

la profesora de francés

vestida de George Sand

con su alumna preferida
(Balthus)

y las parejas siamesas

que han conseguido

eliminar las diferencias,

Pido una copa

todo el mundo baila,

todo el mundo menos yo.
¢Sera posible que aqui también
entre falsos pelirrojos

y lesbianas sin pareja

te sientas otra vez una extranjera?
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NOCHE EN D. MER

Los neones en la noche hiimeda
y sensual de Barcelona

noche vaginal

como una hilera de luciétnagas
conducen a Platén niimero trece
Alcibiades en la puerta

(D. Mer lamer la mar

amar el mal)

o la timida Gongyla.

Noche hiimeda

noche vaginal

Jos neones tiemblan como alas
sultireas de mariposas nocturnas
van a estrellarse en los espejos
tiemblan antes de morir

antes dC quebrarsc

antes de reproducirse infinitamente.
Pido una cerveza

¢me dardn un ansiolitico?

miro a las muchachas

a los muchachos

la noche hiimeda y sensual
bailan abrazados
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biceps plenos opiparos rotundos
como boxeadores desnudos

el ruido de ]la musica

oculta las voces

quién hablaria frente a este cuerpo viril
repleto de hormonas

que baila sinsentidamente
entregado al rock

como a una musica celeste

una musica pagana

un rito antiguo

el apareamiento entre muchachos
entre muchachas.

Noche contenida

en un espejo

atrapada en la cerveza

que me bebo mirandome en la espuma
semen flujo vaginal

como Narcisa

se mird en el lago.

Noches blancas de D. Mer

Iamer

el mar

amar

el mal

noches blancas de amar el mar

y amar la mar '
muchachos con muchachos
muchachas con muchachas
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bailan sueltos

bailan apretadas

tiritan mirfadas de luces arco iris luminoso
rojas azules verdes amatillas

élitros nocturnos de insectos en celo
mi celo tu cielo tu velo tu pelo

en la soledad poblada de muchachas
y muchachos

el antro iluminado de D. Mer

es un vientre hinchado

un vientre embarazado

el fruto de mi deseo

perpetuamente insatisfecho.
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EXALTACION LIBIDINAL

Anoche, en la soledad oscura de la ciudad
donde tiemblan Jos rojizos neones
—errantes meteoros del deseo—
durante una hora larga como la eternidad
breve como un suefio
volvi a desearte como en los viejos tiempos
con la brutal intensidad del primer encuentro.
Por la calle
gemian mis vocales desbocadas
animalitos en celo
bramaban mis visceras hambrientas
maternales hienas
caminaba
caminaba
estrepitosa
ardiente
solitariamente
buscandote entre los arboles oscuros
de la Diagonal
buscandote entre las mesas y las sillas
de los pequefios
recogidos restaurantes del Borne.
Ah, no estabamos ahi
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mirindonos intensamente

susurrandonos obscenidades

mientras el magrét de pato sangraba

como tu concha

concha marina

concha de amar el mar.

No estabas en los lujuriosos vestibulos de los hoteles
de refulgentes arafias de caireles

donde tantas veces nos citabamos por la noche

ni estabas en el paseo de los estudiantes bohemios
comiéndote una crépe de chorreante mermelada
tan roja como tu sangre menstrual.

Yo me mordia la lengua

mi boca resoplaba de saliva espesa

repiqueteaban timbales en mis oidos

mis piernas salian disparadas como flechas

y se hundian en las ciegas aceras

en l’dS avenidas del deSCO.

Ayer a la noche

en la soledad habitada
de la ciudad moribunda
volvi a amarte

con la furia inmoderada
de los deseos reprimidos
y otra vez fui joven

otra vez fui poderosa
violenta 4avida nocturna
exaltada milagrera
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lirica obscena
capaz
de mover montafias con el pensamiento
capaz
de desplazar los rétulos luminosos de La Caixa
solo con el deseo
capaz de recorrer toda la ciudad en un santiamén
(«loca, loca, loca», dice el tango)
capaz de saltarme los semaforos
y las senales de trafico.

Anoche

anoche volvi a amarte

con un deseo venido del pasado
como un remordimiento

como un asaltante incdgnito
que acecha en una esquina,
entre el esternén y la tlcera.
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DESEO INSATISFECHO

Cuando no hacemos el amor
me encierro

encierro

encierro
entre cuatro paredes
aungue quizas son cinco
lo mismo da
siempre es una carcel

como mucho chocolate
bombones

decenas de bombones
bomba-bomba
bum-bum

bombones belgas
bombones ingleses
bombones suizos
bombones alemanes

bombones con forma de concha marina
bombones como caballitos de mar

bombén o pezén
labio o rosa
bombdn o clitoris
bombén o 16bulo
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A la noche

la caja estd vacia

y yo me siento gorda

creo haber aumentado de peso
esta hinchazdn no puede ser sana
es el deseo insatisfecho.
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SABADO A LA NOCHE

A la madrugada solitaria

de viejos humos vagabundos

y andenes hiimedos de esputos

salgo 2 caminar

huyo del silencio nocturno de mi cuarto
busco las luces

ah, los neones amigos: siempre ahuyentan
mis lobos interiores

mis fieras hambrientas

(mis Vallejos antepasados).

Voy en busca de algo

me pierdo en las estrechas calles del puerto
busco compafiia

ah, las dulces drogas que desde Baudelaire
corren por las alcantarillas de las ciudades noctutnas
—Londres, Paris, Nueva York, Madrid-
ah, la carne desconocida

que vibra y se excita con la mirada.

Por fin encuentro un antro abietto

una ergastula de placeres solitarios

el peep-show oculto entre los arboles:

una librerfa abierta toda la noche

donde revolcarme entre los libros
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gozar con versos de otros
y al fin, llegar al orgasmo
con un poema autodestructivo de Allen Ginsberg.
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EXUBERANCIA

Ayer te deseaba tan exaltadamente
que estuve a punto de ligarme 2 otra
sélo por exuberancia.
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ADICCIONES

Cuando me cansaba de un amor

me dedicaba al juego

—casino del Parque Rodé, casino de Carrasco
Amélie Le Bains, Sant Pere de Ribes—.

Y perdia el poco dinero que tenia

pero por un rato

—un par de horas cada noche-

recuperaba la excitacién que el amor ya no me daba.
Creia que se trataba de una cuestién de sentimientos
pero la psicéloga me dijo:

«adicta a la intensidad».

¢Sera posible que haya amado

al dieciséis rojo

tanto como a tu vulva?

¢Es posible que esperar negro el siete

me produzca la misma excitacién

que el color de tus bragas?
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ADICCIONES II

Dejé el cigarrillo

—qué conflagracion,

una intima convivencia de mds de treinta afios-
dejé el café

dejé las luminosas salas de juego
donde una pequefia bola blanca
saltaba de un niimero a otro
manifiesto rostro de Dios

como saltan los ojos de los asesinos.
Dejé las turbulentas madrugadas
donde abrazas a tu enemigo

en la equivoca fraternidad del alcohol
y de las luces de nedn.

Dejé solas a las madrugadas

sin musica de Tom Waits

sin canciones de Marianne Faithfull
sin mis alabanzas a la equivoca belleza
de las prostitutas otta vez doncellas.

Y cuando todo lo dejé

concentré mis adicciones en amarte

de modo que ahora estoy otra vez colgada

me fumo tus silencios tus palabras tus miradas
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me bebo tus humores tus dulces o amargas secreciones
me paso las noches en vela

cn la sala de espejos

donde tu cuerpo

y mi cuerpo

resbalan hacia la madrugada.
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ALIENACION TRANSITORIA

No podiamos hacer cosas normales
cOsas como comer

leer el diario

comprar un par de medias

no teniamos tiempo

ni ganas

para las cosas normales

de modo que todo era excepcional
todo era intimo

urgente fundamental

agonico desesperado

andabamos todo el dia con ojeras
¥ yo no tenia apetito

me contabas, a veces,
pantagruélicas comidas

que devorabas lejos de mi

pero cuando tu estémago me veia
se cerraba, intoxicado por el amor
(esa alienacién transitoria, segin Freud).
Habiamos contraido una mania

y las manias son excluyentes.
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AMORES A DISTANCIA

Cuando mil quilémetros nos separan
~quilémetro mis, quilémetro menos-

y nos deseamos

en ciudades diferentes

separadas entre s

el cordén umbilical es el teléfono

0igo tu voz

me como tus vocales

devoro tus eses y tus eles

me palpita el sexo con tu risa

nos contamos las cosas del dia

«me ha entrado un apetito voraz», me dices
y enumeras una lista inverosimil de alimentos
incompatibles entre si

pimientos verdes y chocolate

empanadillas y lentejas

arroz con leche y pisto.

En cambio yo no he conseguido comer nada
el estémago cerrado como una tapia

la tapia de tu ausencia

cl hueso duro de los mil quilémetros de distancia.
T engordaris

yo me volveré anoréxica
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«un amor romantico», anotaras en tu dietario
«una pasién autodestructiva», sentenciaré yo,
siempre pesimista

y la Telefénica lucrard con nuestras cuentas
la Telefénica aumentard sus ganancias

el cordén umbilical

el hilo estremecedor del cable

o el mévil, sefiores y sefioras,

a veinticinco pesetas el mensaje.
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PARANOIA

Me preocupo por tu cuerpo

tus leucocitos tus linfocitos

el pancreas la glandula pineal

y la velocidad de electrosedimentacion.
Observo angustiadamente

tu palidez

y el color de tu orina.

Temo que un agente patdgeno
—un virus, una bacteria maligna—
lo deteriore lo destruya

COMmO un terremoto

un aluvién

una guerra

otra catastrofe cualquiera.

Todos los dias pasan cosas asf.
Todos los dias muere lentamente
lo que més amo.

62



PARANOIA 11

Del goce

nunca estd ausente el dolor:
mientras acaricio morosamente
la dulce piel

de tus senos

de tu cuello

de tus brazos

de tu pubis

no dejo de palpar con atencién
los ganglios

las mamas:

un bulto insidioso

podria ser el maldito anuncio
del fin de toda belleza.

Del dolor

que todo placer

encierra.
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INVOCACION

Que tu cuerpo sea stempre

un amado espacio de revelaciones
para que no sea

el espejo donde se reflejan

las amantes que fueron

los cuerpos amados un dia

y olvidados después

un amado espacio de revelaciones
y no de repeticiones.

64



PERFUME

El olor de tu sexo en mis dedos
dura més que el Must de Cartier.
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EL DESEO

El deseo es un pajaro que huye
enjaulado muere

libre

un dia regresa a la misma (lor.

II

El deseo es un fantasma tugitivo
cuando lo atrapamos desaparece

libre,

nos conduce més alla.

11l

El deseo es un rostro que esconde muchos rostros.
Si descubrimos el dltimo
todavia nos queda el préximo.
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1AY

Y nunca el deseo arrojé el ancla
de modo que me vi obligada
a navegar.

\Y

Convocaste contra mis deseos

el principio de la realidad

pero no es posible desear la realidad
la realidad sélo se la padece.

VI
Me negaste por tres veces
en albas sucesivas

siendo yo tu tnica diosa.

Olvidaste tu fe
entraste en la era del escepticismo.
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BARNANIT

Creo que por amarte

voy a amar tu geografia

—«una fea ciudad fabril»

la llamé su poeta, Joan Maragall-

la avenida que la atraviesa diagonalmente
como un rio inacabable

las fachadas de los edificios llenos de humo
bajo los cuales

—palimpsestos—

se descubren dibujos antiguos
inscripciones romanas.

Creo que por amarte

voy a aprender la lengua nueva
esta lengua arcaica

donde otofio es femenino

~la tardor-

y el viento helado

tramonta la montana,

Creo que por amarte

voy a balbucear los nombres
de tus antepasados
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y cambiar un océano nervioso
y agitado —el Atlantico—

por un mar tan sereno

que parece muerto.

Creo que por amarte

intercambiaremos silabas y palabras
como los fetiches de una religion

como las claves de un codigo secreto

y, feliz, por primera vez en la ciudad extrafa
en la ciudad otra,

me dejaré guiar por sus pasajes

por sus entranas

por sus arcos y volutas

como la viajera por la selva

en el medio del camino de nuestra vida.
Las ciudades sélo se conocen por amor
y las lenguas son todas amadas.
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BARNANIT I

Creo que por amarte voy a amar las noches de verano
la calle que atraviesa diagonalmente la ciudad

la fachada iluminada de un edificio con ventana
—nuestro Hopper de balcén—.

Creo que por amarte voy a amar

la cabina de teléfono de la esquina

—como un paisaje urbano de Richard Estes-

el Garden Center

y las tostadas con jamén del Pans & Company.

Creo que por amarte

voy a amar a los gatos callejeros

a los tiernos a los insomnes

a los que faltan al trabajo

aquejados de sibita insania

—un deseo violento como una insolacién—
a los timidos

a los que sufren por amor

y a los que gozan por amor.

Creo que voy a amar las noches de verano

y su humedad
Jas gotas de agua en los parabrisas de los coches
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las luces de nedn que se cuelan por la ventana
y no llegan a despertarnos

porque en dulce voluptuosidad de pieles

nos dormimos antes del alba.
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BARNANIT III

Siempre quise vivir encima de un bar
un bar abierto toda la noche

como la funcién continua de un cine
sélo para adultos.

Bajar al bar

sentarme a la mesa

ver pasar a la gente

oir contar las vidas

como postales de una vieja coleccién
—las vidas son siempre noveladas,
novelerias—.

Vivir encima de un bar

con marquesina, luces de neén
terraza de verano

y viejas canciones de jazz

en el clarinete de un emigrante.

Bajar de la casa al bar

como al teatro

como los cursis van al Liceo

y esperar a mi amante frente a la ventana
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como quien mira pasar un rio
las grandes arterias
los vasos comunicantes.

Y que el camarero de siempre

(si sobrevive al calor al paro a la suciedad)
me reconozca, me reserve mesa, me salude
me diga: «La politica es una mierda»
mientras me sirve un café sin cafeina

por eso de la tensién.

Sin saber

que yo tengo un secreto

un secreto que no digo a nadie:
el secreto goce de la espera.
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BARNANIT 1V

Me he fumado todos los cigarrillos de este mundo
llené mis pulmones de nicotina y alquitrdn

de monéxido de carbono y de tabaco.

Me fumé todas las alegrias todas las tristezas
todas las guerras las revoluciones los golpes de poder
y los fracasos.

Me fumé la soledad y la compaiiia

la letra de los tangos y los solos de trompeta

los versos de Baudelaire y de Verlaine

en rojas cajetillas Fortuna o L&M.

Me {umé las noches y los orgasmos

las ganas de vivir y de morirme

me fumé las flores de los tilos

y las pestafias de una rubia

la humedad de una vagina

y la crueldad del anochecer. .

Cuando dejé de fumar
parecié que la vida se habia detenido.

Ahora ya no fumo

ya no trago humo
ya no chupo alquitrin por los pulmones.
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Y la vida vuelve a comenzat

sus imprevisibles gozos

su pasion

algo que llevarme a la boca

filiro o pezén

una cultura de prematuros destetados
una sociedad oral

que quiere consumirlo todo
hasta la muerte misma
inhalando monéxido de carbono
una cultura de la intoxicacion,
todos bebés de pecho

todos ansiosos e insatisfechos.
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BARNANIT V

El camarero del bar donde amo

escribo suefio pienso me aburro

te espero (mi segunda residencia

si fuera una escritora de moda

una burguesita de moda

una tenista o una presentadora de televisién)
el camarero del bar me sonrie

a pesar del calor del verano.

‘Trabaja demasiado

catorce horas de una mesa a la otra

y el pedido lo mds rdpido posible
cualquier dia se va a deshidratar

y los médicos le dardn pastillas de potasio,
no un salario mejor

ni menos horas de trabajo.

El camarero tiene camisa blanca

y pantalon negro

los cabellos cortos

veinticinco afnos.

L.e gustaria irse 2 dormir

peto los parroquianos dc estio en la ciudad
somos pobres, insomnes y muy pesados
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comemos bebemos charlamos

estd deseando irse

¢épara esto se hizo la revolucién bolchevique?
¢épara esto triunfd el capitalismo?

Catorce horas salvajes

catorce horas sumisas.

«Después me toca limpiar», me dice

con resignacion.

No ley6 El capital

no sabe posiblemente en qué consiste la plusvalia
pero la genera.

Las mesas estan sucias

los residuos del comer

del beber

los servicios también estan sucios

cuando se cumplan las catorce horas se ird
mal pagado

mal dormido

convencido de que éste es el Unico sistema posible.
Es verdad

yo tampoco puedo pagarle con poemas

yo también estoy mal pagada.

Le deseo las buenas noches

me voy a dormit

nuestra jornada de bar ha sido larga

a pesar de que yo si lei El capital.
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BARNANIT VI

A la madrugada

los grandes camiones de basura

nos encontraban en el lecho

como en la mecedora de los suefios
el seco cstrépito de las maquinas

el rugido bronco del motor

eran las dianas del orgasmo

y te volvias

yo me volvia

en la danza inacabable de las nupcias
con las fauces embadurnadas de sangre
como los animales que comen carne.
El grito de los recogedores de basura
venia de la calle

de otro mundo

del mundo real

del mundo sin amor

y no consiguid nunca interrumpirnos
ni introducir una leve modificacion
en nuestros ritos

en la danza inacabable de las nupcias.
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LA SADICA

Como las felinas que persiguen a las gacelas
regresa de la caceria con las fauces ensangrentadas
y restos de carne entre los dientes,

Ha comido

ha gozado.

Entonces, cansada de la caceria

y de la digestién

bosteza

y se echa pesadamente a roncar

entre la hierba

o entre las almohadas.

79



LA INDOLE DEL PLACER

Tu querias que el placer fuera una casa
y vivir eternamente en su morada.
Pero el placer cra un cuarto de alquiler,

TG querias que el placer fuera un castillo
con anchos muros como ancas de mujer.
Pero el placer era agua

no era piedra

iba y venia

se secaba

como los cauces de rios antiguos.

Ta querias que el placer fuera una fortaleza
al abrigo de los males de la tierra

pero el placer enmohecia

contraja virus

se enfermaba.

T4 querias que el placer fuera un palacio
con muchos aposentos
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y recorrerlos uno a uno
demorarte en sus estancias,
pero el placer no era residencia.

T1 querias que el placer fuera salvacion
y el placer fue condena.
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QUERIDA MAMA

¢Cuando te moriras
para que yo pueda suicidarme
sin sentimiento de culpa?
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DERROTA

En el amor estd inscrito el desamor
como las placas en el caparazén

de los galdpagos.

Como los afios

en los surcos del tronco de los arboles.

En el amor estd inscrito el desamor
como el. ocre en el ocre

como las huellas de una pintura

en la pintura

como el texto

en el palimpsesto.

Ninguna inocencia

en mi mirada enamorada

sin querer descubro

que los ojos que amo

serdn un dia los ojos por los que dejaré de amarte
y la risa que hoy festejo con alegria

sera la que me alejara de vos.

La caricia que anhelo

mafiana me dejard indiferente
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y las noches de deleitoso placer
seran las pesadillas al despertar.

En el amor est4 inscrito el desamor
como en la vida esta inscrita la muerte.
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INSEPARABLES

Y hubo que separar
todo aquello que estuvo siamesamente
unido

la carne de la carne
los labios de los labios

los dedos de los dedos

el vientre del otro vientre.

Y hubo que separar
todo aquello que estuvo siamesamente
unido

el suefio del suciio

la epidermis de la epidermis
la cuticula de la ufia

las pestanas de los parpados
el iris de la macula.

La cirugia obra milagros
—también el psicoanalisis—,
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Ahora volviamos a ser solas
individuales

tu rostro no era ya mi rostro
tu despertar ya no era el mio
ni mi mirada era la tuya,

Devolvi al mundo lo que habia devorado
feto de mi entrafia

comida de mi hambre

agua de mi sed

sangre de mis venas

célula de mi tejido

hija de tu vientre

alimento de tu plato

clitoris de tu sexo

epitelio de tus ojos.

Ahora ya somos dos.

La cirugia obra milagros
—también el psicoanalisis—.

Instaurada otra vez y para siempre la soledad.
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LA MUSA REBELDE

Hoy la musa ha amanecido reivindicativa
no sé qué me dice de su verdadera personalidad
de ser ella misma

de no querer ser otra.

La musa esta cansada

cuatro afos en el escenario

han mermado su resistencia.

Basta de disfraces

quiere ser auténtica.

Le abro la ventana de los sueftos
para que se vaya

presiento que ha llegado el momento
de decir adios.

Ella se ird por la ventana

y en el suelo

como un vestido ajado

ya sin uso

la musa serd sélo vacio

sélo ceniza.

La habitacion estard muy sola

y yo no tendré un cuerpo

al que vestir

ni un poema que escribir.
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DESPEDIDA DE LA MUSA

Ayer eché a la musa

por su mal comportamiento:
despojése de los velos

los vestidos las palabras

los versos los encajes

y quiso ser ella misma

recuperar su identidad

hablé de sus dercchos femeninos
y reclamo su libertad.

Pobre musa sin poeta
pobre cuerpo sin investimento
pobre mujer sin quicn la suefie.

Sé lo que le pasa

la musa ha tenido envidia del poeta
ya no quiere ser musa

ahora quiere escribir versos.
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ANUNCIO PUBLICITARIO

Se busca musa. Abstenerse flacas
resentidas travestidos y envidiosas.
Sueldo escaso

noches de amor intenso

y libros como hijos.
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MI SEXO

Mi sexo no es un buen consejero.
Mi sexo no es de fiar.

Mi sexo sabe de mi cosas que yo no sé
y tiene inclinaciones que me sorprenden,
nifia impiber que ha menstruado antes de tiempo.

Mi sexo me conduce a donde no quiero ir
y habla un lenguaje mudo

hechos de gestos y de impulsos

que claman en la soledad de la noche
como nifios huérfanos.

Si conversara mas a menudo con mi sexo
posiblemente podriamos llegar a algan acuerdo:
o yo lo mato a él

o él me destruye a mi.
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LE DIGO A MI SEXO

Contrélate, serénate, tente quieto, no te desmandes,

no inventes, no suefies, no finjas, no exageres, no eleves
[templos

sobre unas pobres piedras, no idealices, no suefies con el
{ paraiso,

no delires:

al fin y al cabo, todo el mundo tiene uno,

hasta los perros y las ratas.
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ONCE DE SEPTIEMBRE

El once de septiembre del dos mil uno

mientras las Torres Gemelas cafan,

yo estaba haciendo el amor.

El once de septiembre del afio dos mil uno

a las tres de la tarde, hora de Espafia,

un avion se estrellaba en Nueva York,

y yo gozaba haciendo el amor.

Los agoreros hablaban del fin de una civilizacién
pero yo hacia €l amor.

Los apocalipticos pronosticaban la guerra santa,
pero yo fornicaba hasta morir

-si hay que morir, que sea de exaltacién—.

El once de septiembre del ano dos mil uno

un segundo avién se precipité sobre Nueva York
en el momento justo en que yo cafa sobre ti
como un cuerpo lanzado desde el espacio

me precipitaba sobre tus nalgas

nadaba entre tus zumos

aterrizaba en tus entrafias

y visceras cualesquiera.

Y mientras otro avién volaba sobre Washington
con propositos siniestros

yo hacia el amor en tierra
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~cuatro de la tarde, hora de Espafia—
devoraba tus pechos tu pubis tus flancos
huri que la vida me ha concedido

sin necesidad de matar a nadie.

Nos amdbamos tierna apasionadamente
cn el Edén de la cama

—territorio sin banderas, sin fronteras,

sin limites, geografia de suefios,

isla robada a la cotidianidad, a los mapas
al patriarcado y a los derechos hereditarios—
sin escuchar la radio

ni el televisor

sin oir a los vecinos

escuchando sélo nuestros ayes

pero habiamos olvidado apagar el mévil
ese apéndice ortopédico.

Cuando soné

alguien me dijo: Nueva York se cae

ha comenzado la guerra santa

y yo, babeante de tus zumos interiores

no le hice el menor caso,

desconecté el mévil

miles de muertos, alcancé a oir,

pero yo estaba bien viva,

muy viva fornicando.

«¢Qué ha sido?», preguntaste,

los senos colgando como ubres hinchadas.
«Creo que Nueva York se hunde», murmuré,
comiéndome tu lébulo derecho.
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«Es una pena», contestaste

mientras me chupabas succionabas

mis labios inferiores.

Y no encendimos el televisor

ni la radio el resto del dia,

de modo que no tendremos nada que contar
a nuestros descendientes

cuando nos pregunten

qué estabamos haciendo

el once de septiembre del afio dos mil uno,
cuando las Torres Gemelas se derrumbaron sobre Nueva

[York.
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MADRID, 11 DE MARZO

No estabamos haciendo el amor, no,

el once de marzo del dos mil cuatro,
cuando los trenes estallaron sobre las vias
y Atocha oli6 a carne quemada

a sangre menstrual

a muerte

el olor del infierno

el olor de las heridas.

No estabamos haciendo el amor, no,

esa mafiana de apariencia inocente

cuando el terror explotd sus bombas incendiarias
y el humo asfixiaba los pulmones

hinchaba los ojos

exprimia los cerebros.

No éramos dos

éramos muchos mds

éramos mil esta vez

sangrando por los oidos

estupefactos ante la muerte

indefensos ante la crueldad

nifios de pecho stibitamente huérfanos.
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¢Dénde estaban las madres ya sin hijos?
¢Dénde los hijos ya sin padre?

No hactamos el amor ¢sa manana, no,
como todos aquellos que suibitamente
segados

terriblemente arrancados de sus cuerpos
separados para siempre

cerraron sus ojos al color del cielo

a la rara luminosidad del amanecer.

En algin momento pensé

que era un bdrbaro castigo

de dioses iracundos

~todos los dioses son iracundos y salvajes—
por haber dejado de amarnos

por haber traicionado el pacto de la carne
que invita a gozar

antes de morir.
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En su nuevo poemario, Cristina Peri Rossi, sin duda una de las auto-
ras latinoamericanas mis brillantes de las altimas déecadas, nos cuen-
ta, sin concesiones ni disimulos, una intensa historia de amor desde
los albores del deseo hasta la amenaza del olvido. Cada poema es la
secuencia de un relato trepidante, entreverado de cuidado erotismo,
esplendor, nostalgia y suenio. Los escenarios del amor, las palabras,
la memoria o el cuerpo son los elementos con que Cristina Peri Rossi
construye la trama verbal de este poemario memorable y turbador,
uno de los testimonios amorosos mis impresionantes de los iltimos
tiempos.
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