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PRIMAVERA

1

COGUMELOS NA CIDADE

O  vento, vindo de longe para a cidade, oferece a ela dons 
insólitos, dos quais se dão conta somente poucas almas sensíveis, 
como quem sofre de febre de feno e espirra por causa do pólen de 
flores de outras terras.

Certo dia, num sulco de canteiro de uma avenida, apare
ceu, sabe-se lá de onde, uma rajada de esporos, e ali ger
minaram cogumelos. Ninguém se deu conta disso, exceto o 
carregador Marcovaldo, que todas as manhãs pegava o bonde 
exatamente ali.

Esse Marcovaldo tinha um olho pouco adequado para a vida 
da cidade: avisos, semáforos, vitrines, letreiros luminosos, cartazes, 
por mais estudados que fossem para atrair a atenção, jamais deti
nham seu olhar, que parecia perder-se nas areias do deserto. Já 
uma folha amarelando num ramo, uma pena que se deixasse pren
der numa telha, não lhe escapavam nunca: não havia mosca no 
dorso de um cavalo, buraco de cupim numa mesa, casca de figo se 
desfazendo na calçada que Marcovaldo não observasse e comen
tasse, descobrindo as mudanças da estação, seus desejos mais ínti
mos e as misérias de sua existência.

Assim, certa manhã, esperando o bonde que o levava à em
presa sb a v , onde suava a camisa, notou algo de estranho junto à  

parada, na nesga de terra estéril e cheia de crostas que acompanha 
a arborização da alameda: em determinados pontos, ao pé das ár-
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■  PRIMA VERA

vores, parecia que inchavam monturos que lá e cá se abriam e 
deixavam aflorar corpos subterrâneos arredondados.

Inclinou-se para amarrar o sapato e observou melhor: eram 
cogumelos, cogumelos de verdade, que estavam rompendo a terra 
bem no coração da cidade! Marcovaldo teve a impressão de que o 
mundo cinzento e miserável que o circundava se tornava de repen
te generoso em riquezas escondidas e que ainda se podia esperar 
alguma coisa da vida, além das horas pagas pelo salário contratual, 
da compensação de perdas, do salário-família e da carestia.

No trabalho, ficou mais distraído que de costume; pensava que 
enquanto estava ali descarregando pacotes e caixas, no escuro da 
terra os cogumelos silenciosos, lentos, de cuja existência só ele 
sabia, amadureciam a polpa porosa, assimilavam seivas subterrâ
neas, rompiam a crosta dos torrões. “Bastaria uma noite de chuva”, 
disse consigo mesmo, “e estariam no ponto de serem colhidos.” E 
não via a hora de comunicar a descoberta à mulher e aos seis filhos.

— Ouçam o que tenho para contar! — anunciou durante o 
magro jantar. — Dentro de uma semana vamos comer cogumelos! 
Uma bela fritada! Garanto a vocês!

E aos filhos menores, que não sabiam o que eram cogumelos, 
explicou animado a beleza das muitas espécies, a delicadeza do 
sabor e como se devia cozinhá-los; e envolveu na discussão tam
bém a mulher, Domitilla, que se mostrava incrédula e distraída.

— E onde estão esses cogumelos? — perguntaram as crianças.
— Diga-nos onde estão crescendo!

Diante de tal pergunta, o entusiasmo de Marcovaldo foi refre
ado por uma suspeita: “Se lhes disser onde estão, vão procurá-los 
com um dos costumeiros bandos de moleques, corre a notícia pelo 
bairro, e os cogumelos terminam na panela dos outros!”. Assim, 
aquela descoberta que de repente lhe enchera o coração de amor 
universal, agora lhe acendia a obsessão da posse, cercava-o de te
mor ciumento e desconfiado.

— Eu é que sei do lugar dos cogumelos, e só eu — disse aos 
filhos — , e ai de vocês se abrirem o bico.

Na manhã seguinte, Marcovaldo, aproximando-se da parada
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COGUMELOS NA CIDADE ■

do bonde, estava bastante apreensivo. Inclinou-se sobre o canteiro 
e viu com alívio os cogumelos um pouco mais crescidinhos, ainda 
quase totalmente ocultos pela terra.

Estava assim inclinado, quando percebeu que havia alguém 
atrás dele. Levantou de um salto e tentou simular uma expressão 
indiferente. Um varredor de ruas o observava, apoiado na vassoura.

Esse varredor, em cuja jurisdição se achavam os cogumelos, 
era um jovem magricela que usava óculos grandes. Chamava-se 
Amadigi, e Marcovaldo tinha antipatia por ele havia muito tempo, 
quem sabe por causa daqueles óculos que perscrutavam o asfalto 
das ruas em busca de qualquer vestígio natural a ser eliminado a 
golpes de vassoura.

Era sábado; e Marcovaldo passou a parte livre do dia dando 
voltas com ar distraído perto do canteiro, controlando de longe o 
varredor e os cogumelos, e calculando quanto tempo seria neces
sário para que crescessem.

Choveu à noite: como os camponeses que, depois de meses 
de seca, acordam e pulam de alegria ao rumor das primeiras gotas, 
Marcovaldo, o único em toda a cidade, sentou-se na cama, chamou 
a família.

— Chove, chove! — E respirou o cheiro de poeira molhada e 
mofo fresco que vinha da rua.

Ao amanhecer — era domingo — , com as crianças e um cesto 
emprestado, saiu correndo para o canteiro. Os cogumelos estavam 
lá, empinados em seus talos, com os chapéus altos sobre a terra 
ainda encharcada. “Viva!”, e começaram a colhê-los.

— Papai! Veja aquele senhor ali, quantos ele apanhou! —  dis
se Michelino, e o pai, erguendo a cabeça, viu, em pé ao lado deles, 
Amadigi também com um cesto cheio de cogumelos debaixo do 
braço.

•— Ah, vocês também estão colhendo? — falou o varredor. — 
Quer dizer que são bons para comer? Catei um pouco, mas não 
sabia se dava pra confiar... Na avenida, ali na frente, nasceram 
maiores ainda... Bem, agora que já sei, aviso aos meus parentes que
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■  PRIMAVERA

estão lá discutindo se convém colhê-los ou deixá-los... —  E se afas
tou com largas passadas.

Marcovaldo perdeu a fala: cogumelos ainda maiores, em que 
ele não reparara, uma colheita inesperada, que lhe era arrancada, 
assim sem mais nem menos, debaixo do seu nariz. Permaneceu um 
momento quase petrificado pela raiva, pela fúria, depois — como 
às vezes acontece — o refreamento daquelas paixões individuais 
se transformou num impulso generoso. Àquela hora, muita gente 
estava esperando o bonde, com o guarda-chuva pendurado no 
braço, pois o tempo continuava úmido e incerto.

— Ei, vocês aí! Querem preparar uma fritada de cogumelos 
hoje à noite? — giitou Marcovaldo ao grupo que se amontoava na 
parada. — Cresceram cogumelos aqui na rua! Venham comigo! 
Tem pra todo mundo! —  E saiu na cola de Amadigi, seguido por 
uma comitiva.

Ainda encontraram cogumelos para todos e, na falta de cestos, 
usaram os guarda-chuvas abertos. Alguém comentou: “Seria bom 
almoçarmos todos juntos!”. Mas cada um pegou a sua parte e foi 
para casa.

Porém não demoraram a se reencontrar, ou melhor, foi na 
mesma noite, no mesmo setor do hospital, depois da lavagem esto
macal que os salvou do envenenamento: nada de grave, porque a 
quantidade de cogumelos que cada um ingeriu foi bem pouca.

Marcovaldo e Amadigi estavam em camas vizinhas e se olha
vam enviesado.
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VERÃO

2

FÉRIAS NUM BANCO DE PRAÇA

Indo a pé todas as manhãs para o trabalho, Marcovaldo pas
sava sob o verde de uma praça arborizada, um quadrilátero de jar
dim público recortado no meio de quatro ruas. Erguia os olhos entre 
as copas dos castanheiros-da-índia, onde eram mais densas e só 
deixavam dardejar raios amarelos na sombra transparente de seiva, 
e ouvia o alarido dos pássaros desafinados e invisíveis nos ramos. 
Pareciam-lhe rouxihóis; e dizia consigo mesmo: “Oh, quem me 
dera acordar uma vez com o chilrear dos passarinhos e não com o 
estrilo do despertador, os berros do recém-nascido Paolino e as 
reclamações da minha mulher Domitilla!”, ou então: “Oh, quem me 
dera dormir aqui, sozinho em meio a este verde tão fresco, e não 
naquele quarto baixo e quente; aqui no silêncio, não entre roncos 
e conversas durante o sono de toda a família e correria de bonde na 
rua; aqui na escuridão natural da noite, não naquela artificial das 
persianas fechadas, cortadas em listras pelos reflexos dos faróis; 
oh, quem me dera ver folhas e céu ao abrir os olhos!”. Com estes 
pensamentos, Marcovaldo começava todos os dias sua jornada de 
oito horas — mais as extraordinárias — de carregador.

Havia, num canto da praça, sob uma cúpula de castanheiros- 
da-índia, um banquinho isolado e meio escondido. E Marcovaldo o 
escolhera como seu. Naquelas noites de verão, quando no quarto 
em que dormiam em cinco não conseguia pegar no sono, sonhava 
com o banco como um sem-teto pode sonhar com a cama de um
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M VERÃO

palácio. Certa noite, enquanto a mulher roncava e as crianças troca
vam pontapés no sono, levantou-se silenciosamente, vestiu-se, pôs 
o travesseiro debaixo do braço, saiu e foi para a praça.

Lá estavam o frescor e a paz. Já desfrutava antecipadamente o 
contato daquelas tábuas — tinha a certeza — macias e acolhedoras, 
em tudo preferíveis ao colchão gasto de sua cama; observaria as 
estrelas por um minuto e fecharia os olhos num sono reparador de 
todas as agressões do dia.

O frescor e a paz lá estavam, mas não o banco desocupado. 
Nele estavam sentados dois namorados, olhando-se nos olhos. 
Marcovaldo, discreto, se retraiu. “É tarde”, pensou, “não vão passar 
a noite ao ar livre! Vão terminar com os arrulhos!”

Mas os dois não arrulhavam: brigavam. E briga de namorados 
não dá nunca para dizer a que horas vai acabar.

Ele dizia:
— Mas você não quer admitir que dizendo o que disse sabia 

estar me provocando um dissabor em vez de um prazer como fin
gia acreditar?

Marcovaldo percebeu que continuariam por muito tempo.
—  Não, não admito —  respondeu ela, e Marcovaldo já espera

va por isso.
— Por que não admite?
— Jamais vou admitir.
“Ai”, pensou Marcovaldo. Com o travesseiro apertado debaixo 

do braço, foi dar uma volta. Foi olhar a lua, cheia, grande acima das 
árvores e dos telhados. Regressou na direção do banco, passando 
meio de longe com receio de perturbá-los, mas no fundo esperan
do incomodá-los um pouco e persuadi-los a irem embora. Mas es
tavam muito exaltados com a discussão para notá-lo.

— Então admite?
— Não, não, não admito de jeito nenhum!
— Mas admitindo que você admitisse?
— Admitindo que admitisse, não admitiria aquilo que você 

quer me obrigar a admitir!
Marcovaldo tornou a olhar a lua, depois foi observar um semá-
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FÉRIAS NUM BANCO DE PRAÇA ■

foro que ficava um pouco mais adiante. Brilhava amarelo, amarelo, 
amarelo, continuando a acender e reacender. Marcovaldo compa
rou a lua e o semáforo. A lua com sua palidez misteriosa, também 
amarela, mas contra fundo verde e também azul, e o semáforo com 
aquele amarelinho vulgar. E a lua, toda calma, irradiando sua luz 
sem pressa, rabiscada de vez em quando por sutis fiapos de nuvens 
que ela com majestade deixava cair para trás; e o semáforo seguia 
sempre ali acende e apaga, acende e apaga, atarefado, falsamente 
vivaz, cansado e escravo.

Retornou para verificar se a moça havia admitido: qual nada, 
não admitia, ou melhor, não era mais ela quem não admitia, 
mas ele. A situação mudara inteiramente, e agora era ela que 
dizia para ele: “Então, admite?”, e ele a dizer que não. Assim se 
passou meia hora. Por fim ele admitiu, ou ela, enfim, Marcovaldo 
viu que se levantavam e partiam de mãos dadas.

Correu para o banco, esparramou-se, porém, com a espera, 
parte da doçura que pensava encontrar, não tinha mais disposição 
para senti-la, e também a cama de casa não lhe parecia mais tão 
dura. Mas isso eram nuances, sua intenção de aproveitar a noite ao 
ar livre continuava bem firme: mergulhou o rosto no travesseiro e 
se dispôs para o sono, para um sono do qual se desacostumara 
havia muito tempo.

Enfim encontrara a posição mais cômoda. Não se mexeria um 
milímetro por nada neste mundo. Pecado que, ficando assim, seu 
olhar não abarcasse uma perspectiva de apenas árvores e céu, de 
modo que o sono lhe fechasse os olhos numa visão de absoluta 
serenidade natural, mas diante dele se sucediam uma árvore, a es
pada de um general do alto de seu monumento, uma outra árvore, 
um painel para colar cartazes, uma terceira áivore, e depois, um 
pouco mais distante, aquela falsa lua intermitente do semáforo que 
continuava a arregalar seu amarelo, amarelo, amarelo.

É preciso dizer que nesses últimos tempos Marcovaldo andava 
com o sistema nervoso em tão mau estado que, embora morto de 
cansaço, bastava uma coisa à-toa, bastava que pusesse na cabeça 
que alguma coisa o incomodava, e ele não dormia. E agora o inco-
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■ VERÀO

modava aquele semáforo que se acendia e se apagava. Estava lá, 
distante, um olho amarelo que pisca, solitário: nem mereceria aten
ção. Porém, Marcovaldo talvez estivesse num processo de 
esgotamento: fixava aquele acende e apaga e repetia consigo mes
mo: “Como dormiria bem se não fosse aquela coisa! Como dormiria 
bem!”. Cerrava os olhos e parecia sentir sob as pálpebras o 
acende e apaga daquele amarelo idiota; piscava os olhos e via de
zenas de semáforos; voltava a abri-los, tudo recomeçava.

Levantou-se. Devia pôr algo entre ele e o semáforo. Foi até o 
monumento do general e olhou ao redor. Ao pé do monumento 
havia uma coroa de louros, bem grossa, já seca e meio desfeita, 
montada sobre varetas, com uma grande fita um tanto desbotada: 
“Os Lanceiros do Décimo Quinto no Aniversário da Glória”. 
Marcovaldo pendurou-se no pedestal, içou a coroa, enfiou-a na es
pada do general.

O guarda-noturno Tomaquinci, fazendo a ronda, atravessava 
a praça de bicicleta; Marcovaldo ajeitou-se atrás da estátua. 
Tomaquinci vira no chão a sombra do monumento se mover: dete- 
ve-se cheio de suspeitas. Examinou aquela coroa na espada, notou 
que havia algo fora do lugar, mas não sabia bem o quê. Apontou 
para lá a luz de uma pequena lanterna, leu: “Os Lanceiros do Déci
mo Quinto no Aniversário da Glória”, sacudiu a cabeça em sinal de 
aprovação e foi embora.

Para permitir que ele se afastasse, Marcovaldo refez o circuito 
da praça. Numa rua vizinha, uma equipe de operários estava con
sertando um desvio nos trilhos do bonde. À noite, nas ruas deser
tas, aqueles pequenos grupos de homens agachados ao clarão das 
máquinas de soldar e as vozes que ressoam e logo arrefecem, têm 
um ar secreto, como de gente que prepara coisas que os habitantes 
do dia jamais deverão saber. Marcovaldo se aproximou, ficou ob
servando a chama, os gestos dos operários, com uma atenção um 
tanto embaraçante e os olhos cada vez menores por causa do sono. 
Procurou um cigarro no bolso, para manter-se acordado, mas não 
tinha fósforos.

— Quem me acende? — perguntou aos operários.
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— Com isso? —  provocou o homem da chama oxídrica, sol
tando um jato de fagulhas.

Um outro operário se levantou, ofereceu-lhe o cigarro aceso.
— O senhor também faz o turno da noite?
— Não, trabalho de dia —  respondeu Marcovaldo.
— E o que faz de pé a esta hora? Nós daqui a pouco paramos.
Voltou ao banco. Deitou-se. Agora o semáforo estava escondi

do de sua vista; podia adormecer, finalmente.
Antes, não notara o barulho. Agora, aquele zumbido, como 

um pesado sopro que aspirava e ao mesmo tempo como um arra
nhar interminável e também um chiado, continuava a ocupar-lhe 
os ouvidos. Não existe som mais corrosivo que o da máquina de 
soldar, uma espécie de berro abafado. Marcovaldo, sem se mexer, 
encolhido no banco, o rosto contra o travesseiro enrugado, não ti
nha descanso, e o barulho continuava a lembrar-lhe a cena ilumi
nada pela chama cinzenta que espirrava faíscas de ouro ao redor, 
os homens de cócoras com o vidro enfumaçado protegendo o ros
to, a pistola da máquina de soldar na mão agitada por um tremor 
veloz, o halo de sombra em tomo do carrinho com instrumentos, 
em volta da alta armação de aniagem que alcançava os fios. Abrin
do os olhos, virou-se no banco, observou as estrelas entre os ra
mos. Os pássaros insensíveis continuavam a dormir lá em cima no 
meio das folhas.

Adormecer como um passarinho, ter uma asa para sob ela aco
modar a cabeça, um mundo de galhos suspensos acima do mundo 
terrestre, que mal se adivinha lá embaixo, amortecido e remoto. 
Basta começar a não aceitar o próprio estado presente e sabe-se lá 
aonde se chega: agora, para dormir, Marcovaldo necessitava de algo 
que nem ele sabia bem o que era, nem sequer um silêncio verdadei
ro lhe teria bastado mais, talvez um fundo de rumor mais macio que 
o silêncio, um vento suave que passa no verde de um bosque ou um 
murmúrio de água que brota e se perde num prado.

Tinha uma idéia na cabeça e se levantou. Não exatamente uma 
idéia, pois, meio tonto com o sono que incubava, não articulava 
bem nenhum pensamento; parecia a lembrança de que ali por per-
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to havia algo relacionado com a idéia da água, seu correr alegre e 
discreto.

De fato havia um chafariz, ali perto, ilustre obra de escultura e 
hidráulica, com ninfas, faunos, deuses fluviais, que entrelaçavam 
esguichos, cascatas e jogos d’água. Acontece que estava seco: à 
noite, no verão, dada a pouca pressão do aqueduto, fechavam-no. 
Marcovaldo rodou por ali feito um sonâmbulo; mais por instinto do 
que por raciocínio sabia que um tanque deve ter uma torneira. 
Quem sabe ver, encontra aquilo que procura mesmo de olhos fe
chados. Abriu a torneira: das conchas, das barbas, dos focinhos dos 
cavalos se alçaram longos jatos, as saliências falsas se velaram com 
mantos cintilantes, e toda aquela água ressoava como o órgão de 
um coro na grande praça vazia, com todos os sussurros e estalidos 
que a água consegue orquestrar. O guarda-noturno Tornaquinci, 
que passava de novo em sua bicicleta triste, triste, pondo 
bilhetinhos sob as portas, ao ver explodir de repente diante dos 
olhos o chafariz como um fogo de artifício líquido, por pouco não 
caiu do selim.

Marcovaldo, tratando de abrir os olhos o menos que podia 
para não deixar fugir aquele fiapo de sono que parecia ter agarra
do, correu para se jogar no banco. Pronto, agora estava como à 
beira de uma torrente, com o bosque acima dele, enfim, dormia.

Sonhou com um almoço, o prato estava coberto para não dei
xar esfriar a massa. Descobriu-o e havia um rato morto, que fedia. 
Olhou no prato da mulher: havia outra carcaça de rato. Diante dos 
filhos, outros ratinhos, menores mas também meio podres. Des
tampou a sopeira e viu um gato com a barriga para cima, e o mau 
cheiro o despertou.

Não muito longe estava o caminhão da limpeza urbana que sai 
à noite para esvaziar os depósitos de lixo. Distinguia, à meia-luz 
dos faróis, o guindaste que roncava aos arrancos, as sombras dos 
homens de pé em cima da montanha de lixo que conduziam com 
as mãos o recipiente pendurado na roldana, despejavam-no dentro 
do caminhão, amassavam com as pás, com vozes pesadas e estri
dentes como os arrancos do guindaste: “Levanta... Abaixa... Assim
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não...”, e certos choques metálicos como gongos e o novo ligar do 
motor, lento, para depois parar pouco adiante e recomeçar a ma
nobra.

Mas o sono de Marcovaldo já estava num ponto em que os 
ruídos não o alcançavam mais, e aqueles, mesmo tão sem graça e 
dissonantes, vinham como que envoltos por um suave halo de 
amortecimento, talvez pela própria consistência do lixo comprimi
do nos furgões: mas era o mau cheiro que o mantinha acordado, o 
mau cheiro acentuado por uma intolerável idéia de mau cheiro, 
fazendo com que também os ruídos, aqueles ruídos amortecidos e 
remotos, e a imagem à contraluz do carro com o guindaste não 
chegassem ao cérebro enquanto ruído e visão mas somente como 
mau cheiro. E Marcovaldo se atormentava, perseguindo em vão 
com a fantasia das narinas a fragrância de um roseiral.

O guarda-noturno Tornaquinci sentiu a testa úmida de suor ao 
entrever uma sombra humana que corria de quatro por um cantei
ro, arrancava ranúnculos furiosamente e desaparecia. Mas pensou 
que se tratasse ou de um cachorro, responsabilidade dos homens 
da carrocinha, ou de uma alucinação, responsabilidade do alienista, 
ou de um lobisomem, responsabilidade não se sabe exatamente de 
quem mas de preferência não dele, e se afastou.

Entretanto, Marcovaldo, de volta ao leito, apertava contra o 
nariz o convulsivo maço de ranúnculos, tentando preencher o olfa
to com o perfume deles: porém, pouco podia obter daquelas flores 
quase inodoras; mas a fragrância de orvalho, de terra e de erva 
pisada já era um bom bálsamo. Eliminou a obsessão da imundície 
e adormeceu. Amanhecia.

O despertar foi um imprevisto abrir de céu cheio de sol sobre 
a cabeça dele, um sol que parecia ter apagado as folhas e pouco a 
pouco as restituía à vista meio cega. Mas Marcovaldo não podia 
hesitar, pois um tremor o obrigara a pular fora: o borrifo de um 
hidrante, com o qual os jardineiros da prefeitura regavam os cantei
ros, fazia riozinhos frios correrem por suas roupas. E ao redor se 
atropelavam os bondes, os caminhões das feiras, os carrinhos-de- 
mão, pequenos furgões, e os operários em suas bicicletas motoriza-
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das que corriam para as fábricas, e as portas metálicas das lojas 
subiam de repente, e as janelas das casas enrolavam as persianas, e 
os vidros cintilavam. Com a boca e os olhos pastosos, estremunhado, 
com a coluna dura e um lado dolorido, Marcovaldo corria para o 
trabalho.
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OUTONO

3
O POMBO MUNICIPAL

O s  itinerários que os pássaros seguem nas migrações, rumo 
ao sul ou ao norte, no outono ou na primavera, raramente atraves
sam a cidade. Os bandos cortam o céu bem alto, acima dos dorsos 
estriados dos campos e ao longo das margens dos bosques, e ora 
parecem acompanhar o traçado curvilíneo de um rio ou o sulco de 
um vale, ora as vias invisíveis do vento. Mas dão a volta assim que 
as cadeias de telhados de uma cidade surgem pela frente.

Contudo, certa vez, um vôo de narcejas outonais apareceu na 
fatia de céu de uma rua. E só Marcovaldo se deu conta, pois andava 
sempre com o nariz para cima. Guiava um pequeno triciclo com 
bagageiro e, ao ver os pássaros, pedalou mais forte, como se os 
perseguisse, tomado por uma fantasia de caçador, embora nunca 
tivesse segurado outro fuzil além daquele de soldado.

E andando assim, com os olhos grudados nos pássaros que 
voavam, achou-se no meio de um cruzamento, com o sinal verme
lho, entre os carros, e por pouco não foi atropelado. Enquanto um 
guarda com a cara roxa anotava o nome e o endereço dele na ca
derneta, Marcovaldo buscou ainda com o olhar aquelas asas no céu, 
mas tinham desaparecido.

No trabalho, a multa provocou críticas ásperas.
— Mas nem os semáforos você consegue entender? — gritou-
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lhe o chefe, sr. Viligelmo. —  Para o que estava olhando, desta 
vez?

—  Olhava um bando de narcejas... —  disse ele.
—  O quê? —  E os olhos do sr. Viligelmo, velho caçador, brilha

ram. E Marcovaldo contou.
—  Sábado, pego cachorro e fuzil! —  disse o chefe, todo anima

do, já esquecido da briga. —  Começou a migração, no alto das 
colinas. Certamente era um bando espantado pelos caçadores lá de 
cima que desviou para a cidade...

Durante o dia inteiro, a cabeça de Marcovaldo maquinou 
como um moinho. “Se sábado, como é provável, a colina vai estar 
cheia de caçadores, imagine quantas narcejas chegarão até a cida
de; e, se eu trabalhar bem, domingo hei de comer narceja assa
da.”

O prédio em que Marcovaldo morava tinha um terraço em 
cima, com arames onde se estendia a roupa. Marcovaldo subiu até 
lá com três de seus filhos, com uma vasilha de visco, um pincel e 
um saco de milho. Enquanto as crianças espalhavam grãos de mi
lho por todos os lados, ele pincelava com visco os parapeitos, os 
arames, os caixilhos das cumeeiras. Colocou tanto que por pouco 
Filippetto, brincando, não ficou grudado também.

Naquela noite, Marcovaldo sonhou com o telhado coberto de 
narcejas se debatendo cheias de visco. Sua mulher Domitilla, mais 
voraz e preguiçosa, sonhou com patos já assados pousados nas 
cumeeiras. A filha Isolina, romântica, sonhava com colibris para 
enfeitar o chapéu. Michelino sonhou encontrar uma cegonha.

No dia seguinte, de hora em hora, uma das crianças ia exami
nar o telhado: só punha a cabeça para foi'a da clarabóia, para que, 
no caso de estarem a ponto de pousar, não se assustassem, depois 
voltava para contar as novidades. As notícias nunca eram boas. Até 
que, por volta de meio-dia, Pietruccio voltou gritando:

—  Chegaram! Papai, venha!
Marcovaldo subiu com um saco. Grudado na cola estava um
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pobre pombo, um daqueles pombos urbanos cinzentos, habitua
dos à multidão e à barulheira das praças. Voando em torno, outros 
pombos o contemplavam tristemente, enquanto tentava retirar as 
asas da porqueira onde pousara por descuido.

A família de Marcovaldo estava limpando os ossos daquele 
magro e fibroso pombo assado, quando ouviram bater à porta.

Era a empregada da senhoria:
—  A patroa está chamando o senhor! Venha rápido!
Muito preocupado, pois fazia seis meses que não pagava o 

aluguel e temia o despejo, Marcovaldo foi ao apartamento dela, no 
andar nobre. Assim que entrou na sala, viu que havia uma visita: o 
guarda de cara roxa.

— Entre, Marcovaldo —  disse a senhora. —  Estão me 
alertando que em nosso terraço alguém caça os pombos da prefei
tura. Sabe alguma coisa sobre isso?

Marcovaldo sentiu-se gelar.
—  Senhora! Senhora! —  gritou naquele momento uma voz de 

mulher.
—  O que está acontecendo, Guendalina?
A lavadeira entrou.
—  Fui estender a roupa-branca no varal e ela ficou toda gruda

da. Puxei para arrancá-la, mas ela se rasgou! Estragou tudo! O que 
será aquilo?

Marcovaldo passava a mão no estômago como se não conse
guisse digerir.
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4
A CIDADE PERDIDA NA NEVE

N aquela manhã o silêncio o despertou. Marcovaldo levantou 
da cama com o sentimento de algo estranho no ar. Não entendia 
que horas eram, a luz entre as frestas da persiana era diferente da
quela de todas as horas do dia e da noite. Abriu a janela: a cidade 
desaparecera, fora substituída por uma folha branca. Aguçando o 
olhar, distinguiu, em meio ao branco, algumas linhas quase apaga
das que correspondiam àquelas da vista habitual: as janelas e os 
telhados e os lampiões dos arredores, mas perdidos debaixo de 
toda a neve que caíra durante a noite.

—  Neve! —  gritou Marcovaldo para a mulher, isto é, esforçou- 
se por gritar, mas a voz lhe saiu amortecida. Como sobre as linhas, 
cores e perspectivas, a neve caíra sobre os ruídos, ou melhor, sobre 
a própria possibilidade de fazer ruídos; os sons, como num espaço 
acolchoado, não vibravam.

Foi para o trabalho a pé; os bondes estavam parados por causa 
da neve. Pela rua, abrindo ele próprio o caminho, sentiu-se livre 
como nunca. Nas vias urbanas, toda diferença entre calçada e espa
ço para carros desaparecera, os veículos não podiam passar, e 
Marcovaldo, embora afundasse metade da perna a cada passo e 
sentisse a neve se infiltrando nas meias, estava à vontade para ca
minhar no meio da rua, pisar nos canteiros, atravessar fora dos limi
tes prescritos, avançar em ziguezague.

As ruas e avenidas abriam-se intermináveis e desertas como
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alvos desfiladeiros entre rochas de montanhas. A cidade oculta sob 
aquele manto seria sempre a mesma ou durante a noite teria sido 
trocada por uma outra? Quem garantia que debaixo daqueles 
montinhos brancos ainda se encontravam as bombas de gasolina, as 
bancas de jornais, as paradas dos bondes, ou será que tudo não se 
reduzia a sacos e sacos de neve? Andando, Marcovaldo sonhava 
perder-se numa cidade diferente: seus passos, ao contrário, o con
duziam justamente ao local de trabalho de todos os dias, o depósito 
de sempre, e, superado o umbral, o carregador se admirou de achar- 
se entre aquelas paredes sempre iguais, como se a mudança que 
cancelara o mundo exterior só tivesse poupado sua empresa.

Lá, esperando-o, havia uma pá maior que ele. O chefe de es
toque, sr. Viligelmo, entregando-a, anunciou:

—  Em frente à empresa, a limpeza da calçada é responsabili
dade nossa, ou seja, sua. — Marcovaldo pegou a pá e tornou a sair.

Limpar neve não é brincadeira, especialmente para quem tem 
o estômago vazio, mas Marcovaldo sentia a neve como amiga, como 
um elemento que anulava a gaiola de muros em que se aprisionara 
sua vida. E com grande entusiasmo entregou-se ao trabalho, fazen
do voar grandes pazadas de neve da calçada para o meio da rua.

Também o desempregado Sigismondo estava muito grato à 
neve, pois, tendo se inscrito naquela manhã entre os limpadores de 
neve da prefeitura, finalmente tinha pela frente alguns dias de tra
balho garantido. Mas aquele sentimento, em vez de inspirar-lhe 
vagas fantasias como acontecia com Marcovaldo, induzia-o a cál
culos bem precisos sobre quantos metros cúbicos de neve devia 
deslocar para limpar tantos metros quadrados; enfim, queria mar
car pontos junto ao chefe do grupo; e — ambição secreta —  fazer 
carreira.

Sigismondo se vira e o que vê? O trecho de rua que acabara de 
limpar tornava a se encher de neve sob os movimentos desor
denados da pá de um tipo que ofegava na calçada. Quase teve um 
ataque. Correu para enfrentá-lo, apontando-lhe a pá cheia de neve 
contra o peito.

— Ei, você! É você que está jogando a neve ali?

24



A CIDADE PERDIDA NA NEVE ■

— Hã? O quê? —  sobressaltou-se Marcovaldo, mas admitiu: — 
Ah, talvez sim.

— Bom, ou você a recolhe imediatamente com sua pazinha ou 
vai lamber até o último floco.

— Mas tenho de limpar a calçada.
—  E eu a rua. Como ficamos?
— Onde vou pôr?
— Você é da prefeitura?
— Não. Da empresa sb a v .

Sigismondo o ensinou a amontoar a neve na beira da calçada 
e Marcovaldo limpou tudo o que sujara. Satisfeitos, com as pás en
terradas na neve, puseram-se a contemplar a obra concluída.

— Tem uma guimba? — perguntou Sigismondo.
Estavam acendendo a metade de um cigarro para cada um, 

quando um carro limpador de neve passou pela rua levantando 
duas grandes ondas brancas que caíam pelos lados. Naquela ma
nhã, qualquer ruído era apenas um sussurro: quando os dois ergue
ram o olhar, todo o trecho que haviam limpado estava de novo 
recoberto de neve. “Que aconteceu? Tornou a nevar?”, e levanta
ram os olhos para o céu. O carro, rodando seus escovões, já dobra
va a esquina.

Marcovaldo aprendeu a amontoar a neve num murinho com
pacto. Se continuasse a fazer murinhos iguais, poderia construir 
ruas só para ele, ruas que só ele saberia onde dariam, e nas quais 
todos os outros se perderiam. Refazer a cidade, amontoar monta
nhas altas como casas que ninguém poderia distinguir das casas de 
verdade. Ou quem sabe todas as casas tinham passado a ser de 
neve, dentro e fora; uma cidade inteira de neve, com monumentos, 
campanários e árvores, uma cidade que se podia desfazer a golpes 
de pá e ser refeita de outro modo.

Na beira da calçada, num determinado ponto, havia um monte 
de neve considerável. Marcovaldo já estava para nivelá-lo à altura 
de seus murinhos, quando percebeu que era um automóvel: o lu
xuoso carro do presidente do conselho administrativo, comendador 
Alboino, todo coberto de neve. Visto que a diferença entre um car-
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ro e um monte de neve era tão pouca, Marcovaldo começou a 
modelar com a pá a forma de um carro. Deu certo: de fato, entre os 
dois não se reconhecia mais qual era o verdadeiro. Para dar os úl
timos retoques à obra, Marcovaldo usou alguns ferros velhos que 
lhe apareceram na pá: uma lata enferrujada vinha a calhar para mo
delar a forma de um farol; com um pedaço de torneira, a porta teve 
sua maçaneta.

Houve grandes salamaleques de porteiros, contínuos e office- 
boys, e o presidente, comendador Alboino, saiu pelo portão. Mío
pe e eficiente, caminhou decidido e rápido para seu carro, agarrou 
a torneira que sobressaía, puxou, abaixou a cabeça e se enfiou no 
monte de neve até o pescoço.

Marcovaldo já dobrara a esquina e limpava o pátio.
Os meninos do pátio tinham feito um homem de neve.
— Falta o nariz! —• disse um deles. — O que vamos usar? Uma 

cenoura! —  E foi cada um para a respectiva cozinha procurar entre 
os legumes.

Marcovaldo contemplava o homem de neve. “Pronto, sob a 
neve não se distingue o que é de neve e o que só está recoberto. 
Exceto num caso: o homem, pois se sabe que eu sou eu e não este 
aqui.”

Absorto em suas meditações, não se deu conta de que do te
lhado dois homens gritavam: “Ei, meu senhor, afaste-se um pouco 
daí!”. Eram aqueles que limpam a neve das telhas. E, de repente, 
uma carga de neve de vinte arrobas caiu-lhe por cima.

Os meninos voltaram com seu saque de cenouras.
— Oh! Fizeram um outro homem de neve! —  No meio do pátio 

havia dois bonecos idênticos, vizinhos.
— Vamos pôr narizes nos dois! — E enterraram duas cenouras 

na cabeça dos dois homens de neve.
Marcovaldo, mais morto que vivo, sentiu, através do invólucro 

em que fora sepultado e congelado, chegar-lhe comida. E masti
gou.

—  Nossa Senhora! A cenoura desapareceu! — Os meninos es- 
tavam muito assustados.
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O mais corajoso não perdeu o ânimo. Tinha um nariz de reser
va: um pimentão; e o colocou no homem de neve. O homem de 
neve engoliu também aquele.

Então experimentaram colocar-lhe como nariz um pedaço de 
carvão, daqueles compridinhos. Marcovaldo cuspiu-o fora com to
das as suas forças.

— Socorro! Está vivo! Está vivo! —  Os meninos saíram cor
rendo.

Num canto do pátio havia uma grade da qual saía uma nuvem 
de calor. Marcovaldo, com o passo pesado de homem de neve, 
deslocou-se para lá. A neve se derreteu, desceu em cascata pelas 
roupas: reapareceu um Marcovaldo todo inchado e obstruído pelo 
resfriado.

Pegou a pá, sobretudo para aquecer-se, e se pôs a trabalhar no 
pátio. Tinha um espirro que ficara preso no alto do nariz, estava sai 
não sai, e não se decidia a sair. Marcovaldo cavava, com os olhos 
semicerrados, e o espirro continuava sempre empoleirado no na
riz. De repente: o “Aaaaah...” foi quase um estrondo, e o “...tchim” 
foi mais forte que a explosão de uma mina. Com o deslocamento 
de ar, Marcovaldo foi atirado contra a parede.

Mais que deslocamento: o espirro tinha provocado um verda
deiro tufão. Toda a neve do pátio se ergueu, turbilhonou como 
numa tormenta, e foi sugada de novo para cima, pulverizando-se 
no céu.

Quando Marcovaldo reabriu os olhos voltando de seu desfale- 
cimento, o pátio estava completamente limpo, sem nenhum floco 
de neve. E aos olhos de Marcovaldo se reapresentou o pátio de 
sempre, os muros cinzentos, as caixas do armazém, as coisas de 
todos os dias, ásperas e hostis.
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5
O TRATAMENTO COM VESPAS

O inverno se foi e deixou para trás as dores reumáticas. Um 
leve sol meridiano vinha alegrar os dias, e Marcovaldo passava 
algumas horas olhando as folhas despontarem, sentado num ban
co, à espera da hora de voltar ao trabalho. Perto dele vinha sentar- 
se um velhinho, corcunda em seu capote todo remendado: era um 
certo sr. Rizieri, aposentado e sozinho no mundo, também ele as
síduo nos bancos ensolarados. De vez em quando, esse sr. Rizieri 
dava um salto, gritava: “Ai!”, e a corcunda crescia debaixo do capo
te. Vivia cheio de reumatismos, de artrites, de lumbagos, que co
lhia no inverno úmido e frio e que o acompanhavam o ano inteiro. 
Para consolá-lo, Marcovaldo lhe explicava as várias fases dos seus 
reumatismos, os da mulher e da filha mais velha, Isolina, coitada, 
que não crescia muito saudável.

Todos os dias, Marcovaldo levava o almoço embrulhado 
numa folha de jornal; sentado no banco, desfazia o embrulho e 
dava o pedaço de jornal amassado ao sr. Rizieri, que estendia a 
mão impaciente, dizendo: “Vejamos as notícias”, e o lia com inte
resse sempre igual, mesmo que fosse de dois anos atrás.

E, assim, certo dia encontrou um artigo sobre o método de 
curar-se de reumatismos com o veneno das abelhas.

— Deve ser com o mel —  disse Marcovaldo, sempre propen
so ao otimismo.

— Não —  retrucou Rizieri — , com o veneno, diz aqui, com
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aquele do ferrão. — E leu alto alguns trechos. Discutiram lon
gamente sobre as abelhas, suas virtudes e sobre quanto poderia 
custar aquele tratamento.

Desde então, andando pelas ruas, Marcovaldo apurava os 
ouvidos a qualquer zumbido, seguia com o olhar todo inseto que 
voasse por perto. Assim, observando os volteios de uma vespa de 
barriga grande com listras pretas e amarelas, viu que se escondia 
no oco de uma árvore e que outras vespas saíam dali: um zunzum, 
um vaivém que anunciava a presença de um vespeiro completo 
dentro do tronco. Marcovaldo se lançara à caça imediatamente. 
Tinha um frasco em cujo fundo ainda havia dois dedos de geléia. 
Deixou-o aberto próximo da árvore. Logo uma vespa veio zanzar 
ao redor do frasco e entrou, atraída pelo cheiro açucarado; 
Marcovaldo correu para tampar o vidro com um pedaço de papel.

E assim que viu o sr. Rizieri, disse: “Vamos, já, já lhe faço a 
injeção!”, mostrando-lhe o frasco com a vespa prisioneira furiosa.

O velhote estava hesitante, porém Marcovaldo não queria 
adiar a experiência a nenhum custo, e insistia para fazer tudo ali 
mesmo, no próprio banco: nem era preciso que o paciente tirasse 
a roupa. Com receio e esperança ao mesmo tempo, o sr. Rizieri 
ergueu uma aba do capote, da jaqueta e da camisa, e abrindo pas
sagem entre as malhas furadas descobriu um ponto das costas 
onde lhe doía. Ali, Marcovaldo encostou a boca do frasco e arran
cou o papel que servia de tampa. A princípio, não aconteceu nada; 
a vespa estava imóvel: teria dormido? Para acordá-la, Marcovaldo 
deu um tapa no fundo do vidro. Era justamente o golpe que falta
va: o inseto disparou como uma flecha e cravou o ferrão nas costas 
do sr. Rizieri. O velhote soltou um berro, pulou, ficando de pé, e 
começou a andar como um soldado em passo de parada, esfregan
do a parte picada e vociferando confusas imprecações.

Marcovaldo estava todo satisfeito, o velhote nunca estivera 
tão espigado e marcial. Mas um guarda tinha parado ali perto e 
olhava atentamente; Marcovaldo pegou Rizieri pelo braço e se 
afastou assoviando.
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Voltou para casa com outra vespa no vidro. Convencer a mu
lher a deixar-se picar não foi tarefa fácil, mas afinal conseguiu. Por 
algum tempo, Domitilla só se lamentou da ardência da vespa.

Marcovaldo se pôs a capturar vespas a todo o vapor. Fez uma 
aplicação em Isolina, uma segunda em Domitilla, pois só um trata
mento sistemático poderia trazer resultados. Depois decidiu se 
deixar picar também. As crianças, sabemos como são, diziam: 
“Também quero, também quero”, mas Marcovaldo preferiu muni- 
las de vidros e mandá-las capturar novas vespas, para manter o 
consumo diário.

O sr. Rizieri veio procurá-lo em casa; vinha acompanhado de 
outro velhinho, o comendador Ulrico, que arrastava uma perna e 
queria começar urgentemente o tratamento.

A notícia se espalhou; Marcovaldo passou a trabalhar em sé
rie: tinha sempre uma meia dúzia de vespas de reserva, cada uma 
em seu frasco de vidro, arrumadas numa prateleira. Aplicava o fras
co nas costas dos pacientes como se fosse uma seringa, retirava a 
tampa de papel e, quando a vespa havia picado, esfregava com o 
algodão embebido em álcool, com a mão desenvolta de um médi
co experiente. Sua casa só tinha um cômodo, no qual dormia toda 
a família; dividiram-na com um biombo improvisado, deste lado 
sala de espera, do outro consultório. Na sala de espera, a mulher 
de Marcovaldo introduzia os clientes e cobrava os honorários. As 
crianças pegavam os vidros vazios e corriam ao vespeiro para 
reabastecê-los. Às vezes, eram picados por uma vespa, mas quase 
não choravam, pois sabiam que fazia bem à saúde.

Naquele ano, os reumatismos enrodilhavam-se às pessoas 
como os tentáculos de um polvo; o tratamento de Marcovaldo fi
cou famoso; e no sábado à tarde ele viu a sua pobre casa invadida 
por uma pequena multidão de homens e mulheres aflitos, que 
apertavam as mãos na coluna ou nos quadris, alguns com aspecto 
maltrapilho de mendigos, outros com ares de pessoas de posse, 
atraídos pela novidade daquele remédio.

— Rápido — disse Marcovaldo aos três filhos homens — , pe-
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guem os vidros e vão apanhar o máximo de vespas que puderem.
—  Os meninos foram.

Era um dia de sol, muitas vespas zumbiam pela rua. Os meni
nos costumavam caçá-las um pouco distante da árvore onde ficava 
o vespeiro, mirando nos insetos isolados. Mas naquele dia Mi- 
chelino, para andar rápido e pegar mais, se pôs a caçar bem perto 
da boca do vespeiro. “Façam assim”, dizia aos irmãos, e tratava de 
apanhar uma vespa jogando-lhe o vidro em cima assim que pou
sava. Mas aquela fugia sempre e voltava a pousar cada vez mais 
perto do vespeiro. Agora parava bem na beira da cavidade do tron
co, e Michelino estava a ponto de atirar-lhe o frasco, quando sentiu 
outras duas grandes vespas lançando-se contra ele como se qui
sessem picá-lo na cabeça. Defendeu-se, mas sentiu a pontada dos 
ferrões e, gritando de dor, deixou cair o frasco. Logo, a apreensão 
pelo que fizera anulou a dor: o vidro caíra dentro da boca do ves
peiro. Não se ouvia mais nenhum zumbido, não saía mais nenhu
ma vespa; Michelino, sem força nem para gritar, recuou um passo, 
quando o vespeiro cuspiu uma nuvem negra, espessa, com um 
zunzum ensurdecedor: eram todas as vespas que avançavam num 
enxame enfurecido!

Os irmãos ouviram Michelino dar um berro e sair correndo 
como jamais correra em sua vida. Parecia movido a vapor, de tal 
modo aquela nuvem que levava atrás dele se assemelhava à fuma
ça de uma chaminé.

Para onde foge um menino perseguido? Para casa! Assim fez 
Michelino.

Os transeuntes não tinham tempo de entender o que era 
aquela aparição entre a nuvem e o ser humano que dardejava pelas 
mas com um barulho parecido com um zumbido.

Marcovaldo estava dizendo a seus pacientes: “Tenham paci
ência, já vão chegar as vespas”, quando a porta se abriu e o enxa
me invadiu o aposento. Nem sequer viram Michelino, que ia enfiar 
a cabeça numa bacia d’água: o lugar foi todo ocupado pelas ves
pas e os pacientes se abraçavam na inútil tentativa de expulsá-las,
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e os reumáticos faziam prodígios de agilidade e os artelhos enco
lhidos se soltavam em movimentos furiosos.

Chegaram os bombeiros e depois a Cruz Vermelha. Deitado 
em sua maca no hospital, irreconhecível pelo inchaço das picadas, 
Marcovaldo não ousava reagir contra as imprecações que, das 
outras macas do corredor, lhe lançavam seus clientes.
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6
UM SÁBADO DE SOL, 

AREIA E SONO

—  P ara o seu reumatismo —  dissera o médico da Previdên
cia Social — , neste verão é bom um tratamento com areia.

E Marcovaldo, num sábado à tarde, explorava as margens do 
rio, procurando um lugar ensolarado e com areia seca. Mas onde 
havia areia, o rio era só um grasnar de correntes enferrujadas; 
dragas e guindastes estavam em ação: máquinas velhas como 
dinossauros que escavavam o rio e entornavam enormes colhera
das de areia nos caminhões das empresas de construção parados 
entre os salgueiros. A fila das caçambas das dragas subia direito e 
descia de ponta-cabeça, e os guindastes erguiam no longo pesco
ço um papo de pelicano que pingava gotas da lama negra do fun
do. Marcovaldo se inclinava para apalpar a areia, esmagava-a nas 
mãos; era úmida, uma argamassa, um lodo: mesmo ali onde o sol 
formava uma crosta seca e friável na superfície, um centímetro 
abaixo ainda estava molhada.

Os filhos de Marcovaldo, que o pai levara junto na esperança 
de fazê-los trabalhar cobrindo-o de areia, não agüentavam mais de 
tanta vontade de tomar banho.

—  Papai, papai, vamos mergulhar! Vamos nadar no rio!
—  Ficaram doidos? Há um cartaz dizendo “Perigosíssimo na

dar”! A gente se afoga, afunda como pedra! —  E explicava que, 
onde o fundo do rio é escavado pelas dragas, formam-se funis va
zios que sugam a corrente em redemoinhos ou turbilhões.
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—■ O redemoinho, mostre-nos o redemoinho! —  Para as 
crianças a palavra soava alegre.

— Não dá pra ver: você é agarrado por um pé, enquanto 
nada, e arrastado para baixo.

— E aquilo, por que não afunda? O que é, um peixe?
— Não, é um gato morto — explicava Marcovaldo. — Flutua 

porque tem a barriga cheia d’água.
— O redemoinho pega o gato pelo rabo? —  perguntou 

Michelino.
O declive da margem com capim, num certo ponto, se alarga

va num espaço mais plano onde fora instalada uma grande penei
ra. Dois areeiros estavam peneirando um monte de areia, usando 
pás, e sempre com as pás carregavam-na para uma barcaça negra 
e baixa, uma espécie de chata, que ali flutuava amarrada num sal
gueiro. Os dois homens barbudos trabalhavam ao sol de chapéu e 
paletó, mas tudo rasgado e mofado, e calças que terminavam em 
tiras, no joelho, deixando nus pernas e pés.

Naquela areia que fora deixada secando por dias e mais dias, 
fina, separada da escória, clara como areia marinha, Marcovaldo 
reconheceu o que necessitava. Mas a descoberta fora muito tardia: 
já estavam amontoando tudo na barcaça para levá-la embora...

Não, ainda não: os areeiros, arrumada a carga, apanharam 
uma garrafa de vinho e, depois de fazê-la circular algumas vezes e 
de ter bebido sem pôr a boca no gargalo, deitaram-se à sombra dos 
choupos para deixar passar a hora mais quente.

“Enquanto eles ficam ali dormindo, posso deitar na areia e 
fazer meu tratamento!”, pensou Marcovaldo, e ordenou às crian
ças, a meia voz:

—  Rápido, ajudem-me!
Pulou na barcaça, tirou camisa, calças e sapatos, e se atirou na 

areia.
—  Cubram-me! com a pá! — disse aos filhos. — Não, a cabe

ça não; ela me serve para respirar e tem de ficar de fora! Todo o resto!
Para as crianças era como quando se fazem as construções de 

areia.
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—  Vamos brincar com as forminhas? Não, um castelo com 
ameias! Nada disso: melhor uma pista de bolinhas de gude!

—  Agora desapareçam! — enfureceu-se Marcovaldo, de sob 
seu sarcófago de areia. —  Não: primeiro me ponham um chapéu 
de papel na testa e nos olhos. E depois pulem para a margem e 
vão brincar mais adiante, senão os areeiros acordam e me expul
sam!

—  Podemos fazê-lo navegar pelo rio puxando a barcaça 
com uma corda —  propôs Filippetto, e já estava soltando as 
amarras.

Marcovaldo, imobilizado, torcia a boca e os olhos para 
repreendê-los.

—  Se vocês não sumirem já e me obrigarem a sair daqui de
baixo, bato em todos com a pá! —  Os meninos saíram correndo.

O sol dardejava, a areia queimava, e Marcovaldo, suando em 
bicas sob o chapeuzinho de papel, experimentava, com o sofri
mento de estar ali cozinhando imóvel, a sensação de satisfação 
que os tratamentos cansativos ou os remédios desagradáveis pro
piciam, quando se pensa: quanto pior for, melhor o resultado.

Adormeceu, embalado pela corrente leve que ora esticava ora 
afrouxava as amarras. Estica aqui e afrouxa ali, o nó, que Filippetto 
já deixara meio solto, se desfez completamente. E a chata carrega
da de areia desceu livre pelo rio.

Era a hora mais quente da tarde, tudo dormia: o homem se
pulto na areia, as pérgolas dos embarcadouros, as pontes desertas, 
as casas que despontavam com as persianas fechadas além das mu
ralhas. O rio estava seco, mas a barcaça, impelida pela corrente, 
evitava os baixios de lama que afloravam de vez em quando, ou 
bastava uma sacudidela no fundo para reorientá-la pelo fio da água 
mais profunda.

Numa das sacudidelas, Marcovaldo abriu os olhos. Viu o céu 
ensolarado, onde passavam as nuvens baixas do verão. “Como 
correm”, pensou a propósito das nuvens. “E dizer que não há nem 
um pouco de vento!” Depois viu fios elétricos: também eles cor
riam como as nuvens. Olhou de lado, aquele tanto que lhe permitia
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a carga de areia que o cobria. A margem direita estava distante, 
verde, e corria; a esquerda estava cinzenta, distante, e também em 
fuga. Percebeu que estava no meio do rio, em viagem; ninguém 
respondia: achava-se sozinho, enterrado numa barcaça de areia à 
deriva sem remos nem leme. Sabia que precisava erguer-se, tentar 
encostar, pedir socorro; mas ao mesmo tempo predominava a lem
brança de que o tratamento exigia uma imobilidade completa, sen- 
tia-se obrigado a permanecer ali o mais quieto possível, a fim de 
não desperdiçar instantes preciosos para sua cura.

Naquele momento viu a ponte; e pelas estátuas e lampiões 
que enfeitavam a balaustrada, pela amplitude das arcadas que in
vadiam o céu, reconheceu-a: não imaginava ter ido tão longe. E, 
enquanto entrava na opaca região de sombra que as abóbadas pro
duziam, lembrou-se da corredeira. Uns cem metros depois da pon
te, o leito do rio apresentava uma queda d’água; a barcaça se pre
cipitaria pela cascata, soçobrando, e ele seria submerso pela areia, 
pela água, pela barcaça, sem nenhuma esperança de sair vivo. Con
tudo, naquele momento, sua maior preocupação ainda eram os 
efeitos benéficos do tratamento com areia que se perderiam de 
repente.

Aguardou a queda. E aconteceu: mas foi um baque de baixo 
para cima. Na borda da corredeira, naquela estação de seca tinham 
se amontoado bancos de lama, alguns esverdeados por finos tufos 
de caniços e juncos. A barcaça encalhou em cheio com sua quilha 
achatada, fazendo saltar toda a carga de areia e o homem enterra
do nela. Marcovaldo se viu projetado no ar como de uma catapulta, 
e naquele momento viu o rio debaixo dele. Isto é: não o viu de 
fato, viu apenas a confusão de gente que enchia o rio.

Aos sábados à tarde, uma grande massa de banhistas lotava 
aquele trecho do rio, onde a água baixa chegava só até o umbigo, 
e classes inteiras de crianças chapinhavam, e mulheres gordas, e 
senhores que se faziam de mortos, e moças de biquíni, e moleques 
que lutavam, e colchõezinhos, bolas, salva-vidas, pneus, barcos a 
remo, barcos a pangaia, barcos a vela, canoas de borracha, canoas 
a motor, canoas do serviço de salvamento, ioles da sociedade dos
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remadores, pescadores com rede, pescadores com anzol, velhas 
com sombrinha, senhoritas com chapéu de palha, e cães, cães, 
cães, de cães d’água a são-bernardos, de modo que não se via nem 
um centímetro de água em todo o rio. E Marcovaldo, voando, tinha 
dúvidas se cairia num colchãozinho de borracha ou entre os bra
ços de uma portentosa matrona, mas de uma coisa estava certo: 
nem uma gota d’água o atingiria.
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7
A MARMITA

O  s prazeres daquele recipiente redondo e achatado conhe
cido como “marmita” consistem antes de mais nada no fato de ele 
ser desatarraxável. Já o movimento de desatarraxar a tampa dá 
água na boca, especialmente quando não se sabe o que há den
tro, porque é a esposa quem lhe prepara a marmita todas as ma
nhãs, por exemplo. Destampada a marmita, vê-se a comida ali 
socada: lingüiças e lentilhas, ou ovos duros e beterrabas, ou então 
pblenta e bacalhau, tudo bem arrumado naquela área de circunfe
rência como os continentes e os mares nos mapas-múndi, e mes
mo quando é pouca coisa produz o efeito de algo substancial e 
compacto. A tampa, uma vez desatarraxada, serve de prato, e as
sim se obtêm dois recipientes e se pode começar a dividir o con
teúdo.

O carregador Marcovaldo, desatarraxada a marmita e rapida
mente aspirado o perfume, pega os talheres que traz sempre no 
bolso, embrulhados, desde quando almoça de marmita em vez de 
voltar para casa. Os primeiros golpes do garfo servem para des
pertar um pouco aquelas comidas entorpecidas, dar a relevância 
e a atração de um prato recém-servido na mesa àqueles alimentos 
que ficaram ali amontoados tantas horas. Então se começa a ver 
que a comida é pouca, e se pensa: “É melhor comer devagar”, 
mas já foram levadas à boca, velozes e famélicas, as primeiras gar- 
fadas.
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O primeiro gosto é o da tristeza da comida fria, mas logo reco
meçam os prazeres, reencontrando-se os sabores da mesa familiar, 
transportados para um cenário insólito. Agora, Marcovaldo come
çou a mastigar lentamente: está sentado no banco de uma alame
da, perto do lugar onde trabalha; como sua casa fica longe e, para 
ir até lá ao meio-dia, perde tempo e furos nos bilhetes do bonde, 
ele carrega o almoço na marmita, comprada de propósito, e come 
ao ar livre, observando quem passa, e depois bebe água numa fon
te. Se é outono e faz sol, escolhe os lugares onde chegam alguns 
raios; as folhas vermelhas e brilhantes que caem das árvores ser
vem de guardanapo; as cascas do salame vão para os cachorros 
vagabundos que não demoram a se tornar amigos dele; e das mi
galhas de pão se encarregam os pássaros, numa hora em que a 
alameda estiver deserta.

Enquanto come, pensa: “Por que me dá prazer reencontrar 
aqui o sabor da comida de minha mulher, mas em casa, entre bri
gas, choros, dívidas que surgem a cada conversa, não consigo 
apreciá-la?”. E depois pensa: “Agora me lembro, isso é o que sobrou 
da janta de ontem”. E é de novo tomado pelo descontentamento, 
talvez porque tenha de almoçar os restos, frios e meio rançosos, tal
vez porque o alumínio da marmita passe um sabor metálico aos 
alimentos, mas o pensamento que lhe ocupa a cabeça é: “Mas não 
é que a lembrança de Domitilla consegue estragar até as refeições 
longe dela?”.

Nisso, percebe que está quase no fim, e de novo lhe parece 
que aquele prato é algo de muito saboroso e raro, e come com 
entusiasmo e devoção os últimos restos no fundo da marmita, 
aqueles que têm mais gosto de metal. Depois, contemplando o 
recipiente vazio e gorduroso, é outra vez tomado pela tristeza.

Então embrulha e guarda tudo, levanta-se, ainda é cedo para 
voltar ao trabalho, nos grandes bolsos do casaco os talheres batu
cam contra a marmita vazia. Marcovaldo dirige-se a um botequim 
e pede um copo de vinho cheio até em cima; ou então vai a um 
café e saboreia uma xicrinha; depois olha os doces na vitrine, as 
caixas de balas e torrões, se convence de que não é exatamente
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aquilo que deseja, que não quer nada, observa por um momento 
o futebol totó para convencer-se de que pretende enganar o tem
po e não o apetite. Volta para a rua. Os bondes estão novamente 
cheios, já é quase hora de recomeçar o trabalho; e ele se prepara.

Acontece que a mulher, Domitilla, por decisão própria, com
prou uma grande quantidade de lingüiça. E, durante três noites 
seguidas, Marcovaldo teve de jantar lingüiça e nabo. Mas aquela 
lingüiça devia ser de cachorro; só o cheiro bastava para tirar-lhe o 
apetite. Quanto ao nabo, essa hortaliça pálida e escorregadia, era 
o único vegetal que Marcovaldo jamais suportara.

Ao meio-dia, de novo: a mesma lingüiça e nabo frio e gordu
roso na marmita. Desligado como era, desatarraxava sempre a 
tampa com curiosidade e gula, sem se lembrar o que havia comi
do na noite anterior, e todo dia era a mesma desilusão. No quarto 
dia, espetou o garfo lá dentro, farejou mais uma vez, ergueu-se 
do banco e, segurando a marmita aberta na mão, encaminhou-se 
distraidamente para a alameda. Os transeuntes viam aquele ho
mem passando com um garfo numa das mãos e um recipiente 
com lingüiça na outra, e não se decidindo a levar à boca a primei
ra garfada.

De uma janela, um menino disse:
— Ei, você aí!
Marcovaldo levantou os olhos. No segundo andar de uma rica 

mansão, um menino estava com os cotovelos apoiados no para
peito, onde havia um prato.

—  Ei, você! O que está comendo?
— Lingüiça e nabo!
— Felizardo! —  disse o menino.
— Hum... — resmungou Marcovaldo, vagamente.
— Imagine que sou obrigado a comer fritada de miolos...
Marcovaldo examinou o prato no parapeito. Havia uma frita

da de miolos macios e encrespados como cúmulos. As narinas dele 
vibraram.

—  Por que, você não gosta de miolos...? —  perguntou à 
criança.
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—  Nào, me deixaram aqui de castigo porque não quero co
mer. Mas vou jogar tudo pela janela.

—  E de lingüiça, você gosta?
—  Ah, sim, parece uma lombriga... Em nossa casa nunca se 

come lingüiça...
—  Então você me dá o seu prato e eu lhe dou o meu.
—  Viva! —  O menino ficou todo contente. Ofereceu ao ho

mem o seu prato de porcelana com um garfo de prata lavrada, e o 
homem lhe deu a marmita com o garfo de estanho.

E assim os dois começaram a comer: o menino no parapeito 
e Marcovaldo sentado num banco ali em frente, um e outro lamben
do os lábios e dizendo que nunca tinham provado coisa tão boa.

Mas de repente, por trás do menino aparece uma governanta 
com as mãos na cintura.

—  Senhorzinho! Meu Deus! O que está comendo?
—  Lingüiça! —  exclama o menino.
—  E quem foi que lhe deu isso?
—  Aquele homem ali. —  E apontou para Marcovaldo, que 

interrompeu sua lenta e diligente mastigação de um bocado de 
miolo.

—  Cuspa tudo! Era só o que faltava! Cuspa tudo!
—  Mas é tão boa...
—  E o seu prato? O garfo?
—  Estão com aquele homem... —  E apontou de novo para 

Marcovaldo, que mantinha o garfo no ar, com um pedaço de miolo 
mordido espetado.

Ela se pôs a gritar:
—  Ladrão! Ladrão! Os talheres!
Marcovaldo se levantou, olhou ainda por um momento a fri

tada deixada pela metade, aproximou-se da janela, pousou prato e 
garfo no parapeito, fixou a governanta com desdém e se afastou. 
Ouviu a marmita rolar pela calçada, o choro do menino, a batida 
da janela que foi fechada com maus modos. Inclinou-se para reco
lher a marmita e a tampa. Estavam um pouco amassadas; a tampa 
não fechava bem. Enfiou tudo no bolso e foi para o trabalho.
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O BOSQUE NA RODOVIA

O  frio tem mil formas e mil modos de se mover no mundo: 
no mar, corre como uma cavalaria; no campo, se lança como uma 
nuvem de gafanhotos; nas cidades, como lâmina de faca corta as 
ruas e penetra pelas fissuras das casas não aquecidas. Na casa de 
Marcovaldo, naquela noite, haviam terminado os últimos gravetos, 
e a família, toda encapotada, observava as brasas empalidecendo 
na estufa, e as nuvenzinhas saindo de suas bocas a cada respira
ção. Não diziam mais nada; as nuvenzinhas falavam por eles: a 
mulher as expelia longas como suspiros, os filhos, extasiados, sopra- 
vam-nas como bolas de sabão, e Marcovaldo disparava-as para cima 
como clarões de gênio que logo se desvanecem.

Afinal Marcovaldo se decidiu: “Vou buscar lenha; quem sabe 
encontro”. Pôs quatro ou cinco folhas de jornal entre a jaqueta e a 
camisa à guisa de couraça contra os golpes de vento, escondeu 
sob o capote um comprido serrote e assim saiu pela noite, acom
panhado por longos olhares esperançosos dos familiares, emitin
do um ruge-mge de papel a cada passo, e o serrote de vez em 
quando lhe saindo pela gola.

Sair à procura de lenha na cidade: falar é fácil! Marcovaldo 
dirigiu-se logo para um trecho de jardim público que havia entre 
duas avenidas. Tudo estava deserto. Marcovaldo estudava as plantas 
nuas uma a uma pensando na família que o esperava tiritando...

O pequeno Michelino, tiritando, lia utn livro de histórias, retira-
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do na pequena biblioteca da escola. O livro falava de um menino, 
filho de um lenhador, que saía com o machado para cortar lenha 
no bosque. “Pronto, é este o lugar onde se deve ir”, disse 
Michelino, “no bosque! Lá é que tem lenha!” Nascido e crescido na 
cidade, jamais vira um bosque, nem de longe.

Dito e feito, combinou com os irmãos: um pegou um macha
do, outro um gancho, e o terceiro uma corda, despediram-se da 
mãe e saíram à procura de um bosque.

Andavam pela cidade iluminada por lampiões e só viam ca
sas: de bosques, nem sombra. Encontravam algum raro transeun
te, mas não se atreviam a perguntar-lhe onde havia um bosque. E 
assim chegaram ao ponto em que acabavam as casas da cidade e 
a rua se transformava numa rodovia.

Nas margens da rodovia, os meninos viram o bosque: uma 
densa vegetação de árvores estranhas cobria a vista da planície. 
Tinham os troncos finos, finos, retos ou oblíquos; e copas achata
das e amplas, com formas as mais estranhas e as mais estranhas 
cores, quando um carro passou e iluminou-as com os faróis. Ra
mos em forma de dentifrício, de rosto, de queijo, de mão, de nava
lha, de garrafa, de vaca, de pneu, constelados por folhagens de 
letras do alfabeto.

—  Viva! —  disse Michelino. —• Isto é um bosque!
E os irmãos observavam encantados a lua despontar entre 

aquelas sombras estranhas:
—  Como é bonito...
Michelino lembrou-lhes logo o objetivo pelo qual tinham ido 

até ali: a lenha. Assim, abateram uma arvorezinha em forma de flor 
de prímula amarela, cortaram-na em pedaços e levaram-na para 
casa.

Marcovaldo voltava com sua magra carga de ramos úmidos, e 
encontrou a estufa acesa.

— Onde pegaram isso? — exclamou, apontando os restos do 
cartaz de publicidade que, sendo de madeira compensada, quei
mara muito rápido.

—  No bosque! — responderam os meninos.
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— Que bosque?
—  O da rodovia. Está cheio disso!
Visto que era tão simples, e que já precisavam de mais lenha, 

valia a pena seguir o exemplo das crianças. Marcovaldo saiu de 
novo com seu serrote e foi para a rodovia.

O agente Astolfo da polícia rodoviária era meio míope e à 
noite, correndo de moto, teria de usar óculos; mas não dizia nada, 
com medo de prejudicar a carreira.

Naquela noite, fora denunciado o fato de que na rodovia um 
bando de moleques andava derrubando os cartazes de publicida
de. O agente Astolfo saiu para inspecionar.

Nas margens da estrada, a selva de estranhas figuras admoes- 
tadoras e gesticuladoras acompanha Astolfo, que examina bem 
uma por uma, arregalando os olhos míopes. Eis que, com a luz do 
farol da moto, surpreende um moleque trepado num cartaz. 
Astolfo freia: “Ei! O que está fazendo aí? Pula fora rápido!”. O mo
leque nem se move e lhe mostra a língua. Astolfo se aproxima e vê 
que é a propaganda de um queijinho, com um garotão que lambe 
os lábios. “Ok, ok”, resmunga Astolfo, e parte em alta velocidade.

Depois de algum tempo, na sombra de um enorme cartaz, 
ilumina uma cara tristonha e assustada. “Alto lá! Não tente fugir!” 
Mas ninguém foge: é um rosto humano dolorido, pintado no meio 
de um pé cheio de calos: propaganda de um anticalos. “Oh, des
culpe”, diz Astolfo, e vai embora.

O outdoor de um comprimido contra a cefaléia era uma cabe
ça gigantesca de homem, com as mãos nos olhos por causa da dor. 
Astolfo passa, e o farol ilumina Marcovaldo trepado em cima do 
cartaz, tentando cortar um pedaço com o serrote. Cegado pela luz, 
Marcovaldo se encolhe, se encolhe e permanece imóvel, agarrado 
numa orelha da cabeçorra, com o serrote que já atingiu o meio da 
testa.

Astolfo examina bem, diz: “Ah, sim: comprimidos Stappa! Um 
cartaz eficiente! Boa sacada! Aquele homenzinho lá em cima com 
o serrote significa a cefaléia que corta a cabeça em duas! Entendi 
logo!”. E vai embora satisfeito.
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Tudo é silêncio e gelo. Marcovaldo dá um suspiro de alívio, se 
ajeita no cavalete incômodo e reinicia o trabalho. No céu ilumina
do pela lua se propaga o grasnido abafado do serrote contra a ma
deira.
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—  Oeria bom que estes meninos — disse o médico da Previ
dência Social —  respirassem um pouco de ar puro, numa certa al
titude, corressem pelos campos...

Estava entre as camas do subsolo onde morava a pequena fa
mília, e pressionava o estetoscópio contra a coluna de Teresina, 
entre as omoplatas frágeis como as asas de um passarinho im- 
plume. As camas eram duas e as quatro crianças, todas doentes, 
punham as cabecinhas de fora nas cabeceiras e nos pés das camas, 
com as faces quentes e os olhos brilhantes.

— Nos campos como o canteiro da praça? — perguntou 
Michelino.

— Uma altura como a do arranha-céu? — perguntou Filip- 
petto.

— Ar puro é bom de comer? — quis saber Pietmccio.
Marcovaldo, alto e esguio, e sua mulher Domitilla, baixa e

atarracada, estavam cada um com um dos cotovelos apoiado nos 
dois lados de uma cômoda desconjuntada. Sem mover os cotove
los, ergueram o outro braço e o deixaram cair nos quadris recla
mando:

— E aonde é que vamos, oito bocas, cheios de dívidas, o que 
acha que podemos fazer?

— O melhor lugar para onde podemos mandá-los — esclare
ceu Marcovaldo — é a rua.
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— Ar puro hão de respirar — concluiu Domitilla — quando 
formos despejados e tivermos de dormir ao relento.

Num sábado à tarde, assim que se restabeleceram, Marcovaldo 
pegou as crianças e levou-as para passear no alto de um morro. 
Moravam num bairro da cidade que era o mais distante dos morros. 
Para chegar às encostas andaram um bocado num bonde entupido 
de gente e os meninos só viam pernas de passageiros em volta 
deles. Pouco a pouco o bonde se esvaziou; nas janelas finalmente 
livres apareceu uma alameda que subia. Assim chegaram ao fim da 
linha e se puseram a caminho.

A primavera estava começando; as árvores floresciam sob um 
sol morno. As crianças olhavam ao redor um tanto desambientadas. 
Marcovaldo conduziu-as por uma ruazinha em forma de escada, 
que subia no meio do verde.

— Por que há uma escada sem casa em cima? — perguntou 
Michelino.

—  Não é uma escada de casa: é feito uma rua.
— Uma rua... E os carros, como fazem com os degraus?
Ao redor havia muros de jardins com árvores.
—  Paredes sem teto... Houve um bombardeio?
— São jardins... uma espécie de pátio... — explicava o pai. — 

A casa fica dentro, atrás daquelas árvores.
Michelino sacudiu a cabeça, não muito convencido:
—  Mas os pátios ficam dentro das casas, não fora.
Teresina perguntou:
— As árvores moram nestas casas?
À medida que subia, Marcovaldo tinha a sensação de eliminar 

o cheiro de mofo do depósito em que deslocava pacotes oito horas 
por dia e das manchas de umidade nas paredes de sua casa, e a 
poeira que caía, dourada, no cone de luz da janelinha, e o barulho 
de tosse durante a noite. Agora os filhos lhe pareciam menos ama
relados e magros, já quase confundidos com aquela luz e aquele 
verde.

— Vocês estão gostando daqui, não?
— Sim.
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— Por quê?
— Não há guardas. Podemos arrancar as plantas, atirar pedras.
— E respirar, vocês respiram?
— Não.
— Aqui o ar é bom.
Mastigaram:
— Conversa. Não tem gosto de nada.
Subiram até quase o pico do morro. Numa curva, a cidade 

surgiu, lá embaixo, ao fundo, esparramada sem contornos pela cin
zenta teia de aranha das ruas. Os meninos rolavam pela grama 
como se não tivessem feito outra coisa a vida inteira. Soprou uma 
brisa; já anoitecia. Na cidade algumas luzes se acendiam num pis
car confuso. Marcovaldo experimentou a mesma sensação de 
quando, jovem, chegara à cidade e se sentira atraído por aquelas 
ruas, por aquelas luzes como se esperasse sabe-se lá o quê. As an
dorinhas cortavam o céu sobre a cidade.

Então foi invadido pela tristeza de ter de voltar lá para baixo, 
e decifrou na paisagem incrustada a sombra de seu bairro: ele lhe 
pareceu uma charneca de chumbo, estagnada, recoberta pelas den
sas escamas dos telhados e pelas tiras de fumaça esvoaçando sobre 
as colunas das chaminés.

Esfriara um pouco: talvez fosse preciso chamar as crianças. 
Mas, ao vê-los balançando-se tranqüilos nos ramos mais baixos de 
uma árvore, expulsou aquele pensamento. Michelino aproximou- 
se e perguntou:

— Papai, por que não mudamos para cá?
— Ah, seu bobo, aqui não há casas, ninguém mora aqui! — 

falou Marcovaldo irritado, pois estava justamente sonhando poder 
viver lá em cima.

E Michelino:
— Ninguém? E aqueles homens? Olhe!
O céu ia ficando cinzento e dos prados lá embaixo vinha um 

grupo de homens, de várias idades, todos vestidos com uma pesa
da roupa cinza, fechada como um pijama, todos com boné e bas
tão. Vinham em grupos, alguns falando em voz alta ou rindo, es-
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petando os bastões no capim ou arrastando-os pendurados no bra
ço pelo cabo encurvado.

— Quem são? Aonde vão? — perguntou Michelino ao pai, po
rém Marcovaldo os observava quieto.

Um deles passou perto: era um grandalhão com cerca de qua
renta anos.

— Boa noite! — disse. — Então, que novidade nos traz lá da 
cidade?

— Boa noite — respondeu Marcovaldo —, mas de que novi
dade está falando?

— Nada, é força de expressão —  falou o homem, parando; 
tinha uma cara grande, branca, com uma única mancha rosa, ou 
vermelha, como uma sombra, bem em cima das bochechas. — 
Digo sempre o mesmo para os que vêm da cidade. Há três meses 
estou aqui em cima, imagine só.

— E não desce nunca?
— Bem, quando os médicos decidirem! — E deu uma risada 

curta. — E estes aqui! —  E bateu com os dedos no peito, e deu a 
mesma risada curta, um pouco ofegante. — Já me deram alta duas 
vezes, mas basta voltar para a fábrica e, batata! começa tudo de 
novo. E me mandam para cá outra vez. Bom, ânimo!

— E eles também?... —  perguntou Marcovaldo apontando 
para os outros homens que haviam se espalhado em torno, e ao 
mesmo tempo buscando com o olhar Filippetto, Teresa e Pietruc- 
cio, que perdera de vista.

— Todos companheiros de veraneio — falou o homem, e pis
cou o olho —, estamos no horário de passeio, antes do toque de 
recolher... Nós vamos cedo para a cama... Não podemos nos afastar 
dos limites, entende?...

— Que limites?
— Aqui ainda é terreno do sanatório, não sabia?
Marcovaldo agarrou a mão de Michelino, que ficara escutando

meio intimidado. A noite ocupava as encostas; lá embaixo não se 
distinguia mais o bairro e ele não parecia ter sido engolido pela
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sombra mas ter dilatado sua sombra por toda a parte. Era hora de 
voltar.

— Teresa! Filippetto! — chamou Marcovaldo e se pôs a 
procurá-los. — O senhor me desculpe — disse ao homem —, não 
estou vendo mais os outros meninos.

O homem levantou uma das sobrancelhas.
— Lá estão — apontou — , colhem cerejas.
Num buraco, Marcovaldo viu uma cerejeira e em volta esta- 

vam os homens vestidos de cinza que, com seus bastões encur- 
vados, aproximavam os ramos e colhiam os frutos. E Teresa e os 
dois meninos junto deles, felizes da vida, colhiam cerejas e apanha
vam outras das mãos dos homens, rindo com eles.

— É tarde — disse Marcovaldo. — Está frio. Vamos para casa...
O homem grandalhão movia a ponta do bastão em direção às

luzes que se acendiam lá no fundo.
— À noite — comentou —, com este bastão, faço meu passeio 

pela cidade. Escolho uma rua, uma fileira de lampiões, e a acompa
nho, assim... Detenho-me nas vitrines, encontro as pessoas, cum- 
primento-as... Quando caminharem pela cidade, pensem nisso al
gumas vezes: meu bastão os acompanha...

As crianças retornavam coroadas de folhas, de mãos dadas 
com os internos.

— Como a gente se sente bem aqui, papai! — disse Teresa.
— Voltaremos para brincar, não?

— Papai — animou-se Michelino —, por que nós também não 
podemos vir morar com estes senhores?

— É tarde! Despeçam-se dos senhores! Digam: obrigado pelas 
cerejas. Rápido! Vamos!

Tomaram o ramo de casa. Estavam cansados. Marcovaldo não 
respondia às perguntas. Filippetto quis ir no colo, Pietruccio nas 
costas, Teresa se fazia arrastar pelas mãos, e Michelino, o maior, ia 
na frente sozinho, chutando as pedras.
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UMA VIAGEM COM AS VACAS

O  s ruídos da cidade que nas noites de verão entram pelas 
janelas abertas dos quartos de quem não pode dormir por causa do 
calor, os verdadeiros ruídos da cidade noturna fazem-se ouvir 
quando numa certa hora o estrondo anônimo dos motores rareia e 
emudece, e do silêncio emergem, discretos, nítidos, graduados con
forme a distância, um passo de notâmbulo, o rumor da bicicleta de 
um guarda-noturno, um vozerio abafado e distante, e um roncar 
dos andares superiores, o gemido de um doente, um velho pêndu
lo que a toda hora continua batendo as horas. Até que de madruga
da começa a orquestra dos despertadores nas casas operárias, e nos 
trilhos passa um bonde.

E assim, certa noite, Marcovaldo, entre a mulher e as crianças 
que suavam no sono, estava de olhos cerrados escutando tudo o 
que daquela poeira de sons tênues ele filtrava das pedras da calça
da pelas janelinhas até sua casa no subsolo. Ouvia o salto alegre e 
veloz de uma mulher atrasada, a sola gasta do catador de bitucas de 
cigarro em suas paradas irregulares, o assovio de quem se sente 
sozinho, e de vez em quando um acúmulo fragmentado de pala
vras de um diálogo entre amigos, permitindo adivinhar se falavam 
de esporte ou de dinheiro. Mas na noite quente tais ruídos perdiam 
qualquer relevância, se desfaziam como que abafados pelo calor 
sufocante que obstruía o vazio das ruas, e contudo pareciam querer 
impor-se, sancionar o próprio domínio sobre aquele reino
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desabitado. Em cada presença humana Marcovaldo reconhecia tris
temente um irmão, como ele prisioneiro, mesmo no período de 
férias, daquele forno de cimento cozido e poeirento, pelas dívidas, 
pelo peso da família, pelo salário baixo.

E, como se a idéia de férias impossíveis lhe tivesse de repente 
aberto as portas de um sonho, pareceu-lhe ouvir à distância um 
som de sinos e o latido de um cão, e também um breve mugido. 
Mas estava com os olhos abertos, não sonhava, e buscava, apuran
do o ouvido, encontrar ainda um ponto de apoio para aquelas 
vagas impressões, ou um desmentido; e de fato lhe chegava um 
barulho semelhante a centenas e centenas de passos, lentos, disper
sos, surdos, que se aproximava e se sobrepunha a qualquer outro 
som, exceto justamente àquele dobre enfermjado.

Marcovaldo se levantou, vestiu a camisa e as calças.
— Aonde vai? — perguntou a mulher, que dormia com um 

olho só.
—  Tem um rebanho de gado passando pela ma. Vou olhar.
— Eu também! Eu também! — gritaram os meninos, que sa

biam acordar no momento certo.
Era um rebanho dos que atravessam a cidade à noite, no início 

do verão, dirigindo-se às montanhas para o pasto. Subindo a rua 
com os olhos ainda meio colados pelo sono, as crianças viram o rio 
dos dorsos cinzentos e malhados que invadia a calçada, e se esfre
gava contra as paredes cobertas de cartazes, as portas de correr, os 
postes sinalizando parada proibida, as bombas de gasolina. Avan
çando os cascos prudentes do meio-fio aos cruzamentos, os foci
nhos sem jamais um sobressalto de curiosidade encostados nos 
lombos daquelas que as precediam, as vacas traziam consigo seu 
cheiro de forragem e de flores do campo e de leite, e o som lângui
do dos sinos, e a cidade parecia não tocá-las, já absortas como es- 
tavam em seu mundo de prados úmidos, névoas montanhesas e 
vaus de torrentes.

Ao contrário, impacientes, como se ansiosos por ultrapassar a 
cidade, surgiam os vaqueiros, que se desdobravam em corridas 
breves, inúteis ao lado da fila, erguendo os bastões e explodindo
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em vozes aspiradas e entrecortadas. Os cães, para quem nada do 
que é humano é estranho, exibiam desenvoltura caminhando de 
focinho erguido, tocando o sino, atentos ao próprio trabalho, mas 
se percebia que também eles estavam inquietos e pouco à vontade, 
caso contrário teriam se distraído e começado a farejar cantos, fa
róis, manchas do calçamento, como é o primeiro pensamento de 
qualquer cão da cidade.

—  Papai — disseram as crianças — , as vacas são como os bon
des? Fazem paradas? Onde é o ponto final das vacas?

—  Nada a ver com os bondes —  explicou Marcovaldo. — Es
tão indo para as montanhas.

—  Põem esquis? — perguntou Pietruccio.
— Vão para o pasto, comer capim.
—  E não recebem multas se estragam a grama?
Quem não fazia perguntas era Michelino, que, mais velho que 

os outros, já tinha algumas idéias sobre vacas e agora só tratava de 
comprová-las, observando os chifres dóceis, os dorsos e as barbe- 
las de diferentes tipos. E assim acompanhava o rebanho, trotando 
ao lado como os cães pastores.

Quando os últimos passaram, Marcovaldo pegou os meninos 
pela mão para voltar a dormir, mas não via Michelino. Desceu ao 
quarto, perguntou à mulher:

— Michelino já voltou?
— Michelino? Não estava com você?
“Começou a acompanhar o rebanho e quem sabe onde foi 

parar”, pensou, e voltou correndo para a rua. O rebanho já havia 
atravessado a praça e Marcovaldo teve de procurar a rua onde ti
nham virado. Mas parecia que naquela noite vários rebanhos esta
vam atravessando a cidade, cada um por ruas diferentes, cada um 
se dirigindo para o seu vale. Marcovaldo localizou e alcançou um 
rebanho, depois se deu conta de que não era o seu; numa travessa 
viu que quatro ruas mais adiante um outro rebanho seguia parale
lamente e correu para aquele lado; lá os vaqueiros o advertiram de 
que haviam deparado com um outro que ia em sentido contrário.
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Assim, até que o último som de chocalho se dissipou à luz do alvo
recer, Marcovaldo continuou dando voltas inutilmente.

O comissário a quem se dirigiu para denunciar o desapareci
mento do filho disse: “Atrás de um rebanho? Terá ido para a mon
tanha, tirar umas férias, sorte dele. Fique calmo, ele voltará gordo e 
bronzeado”.

A opinião do comissário foi confirmada alguns dias depois por 
um empregado da firma onde Marcovaldo trabalhava, que regres
sava do primeiro turno de férias. Numa passagem da montanha 
encontrara o rapaz: trabalhava com o rebanho, mandava lembran
ças ao pai, estava bem.

No calorão poeirento da cidade, Marcovaldo pensava no filho 
afortunado, que agora certamente passava as horas à sombra de 
um abeto, assobiando com uma folha de capim na boca, observan
do as vacas que se moviam lerdas pelo prado, e escutando na som
bra do vale um murmúrio de água.

A mãe, porém, não via a hora que ele retornasse:
— Voltará de trem? Voltará de ônibus? Já faz uma semana... Já 

faz um mês... Vem aí mau tempo... — E não tinha sossego, embora 
uma boca a menos à mesa, todos os dias, já fosse um alívio.

— Sorte dele, sombra e água fresca, e se enchendo de mantei
ga e queijo — dizia Marcovaldo, e, todas as vezes que do fundo de 
uma rua lhe aparecia, coberto apenas pelo calor do verão, o recorte 
branco e cinzento das montanhas, sentia-se como mergulhado num 
poço, sob cuja luz, lá no alto, parecia-lhe ver cintilar copas de bor
dos e castanheiros, e zumbir abelhas selvagens, e Michelino lá em 
cima, preguiçoso e feliz, entre o leite e o mel e as amoras nas sebes.

Mas também ele aguardava a volta do filho noite após noite, 
mesmo não pensando, como a mãe, nos horários do trem e dos 
ônibus: noite adentro, escutava os passos na rua como se a janeli- 
nha do quarto fosse a boca de uma concha, rica de muitos ecos, 
quando nela se encosta a orelha, repetindo os ruídos das mon
tanhas.

Enfim, certa noite, sentando-se de repente na cama, não era 
uma ilusão, ouviu no calçamento aproximar-se aquele incon
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fundível tropel de cascos rachados, mesclado com o repicar dos 
sinos.

Correram para a rua, ele e toda a família. O rebanho retornava, 
lento e pesado. E no meio do gado, montado na garupa de uma 
vaca, as mãos firmes na coleira, a cabeça pulando a cada passo, 
meio adormecido, lá estava Michelino.

Tiraram-no lá de cima, abraçaram-no e beijaram-no. Ele estava 
meio atordoado.

— Como vai? Foi bom?
— Ah... sim...
— Sentiu saudades de casa?
— Sim...
— E bonita a montanha?
Estava em pé, na frente deles, com as sobrancelhas franzidas, 

o olhar duro.
— Trabalhava como uma mula — disse, e cuspiu longe. Tinha 

ficado com cara de homem. — Todas as tardes mudar os baldes dos 
ordenhadores de um animal para outro, de um animal para outro, 
e depois esvaziá-los nos latões, rápido, cada vez mais rápido, até 
tarde. E, de manhã, bem cedo, rolar os latões até os caminhões que 
os transportam para a cidade... E contar, contar sempre: os animais, 
os latões, ai de quem errasse...

— E você deitava na grama? Quando os animais pastavam?...
— A gente nunca tinha tempo. Havia sempre o que fazer. Cor

rer atrás do leite, da palha dos animais, do estrume. E tudo isso para 
quê? Com a desculpa de que eu não tinha contrato de trabalho, 
quanto me pagaram? Uma miséria. Mas, se estão pensando que 
agora vou dar tudo para vocês, desistam. Para casa, vamos dormir 
que estou morto de cansado.

Sacudiu os ombros, assoou o nariz e entrou em casa.
O rebanho continuava a se afastar na rua, levando consigo os 

mentirosos e lânguidos odores de feno e sons de sinos.
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11 
O COELHO VENENOSO

C^Xiando chega o dia de sair do hospital, a gente fica sabendo 
desde cedo, e se já está em forma anda pelos corredores, treina o 
passo para quando estiver lá fora, assovia, faz pose de quem teve 
alta, não para ser invejado mas pelo prazer de usar um tom 
encorajador. Observa o sol fora das vidraças, ou a neblina se for o 
caso, ouve os ruídos da cidade: e tudo é diferente de antes, quando 
todas as manhãs a gente os percebia — luz e som de um mundo 
inatingível — ao acordar entre as barras daquela cama. Agora lá 
fora está de novo o seu mundo: quem teve alta o reconhece como 
natural e costumeiro; e, inesperadamente, redescobre o cheiro do 
hospital.

Certa manhã, Marcovaldo assim estava farejando em volta, de 
alta, aguardando que lhe fizessem umas anotações na caderneta da 
Previdência Social para ir embora. O médico pegou os papéis e lhe 
disse: “Espere aqui”, e deixou-o sozinho no laboratório. Marcovaldo 
olhava os móveis esmaltados brancos que tanto odiara, as provetas 
cheias de substâncias turvas, e tratava de animar-se com a idéia de 
que estava para deixar tudo aquilo, mas não conseguia sentir a ale
gria que seria de prever. Talvez fosse a idéia de voltar à firma para 
descarregar caixas, ou então as trapalhadas que seus filhos certa
mente teriam aprontado naquele ínterim, e mais que tudo a neblina 
que havia do lado de fora e que dava a idéia de sair no vazio, de 
desfazer-se num úmido nada. Assim, olhava em torno, com uma
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necessidade indefinida de afeiçoar-se a alguma coisa lá de dentro, 
mas tudo o que via lhe dava a sensação de tortura ou de mal-estar.

Foi então que viu um coelho numa gaiola. Era um coelho 
branco, de pêlo comprido e macio, com um triângulo rosa por na
riz, os olhos vermelhos arredondados, as orelhas quase peladas 
achatadas sobre o dorso. Não que fosse grande, mas naquela gaio
la estreita o seu corpo oval encolhido fazia inchar a rede metálica 
e deixava de fora tufos de pêlos agitados por um leve tremor. Do 
lado de fora da gaiola, na mesa, havia restos de capim e uma ce
noura. Marcovaldo pensou em como deveria estar infeliz, fechado 
naquele lugar apertado, vendo aquela cenoura e não podendo 
comê-la. E abriu-lhe a portinhola da prisão. O coelho não saiu: 
estava lá parado, só com um leve movimento do focinho como se 
fingisse mastigar para aparentar seriedade. Marcovaldo pegou a 
cenoura, aproximou-a dele, depois a retirou devagar, para 
convidá-lo a sair. O coelho seguiu-o, abocanhou circunspecto a ce
noura e com cuidado começou a roê-la na mão de Marcovaldo. O 
homem acariciou-o no dorso, enquanto o apalpava para ver se era 
gordo. Sentiu-o meio ossudo, sob o pêlo. Por isso, e pelo modo 
como puxava a cenoura, se deduzia que não deviam dar-lhe muita 
comida. “Se fosse meu”, pensou Marcovaldo, “havia de entupi-lo 
até virar uma bola.” E o observava com olhos amorosos de criador 
que consegue fazer coexistir a bondade em relação ao animal e a 
previsão do assado no mesmo impulso do espírito. Eis que após 
dias e dias de miserável permanência no hospital, no momento de 
ir embora, descobria uma presença amiga, que bastaria para pre
encher suas horas e pensamentos. E devia abandoná-la, para 
retornar à cidade nevoenta, onde não se encontram coelhos.

A cenoura estava quase acabando, Marcovaldo pegou o ani
mal no colo e procurou em volta alguma coisa para lhe dar. Apro
ximou o focinho dele a um vaso de gerânio que estava sobre a 
escrivaninha do médico, mas o animal deu a entender que não lhe 
agradava. Justamente naquele momento Marcovaldo ouviu os pas
sos do médico que entrava: como explicar-lhe por que estava com 
o coelho no colo? Tinha vestido o casaco de trabalho, fechado até
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a cintura. Rápido, enfiou o coelho dentro dele, e, para que o doutor 
não visse aquele inchaço sobressaindo no estômago, fez com que 
o coelho passasse para trás, para as costas. O coelho, assustado, 
ficou quieto. Marcovaldo pegou os papéis e recolocou o animal no 
peito, pois tinha de virar-se e sair. Assim, com o coelho escondido 
no casaco, deixou o hospital e foi para o trabalho.

— Ah, melhorou afinal? — disse o chefe, sr. Viligelmo, ven
do-o chegar. — E o que foi que cresceu aí? — E lhe indicou o peito 
saliente.

— É um emplastro quente contra as câibras — respondeu 
Marcovaldo.

Nisso o coelho deu uma escorregadela, e Marcovaldo pulou 
como um epilético.

— O que está acontecendo? — perguntou Viligelmo.
— Nada, soluço — respondeu ele, e com uma das mãos em

purrou o coelho para trás.
— Você ainda está meio ruim, dá para ver — comentou o 

chefe.
O coelho tentava subir-lhe pelas costas e Marcovaldo sacudia 

os ombros para fazê-lo descer.
— Você está com calafrios. Fique em casa mais um dia. Ama

nhã trate de estar bom.
Marcovaldo chegou em casa segurando o coelho pelas orelhas 

como um caçador bem-sucedido.
— Papai! Papai! — Foi aclamado pelos filhos que corriam ao 

encontro dele. —  Onde o pegou? Dá para nós? É um presente para 
nós? — E queriam logo agarrá-lo.

— Voltou? — disse a mulher e, pelo olhar que lhe dirigiu, Mar
covaldo entendeu que o período de internação só servira para fazê- 
la acumular novos motivos de ressentimento contra ele. — Um 
animal vivo? E o que pretende fazer? Suja tudo.

Marcovaldo desocupou a mesa e pôs no meio dela o coelho, 
que se encolheu como que tentando sumir.

— Ai de quem tocar nele! — ameaçou. — É o nosso coelho, e 
engordará tranqüilo até o Natal.
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— Mas é um coelho ou uma coelha? — perguntou Michelino.
Marcovaldo não pensara na possibilidade de que fosse uma

coelha. Logo lhe veio à mente um novo plano: se fosse uma fêmea, 
poderia emprenhar e eles fariam uma criação de coelhinhos. E na 
sua fantasia as paredes úmidas da casa já desapareciam e surgia 
uma fazenda verde entre os campos.

Todavia, não passava de um macho. Mas a idéia da criação já 
entrara na cabeça de Marcovaldo. Era um macho, porém um ma
cho belíssimo, para quem se poderia conseguir uma esposa e os 
meios para constituir uma família.

— E o que vamos lhe dar de comer, se não há nem para nós?
— perguntou a mulher, cortante.

— Deixe por minha conta — disse Marcovaldo.
No dia seguinte, na firma, tirou uma folha de cada uma de 

certas plantas verdes postas em vasos nos escritórios da direção, as 
quais ele devia levar para fora todas as manhãs, regar e trazer de 
volta: largas folhas brilhantes de um lado e opacas do outro; e en- 
fiou-as no casaco. Depois, perguntou a uma funcionária que vinha 
com um maço de flores: “Presente do namorado? E não me dá nem 
uma?”, e embolsou também aquela. A um rapaz que descascava 
uma pêra, disse: “Deixe as cascas comigo”. E assim, uma folha aqui, 
uma casca ali, uma pétala mais adiante, esperava saciar a fome do 
animalzinho.

Em dado momento, o sr. Viligelmo mandou chamá-lo. “Terão 
percebido as plantas peladas?”, interrogou-se Marcovaldo, habi
tuado a sentir-se culpado sempre.

Na sala do chefe, encontrava-se o médico do hospital, dois 
funcionários da Cruz Vermelha e um guarda-civil. “Ouça”, disse o 
médico, “um coelho desapareceu do meu laboratório. Se souber 
algo sobre isso, convém não bancar o esperto. Porque lhe injeta
mos os germes de uma doença terrível e ele pode espalhá-la por 
toda a cidade. Não pergunto se o comeu, pois a esta hora já não 
estaria entre os vivos.”

Do lado de fora uma ambulância esperava; subiram correndo, 
e com a sirene ligada a todo volume percorreram ruas e avenidas
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até a casa de Marcovaldo: e pelo caminho ficou um rastro de folhas, 
cascas e flores que Marcovaldo jogava tristemente pela janela.

Naquela manhã a mulher de Marcovaldo não sabia o que co
locar na panela. Olhou o coelho que o marido levara para casa um 
dia antes e que agora estava numa gaiola improvisada, cheia de 
aparas de papel. “Veio mesmo a calhar”, disse consigo mesma. 
“Dinheiro não temos; o salário já se foi com remédios extras que a 
Previdência Social não paga; os armazéns já nos cortaram o crédito. 
Nada de fazer criação, ou de esperar o Natal para colocá-lo no for
no! Estamos pulando refeições e ainda temos de engordar um coe
lho!”

— Isolina — disse à filha — , você já está crescida, tem de 
aprender como se cozinha um coelho. Comece matando-o e tiran- 
do-lhe a pele e depois lhe explico como deve fazer.

Isolina estava lendo uma revista feminina de histórias de amor.
— Nâo — resmungou — , comece você matando-o e tirando- 

lhe a pele, e depois eu vejo como se cozinha.
— Esperta! — disse a mãe. — Não tenho coragem de matá-lo. 

Mas sei que é uma coisa à-toa, é só pendurá-lo pelas orelhas e dar 
uma pancada forte na nuca. Quanto a tirar a pele, depois veremos.

— Não vamos ver nada — disse a filha sem levantar o nariz da 
revista — , não vou dar pancada nenhuma na nuca de um coelho 
vivo. E nem me passa pela cabeça tirar a pele dele.

Os três meninos tinham ouvido este diálogo de olhos arrega
lados.

A mãe ficou preocupada por um momento, observou-os, de
pois disse:

— Meninos...
Os meninos, como se tivessem combinado, viraram as costas 

para a mãe e saíram do cômodo.
— Esperem, meninos! — disse a mãe. — Queria perguntar- 

lhes se não gostariam de sair com o coelho. Vamos pôr uma bela 
fita no pescoço dele e vocês vão passear.
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Os meninos pararam e trocaram olhares.
— Passear onde? — perguntou Michelino.
— Bem, podem dar uma voltinha. Depois vão à casa da dona 

Diomira, levem o coelho e perguntem se ela pode, por favor, matá- 
lo e tirar a pele, ela que é tão boa.

A mãe tocara na tecla certa: os meninos, é sabido, ficam im
pressionados com aquilo que mais lhes agrada, e preferem não 
pensar no resto. Assim acharam uma fita lilás comprida, amarra- 
ram-na ao redor do pescoço do animalzinho e a utilizaram como 
coleira, puxando-o e arrastando atrás deles o coelho relutante e 
meio estrangulado.

— Digam à dona Diomira —  recomendou a mãe — que de
pois pode ficar com uma coxa! Não, melhor oferecer a cabeça. 
Enfim, ela é quem decide.

Os meninos tinham acabado de sair quando a casa de 
Marcovaldo foi cercada e invadida por enfermeiros, médicos, guar
das e policiais. Marcovaldo estava no meio deles, mais morto que 
vivo.

— Está aqui o coelho que foi retirado do hospital? Rápido, 
mostre-nos onde está sem tocá-lo: é portador de uma doença tre
menda!

Marcovaldo levou-os até a gaiola, mas estava vazia.
— Já comeram?
— Não, não!
— E onde anda?
— Na casa da dona Diomira!
E os perseguidores retomaram a caçada. Bateram à porta da 

dona Diomira.
— O coelho? Que coelho? Enlouqueceram? — Ao ver a casa 

invadida por desconhecidos, de avental branco e fardados, procu
rando um coelho, a velhinha quase teve um ataque. Não sabia nada 
do coelho de Marcovaldo.

De fato, os três meninos, querendo salvar o coelho da morte, 
pensaram em levá-lo para um lugar seguro, brincar um pouco e 
depois deixá-lo ir embora; e, em vez de parar no andar da dona

66



O COELHO VENENOSO ■

Diomira, decidiram subir em um terraço que havia nos telhados. 
Diriam à mãe que ele arrancara a coleira e fugira. Mas nenhum ani
mal parecia tão pouco afeito a uma fuga quanto aquele coelho. 
Obrigá-lo a subir todas aquelas escadas era um problema: se enco
lhia assustado em cada degrau. Acabaram por pegá-lo no colo e 
levá-lo para cima à força.

No terraço, queriam fazê-lo correr: não corria. Experimenta
ram pô-lo numa cornija para ver se andava como os gatos, mas 
parecia sofrer de vertigens. Tentaram içá-lo até uma antena de te
levisão para ver se sabia se equilibrar: não, caía. Chateados, os me
ninos arrancaram-lhe a coleira, deixaram o bicho livre num ponto 
em que se lhe abriam pela frente os caminhos dos telhados, mar 
oblíquo e anguloso, e foram embora.

Quando ficou sozinho, o coelho começou a se mexer. Ensaiou 
alguns passos, olhou ao redor, mudou de rumo, virou-se, depois 
com pequenos impulsos, dando pulinhos, pôs-se a andar pelos 
telhados. Era um animal que nascera prisioneiro: seu desejo de li
berdade não tinha grandes horizontes. Não conhecia outro bem da 
vida além de poder ficar algum tempo sem medo. Eis que agora 
podia mover-se, sem nada em volta que lhe provocasse medo, tal
vez como nunca antes em sua vida. O lugar era insólito, mas jamais 
pudera construir uma clara idéia do que fosse ou não habitual. E, 
desde quando sentia roer dentro de si um mal indistinto e misteri
oso, o mundo inteiro lhe interessava cada vez menos. Assim cami
nhava pelos telhados; e os gatos que o viam pular não entendiam 
bem quem era e recuavam temerosos.

Entretanto, o itinerário do coelho não passara desapercebido 
das águas-furtadas, das clarabóias, dos mirantes. E houve quem 
começasse a expor pratinhos de alface nos parapeitos vigiando por 
trás das cortinas, quem pusesse um talo de pêra nas telhas e amar
rasse ao redor um pedaço de barbante, quem espalhasse uma filei
ra de pedacinhos de cenoura na cornija, conduzindo até a própria 
água-furtada. E uma palavra de ordem corria em todas as famílias 
que moravam no último andar: “Hoje, coelho ensopado”, ou 
“Fricassê de coelho”, ou “Coelho assado”.
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O animal se dera conta daquelas maquinações, daquelas si
lenciosas ofertas de alimento. E, embora tivesse fome, desconfia
va. Sabia que, todas as vezes que os homens tentavam atraí-lo 
oferecendo-lhe comida, acontecia algo obscuro e doloroso: ou 
cravavam-lhe uma seringa na carne, ou um bisturi, ou escondiam- 
no à força num casaco abotoado, ou arrastavam-no com uma fita 
no pescoço... E a lembrança de tais desgraças se unia ao mal que 
sentia por dentro, com a alteração lenta de órgãos que captava, 
com o pressentimento da morte. E com a fome. Mas como se sou
besse que de todos esses dissabores só a fome poderia ser aliviada, 
e reconhecesse que aqueles pérfidos seres humanos lhe podiam 
dar — além de sofrimentos cruéis — um senso — do qual necessi
tava — de proteção, de calor doméstico, decidiu render-se, prestar- 
se ao jogo dos homens: não importava como tudo terminaria. As
sim, começou a comer os pedacinhos de cenoura, seguindo a pista 
que, bem sabia, tornaria a fazê-lo prisioneiro e mártir, mas voltando 
a provar quem sabe pela última vez o bom sabor terrestre das hor
taliças. Eis que ele se aproximava da janela da água-furtada, e mãos 
se estenderiam para agarrá-lo: de repente, pelo contrário, a jane-la 
se fechou e deixou-o de fora. Este era um fato estranho à sua expe
riência: uma armadilha que se recusava a disparar. O coelho virou- 
se, procurou outros sinais de insídia por perto, para escolher a qual 
delas lhe convinha render-se. Mas ao redor as folhas de alface eram 
retiradas, os barbantes jogados fora, as pessoas debruçadas nas ja
nelas desapareciam, trancavam janelas e clarabóias, as sacadas se 
esvaziavam.

Acontece que uma perua da polícia tinha atravessado a cida
de, gritando por um alto-falante: “Atenção atenção! Perdeu-se um 
coelho branco de pêlo comprido, atacado por uma doença conta
giosa grave! Quem o encontrar, esteja avisado de que sua carne é 
venenosa e basta um contato para transmitir germes nocivos! Quem 
o avistar, comunique à delegacia, hospital ou quartel de bombeiros 
mais próximo!”.

O terror se espalhou pelos telhados. Todos ficaram de guarda 
e, assim que avistavam o coelho passando, com um salto leve, de
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um telhado para outro, davam o alarme e todos desapareciam como 
se uma nuvem de gafanhotos se aproximasse. O coelho ia adiante 
equilibrando-se pelas cimalhas; este senso de solidão, justamente 
no momento em que descobrira a necessidade da presença do ho
mem, parecia-lhe ainda mais ameaçador, intolerável.

Entretanto, o comendador Ulrico, velho caçador, carregara seu 
fuzil com cartuchos para lebre e tomara posição numa sacada, atrás 
de uma chaminé. Quando viu a sombra branca do coelho aflorar na 
neblina, disparou; mas tamanha era sua emoção ao pensar nos 
malefícios do animal, que a roseta dos grãos saraivou meio longe, 
sobre as telhas. O coelho ouviu o tiroteio ricochetear em volta, e 
um chumbinho atravessou-lhe uma orelha. Entendeu: era uma de
claração de guerra; agora qualquer relação com os homens fora 
rompida. E, em sinal de desprezo em relação a eles, àquilo que de 
algum modo sentia como uma surda ingratidão, decidiu acabar com 
a vida.

Um telhado coberto de chapas descia obliquamente, e termi
nava no vazio, no nada opaco da neblina. O coelho se apoiou nele 
com as quatro patas, cauteloso a princípio, depois se abandonan
do. E assim escorregando, devorado e cercado pelo mal, rumava 
para a morte. No beirai, a calha o reteve um momento, em seguida 
ele caiu...

E terminou entre as mãos enluvadas de um bombeiro, içado 
ao topo de uma escada portátil. Impedido até mesmo daquele ges
to extremo de dignidade animal, o coelho foi carregado para uma 
ambulância que partiu em alta velocidade em direção ao hospital. 
Nela estavam também Marcovaldo, a mulher e os filhos, internados 
para observação e uma série de experiências com vacinas.
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O PONTO ERRADO

J r  ara quem sente aversão pela casa inóspita, o refúgio prefe
rido nas noites frias é sempre o cinema. A paixão de Marcovaldo 
eram os filmes coloridos, na tela grande que permite abranger os 
mais vastos horizontes: pradarias, montanhas rochosas, florestas 
equatoriais, ilhas onde se vive coroado de flores. Via o filme duas 
vezes, só saía quando o cinema fechava; e em pensamento conti
nuava a viver naquelas paisagens e a respirar aquelas cores. Mas 
voltar para casa na noite chuvosa, esperar no ponto o bonde núme
ro 30, constatar que sua vida não havia de conhecer outro cenário 
além de bondes, semáforos, subsolos, fogareiros a gás, roupa es
tendida, armazéns e departamentos de embalagem, tudo isso anu
lava o esplendor do filme numa tristeza desbotada e cinzenta.

Naquela noite, o filme que tinha visto se passava nas florestas 
da índia: do bosque pantanoso se erguiam nuvens de vapor, e as 
serpentes subiam pelas lianas e se dependuravam nas estátuas de 
antigos templos engolidos pela selva.

Na saída do cinema, abriu os olhos na rua, tornou a fechá-los, 
a reabri-los: não via nada. Absolutamente nada. Nem um palmo 
adiante do nariz. Durante as horas em que estivera lá dentro, a ne
blina tinha invadido a cidade, uma neblina espessa, opaca, que en
volvia as coisas e os ruídos, achatava as distâncias num espaço sem 
dimensões, misturava as luzes dentro do escuro, transformando-as 
em brilhos sem forma nem lugar.
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Marcovaldo dfrigiu-se maquinalmente ao ponto do 30 e bateu 
o nariz no poste do ponto. Naquele momento, se deu conta de ser 
feliz: a neblina, cancelando o mundo ao redor, lhe permitia conser
var nos olhos as visões da tela panorâmica. Também o frio era aba
fado, como se a cidade tivesse vestido uma nuvem semelhante a 
um cobertor. Marcovaldo, agasalhado com seu capotão, se sentia 
protegido de toda sensação externa, jogado no vazio, e podia colo
rir esse vazio com as imagens da índia, do Ganges, da selva, de 
Calcutá.

Chegou o bonde, evanescente como um fantasma, tocando a 
campainha lentamente; as coisas existiam apenas aquele pouco 
que basta; para Marcovaldo, estar naquela noite no fundo do bon
de, de costas para os demais passageiros, olhando a noite vazia fora 
dos vidros, atravessada só por indistintas presenças luminosas e por 
algumas sombras mais negras que a escuridão, era a situação per
feita para sonhar de olhos abertos, para projetar diante de si um 
filme ininterrupto numa tela sem limites.

Com a imaginação livre, perdera a conta das paradas; de re
pente se perguntou onde estava; viu o bonde quase vazio; perscru- 
tou fora dos vidros, interpretou os clarões que afloravam, decidiu 
que seu ponto era o próximo, correu até a saída em cima da hora, 
desceu. Olhou ao redor buscando alguma referência. Mas o pouco 
de sombras e luzes que seus olhos conseguiam reunir não compu
nha nenhuma imagem conhecida. Errara o ponto e não sabia onde 
estava.

Se encontrasse um transeunte, ele lhe indicaria o caminho fa
cilmente; mas, como o lugar era solitário, por causa da hora, do 
tempo fechado, não se via a sombra de ninguém. Finalmente viu 
uma sombra, e esperou que se aproximasse. Não: se afastava, tal
vez estivesse atravessando, ou caminhasse no meio da rua, quem 
sabe não era um pedestre mas um ciclista, numa bicicleta sem luzes.

Marcovaldo gritou:
—  Por favor! Por favor, meu senhor! Sabe onde fica a rua 

Pancrazio Pancrazietti?
A figura ia se afastando, quase não se via mais. Disse:
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— Do lado de lááá... — Mas não se sabia que direção indicava.
— Lado direito ou esquerdo? — gritou Marcovaldo, mas não 

sabia se falava com o vazio.
Chegou uma resposta, ou um fiapo de resposta: um “... eito!” 

que podia ser também “...erdo!”. De qualquer modo, dado que um 
não via como o outro estava posicionado, direita ou esquerda não 
significavam nada.

Marcovaldo andava agora na direção de uma claridade que 
parecia vir da outra calçada, um pouco mais adiante. Contudo, a 
distância era muito maior: era preciso atravessar uma espécie de 
praça, com uma ilhota arborizada no meio, e as flechas (único sinal 
inteligível) da mão obrigatória para os carros. Era tarde, mas decer
to ainda havia alguns bares abertos, alguns restaurantes; o sinal lu
minoso que começava a decifrar dizia: Bar... E se apagou; sobre o 
que devia ser um vidro iluminado caiu uma lâmina de escuridão, 
como uma porta de correr. O bar estava fechando, e ficava — pa
receu-lhe entender naquele momento — muito distante.

Dava no mesmo dirigir-se para outra luz: Marcovaldo, cami
nhando, não sabia se andava em linha reta, se o ponto luminoso 
para o qual se dirigia era sempre o mesmo ou se se desdobrava, 
triplicava ou ia mudando de lugar. O chuvisco de um negrume 
meio leitoso dentro do qual se movia era tão miudinho que já o 
sentia infiltrar-se pelo casaco, entre os fios do tecido, como numa 
peneira, encharcando-o feito esponja.

A luz aonde chegou era a porta enfumaçada de uma taberna. 
Dentro havia gente sentada e de pé, no balcão, porém, fosse pela 
iluminação precária, fosse pela neblina que penetrava por todos os 
lados, também ali as figuras pareciam fora de foco, exatamente 
como em certas tabernas que se vêem no cinema, situadas em tem
pos antigos ou em países distantes.

“Estava procurando... se alguém sabe... Rua Pancrazietti...”, 
começou a dizer, mas no local havia barulho, bêbados que riam 
pensando que ele também estivesse bêbado e as perguntas que 
conseguiu fazer, as explicações que conseguiu obter, eram igual
mente nebulosas e desfocadas. Tanto mais que, para aquecer-se,
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pediu —  ou melhor: deixou-se levar por aqueles que estavam no 
balcão —  um quarto de vinho, de início, e depois mais meio litro, 
e ainda alguns copos que, com grandes tapas nas costas, lhe foram 
oferecidos pelos outros. Enfim, quando foi embora, suas idéias a 
caminho de casa não estavam mais claras que antes, porém, em 
compensação, mais que nunca a neblina podia conter todos os con
tinentes e as cores.

Com o calor do vinho no corpo, Marcovaldo andou bem uns 
quinze minutos, em passos que sentiam continuamente a necessi
dade de alargar-se à esquerda e à direita para dar-se conta da 
amplitude da calçada (se é que ainda acompanhava uma calçada) 
e mãos que sentiam a necessidade de tatear continuamente as pare
des (se é que ainda acompanhava uma parede). Ao caminhar, 
diminuía a neblina nas idéias; mas a de fora permanecia densa. 
Lembrava que na taberna lhe tinham dito que pegasse uma deter
minada rua, seguisse por ela uns cem metros e voltasse a pergun
tar. Mas agora não sabia quanto tinha se afastado da taberna, ou se 
não estivera apenas dando voltas pelo quarteirão.

Os lugares pareciam desabitados, entre muros de tijolos como 
interiores de fábricas. Numa esquina, certamente havia uma placa 
com o nome da rua, mas a luz do lampião, suspenso na metade do 
passeio, não chegava até em cima. Para se aproximar da inscrição, 
Marcovaldo trepou num poste baixo que indicava estacionamento 
proibido. Subiu até encostar o nariz na tabuleta, mas a inscrição 
estava apagada e ele não tinha fósforos para iluminá-la melhor. 
Acima da placa, o muro culminava numa borda plana e larga, e, 
com a ajuda do sinal de estacionamento proibido, Marcovaldo con
seguiu içar-se até lá em cima. Tinha entrevisto, fincado acima da 
borda do muro, um grande cartaz esbranquiçado. Deu alguns pas
sos pela borda do muro, até o cartaz; aqui o lampião clareava as 
letras negras contra o fundo branco, mas a inscrição “É rigorosa
mente proibida a entrada de pessoas não autorizadas” não servia 
para lhe iluminar nenhuma idéia.

A borda do muro era suficientemente larga para ele poder se 
equilibrar em cima dela e caminhar; ou melhor, pensando bem, era
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melhor que a calçada, porque os lampiões estavam na altura exata 
para iluminar os passos, deixando um rastro claro no meio da es
curidão. Num determinado ponto o muro terminava e Marcovaldo 
viu-se contra o capitel de uma pilastra; não, fazia um ângulo reto e 
continuava...

Assim, entre esquinas, reentrâncias, bifurcações, pilastras, o 
percurso de Marcovaldo seguia um desenho irregular; diversas 
vezes ele pensava que o muro tinha acabado e depois descobria 
que continuava noutra direção; entre tantas vira-voltas não sabia 
mais em que sentido estava virado, ou seja, de que lado deveria ter 
pulado, querendo descer novamente para a rua. Pular... E se o des
nível tivesse aumentado? Acocorou-se no alto de uma pilastra, ten
tou perscrutar embaixo, de um lado e de outro, mas nenhum raio 
de luz chegava até o chão: podia se tratar tanto de um pulinho de 
dois metros quanto de um abismo. Só lhe restava continuar lá em 
cima.

A saída não tardou a aparecer. Era uma superfície plana, 
esbranquiçada, contígua ao muro: talvez o telhado de um edifí
cio, de cimento —  como Marcovaldo percebeu começando a andar 
—, que se prolongava no escuro. Logo se arrependeu de ter ido tão 
longe: agora perdera todas as referências, se distanciara da fileira 
de lampiões, e cada passo que dava podia levá-lo até a borda do 
telhado, ou mais adiante, no vazio.

O vazio era realmente um precipício. De baixo transluziam 
pequenos focos, como a uma grande distância, e se lá embaixo 
brilhavam os lampiões, o chão devia ser muito mais embaixo ain
da. Marcovaldo se encontrava suspenso num espaço impossível de 
imaginar: no alto, intermitentes, apareciam luzes verdes e verme
lhas, dispostas em formas irregulares como constelações. Perscru- 
tando aquelas luzes com o nariz apontando para cima, não tardou 
a dar um passo no vazio e nele precipitar-se.

“Morri!”, pensou, mas no mesmo instante se viu sentado num 
terreno mole; suas mãos tateavam capim; caíra no meio de um gra
mado, incólume. As luzes baixas, que lhe haviam parecido tão dis
tantes, eram inumeráveis lâmpadas enfileiradas no nível do chão.
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Um lugar insólito para pôr luzes, todavia cômodo, pois lhe 
traçavam um caminho. Seus pés já não pisavam o capim mas o as
falto: no meio dos gramados passava uma grande avenida asfalta
da, iluminada por aqueles raios luminosos no chão. Ao redor, nada: 
somente os altíssimos lampejos coloridos, que apareciam e desapa
reciam.

“Um caminho asfaltado levará para algum lugar”, pensou 
Marcovaldo, e foi adiante. Chegou a uma bifurcação, ou melhor, a 
um cruzamento, sendo cada ramal flanqueado por aquelas peque
nas lâmpadas baixas, e com enormes cifras brancas assinaladas no 
chão.

Desanimou. Que importava escolher para que lado ir se ao 
redor só havia aquela planície achatada e neblina vazia? Foi nesse 
momento que viu, na altura de um homem, um movimento de rai
os de luz. Um homem, de fato um homem com os braços abertos, 
vestido — parecia —  com um macacão amarelo, agitava duas 
plaquetas luminosas como aquelas dos chefes de estação.

Marcovaldo correu na direção do homem e mesmo antes de 
alcançá-lo começou a dizer, todo afobado:

— Ei, senhor, me diga, eu aqui, perdido nessa neblina, como 
se faz, ouça...

—  Não se preocupe —  respondeu tranqüila e cortês a voz do 
homem de amarelo — , acima de mil metros não há neblina, suba 
tranqüilo, a escadinha está logo ali, os outros já subiram.

Era um discurso obscuro, mas encorajador: mais que tudo, 
Marcovaldo gostou de saber que a pouca distância havia outras pes
soas; avançou para juntar-se a elas sem fazer outras perguntas.

A escadinha misteriosamente prenunciada era mesmo uma 
pequena escada de cômodos degraus flanqueados por dois para
peitos, luzindo branca no escuro. Marcovaldo subiu. No umbral de 
uma portinhola, uma jovem cumprimentou-o com tanta gentileza 
que parecia impossível que estivesse mesmo se dirigindo a ele.

Marcovaldo desdobrou-se em reverências: “Meus respeitos, 
senhorita! Desejo-lhe tudo de bom!”. Encharcado de frio e umidade
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como estava não lhe parecia verdade encontrar refúgio debaixo de 
um teto...

Entrou, piscou os olhos ofuscado pelas luzes. Não estava numa 
casa. Que lugar era aquele? Um ônibus, chegou a pensar, um ôni
bus comprido com muitos lugares vazios. Sentou-se; em geral, ao 
voltar para casa não pegava o ônibus mas o bonde, pois o bilhete 
custava um pouco menos, mas desta vez tinha se perdido numa 
região tão distante que certamente não havia escolha. Que sorte ter 
chegado a tempo para essa que devia ser a última corrida! E que 
poltronas macias, acolhedoras! Marcovaldo, agora que sabia, pas
saria a tomar sempre o ônibus, mesmo que os passageiros deves
sem se submeter a algumas imposições (“,..É favor”, dizia um alto- 
falante, “não fumar e apertar os cintos...”), mesmo que o barulho 
do motor se preparando para partir fosse um tanto exagerado.

Uma pessoa de uniforme passava entre os assentos.
— Desculpe, senhor bilheteiro — disse Marcovaldo — , sabe 

se há um ponto para os lados da rua Pancrazio Pancrazietti?
— O que disse, senhor? A primeira escala é Bombaim, depois 

Calcutá e Cingapura.
Marcovaldo olhou em volta. Nos outros lugares estavam sen

tados indianos impassíveis de barba e turbante. Havia também al
gumas mulheres, envoltas em saris bordados e com uma bolinha 
pintada na testa. Nas janelinhas, a noite surgia cheia de estrelas, 
agora que o avião, superado o denso manto de neblina, voava no 
céu límpido das grandes alturas.
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13
ONDE O RIO É MAIS AZUL

ü ra  uma época em que os alimentos mais simples encerra
vam ameaças, armadilhas e fraudes. Não passava um dia sem que 
um jornal falasse de espantosas descobertas nas compras do mer
cado: o queijo era feito de matéria plástica, a manteiga com velas 
de estearina, na fruta e na verdura o arsênico dos inseticidas estava 
concentrado em porcentagens mais fortes do que as vitaminas, para 
engordar os frangos enchiam-nos com certas pílulas sintéticas que 
podiam transformar em frango quem comesse uma coxa deles. O 
peixe fresco havia sido pescado o ano passado na Islândia e seus 
olhos eram maquiados para que parecesse de ontem. De algumas 
garrafas de leite saíra um rato, não se sabia se vivo ou morto. Das 
de óleo não escorria o sumo dourado da azeitona, mas gordura de 
mulas velhas, destilada de propósito.

No trabalho ou no café, Marcovaldo ouvia contarem essas coi
sas e todas as vezes sentia como o coice de uma mula no estômago, 
ou a corrida de um rato pelo esôfago. Em casa, quando sua mulher 
Domitilla voltava das compras, a visão da cesta que antes lhe dava 
tanto prazer, com os aipos, as berinjelas, o papel áspero e poroso 
dos pacotes do quitandeiro e do salsicheiro, agora lhe provocava 
medo como se houvesse infiltração de presenças inimigas entre as 
paredes da casa.

“Todos os meus esforços devem ser dirigidos”, comprometeu- 
se, “para prover a família de alimentos que não tenham passado
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pelas mãos desleais de especuladores.” De manhã, a caminho do tra
balho, às vezes encontrava homens com vara de pesca e botas de 
borracha dirigindo-se para a beira do rio. “Eis a solução”, 
Marcovaldo disse consigo mesmo. Mas o rio ali na cidade, que re
cebia restos, lixo e esgotos, inspirava-lhe profunda repugnância. 
“Tenho de procurar um lugar”, continuou, “onde a água seja real
mente água e os peixes realmente peixes. Ali vou jogar minha li
nha.”

Os dias começavam a ficar mais longos: com sua bicicleta 
motorizada, depois do trabalho Marcovaldo se lançava na explora
ção do rio em seu curso a montante, fora da cidade, e dos córregos 
que para ele afluíam. Interessavam-lhe sobretudo os trechos em 
que a água coma mais distante da estrada asfaltada. Tomava os 
atalhos, entre os grupos de salgueiros, na bicicleta motorizada en
quanto agüentava, depois — encostando-a numa moita — a pé, até 
chegar ao curso de água. Certa vez se perdeu: andava e andava por 
margens íngremes e cheias de arbustos, e não achava nenhum ata
lho, nem sabia mais para que lado ficava o rio: de repente, deslo
cando alguns ramos, viu, poucos metros abaixo, a água silenciosa
— era um alargamento do rio, quase uma bacia pequena e calma 
— , com um tom azul que lembrava um laguinho de montanha.

A emoção não o impediu de averiguar embaixo entre as sutis 
encrespações da corrente. E, pronto, a sua obstinação fora pre
miada! uma pulsação, o deslizar inconfundível de uma barbatana 
aflorando na superfície, e depois outro, e outro ainda, uma felicida
de a ponto de não acreditar nos próprios olhos: aquele era o local 
de reunião dos peixes do rio inteiro, o paraíso dos pescadores, tal
vez ainda desconhecido de todos exceto dele. Retornando (já escu
recia), deteve-se para deixar marcas na casca dos ulmeiros e para 
amontoar pedras em certos pontos, a fim de poder reencontrar o 
caminho.

Agora só lhe faltava equipar-se. Para dizer a verdade, já pensa
ra nisso: entre os vizinhos e o pessoal da firma já identificara uma 
dezena de apaixonados pela pesca. Com meias palavras e alusões, 
prometendo informações a cada um, assim que estivesse bem cer-
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to, de um lugar cheio de tencas que só ele conhecia, conseguiu 
emprestado um pouco de uns, um pouco de outros um arsenal de 
pescador, o mais completo nunca antes visto.

A essa altura não lhe faltava nada: vara linha anzóis isca rede 
botas cesta, uma bela manhã, duas horas livres — das seis às oito — 
antes de ir trabalhar, o rio com as tencas... Podia deixar de apanhá- 
las? De fato: bastava jogar a linha e as apanhava; as tencas 
abocanhavam sem desconfiar de nada. Visto que era tão fácil com 
a linha, experimentou com a rede: eram criaturas tão bem-dispos- 
tas que pulavam de cabeça para baixo na rede.

Quando teve de ir embora, sua cesta já estava cheia. Procurou 
um caminho, subindo ao longo do rio.

— Você aí! —  Numa curva da margem, entre os álamos, estava 
parado um tipo com boné de guarda, que o olhava de cara feia.

— Eu? Qual é o problema? — retrucou Marcovaldo, pressen
tindo uma ameaça desconhecida contra suas tencas.

— Onde é que pegou esses peixes aí? — disse o guarda.
— Hã? Por quê? — E Marcovaldo já sentia o coração na gargan

ta.
— Se os apanhou lá embaixo, jogue fora rápido: não viu a 

fábrica aqui em cima? — E indicava exatamente uma construção 
comprida e baixa que agora, superada a curva do rio, se avistava, 
além dos salgueiros, e que deitava fumaça no ar, e na água uma 
nuvem densa de uma cor incrível entre turquesa e violeta. — Pelo 
menos a água, terá notado de que cor é! Fábrica de tintas: o rio está 
envenenado por causa daquele azul, e os peixes também. Jogue 
fora rápido, senão apreendo tudo!

Marcovaldo agora queria atirá-los longe o mais depressa pos
sível, livrar-se deles, como se só o cheiro bastasse para envenená- 
lo. Mas não queria fazer má figura na frente do guarda.

— E se os tivesse pescado mais acima?
— Aí já seria outra história. Além da apreensão, haveria uma 

multa. Acima da fábrica existe uma reserva de pesca. Não vê o car
taz?

—  Bem, na verdade — apressou-se a dizer Marcovaldo — ,
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carrego a vara por carregar, para mostrar aos amigos, mas os peixes 
foram comprados numa peixaria da cidade aqui perto.

— Então, nada a dizer. Só falta o imposto a ser pago para levá- 
los para a cidade: aqui estamos fora do perímetro urbano.

Marcovaldo já abrira a cesta e a emborcava no rio. Alguma das 
tencas ainda devia estar viva, pois deslizou toda contente.
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14 
LUA E GNAC

A  noite durava vinte segundos, e vinte segundos o GNAC. 

Durante vinte segundos se via o céu azul entrecortado de nuvens 
negras, a foice da lua crescente dourada, sublinhada por um halo 
impalpável, e depois estrelas que quanto mais se olhava para elas 
mais acentuavam sua pungente pequenez, até a poeira da Via Lác
tea, tudo isso visto rápido rápido, cada detalhe no qual nos detínha- 
mos era algo do conjunto que se perdia, pois os vinte segundos 
logo terminavam e começava o GNAC.

O g n a c  era uma parte da inscrição publicitária s p a a k - c o g n a c  

no telhado em frente, que ficava vinte segundos acesa e vinte apa
gada, e quando estava acesa não se via mais nada. Inesperadamen
te, a lua empalidecia, o céu se tornava uniformemente negro e 
achatado, as estrelas perdiam o brilho, e os gatos e as gatas que 
havia dez segundos emitiam grunhidos de amor, mexendo-se lân
guidos um na direção do outro ao longo das calhas e dos beirais, 
agora, com o g n a c ,  se agachavam sobre as telhas com os pêlos 
eriçados, na luz fosforescente de néon.

Debruçada na mansarda onde morava, a família de Marcovaldo 
era invadida por correntes de pensamentos contrárias. Era noite e 
Isolina, agora uma moça-feita, se sentia transportada pelo luar, o 
coração se derretia, e até o mais abafado murmúrio do rádio nos 
andares inferiores do prédio lhe chegava como ecos de uma se
renata; lá estava o g n a c  e aquele rádio parecia adquirir um outro
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ritmo, um ritmo de jazz, e Isolina pensava nas boates cheias de luzes 
e ela coitada lá em cima sozinha. Pietruccio e Michelino esbuga- 
lhavam os olhos na noite e se deixavam invadir por um caloroso 
e suave medo de estarem cercados por florestas cheias de bandidos; 
depois, o g n a c ! ,  e disparavam com os polegares em pé e os indi
cadores tesos, um contra o outro: “Mãos ao alto! Sou Nembo Kid!”. 
Domitilla, a mãe, em cada apagar da noite pensava: “Agora é preciso 
pôr os meninos para dentro, este ar pode fazer mal a eles. E Isolina 
olhando para a rua a esta hora, não está certo!”. Mas logo tudo ficava 
de novo luminoso, elétrico, tanto fora quanto dentro, e Domitilla 
se sentia como se estivesse visitando uma casa importante.

Ao contrário, Fiordaligi, jovem melancólico, toda vez que se 
apagava o g n a c  via aparecer dentro da voluta do g a janelinha re- 
cém-iluminada de uma água-furtada, e por trás do vidro um rosto 
de moça cor de lua, cor de néon, cor de luz na noite, uma boca 
ainda quase de menina que, tão logo ele lhe sorria, se entreabria 
imperceptivelmente e já parecia abrir-se num sorriso, quando de 
repente do escuro voltava a se sobressair aquele impiedoso g do 
GNAC e o rosto perdia os contornos, se transformava numa débil 
sombra clara, e da boca menina não se sabia mais se respondera ao 
sorriso dele.

Em meio a essa tempestade de paixões, Marcovaldo tratava de 
ensinar aos filhos a posição dos corpos celestes.

— Aquele é o Grande Carro, um dois três quatro e ali está o 
leme, aquele é o Pequeno Carro, e a Estrela Polar indica o norte.

— E aquela outra, indica o quê?
—  Aquela indica c. Mas não tem nada a ver com as estrelas. É 

a última letra da palavra c o g n a c .  Porém, as estrelas indicam os pon
tos cardeais. Norte sul leste oeste. A lua tem a corcunda no oeste. 
Corcunda no poente, lua crescente. Corcunda no levante, lua min
guante.

— Papai, então o cognac é minguante? O c tem a corcunda no 
levante!

—  Não tem nada a ver, crescente ou minguante: é uma publi
cidade colocada ali pela empresa Spaak.
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— E a lua foi colocada por qual empresa?
— A lua não foi colocada por nenhuma empresa. É um satéli

te, e está sempre lá.
— Se está sempre lá, por que sua corcunda muda de lado?
— São os quartos. Só se vê uma parte.
— Também de c o g n a c  s ó  se vê uma parte.
— Porque há o telhado do edifício Pierbernardi que é mais

alto.
— Mais alto que a lua?
E assim, a cada piscar do GNAC, os astros de Marcovaldo iam 

confundir-se com o comércio terrestre, e Isolina transformava um 
arquejar no soluçar de um mambo cantarolado, e a moça da água- 
furtada desaparecia naquele anel ofuscante e frio, ocultando a sua 
resposta ao beijo que Fiordaligi finalmente tivera a coragem de 
mandar-lhe na ponta dos dedos, e Filippetto e Michelino com os 
punhos diante do rosto brincavam de ataque aéreo — Tá-tá-tá-tá...
— contra a inscrição luminosa, que após vinte segundos se apa
gava.

— Tá-tá-tá... Viu, papai? consegui apagá-la só com uma rajada
— disse Filippetto, mas, fora da luz do néon, seu fanatismo guerrei
ro já desaparecera e os olhos se enchiam de sono.

— Tomara! —  o pai deixou escapar — que se partisse em pe
daços! Poderia mostrar-lhes Leão, Gêmeos...

— Leão! — Michelino ficou entusiasmado. — Espere! — Tive
ra uma idéia. Pegou o estilingue, carregou-o com as pedrinhas que 
sempre tinha em estoque no bolso, e disparou uma saraivada com 
toda a força contra o GNAC.

Ouviu-se o granizo cair esparramado nas telhas do telhado em 
frente, nas chapas da calha, o tinido dos vidros de uma janela atin
gida, o gongo de uma pedrinha batendo num farol, uma voz na rua: 
“Estão chovendo pedras! Ei, vocês aí em cima! Mal-educados!”. Mas 
a inscrição luminosa justo no momento do tiro se apagara, seus 
vinte segundos já tinham passado. E todos na mansarda começa
ram a contar mentalmente: um dois três, dez onze, até vinte. Che
garam a dezenove, prenderam a respiração, contaram vinte, conta-
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ram vinte e um vinte e dois, receando ter contado muito rápido, 
mas não, nada, o g n a c  não se reacendia, restava um negrume ra
biscado mal decifrável entrelaçado com seu castelo de sustentação 
como a videira na pérgola. “Aaah!”, gritaram todos e a abóbada 
celeste se elevou infinitamente estrelada acima deles.

Marcovaldo, interrompido com a mão erguida no pescoção 
que pretendia dar em Michelino, sentiu-se como que projetado no 
espaço. A escuridão que agora reinava na altura dos telhados fazia 
uma espécie de barreira escura que excluía o mundo lá embaixo, 
onde continuavam a turbilhonar hieróglifos amarelos, verdes e ver
melhos, e piscantes olhos de semáforo, e o navegar luminoso dos 
bondes vazios, e os automóveis invisíveis que empurravam diante 
de si o cone de luzes dos faróis. Deste mundo só chegava lá em 
cima uma fosforescência difusa, vaga como fumaça. E, ao se levan
tar o olhar não mais ofuscado, abria-se a perspectiva dos espaços, 
as constelações se dilatavam em profundidade, o firmamento roda
va em todas as direções, esfera que contém tudo e não é contida 
por nenhum limite, e somente um diluir de sua trama, como uma 
brecha, abria no rumo de Vênus, para fazê-la ressaltar sozinha so
bre a moldura da terra, com sua imóvel punctura de luz explodida 
e concentrada num ponto.

Suspensa naquele céu, a lua nova, em vez de ostentar a apa
rência abstrata de meia-lua, revelava a sua natureza de esfera opaca 
iluminada ao redor pelos raios enviesados de um sol desgarrado da 
terra, mas que ainda conserva — como se pode observar só em 
certas noites do começo do verão — seu colorido quente. E 
Marcovaldo, olhando aquela estreita costa de lua recortada entre 
sombra e luz, experimentava a nostalgia de alcançar uma praia que 
ficou miraculosamente ensolarada durante a noite.

Assim permaneciam debruçados na mansarda, os meninos 
assustados com as conseqüências desmesuradas de seu gesto, 
Isolina arrebatada por uma espécie de êxtase, Fiordaligi que, único 
entre todos, distinguia a água-furtada tenuamente iluminada e en
fim o sorriso lunar da moça. A mãe despertou:
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— Vamos, vamos, é tarde, o que fazem aí debruçados? Vão 
ficar doentes, com tanto luar!

Michelino apontou o estilingue para o alto.
— E eu apago a lua! — Foi agarrado pelos cabelos e posto na 

cama.
Assim, pelo resto daquela noite e também por toda a noite 

seguinte, a inscrição luminosa no telhado em frente só dizia 
s p a a k - c o  e da mansarda de Marcovaldo se via o firmamento. 
Fiordaligi e a moça lunar trocavam beijos com os dedos, e talvez 
falando por meio de sinais conseguissem marcar um encontro.

Mas na manhã do segundo dia, no telhado, entre os castelos 
da inscrição luminosa, recortavam-se delgadas delgadas as figuras 
de dois eletricistas de macacão que verificavam os tubos e os fios. 
Com o ar dos velhos que prevêem o tempo, Marcovaldo pôs o nariz 
para fora e disse:

— Esta noite será de novo uma noite de GNAC.

Alguém batia à porta da mansarda. Abriram. Era um senhor de 
óculos.

— Desculpem, poderia dar uma olhada pela janela de vocês? 
Obrigado. — E se apresentou: — Doutor Godifredo, agente de pu
blicidade luminosa.

“Estamos arruinados! Querem nos obrigar a pagar os danos!”, 
pensou Marcovaldo e já devorava os filhos com os olhos, esqueci
do de seus enlevos astronômicos. “Agora olha pela janela e perce
be que as pedras só podem ter sido atiradas daqui.” Tentou se de
fender:

— Sabe? são jovens, atiram assim, nos pássaros, pedrinhas, não 
sei como acabou estragando aquele painel da Spaak. Mas eu os 
castiguei, sim, ah, se os castiguei! E pode estar certo de que isso não 
vai se repetir mais.

O dr. Godifredo fez uma expressão atenta.
— Na verdade, trabalho para a Cognac Tomawak, não para a 

Spaak. Tinha vindo para estudar a possibilidade de um anúncio
- luminoso neste telhado. Mas conte, conte assim mesmo, me inte

ressa.

87



Foi assim que Marcovaldo, meia hora depois, concluía um 
contrato com a Cognac Tomawak, a principal concorrente da 
Spaak. Os meninos deviam atirar com o estilingue contra o GNAC 

toda vez que a inscrição fosse reativada.
— Esta será a gota d’água — disse o dr. Godifredo.
Não se enganava: já à beira da falência por causa das grandes 

despesas realizadas com publicidade, a Spaak viu os contínuos es
tragos em seu mais belo anúncio luminoso como um mau auspício. 
A inscrição que ora dizia c o g a c  ora c o n a c  ora c o n c  difundia entre 
os credores a idéia de uma mina; num determinado ponto, a agên
cia publicitária se recusou a fazer outros consertos se não lhe pa
gassem os atrasados; a inscrição apagada fez aumentar o alarme 
entre os credores; a Spaak faliu.

No céu de Marcovaldo a lua cheia arredondava-se em todo o 
seu esplendor.

Era o último quarto minguante, quando os eletricistas volta
ram a subir no telhado da frente. E naquela noite, em caracteres de 
fogo, caracteres altos com o dobro da espessura dos anteriores, 
lia-se COGNAC TOMAWAK, e não havia mais lua nem firmamento nem 
céu nem noite, somente c o g n a c  t o m a w a k ,  c o g n a c  t o m a w a k ,  

c o g n a c  t o m a w a k , que acendia e apagava a cada dois segundos.
O mais atingido de todos foi Fiordaligi; a água-furtada da moça 

lunar desaparecera atrás de um enorme, impenetrável w.
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A CHUVA E AS FOLHAS

IN a firma, entre várias outras incumbências, cabia a Marcoval
do aguar todas as manhãs a planta do vaso que ficava na entrada. 
Era uma daquelas plantas verdes que se tem em casa, com uma 
haste reta e delgada da qual se destacam, de um lado e de outro, em 
talos compridos, folhas largas e brilhantes: enfim, uma daquelas 
plantas tão em forma de planta, com folhas tão em forma de folha, 
que nem parecem verdadeiras. Mesmo assim era uma planta e 
como tal sofria, pois ficando ali, entre a cortina e o porta-guarda- 
chuvas, faltava-lhe luz, ar e orvalho. Todas as manhãs, Marcovaldo 
descobria algum sinal maligno: o talo de uma folha se inclinava 
como se não pudesse mais suportar o peso, uma outra ia se salpi
cando de manchas como a face de uma criança com sarampo, a 
ponta de uma terceira amarelava; até que, uma ou outra, tac!, termi
nava no chão. Entretanto (o que mais doía no coração) a haste da 
planta se alongava, se alongava, não mais ordenadamente folhada, 
mas nua como um bastão, com um pequeno tufo em cima que a 
tornava semelhante a uma palmeira.

Marcovaldo tirava do chão as folhas caídas, limpava o pó das 
saudáveis, jogava no pé da planta (lentamente, para que não trans
bordasse sujando o ladrilho) meio regador de água, logo bebido 
pela terra do vaso. E nesses gestos simples punha uma atenção 
como não punha em nenhum outro trabalho, quase uma compai
xão pelas desgraças de uma pessoa da família. E suspirava, não se
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sabe se pela planta ou por si mesmo, pois naquele arbusto que 
amarelava mirrado entre as paredes burocráticas reconhecia um ir
mão de desventura.

A planta (assim, simplesmente, ela era chamada, como se 
qualquer nome mais preciso fosse inútil num ambiente em que só 
a ela cabia representar o reino vegetal) entrara na vida de Marco
valdo a ponto de dominar seus pensamentos a cada hora do dia e 
da noite. O olhar com que ele agora perscrutava no céu o aden
samento das nuvens não era mais aquele do cidadão que se per
gunta se deve ou não pegar o guarda-chuva, mas o do agricultor 
que dia após dia espera o fim da seca. E tão logo, erguendo os 
olhos do trabalho, divisava contra a luz, fora da janelinha do arma
zém, a cortina de chuva que começara a cair densa e silenciosa, 
abandonava tudo ali, corria para a planta, pegava o vaso no colo e 
o colocava lá fora, no pátio.

A planta, ao sentir a água que lhe escorria pelas folhas, parecia 
expandir-se para oferecer a maior superfície possível às gotas, e 
com o prazer coloria-se com seu verde mais brilhante, ou pelo me
nos assim parecia a Marcovaldo, que se detinha a contemplá-la, 
esquecendo de abrigar-se.

Permaneciam ali no pátio, homem e planta, um diante do 
outro, o homem quase experimentando as sensações da planta de
baixo da chuva, a planta — desacostumada com o ar livre e os fe
nômenos da natureza — admirada quase quanto um homem que 
se achasse de repente molhado da cabeça aos pés e com as roupas 
encharcadas. Marcovaldo, com o nariz para cima, saboreava o aro
ma da chuva, um aroma — para ele — já de bosques e gramados, 
e ia buscando com a mente lembranças indistintas. Mas dentre 
aquelas lembranças se impunha, mais clara e próxima, a das dores 
reumáticas que o afligiam todos os anos; e então voltava para den
tro correndo.

Terminado o horário de trabalho, era preciso fechar a firma. 
Marcovaldo perguntou ao chefe do armazém:

— Posso deixar a planta lá fora, no pátio?
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O chefe, sr. Viligelmo, era um sujeito que fugia às responsabi
lidades muito onerosas.

—  Está louco? E se for roubada? Quem responde por isso?
Marcovaldo, contudo, vendo o proveito que a planta tirava da

chuva, não tinha coragem de trancá-la de novo: seria desperdiçar 
aquele presente do céu.

— Poderia guardá-la comigo até amanhã cedo... — propôs. — 
Vou carregá-la no porta-bagagem e levá-la para casa... Assim, dei
xo que tome o máximo de chuva...

O sr. Viligelmo pensou um pouco, depois concluiu:
— Quer dizer que é você o responsável por ela. — E consentiu.
Marcovaldo atravessava a cidade debaixo da chuva pesada,

curvado sobre o guidão da sua bicicleta motorizada, encapuzado 
com uma jaqueta impermeável. Atrás, no porta-bagagem, amarrara 
o vaso, e bicicleta homem planta pareciam uma coisa só, ou me
lhor, o homem encurvado e encapotado desaparecia, e só se via 
uma planta de bicicleta. De vez em quando, sob o capuz, 
Marcovaldo olhava para trás até ver tremular atrás de suas costas 
uma folha gotejante: e toda vez lhe parecia que a planta tinha fica
do mais alta e mais folhada.

Em casa —  uma mansarda com um parapeito sobre os telha
dos — , assim que Marcovaldo chegou com o vaso nos braços, as 
crianças começaram a brincar de roda.

— A árvore de Natal! A árvore de Natal!
— Não, o que passa pela cabeça de vocês? Falta muito para o 

Natal! — protestava Marcovaldo. —  Atenção com as folhas, que são 
delicadas!

— Nesta casa já estamos como sardinha em lata — resmungou 
Domitilla. — Se traz até uma árvore para cá, teremos de sair nós...

— Mas é uma plantinha! Vou colocá-la na sacada...
Da sala dava para ver a sombra da planta na sacada. Durante 

o jantar, Marcovaldo não olhava para o prato mas além dos vidros 
da janela.

Desde quando tinham trocado o subsolo pela mansarda, a vida 
de Marcovaldo e família havia melhorado bastante. Porém, mesmo
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morar sob os telhados tinha seus inconvenientes: o teto, por exem
plo, deixava escorrer algumas gotas. As gotas caíam em quatro ou 
cinco pontos bem precisos, em intervalos regulares; e Marcovaldo 
punha embaixo bacias ou panelas. Nas noites de chuva, quando 
todos estavam na cama, ouvia-se o tic-toc-tuc das várias gotinhas, o 
que provocava um calafrio como num presságio de reumatismos. 
Naquela noite, ao contrário, para Marcovaldo, todas as vezes que 
em seu sono inquieto acordava e apurava o ouvido, o tic-toc-tuc 
parecia uma musiquinha alegre: dizia-lhe que a chuva continuava, 
suave e ininterrupta, e nutria a planta, empurrava a seiva pelos 
pedúnculos delgados acima, desfraldava as folhas como velas. 
“Amanhã, ao me debruçar na janela, vou encontrá-la crescida!”, 
pensava.

Todavia, apesar de tudo o que tinha pensado, abrindo a janela 
de manhã não podia acreditar em seus olhos: a planta agora tapava 
meia janela, as folhas haviam pelo menos dobrado de número, e 
não estavam mais vergadas sob o próprio peso mas retas e pontia
gudas como espadas. Desceu as escadas com o vaso apertado no 
peito, amarrou-o no porta-bagagem e correu para o trabalho.

Havia parado de chover, mas o dia continuava incerto. 
Marcovaldo ainda não descera do selim, quando recomeçou a pin
gar. “Visto que lhe faz tão bem, vou deixá-la no pátio um pouco 
mais”, pensou ele.

No armazém, de vez em quando punha o nariz para fora da 
janelinha que dava para o pátio. Aquela sua distração no trabalho 
não agradava ao armazenista-chefe.

— Bom, o que tem hoje aqui, para olhar para fora?
—  Está crescendo! Venha ver também, senhor Viligelmo! — E 

Marcovaldo lhe fazia sinal com a mão, e falava quase sussurrando, 
como se a planta não devesse perceber. — Veja como está crescen
do! Viu como cresceu?

— Sim, cresceu um bocado — admitiu o chefe, e para 
Marcovaldo foi uma daquelas satisfações que a vida na empresa 
raramente oferece ao pessoal.

Era sábado. O trabalho terminava à uma e ninguém voltava até
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segunda-feira. Marcovaldo tinha vontade de carregar a planta con
sigo, mas agora, sem chuva, não sabia que desculpa dar. Mas o céu 
não estava limpo: nuvens negras, em cúmulos, espalhavam-se um 
pouco aqui e um pouco ali. Foi até o chefe, que, apaixonado por 
meteorologia, tinha um barômetro pendurado acima da mesa.

— Como está o tempo, senhor Viligelmo?
— Ruim, sempre ruim —  ele disse. — De resto, aqui não está 

chovendo, mas no bairro onde moro está: telefonei agora para mi
nha mulher.

— Então — Marcovaldo apressou-se a propor — levarei a 
planta para dar uma volta onde está chovendo. — E dito e feito, 
tomou a arrumar o vaso no porta-bagagem da bicicleta.

Sábado à tarde e domingo, Marcovaldo passou assim: zigueza
gueando no selim de sua bicicleta a motor, com a planta atrás, in
terrogava o céu, procurava uma nuvem que lhe parecesse bem- 
intencionada, e corria pelas ruas até encontrar chuva. De vez em 
quando, virando-se, via a planta um pouco mais alta: alta como os 
táxis, como as caminhonetes, como os bondes! E com as folhas 
sempre mais largas, de onde a chuva escorregava no seu capuz 
impermeável como uma ducha.

Agora era uma árvore sobre duas rodas, aquilo que corria pela 
cidade desorientando guardas motoristas pedestres. E as nuvens, 
ao mesmo tempo, percorriam os caminhos do vento, refrescavam 
com chuva um bairro e depois o abandonavam; e os transeuntes 
um a um estendiam a mão e fechavam os guarda-chuvas; e, por 
ruas e avenidas e praças, Marcovaldo perseguia sua nuvem, curva
do no guidão, embuçado no capuz do qual só despontava o nariz, 
com o motorzinho crepitando a todo o vapor, mantendo a planta 
na trajetória das gotas, como se o cortejo de chuva que a nuvem 
rebocava tivesse ficado preso nas folhas e assim tudo corresse ar
rastado pela mesma força: vento nuvem chuva planta rodas.

Na segunda-feira Marcovaldo se apresentou ao sr. Viligelmo 
de mãos vazias.

— E a planta? — perguntou logo o chefe de estoque.
— Está lá fora. Venha.
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■— Onde? —  perguntou Viligelmo. — Não estou vendo.
—  É aquela ali. Cresceu um pouco... — E apontou para uma 

árvore que chegava ao segundo andar. Não estava mais plantada 
no velho vaso mas numa espécie de barril, e em vez da bicicleta 
Marcovaldo tivera de providenciar um furgãozinho.

— E agora? —  enfureceu-se o chefe. — Como faremos para 
colocá-la na entrada? Não passa mais pelas portas!

Marcovaldo encolheu os ombros.
— A única solução — disse Viligelmo —  é devolvê-la ao vivei

ro em troca de outra com dimensões adequadas!
Marcovaldo subiu de novo no selim.
— Estou indo.
Recomeçou a corrida pela cidade. A árvore enchia de verde o 

centro das ruas. Os guardas, preocupados com o trânsito, paravam- 
no em cada cruzamento; depois — quando Marcovaldo explicava 
que estava devolvendo a planta ao viveiro para livrar-se dela — 
deixavam-no prosseguir. Mas, anda anda, Marcovaldo não se deci
dia a pegar o caminho do viveiro. Separar-se de sua criatura, agora 
que a fizera crescer com tanto êxito, não tinha coragem: parecia- 
lhe não ter tido nunca tanta satisfação em sua vida como com aque
la planta.

E assim continuava fazendo o vaivém por ruas e praças e bei
ras de rio e pontes. E um verdor de floresta tropical se espalhava até 
cobrir-lhe a cabeça as costas os braços, até fazê-lo desaparecer no 
verde. E todas essas folhas e talos de folhas e também a haste (que 
permanecera delgadíssima) oscilavam oscilavam como num tremor 
contínuo, tanto com jatos de chuva que ainda desciam para 
percorrê-los quanto com as gotas que se faziam mais raras, ou mes
mo se interrompendo de todo.

Parou de chover. Aproximava-se a hora do pôr-do-sol. No fun
do das ruas, no espaço entre as casas, pousou uma luz confusa de 
arco-íris. A planta, depois daquele impetuoso esforço de cresci
mento que a mantivera firme enquanto durara a chuva; encontrou- 
se meio desfalecida. Marcovaldo, continuando sua corrida sem
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rumo, não se dava conta de que atrás dele as folhas, uma por uma, 
passavam do verde intenso ao amarelo, um amarelo dourado.

Havia algum tempo, um cortejo de motos e carros e bicicletas 
e jovens se pusera a seguir a árvore que passava pela cidade, sem 
que Marcovaldo se desse conta, e gritavam: “O baobá! O baobá!”, e 
com sonoros “Oooh!” de admiração acompanhavam o amarelar das 
folhas. Quando uma folha caía e voava, muitas mãos se erguiam 
para colhê-la no ar.

Começou a ventar; as folhas de ouro, em rajadas, moviam-se a 
meia altura, esvoaçavam. Marcovaldo ainda acreditava ter atrás de 
si a árvore verde e copada, quando de repente — talvez se sentindo 
sem proteção contra o vento — virou-se. Não havia mais árvore: só 
um fino espeto do qual partia uma auréola de pedúnculos nus, e 
ainda uma última folha amarela lá em cima. À luz do arco-íris todo 
o resto parecia negro: as pessoas na calçada, as fachadas das casas 
que abriam alas; e sobre este negro, a meia altura, rodavam roda
vam as folhas de ouro, brilhantes, às centenas; e mãos vermelhas e 
rosadas às centenas se erguiam da sombra para agarrá-las; e o ven
to levantava as folhas de ouro na direção do arco-íris lá no fundo, 
e as mãos, e os gritos; e arrancou também a última folha que de 
amarela se tornou cor de laranja depois vermelha violeta azul verde 
depois de novo amarela e depois desapareceu.

95





INVERNO

16
MARCOVALDO NO SUPERMERCADO

J\s seis da tarde, a cidade caía nas mãos dos consumidores. O 
dia inteiro, a grande tarefa da população produtiva era produzir: 
produziam bens de consumo. Numa determinada hora, como se 
um interruptor fosse acionado, cessavam a produção e, rua! lança
vam-se todos a consumir. Todos os dias uma inflorescência impe
tuosa mal tinha tempo de desabrochar atrás das vitrines iluminadas, 
os salames vermelhos balançando, as torres de pratos de porcelana 
erguendo-se até o teto, as peças de tecido desdobrando drapeados 
como caudas de pavão, e eis que já irrompia a multidão consumi
dora para desmantelar corroer apalpar roubar. Uma fila ininterrupta 
serpenteava por todas as calçadas e portais, alongava-se através 
das portas de vidro nas lojas ao redor de todos os bancos, movida 
pelas cotoveladas de cada um nas costelas dos outros como por 
contínuos golpes de um êmbolo. Consumam! e tocavam nas mer
cadorias e voltavam a colocá-las no lugar e as retomavam e as ar
rancavam das mãos uns dos outros; consumam! e obrigavam as pá
lidas vendedoras a estender no balcão roupa-branca e 
roupa-branca; consumam! e os rolos de barbante colorido giravam 
como piões, as folhas de papel florido frufrulhavam frenéticas, en
volvendo as compras em pacotinhos e os pacotinhos em pacotes e 
os pacotes em embrulhos, cada um amarrado com seu laço de fita. 
E rapidamente embrulhos pacotes pacotinhos bolsas bolsinhas 
redemoinhavam em volta do caixa num engarrafamento, mãos que
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revistavam as bolsinhas procurando os poita-níqueis e dedos que re
vistavam os porta-niqueis procurando trocados, e mais adiante, em 
meio a uma floresta de pernas desconhecidas e abas de sobretu
dos, as crianças não mais puxadas pelas mãos se perdiam e chora
vam.

Numa noite dessas Marcovaldo estava levando a família para 
passear. Estando sem dinheiro, o passeio deles era olhar os outros 
fazerem compras; pois o dinheiro, quanto mais circula, mais é es
perado por quem não o tem: “Mais cedo ou mais tarde acabará por 
passar um pouco também por meus bolsos”. Ao contrário, com 
Marcovaldo, o salário, entre ser pouco e servir a tanta gente na fa
mília, e serem tantas prestações e dívidas para pagar, ia embora 
quase sem ser notado. De qualquer modo, era sempre bom olhar, 
especialmente dando uma volta no supermercado.

O supermercado funcionava com self-service. Havia aqueles 
carrinhos, como cestinhos de ferro com rodas, e cada cliente em
purrava o seu e o enchia de todas as maravilhas. Ao entrar, também 
Marcovaldo pegou um carrinho para ele, sua mulher pegou outro e 
os quatro filhos um para cada um. E assim seguiam em procissão 
com os carrinhos na frente, entre prateleiras apinhadas de monta
nhas de coisas comestíveis, mostrando uns aos outros salames e 
queijos e chamando-os pelos nomes, como se reconhecessem na 
multidão rostos de amigos, ou pelo menos conhecidos.

—  Papai, podemos pegar este? — perguntavam os meninos a 
cada minuto.

—  Não, não mexam, é proibido — dizia Marcovaldo lembran
do que no final daquele circuito a moça do caixa os esperava para 
fazer a soma.

— E por que aquela senhora ali pode pegar? — insistiam, ao 
ver todas aquelas boas mulheres que, tendo entrado para comprar 
só duas cenouras e um aipo, não sabiam resistir perante uma pirâ
mide de latas e tum! tum! tum! com um gesto entre distraído e resig
nado deixavam cair latinhas de tomates sem pele, pêssegos em cal
da, anchovas conservadas em óleo, tamborilando no carrinho.

Em resumo, se o seu carrinho está vazio e os outros cheios, dá
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para agüentar até um certo ponto, depois você é dominado pela 
inveja, pelo desgosto e nâo resiste mais. Então Marcovaldo, depois 
de ter recomendado à mulher e aos filhos não tocar em nada, virou 
rápido numa travessa entre as gôndolas, esquivou-se da vista da 
família e, pegando uma caixa de tâmaras de uma prateleira, depo
sitou-a no carrinho. Só queria sentir o prazer de carregá-la por dez 
minutos, exibir também ele suas compras como os outros, e depois 
recolocá-la de onde a retirara. Essa caixa, e também uma garrafa 
vermelha de molho picante e um saquinho de café e um pacote 
azul de espaguete. Marcovaldo estava certo de que, fazendo com 
cuidado, podia desfrutar pelo menos por quinze minutos do prazer 
de quem sabe escolher o produto, sem ter de pagar nem um cen
tavo. Mas ai dele se os meninos o vissem! Logo se poriam a imitá- 
lo e sabe-se lá que confusão armariam!

Marcovaldo tratava de apagar seus vestígios, percorrendo um 
caminho em ziguezague entre as prateleiras, ora seguindo empre
gadas atarefadas ora senhoras cobertas de pele. E, quando uma ou 
outra adiantava a mão para pegar uma abóbora amarela e cheirosa 
ou uma caixa de queijinhos triangulares, ele a imitava. Os alto-fa
lantes difundiam musiquinhas alegres: os consumidores se 
mexiam ou paravam acompanhando o ritmo, e no momento exato 
estendiam o braço e pegavam um objeto e o pousavam no cesti- 
nho, tudo ao som de música.

O carrinho de Marcovaldo agora estava abarrotado de merca
dorias; seus passos o levavam a penetrar em setores menos fre
qüentados; os produtos com nomes cada vez menos decifráveis 
estavam fechados em caixas com figuras que não esclareciam se se 
tratava de adubo para alface ou de semente de alface ou de alface 
propriamente ou de veneno para as lagartas da alface ou de comida 
para atrair os pássaros que comem aquelas lagartas ou ainda de 
tempero para salada ou para pássaros assados. De qualquer manei
ra, Marcovaldo apanhava duas ou três caixas.

Assim caminhava entre duas divisórias altas de prateleiras. De 
repente, o corredor acabava e havia um grande espaço vazio e 
deserto com luzes de néon que faziam brilhar os ladrilhos. Marco-
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valdo estava ali, sozinho com seu carro de coisas, e no fundo da
quele espaço vazio ficava a saída com o caixa.

O primeiro instinto foi sair correndo de cabeça baixa empur
rando o carrinho na frente como um tanque e fugir do supermerca
do com o saque antes que a moça do caixa pudesse dar o alarme. 
Mas naquele momento, de um corredor vizinho, surgiu um carri
nho ainda mais carregado que o seu, e quem o empurrava era sua 
mulher Domitilla. E de outro lado surgiu um outro e Filippetto o 
empurrava com todas as suas forças. Aquele era um ponto em que 
os corredores de muitas seções convergiam, e de cada saída apare
cia um filho de Marcovaldo, todos empurrando veículos carregados 
como navios mercantes. Cada um tivera a mesma idéia e agora, ao 
reencontrar-se, percebiam ter reunido uma amostragem de todas 
as ofertas do supermercado.

— Papai, então estamos ricos? — perguntou Michelino. — 
Teremos comida para um ano?

— Para trás! Rápido! Longe do caixa! — exclamou Marcovaldo 
fazendo meia-volta e se escondendo, ele e suas mercadorias, atrás 
das prateleiras; e saiu em disparada dobrado em dois como sob 
fogo inimigo, voltando a se perder nas seções. Um estrondo res
soava às suas costas; virou-se e viu toda a família que, empurrando 
seus vagões como um trem, galopava em seus calcanhares.

— Aqui nos cobram uma conta de um milhão!
O supermercado era grande e intrincado como um labirinto, 

dava para circular horas e horas. Com tantas provisões à disposi
ção, Marcovaldo e os familiares poderiam passar o inverno inteiro 
sem sair. Mas os alto-falantes já tinham interrompido a musiquinha 
e diziam: “Atenção! Dentro de quinze minutos o supermercado fe
chará! É favor dirigir-se rapidamente ao caixa!”.

Era hora de desfazer-se da carga: agora ou nunca mais. Ao 
apelo do alto-falante, a multidão de clientes era tomada por uma 
fúria frenética, como se fossem os últimos minutos do último super
mercado do mundo todo, uma fúria que não se entendia se era para 
pegar tudo aquilo que havia ou deixar tudo ali, em resumo, as pes
soas empurram empurram em volta das prateleiras, e Marcovaldo
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com Domitilla e os filhos aproveitavam para devolver a mercadoria 
às seções ou para fazê-la escorregar nos carrinhos de outras pesso
as. As restituições aconteciam meio por acaso: o inseticida na pra
teleira do presunto, uma couve entre os doces. Não perceberam 
que em vez do carrinho de compras uma senhora empurrava um 
carrinho de bebê com um recém-nascido: enfiaram lá dentro um 
frasco de vinho do Piemonte.

Isso de privar-se das coisas sem tê-las nem ao menos provado 
era um sofrimento que arrancava lágrimas. E assim, no mesmo 
momento em que abandonavam um tubinho de maionese, topa
vam com um cacho de bananas e agarravam-no; ou um frango as
sado em vez de um escovão de náilon; com tal sistema, seus carri
nhos quanto mais se esvaziavam mais tornavam a se encher.

A família com suas provisões subia e descia pelas escadas ro
lantes e em cada andar, de todos os lados, se encontrava diante de 
passagens obrigatórias onde um caixa de sentinela apontava má
quinas calculadoras crepitantes como uma metralhadora contra 
todos aqueles que faziam menção de sair. O rodeio de Marcovaldo 
e família se assemelhava cada vez mais ao de animais em jaulas ou 
de prisioneiros num cárcere iluminado com paredes de painéis co
loridos.

Num certo ponto, os painéis de uma parede estavam desmon
tados, havia uma escada portátil apoiada ali, martelos, instrumen
tos de carpinteiro e pedreiro. Uma empresa estava fazendo uma 
ampliação do supermercado. Terminado o horário de trabalho, os 
operários tinham ido embora deixando tudo jogado. Marcovaldo, 
provisões na frente, passou pelo buraco na parede. Do outro lado 
estava escuro; ele avançou. E a família, com os carrinhos, foi atrás 
dele.

As rodas de borracha dos carrinhos trepidavam num piso onde 
faltavam pedaços e que tinha trechos arenosos, depois num pavi
mento de tábuas desencontradas. Marcovaldo caminhava equi
librado sobre uma tábua; os outros o seguiam. De repente viram 
adiante e atrás e em cima e embaixo tantas luzes semeadas à distân
cia, e em volta o vazio.
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Encontravam-se numa armação de tábuas, na altura de um 
prédio de sete andares. A cidade abria-se embaixo deles num cin- 
tilar luminoso de janelas e painéis de publicidade e lampejos elétri
cos das antenas dos bondes; mais acima, o céu estrelado e peque
nas lâmpadas vermelhas de antenas de estações de rádio. O tablado 
tremia sob o peso de toda aquela mercadoria suspensa lá em cima. 
Michelino disse: “Estou com medo!”.

Da escuridão avançou uma sombra. Era uma boca enorme, 
sem dentes, que se abria alongando-se num comprido pescoço me
tálico: um guindaste. Caía sobre eles, detinha-se na altura em que 
estavam, a queixada inferior contra a borda do tablado. Marcovaldo 
inclinou o carrinho, derramou a mercadoria na goela de ferro, foi 
em frente. Domitilla fez o mesmo. As crianças imitaram os pais. O 
guindaste tornou a cerrar a goela com todo o saque do supermer
cado dentro e com um movimento cortante puxou o pescoço para 
trás, afastando-se. Embaixo se acendiam e rodavam as inscrições 
luminosas multicoloridas que convidavam a comprar os produtos à 
venda no grande supermercado.
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FUMAÇA, VENTO» 

E BOLHAS DE SABAO

Todos os dias, o carteiro deixava alguns envelopes nas caixas 
dos inquilinos; só na de Marcovaldo jamais havia nada, pois nin
guém nunca lhe escrevia, e se não fosse, ocasionalmente, a conta 
da luz ou do gás a sua caixa não serviria mesmo para nada.

— Papai, tem carta! — grita Michelino.
— Deixe disso! — responde ele. — É a propaganda de sem

pre!
Em todas as caixas sobressaía uma folha dobrada azul e ama

rela. Dizia que, para obter uma boa espuma, Blancasol era o me
lhor produto; quem se apresentasse com o folheto azul e amarelo 
ganharia uma amostra grátis.

Como as folhas eram estreitas e compridas, algumas delas sa
íam da boca das caixas; outras estavam no chão, emboladas ou só 
meio amassadas, porque muitos inquilinos, ao abrir a caixa, costu
mavam jogar fora imediatamente toda a papelada de publicidade 
que a enchia. Filippetto, Pietruccio e Michelino, entre catá-los no 
chão, puxá-los pelas frestas, ou até mesmo pescá-los com um ara
me, começaram a colecionar bônus Blancasol.

— Quem tem mais sou eu!
— Não, conte tudo! Aposto que tenho mais!
A campanha publicitária de Blancasol cobrira todo o bairro, de
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portão em portão. E de portão em portão os irmãos cobriram o bair
ro, açambarcando os bônus. Algumas porteiras os expulsaram aos 
berros: “Moleques! Que vieram roubar? Vou telefonar para a polí
cia!”. Outras ficaram contentes de que limpassem um pouco todo 
aquele papelório que se depositava ali todos os dias.

À noite, os dois pobres cômodos de Marcovaldo estavam com
pletamente azuis e amarelos de folhetos de Blancasol; os meninos 
os contavam, recontavam e amontoavam em pacotes como os cai
xas dos bancos fazem com as cédulas.

“Papai, se temos tantos, poderíamos montar uma lavanderia?”, 
perguntava Filippetto.

Naquela ocasião, o mundo da produção de sabões em pó fer
via. A campanha publicitária de Blancasol pusera em alarme as em
presas concorrentes. Para o lançamento de seus produtos, elas dis
tribuíam em todas as caixas postais da cidade aqueles cupons que 
davam direito a amostras grátis cada vez maiores.

Nos dias seguintes os filhos de Marcovaldo andaram muito 
atarefados. Cada manhã as caixas do correio floresciam como árvo
res de pêssego na primavera: folhetos com desenhos verdes rosa 
azuis laranja prometiam roupas alvas a quem usasse Spumador ou 
Lavolux ou Saponalba ou Limpialin. Para os meninos, as coleções 
de cupons e bôrius-brindes se ampliavam sempre com novas clas
sificações. Ao mesmo tempo, se ampliava o território da coleta, es
tendendo-se aos portões de outras ruas.

Naturalmente, tais manobras não podiam passar desapercebi
das. Os meninos da vizinhança não tardaram a entender o que 
Michelino e os irmãos procuravam o dia inteiro, e imediatamente 
aqueles folhetos, aos quais até então nenhum deles dera a menor 
importância, tornaram-se um butim ambicionado. Houve um pe
ríodo de rivalidade entre os vários bandos de moleques, em que a 
coleta numa zona mais do que em outra foi motivo de disputas e 
escaramuças. Depois, em seguida a uma série de trocas e negocia
ções, puseram-se de acordo: um arranjo organizado da busca era 
mais rentável do que um saque desordenado. E a coleta dos folhetos 
se tornou tão metódica que, assim que o homenzinho do Candofior
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ou do Risciaquick passava fazendo o circuito dos portões, seu per
curso era vigiado e acompanhado passo a passo, e o material, assim 
que era distribuído, era logo requisitado pelos moleques.

Comandando as operações, é claro, estavam sempre Filip
petto, Pietruccio e Michelino, pois a primeira idéia tinha sido deles. 
Chegaram a convencer os outros de que os cupons eram patrimônio 
comum e deviam guardá-los todos juntos.

—  Como num banco! —  precisou Pietruccio.
— Somos donos de uma lavanderia ou de um banco? — per

guntou Michelino.
— Seja como for, estamos milionários!
Os meninos não dormiam mais por causa da excitação e fa

ziam projetos para o futuro:
— Basta arrecadar todas estas amostras e juntaremos quanti

dades imensas de sabão em pó.
— Onde vamos guardá-lo?
— Temos de alugar um armazém!
— Por que não um navio?
A publicidade, como as flores e os frutos, muda com a estação. 

Após algumas semanas, a estação dos sabões acabou; nas caixas só 
se encontravam anúncios de remédios contra calos.

“Vamos juntar também estes?”, propôs alguém. Mas prevale
ceu a idéia de dedicar-se logo à arrecadação das riquezas acumula
das em sabões em pó. Tratava-se de entrar nas lojas indicadas e 
receber uma amostra para cada cupom; porém, essa nova fase do 
plano deles, tão simples na aparência, se revelou muito mais longa 
e complicada do que a primeira.

As operações eram levadas a cabo em ordem dispersa: um 
menino de cada vez numa loja de cada vez. Podiam ser apresenta
dos até três ou quatro cupons juntos, desde que de marcas diferen
tes, e se os vendedores só quisessem dar uma amostra de certa 
marca e nada mais era preciso dizer: “A minha mãe quer experi
mentar todos para ver qual é melhor”.

As coisas se complicavam quando, como acontecia em muitas 
lojas, as amostras grátis só eram entregues a quem fizesse compras; as 
mães nunca tinham visto os filhos tão ansiosos para ir às drogarias.
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Em suma, a transformação de bônus em mercadoria ia longe e 
exigia gastos suplementares, pois as encomendas com o dinheiro 
das mães eram poucas e as drogarias a serem percorridas eram mui
tas. Para obter fundos não restava outro meio senão iniciar logo a ter
ceira fase do plano, isto é, a venda do sabão já arrecadado.

Decidiram ir vender nas casas, tocando as campainhas.
— Senhora! Está interessada? Lavagem perfeita! — E mostra

vam a caixa de Risciaquick ou o envelopinho de Blancasol.
— Sim, sim, pode me dar, obrigada — dizia alguma delas e, 

assim que pegava a amostra, batia-lhes a porta na cara.
— Como? E o pagamento? — E davam socos na porta.
— Pagamento? Não é grátis? Vão embora, moleques!
De fato, justamente naqueles dias, estavam passando de casa 

em casa representantes das diversas marcas para entregar amostras 
grátis: era uma nova ofensiva publicitária promovida por todo o 
ramo de sabões em pó, haja vista o resultado pouco frutífero da 
campanha dos cupons-brindes.

A casa de Marcovaldo parecia o depósito de uma drogaria, 
cheia como estava de produtos Candofior, Limpialin, Lavolux; mas 
de toda aquela quantidade de mercadoria não dava para extrair 
nem um centavo; era coisa que se dá, como água de fonte.

Naturalmente, não tardou a espalhar-se entre os responsáveis 
pelas empresas a notícia de que alguns jovens estavam fazendo o 
próprio circuito de porta em porta, vendendo os mesmos produtos 
que eles pediam para aceitar de graça. No mundo do comércio são 
freqüentes as ondas de pessimismo: começaram a dizer que, en
quanto as pessoas respondiam, a quem os oferecia de graça, não 
saber o que fazer com os sabões, compravam-nos de quem cobrava. 
Reuniram-se os gabinetes de estudo de várias empresas, foram con
sultados especialistas em “pesquisa de mercado”: a conclusão a que 
se chegou foi que uma concorrência tão desleal só podia ser feita 
por receptadores de mercadoria roubada. A polícia, a partir de de
núncia regulamentar contra desconhecidos, começou a dar bati
das no bairro em busca dos ladrões e do esconderijo do roubo.
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De um momento para outro o sabão se tornou perigoso como 
dinamite. Marcovaldo se assustou: “Não quero mais nem um grama 
desses pozinhos em minha casa!”. Mas não se sabia onde colocá-lo, 
ninguém queria aquilo em casa. Foi decidido que os meninos joga
riam tudo no rio.

Ainda não havia amanhecido; à ponte chegou um carrinho 
puxado por Pietruccio e empurrado pelos irmãos, carregado de 
caixas de Saponalba e Lavolux, depois um outro carrinho igual 
puxado por Uguccione, o filho da poiteira do prédio da frente, e 
outros, muitos outros. Pararam no meio da ponte, deixaram passar 
um ciclista curioso que se virava para observar, depois, “Fora!”, 
Michelino começou o lançamento das caixas no rio.

— Idiota! Não está vendo que flutuam? — gritou Filippetto. — 
É preciso jogar o pó no rio, não a caixa!

E, das caixas abertas uma por uma, caía delicadamente 
uma nuvem branca, pousava na corrente que parecia absorvê- 
la, reaparecia num pulular de bolhinhas miúdas, depois parecia 
afundar.

— Assim está bem! — E os meninos continuavam a descarre
gar miriagramas e miriagramas.

— Atenção, lá embaixo! — gritou Michelino, e apontou para 
o vale.

Depois da ponte havia a corredeira. Onde a corrente pegava 
a descida, não se viam mais as bolhinhas: tornavam a pular para 
fora mais abaixo, mas agora tinham virado bolhas grandes que 
inchavam empurrando-se umas às outras por baixo, uma onda 
ensaboada que se erguia, se agigantava, já estava tão alta quanto 
a corredeira, uma espuma esbranquiçada como a vasilha de um 
barbeiro remexida com pincel. Parecia que todos aqueles pozinhos 
de marcas concorrentes, por capricho, tivessem começado a com
provar sua efervescência: o rio transbordava de espuma de sabão 
nos cais e os pescadores, que desde a aurora já estavam com as 
botas de molho, retiravam as linhas e fugiam.

Pelo ar da manhã correu um fio de vento. Um cacho de bolhas 
se destacou da superfície da água, e voava voava, ligeiro. Amanhe
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cia e as bolhas se coloriam de rosa. As crianças viam-nas passar 
altaneiras acima de suas cabeças e gritavam: “Oooo...”.

As bolhas voavam seguindo os trilhos invisíveis das correntes 
de ar pela cidade, desembocavam nas ruas à altura dos telhados, 
sempre evitando aflorar arestas e calhas. Agora a densidade do 
cacho se dissolvera: umas depois das outras, as bolhas voaram por 
conta própria; cada uma, tomando uma rota diferente pela altitude, 
rapidez e traçado, vagava a meia altura. Poderíamos dizer que se 
tinham multiplicado; ou melhor, era isso mesmo, pois o rio conti
nuava a transbordar de espuma como uma leiteira no fogo. E o 
vento, o vento levava para o alto espumas e flocos e cúmulos que 
se alongavam em guirlandas irisadas (os raios do sol oblíquo, supe
rados os telhados, já se haviam apossado da cidade e do rio) e in
vadiam o céu acima dos fios e das antenas.

Sombras escuras de operários corriam para as fábricas em bici
cletas motorizadas barulhentas e o enxame verderosazul suspenso 
sobre eles os seguia como se cada um deles puxasse um cacho de 
balõezinhos amarrados ao guidão com uma linha comprida.

Foi de um bonde que se deram conta: “Olhem lá! Ei, olhem lá! 
O que é aquilo lá em cima?”. O condutor do bonde parou e desceu: 
todos os passageiros desceram e ficaram olhando para o céu, de ti
nham-se as bicicletas, as motos, os automóveis, os jornaleiros, os 
padeiros e todos os transeuntes madrugadores, entre eles 
Marcovaldo, que estava indo para o trabalho, e todos puseram o 
nariz para o alto, seguindo o vôo das bolhas de sabão.

“Não será uma coisa atômica?”, perguntou uma velha, e o 
medo percorreu as pessoas, e quem via uma bolha cair-lhe por cima 
fugia gritando: “É radioativa!”.

Mas as bolhas continuavam borboleteando, irisadas e frágeis 
e leves, bastando um sopro e piff! já não existiam: e logo o alarme 
arrefeceu entre as pessoas assim como se acendera. “Que ra
dioativas que nada! É sabão! Bolhas de sabão como as das crian
ças!”, e uma alegria frenética se apoderou de todos. “Vejam aquela! 
E aquela! E aquela!”, porque viam voar algumas enormes, de di
mensões incríveis, e ao se tocarem as bolhas se fundiam, duplica
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vam e triplicavam, e o céu, os telhados, os arranha-céus através 
daquelas cúpulas transparentes se vestiam de formas e cores nunca 
antes vistas.

Como todas as manhãs, as fábricas haviam começado a lançar 
a fumaça negra por suas chaminés. E os enxames de bolhas se 
encontravam com as nuvens de fumaça e o céu ficava dividido entre 
correntes de fumaça negra e correntes de espuma irisada, e em al
guns moinhos de vento parecia que lutavam, e por um instante, um 
único instante, pareceu que o cimo das chaminés havia sido con
quistado pelas bolhas, mas logo houve uma tal mistura — entre a 
fumaça que aprisionava o arco-íris da espuma e as esferas 
ensaboadas que aprisionavam um véu de grãos de fuligem — que 
não se entendia mais nada. Até que num certo ponto Marcovaldo 
procura procura no céu e não consegue mais ver as bolhas mas 
apenas fumaça fumaça fumaça.
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18 
A CIDADE TODA PARA ELE

Uurante onze meses por ano, a população amava tanto a ci
dade que ai de quem tocasse nela: os arranha-céus, os distribuido
res de cigarros, os cinemas com tela panorâmica, todos motivos 
indiscutíveis de atração contínua. O único habitante ao qual não se 
podia atribuir esse sentimento com certeza era Marcovaldo; mas 
aquilo que ele pensava — primeiro — era difícil saber, dada sua 
pouca comunicabilidade e — segundo — contava tão pouco que 
acabava dando no mesmo.

Numa certa altura do ano, começava o mês de agosto. E pron
to: assistia-se uma mudança geral de sentimentos. Ninguém mais 
gostava da cidade: os próprios arranha-céus, passagens subterrâ
neas para pedestres e estacionamentos tão amados até a véspera 
tomavam-se antipáticos e initantes. A população só desejava ir em
bora o mais rápido possível; e assim, entupindo trens e engar
rafando rodovias furiosamente, no dia 15 todos já se tinham ido. 
Exceto um. Marcovaldo era o único habitante a não deixar a ci
dade.

De manhã, saiu para caminhar no centro. As ruas abriam-se 
largas e intermináveis, vazias de carros e desertas; as fachadas das 
casas, da sebe cinzenta das portas de correr abaixadas até as infini
tas varetas de aço, estavam fechadas como anteparos de fortifica
ções. Marcovaldo sonhara o ano inteiro em poder usar as ruas como 
mas, isto é, caminhar no meio delas: agora podia fazê-lo, e também
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podia passar os semáforos no vermelho, e atravessar em diagonal, 
e parar no meio das praças. Mas entendeu que o prazer não era 
tanto o de fazer essas coisas insólitas quanto o de ver tudo de um 
outro modo: as mas como fundos de vale ou leitos de rios secos, as 
casas como blocos de montanhas íngremes, ou paredes de esco
lhos.

Certamente, a falta de alguma coisa saltava aos olhos; mas 
não da fila de carros estacionados ou do engarrafamento nos cru
zamentos, ou do fluxo da multidão na porta da grande loja, ou da 
ilhota de gente parada à espera do bonde; o que faltava para pre
encher os espaços vazios e encurvar as superfícies esquadriadas 
talvez fosse uma enchente para estourar os condutos de água, ou 
uma invasão de raízes de árvores da alameda para arrebentar a 
pavimentação. O olhar de Marcovaldo perscrutava ao redor bus
cando o aflorar de uma cidade diferente, uma cidade de cascas, 
escamas, brotos e nervuras sob a cidade de verniz, asfalto, vidro e 
reboco. E eis que o casario em frente ao qual passava todos os dias 
revelava ser na realidade uma pedreira de arenito cinzento e poro
so; as fundações de um canteiro de obras eram de tábuas de pi
nheiro ainda fresco com nós que pareciam gemas; na placa de uma 
grande loja de tecidos repousava uma fileira de casulos de traças, 
adormecidos.

Poderíamos dizer que, tão logo desertada pelos homens, a ci
dade havia caído nas mãos de habitantes ocultos até a véspera que 
agora passavam a dominar: o passeio de Marcovaldo seguia um 
pouco o itinerário de uma fileira de formigas, depois se deixava 
desviar do vôo de um escaravelho perdido, depois se demorava 
em acompanhar o movimento sinuoso de uma minhoca. Não eram 
somente os animais que invadiam o campo: Marcovaldo descobria 
que nas bancas de jornais, do lado norte, se formava uma delicada 
camada de mofo, que os arbustos em vasos na frente dos restauran
tes se esforçavam para empurrar as próprias folhas para fora das 
molduras de sombra da calçada. Mas a cidade ainda existia? Aquele 
aglomerado de matérias sintéticas que encerrava as jornadas de 
Marcovaldo agora se revelava um mosaico de pedras disparatadas,
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cada uma bem diferente das outras ao olhar e ao contato, pela 
dureza, calor e consistência.

Assim, esquecendo a função das calçadas e das faixas brancas, 
Marcovaldo percorria as ruas com ziguezagues de borboleta, quan
do de repente o radiador de uma baratinha disparada a cem por 
hora passou-lhe a um milímetro de um quadril. Um pouco pelo 
susto, um pouco pelo deslocamento de ar, Marcovaldo deu um 
pulo e caiu desmaiado.

O carro, com um grande chiado, freou quase girando sobre si 
mesmo. Dele saltou um grupo de jovens sem camisa. “Vou levar 
uma surra”, pensou Marcovaldo, “porque andava no meio da rua!”

Os jovens estavam armados com estranhos instrumentos.
— Finalmente o encontramos! Finalmente! — diziam, circun

dando Marcovaldo.
—  Ei-lo aqui —  disse um deles segurando um bastonete pra

teado perto da boca — , o único habitante que ficou na cidade em 
15 de agosto, o dia mais quente do ano. Desculpe, senhor, quer 
contar suas impressões aos telespectadores? — E lhe enfiou o 
bastonete prateado debaixo do nariz.

Explodira um brilho ofuscante, fazia calor como num forno, e 
Marcovaldo estava prestes a desmaiar. Haviam apontado refletores 
contra ele, “telecâmeras”, microfones. Balbuciou qualquer coisa: a 
cada três sílabas que ele dizia, vinha o jovem, torcendo o microfone 
para o próprio lado:

— Ah, então ele quer dizer... —  E começava a falar por dez 
minutos.

Em resumo, fizeram uma entrevista com ele.
— E agora, posso ir?
— Claro, evidente, queremos agradecer-lhe muito... Ou melhor, 

se o senhor não tiver outra coisa para fazer... e quiser ganhar algum 
dinheiro... não se incomodaria de nos dar uma mãozinha?

Toda a praça estava de pemas para o ar: furgões, carros equipa
dos, câmeras, transformadores, instalações para lâmpadas, equipes de 
homens uniformizados que iam e vinham de um lado para outro com
pletamente suados.
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— Aqui está ela, chegou! chegou! —  De um carro fora de sé
rie, sem capota, desceu uma estrela de cinema.

— Rápido, pessoal, podemos começar a filmagem da fonte!
O diretor da “telerreportagem” Loucuras de 15 de agosto co

meçou a dar ordens para registrar o mergulho da famosa diva na 
principal fonte da cidade.

O carregador Marcovaldo tinha sido encarregado de arrastar 
pela praça uma enorme chapa de refletor com um pedestal pesado. 
A grande praça agora zumbia com maquinarias e cliques de lâmpa
das, ressoava com marteladas nos tablados metálicos improvisados 
e ordens berradas... Aos olhos de Marcovaldo, ofuscado e aturdido, 
a cidade de todos os dias havia recuperado o lugar daquela captada 
só por um instante, ou talvez somente sonhada.
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19
O JARDIM DOS GATOS 

OBSTINADOS

A  cidade dos gatos e a cidade dos homens estão uma dentro 
da outra mas não são a mesma cidade. Poucos gatos lembram o 
tempo em que não havia diferença: as ruas e as praças dos homens 
eram também ruas e praças dos gatos, e os gramados, e os pátios, 
e as sacadas, e as fontes: vivia-se num espaço amplo e variado. 
Porém, de algumas gerações para cáos felinos domésticos são prisio
neiros de uma cidade inabitável: as ruas são ininterruptamente 
percorridas pelo tráfego mortal dos carros trucidagatos; em cada 
metro quadrado de terreno onde se abria um jardim ou uma área 
livre ou as ruínas de uma velha demolição agora imperam condo
mínios, habitações populares, arranha-céus novos efaiscantes; todo 
corredor fica apinhado de carros estacionados; os pátios são reco
bertos um a um por toldos e transformados em garagens, ou em 
cinemas, ou em depósitos de mercadorias, ou em oficinas. E, onde 
se estendia um altiplano ondulante de telhados baixos, cimalhas, 
mirantes, caixas-d’água, sacadas, clarabóias, alpendres de zinco, 
agora se ergue a edificação generalizada de andares em cada vão 
edificável: desaparecem os desníveis intermediários entre o ínfimo 
solo viário e o céu exclusivo das supercoberturas; o gato das novas 
ninhadas procura em vão o itinerário dos pais, o pretexto para o 
salto macio da balaustrada à cornija e à calha, para a subida impul
siva nas telhas.

Mas nessa cidade vertical, nessa cidade comprimida onde to
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dos os vazios tendem a ser ocupados e cada bloco de cimento a 
fundir-se com outros blocos de cimento, abre-se uma espécie de 
contracidade, de cidade negativa, que consiste em faixas vazias 
entre muro e muro, em distâncias mínimas prescritas pelo regula
mento imobiliário entre duas construções, entre fundos e fundos de 
duas construções; é uma cidade de interstícios, poços de luz, canais 
de ventilação, passagens para veículos, pracinhas internas, acessos 
aos sótãos, como uma rede de canais secos num planeta de reboco 
e asfalto, e é através dessa rede que, rente aos muros, ainda corre 
o antigo povo dos gatos.

Marcovaldo, às vezes, para passar o tempo, seguia um gato. 
Era o intervalo do trabalho entre meio-dia e meia e três da tarde, 
quando, exceto Marcovaldo, todo mundo ia comer em casa, e ele
— que carregava o almoço na sacola — improvisava um canto entre 
as caixas do armazém, mastigava sua porção, fumava meio charuto 
toscano e vagueava ali em volta, sozinho e ocioso, esperando o 
reinicio. Naquele período, um gato que se mostrasse numa janela 
era sempre uma companhia bem-vinda, e um guia para novas ex
plorações. Fizera amizade com um bichano tigrado, bem alimenta
do, laço azul-celeste no pescoço, certamente instalado em casa de 
alguma família rica. Este gato tinha em comum com Marcovaldo o 
hábito do passeio logo depois do almoço: daí nasceu naturalmente 
uma amizade.

Seguindo o amigo tigrado, Marcovaldo aprendera a observar 
os lugares como através dos olhos redondos de um gato e mesmo 
que fossem os habituais arredores de sua empresa passava a vê-los 
com uma luz diferente, cenários de histórias felinas, com ligações 
possíveis só para patas felpudas e leves. Embora do exterior o bair
ro parecesse pobre em gatos, todos os dias em suas andanças 
Marcovaldo ficava conhecendo alguns focinhos novos, e bastava 
um miado, um sopro, um arrepio do pêlo numa espinha arqueada 
para fazê-lo intuir vínculos, intrigas e rivalidades entre eles. Naque
les momentos acreditava já ter ingressado no segredo da sociedade 
dos felinos, e eis que se sentia examinado por pupilas, que se tor
navam fendas, vigiado pelas antenas dos bigodes eriçados, e todos
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os gatos ao redor dele sentavam-se impenetráveis como esfinges, o 
triângulo rosa do nariz convergindo sobre o triângulo negro dos 
lábios, e só se movia o vértice das orelhas, com uma oscilação 
vibrátil de radar. Atingia-se o fundo de um estreito interstício, entre 
abandonados muros compactos: e olhando em tomo Marcovaldo via 
que todos os gatos que o haviam guiado até ali tinham desaparecido, 
todos juntos, não se entendia para onde, inclusive seu amigo tigrado, 
deixando-o sozinho. O reino deles possuía territórios, cerimônias e 
usos que não lhe era concedido descobrir.

Em compensação, da cidade dos gatos abriam-se frestas insus
peitas sobre a cidade dos homens, e um dia foi justamente o tigrado 
quem o levou à descoberta do grande Restaurante Biarritz.

Quem desejasse ver o Restaurante Biarritz só precisava assu
mir a estatura de um gato, ou seja, ficar de quatro. Desse modo gato 
e homem caminhavam ao redor de uma espécie de cúpula, em 
cujos pés achavam-se algumas janelinhas baixas e retangulares. 
Seguindo o exemplo do tigrado, Marcovaldo olhou para baixo. Viu 
clarabóias com o vidro entreaberto, de onde o salão luxuoso rece
bia ar e luz. Ao som de violinos ciganos, volteavam perdizes e co- 
dornizes douradas sobre bandejas de prata mantidas em equilíbrio 
pelos dedos brancoenluvados dos garçons de fraque. Ou, mais pre
cisamente, acima das perdizes e dos faisões volteavam as bande
jas, e acima das bandejas as luvas brancas, e suspenso em equilí
brio nos sapatos de verniz dos garçons o luzidio parquê, do qual 
pendiam palmeiras anãs em vasos e toalhas e cristais e baldes como 
sinos com uma garrafa de champanhe no lugar do badalo: tudo de 
ponta-cabeça, pois Marcovaldo com receio de ser visto não queria 
assomar a cabeça na janelinha e se limitava a olhar a sala refletida 
ao contrário no vidro oblíquo.

Porém, mais que as janelinhas da sala eram as da cozinha que 
interessavam ao gato: observando da sala, via-se de longe e como 
que transfigurado aquilo que na cozinha aparecia — bem concreto 
e ao alcance da pata — como um pássaro depenado ou um peixe 
fresco. E era justamente para aquela parte que o tigrado queria 
conduzir Marcovaldo, ou por um gesto de amizade desinteressada
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ou antes porque esperava a ajuda do homem para uma de suas 
incursões. Marcovaldo, ao contrário, não queria afastar-se de seu 
belvedere em cima do salão: a princípio, como que fascinado pela 
pompa do ambiente, e depois porque alguma coisa ali havia 
imantado sua atenção. Tanto que, vencendo o medo de ser visto, 
mostrava continuamente a cabeça na janelinha, olhando para baixo.

No meio da sala, justamente debaixo daquela janelinha, havia 
um pequeno viveiro de vidro, uma espécie de aquário, em que 
nadavam grandes trutas. Acercou-se dele um cliente importante, 
com um crânio calvo e brilhante, vestido todo de preto e de barba 
preta. Seguia-o um velho garçom de fraque que trazia numa das 
mãos uma redinha como se fosse caçar borboletas. O senhor de 
preto observou as trutas com ar grave e atento; depois ergueu uma 
das mãos e com um gesto solene apontou para uma. O garçom 
imergiu a redinha no viveiro, perseguiu a truta indicada, capturou-a, 
dirigiu-se à cozinha, segurando diante dele como uma lança a rede 
em que se debatia o peixe. O senhor de preto, grave como um 
magistrado que aplicou uma sentença capital, voltou à mesa, à es
pera do retorno da truta, frita “à moleira”.

“Se encontro o modo de jogar uma linha daqui de cima e fazer 
uma dessas trutas abocanhá-la”, pensou Marcovaldo, “não poderei 
ser acusado de furto, mas no máximo de pesca não autorizada.” E, 
sem prestar atenção aos miados que o chamavam do lado da cozi
nha, foi procurar seu equipamento de pesca.

Ninguém no salão cheio do Biarritz viu a delgada linha com
prida, armada de anzol e isca, cair lá embaixo, dentro do viveiro. A 
isca foi vista pelos peixes que a ela se lançaram. Na briga, uma truta 
conseguiu morder o verme, e logo começou a subir, subir, saiu da 
água, ondulando prateada, voou para o alto, acima das mesas pre
paradas e dos carrinhos dos aperitivos, acima da chama azul dos 
fogareiros para os crêpes suzette, e desapareceu no céu da janeli
nha.

Marcovaldo havia puxado a vara com a garra e a energia do 
pescador experiente, a ponto de trazer o peixe até a altura de seus 
ombros. A truta mal havia tocado o chão quando o gato se lançou.
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O pouco de vida que lhe restava, ela o perdeu entre os dentes do 
tigrado. Marcovaldo, que naquele momento havia abandonado a 
linha para correr e agarrar o peixe, viu-o ser roubado debaixo de 
seu nariz, com anzol e tudo. Foi rápido em meter o pé na vara, mas 
o puxão foi tão forte que ao homem só restou a vara, ao passo que 
o tigrado escapava com o peixe, que arrastava a linha. Gato traidor! 
Desaparecera.

Mas desta vez não lhe escapava: havia aquela linha comprida 
que o seguia e indicava o caminho que tinha tomado. Mesmo tendo 
perdido o gato de vista, Marcovaldo acompanhava a ponta da li
nha: ei-la que pendia de um muro, montava numa varanda, serpen
teava por um portão, era engolido num sótão... Marcovaldo, pene
trando em lugares cada vez mais felinos, trepando em alpendres, 
montando em balaustradas, conseguia sempre captar com o olhar
— talvez um segundo antes que desaparecesse — aquela pista móvel 
que lhe indicava o caminho seguido pelo ladrão.

Agora a linha se desdobra pela calçada de uma ma, em meio 
ao tráfego, e Marcovaldo correndo atrás dela está prestes a apanhá- 
la. Joga-se de bruços no chão; pronto, está no papo! Conseguira 
agarrar a ponta da linha antes que escapulisse entre as barras de um 
portão.

Atrás de um portão meio enferrujado e dois pedaços de muro 
recobertos por trepadeiras, havia um pequeno jardim não cultiva
do, tendo no fundo uma casa que parecia abandonada. Um tapete 
de folhas secas cobria a alameda, e folhas secas jaziam por toda a 
parte sob os ramos de dois plátanos, chegando a formar pequenos 
montes nos canteiros. Uma camada de folhas flutuava na água ver
de de um tanque. Ao redor se erguiam edifícios enormes, arranha- 
céus com milhares de janelas, como muitos olhos apontados com 
desaprovação para aquele quadradinho de duas árvores, poucas 
telhas e tantas folhas amarelas, sobrevivendo bem no meio de um 
bairro de grande tráfego.

E nesse jardim, encarapitados nos capitéis e nas balaustradas, 
estendidos nas folhas secas dos canteiros, trepados no tronco das 
árvores ou nas calhas, parados sobre quatro patas e com a cauda
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em forma de ponto de interrogação, sentados lavando o focinho, 
estavam gatos tigrados, gatos pretos, gatos brancos, gatos malha
dos, pardos, angorás, persas, gatos de família e gatos vadios, gatos 
perfumados e gatos tinhosos. Marcovaldo entendeu ter chegado fi
nalmente ao coração do reino dos gatos, à ilha secreta deles. E, com 
a emoção, quase se esqueceu de seu peixe.

O peixe ficara pendurado pela linha ao ramo de uma árvore, 
fora do alcance dos saltos dos gatos; devia ter caído da boca de seu 
raptor em algum movimento desajeitado para defendê-lo dos ou
tros, quem sabe para exibi-lo como uma presa extraordinária; a li
nha se prendera e Marcovaldo, por mais puxões que desse, não 
conseguia livrá-lo. Nesse ínterim, uma luta furiosa se desencadeara 
entre os gatos, para agarrar aquele peixe inalcançável, ou seja, pelo 
direito de tentar agarrá-lo. Cada um queria impedir os outros de 
pular: atiravam-se uns contra os outros, pegavam-se no ar, rolavam 
enleados, com sibilos, lamentos, bufos, miados ferozes e finalmen
te uma batalha generalizada irrompeu num turbilhão de folhas se
cas crepitantes.

Marcovaldo, após muitos puxões inúteis, agora sentia que a 
linha se soltara, mas evitava puxar: a taita cairia exatamente no 
meio daquela briga de felinos enfurecidos.

Foi naquele momento que, do alto dos muros do jardim, co
meçou a cair uma estranha chuva: espinhas, cabeças de peixe, ra
bos, e também pedaços de pulmão e vísceras. Logo os gatos esque
ceram a truta pendurada e se atiraram sobre os novos bocados. Para 
Marcovaldo, era o momento justo de puxar a linha e recuperar seu 
peixe. Porém, antes que tivesse tido agilidade para se mover, de 
uma persiana da casa saíram duas mãos amarelas e secas: uma 
brandia uma tesoura, a outra uma frigideira. A mão com a tesoura 
se ergue acima da truta, a mão com a frigideira se coloca embaixo. 
A tesoura corta a linha, a truta cai na frigideira, mãos tesoura frigi
deira se afastam, a persiana se fecha: tudo no lapso de um segundo. 
Marcovaldo não entende mais nada.

— O senhor também é amigo dos gatos? — Uma voz às suas 
costas o fez virar-se. Estava cercado por pequenas mulheres, algu
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mas velhas velhas, com chapéus fora de moda, outras mais jovens, 
com jeito de solteiras, e todas traziam nas mãos ou nas bolsas em
brulhos com sobras de carne ou de peixe, e algumas também uma 
panelinha com leite. —  Me ajuda a jogar este pacote do outro lado 
do portão, para aqueles pobres animais?

Todas as amigas dos gatos reuniam-se àquela hora ao redor do 
jardim das folhas secas para levar o que comer aos seus protegidos.

— Mas, digam-me, por que estão todos aqui, estes gatos? — 
indagou Marcovaldo.

— E para onde quer que vão? Só restou este jardim! Aqui vêm 
os gatos também de outros bairros, num raio de quilômetros e qui
lômetros...

— E também os passarinhos —  completou uma outra •—, nestas 
poucas árvores, foram reduzidos a viver às centenas e centenas...

— E as rãs, ficam todas naquele tanque, e à noite coaxam, 
coaxam... Podem ser ouvidas até do sétimo andar dos prédios pró
ximos...

— Mas de quem é esta pequena vila? — perguntou Marcovaldo.
Agora, diante do portão não havia apenas aquelas mulherinhas

mas também outras pessoas: o frentista do posto ali da frente, os 
empregados de uma oficina, o carteiro, o verdureiro, alguns 
passantes. E todos, mulheres e homens, não se fizeram de rogados 
para lhe dar a resposta: cada um queria dar a sua, como sempre 
quando se trata de um assunto misterioso e controverso.

— É de uma marquesa, que mora lá, mas não se deixa ver 
nunca...

— As construtoras lhe ofereceram milhões e milhões por este 
pedacinho de terreno, mas ela não quer vender...

— O que querem que faça, com os milhões, uma velhota so
zinha no mundo? Prefere manter a casa, embora caindo aos peda
ços, para não ser obrigada a se mudar...

— É o único terreno não edificado no centro da cidade... A 
cada ano aumenta de valor... Fizeram-lhe cada oferta...

— Só ofertas? Também intimidações, ameaças, perseguições... 
Se vocês soubessem, esses empresários!
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—  E ela resiste, resiste, há anos...
— É uma santa... Sem ela, onde iriam parar aqueles pobres 

animais?
— Imaginem se ela se importa com os animais, aquela velha 

sovina! Algum dia vocês a viram dar de comer a eles?
— Mas o que querem que ela dê aos gatos, se nào tem nada 

para si? É a última descendente de uma família arruinada!
— Odeia os gatos! Já a vi afugentando-os com a sombrinha!
—- Porque esmagavam as flores dos canteiros!
— Mas de que flores estão falando? Sempre vi este jardim cheio 

de capim!
Marcovaldo percebeu que as opiniões sobre a velha marquesa 

estavam profundamente divididas: alguns a viam como uma criatu
ra angélica, outros como uma avarenta e uma egoísta.

— E também com os passarinhos: jamais lhes dá uma migalha 
de pão!

— Dá hospitalidade: acham que é pouco?
— Igual aos pernilongos, querem dizer. Vêm todos para cá, 

para o tanque. No verão, os pernilongos nos comem vivos, tudo 
por culpa daquela marquesa!

— E os ratos? É uma mina de ratos, esta vila. Sob as folhas 
secas ficam as tocas deles e à noite saem...

— Do que diz respeito aos ratos, se ocupam os gatos...
— Oh, os seus gatos! Se tivermos de confiar neles...
— Por quê? O que tem contra os gatos?
Aqui a discussão degenerou numa briga generalizada.
— As autoridades deveriam intervir: seqüestrar a vila! — grita

va um.
— Com que direito? -— protestava um outro.
— Num bairro moderno como o nosso, um ninho de ratos 

destes... Devia ser proibido...
—  Mas se escolhi o meu apartamento justamente porque tem 

a vista para este resto de verde...
— Que verde o quê! Pensem no belo arranha-céu que pode

riam fazer disso!
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Até Marcovaldo queria dar sua opinião, mas não encontrava o 
momento certo. Finalmente, de uma arrancada, exclamou:

— A marquesa me roubou uma taita!
A notícia inesperada deu novos argumentos aos inimigos da 

velha, mas os defensores se valeram dela como uma prova da indi- 
gência em que se encontrava a infeliz fidalga. Uns e outros concor
daram com o fato de que Marcovaldo devia ir bater à sua porta e lhe 
pedir explicações.

Não dava para entender se o portão estava fechado a chave ou 
aberto: de qualquer modo, se abria ao ser empurrado, com um 
chiado lamentoso. Marcovaldo abriu caminho entre as folhas e os 
gatos, subiu os degraus do pórtico, bateu com força na entrada.

De uma janela (a mesma de onde surgira a frigideira) ergueu- 
se a sombra escura da persiana e naquele canto se distinguiu um 
olho redondo e turqui, uma mecha de cor indefinível de cabelos 
tingidos e dedos secos secos. Uma voz que dizia: “Quem é? Quem 
bate?” chegou junto com uma nuvem cheirando a óleo frito.

— Eu, senhora marquesa, sou aquele da truta — explicou 
Marcovaldo — , não para perturbá-la, era só para dizer que a truta, 
se a senhora não souber, aquele gato a roubou de mim, fui eu 
quem a pescou, tanto é verdade que a linha...

— Os gatos, sempre os gatos! — falou a marquesa, escondida 
atrás da persiana, com uma voz aguda e um pouco nasalada. — 
Todas as minhas maldições provêm dos gatos! Ninguém sabe o que 
isso significa! Prisioneira noite e dia daqueles animais] E com toda 
a imundície que as pessoas jogam por trás dos muros, para me pro
vocar!

— Mas a minha truta...
— A sua truta! O que posso saber da sua truta! — E a voz da 

marquesa se tornava quase um grito, como se quisesse encobrir o 
chiado de óleo na frigideira que saía pela janela junto com o chei
rinho de peixe frito. — Como posso discernir alguma coisa com 
tudo aquilo que chove dentro de minha casa?

—  Sim, mas a truta, pegou-a ou não?
—  Com todos os prejuízos que sofro por causa dos gatos! Ah,
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gostaria mesmo de ver! Não respondo por nada! Se tivesse de con
tar tudo aquilo que perdi! Com os gatos que ocupam há anos minha 
casa e o jardim! A minha vida em poder desses animais! Vá procurar 
os donos para se ressarcir dos danos! Danos? Uma vida destruída: 
prisioneira aqui, sem poder dar um passo!

— Desculpe, mas quem a obriga a ficar?
Da fresta da persiana surgia ora um olho redondo eturqui, ora 

uma boca com dois dentes salientes; por um instante deu para ver 
todo o rosto e a Marcovaldo pareceu confusamente um focinho de 
gato.

— Eles me mantêm prisioneira aqui, eles, os gatos! Oh, se não 
iria embora! Quanto não daria por um apartamentinho todo meu, num 
prédio moderno, limpo. Mas não posso sair... Me seguem, atravessam 
meu caminho, me fazem tropeçar! — A voz se tomou um sussurro, 
como se contasse um segredo. — Têm medo de que venda o tene- 
no... Não me deixam... não permitem... Quando chegam os empresá
rios para me propor um contrato, precisava vê-los, os gatos! Ficam no 
meio, mostram as garras, puseram um tabelião para correr! Certa vez 
já tinha o contrato aqui, estava a ponto de assinar, e eles se jogaram da 
janela, derrubaram o tinteiro, rasgaram todas as folhas...

Marcovaldo se lembrou de repente da hora, do armazém, do 
chefe do setor. Afastou-se nas pontas dos pés sobre as folhas secas, 
enquanto a voz continuava a sair por entre as varetas da persiana 
envolvida naquela nuvem de óleo na frigideira:

— Até um arranhão me deram... Ainda tenho a marca... Aqui, 
abandonada em poder desses demônios...

Veio o inverno. Um florescer de flocos brancos guarnecia os 
ramos, os capitéis e as caudas dos gatos. Sob a neve as folhas secas 
se desfaziam em lodo. Os gatos iam ficando raros, as amigas dos 
gatos mais ainda; os pacotes de comida só eram entregues ao gato 
que se apresentava a domicílio. Ninguém, já há algum tempo, tinha 
visto mais a marquesa. Do cano da chaminé da pequena vila não 
saía mais fumaça.

Num dia de nevada, voltaram tantos gatos ao jardim que pa
recia primavera, e miavam como em noite de lua. Os vizinhos en
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tenderam que algo tinha acontecido; foram bater à porta da mar
quesa. Não respondeu: estava morta.

Na primavera, no jardim, uma construtora instalara um gran
de canteiro de obras. As escavadeiras tinham descido a grande pro
fundidade para implantar as fundações, o cimento escorria nas ar
mações de ferro, um guindaste altíssimo transportava barras para 
os operários que batiam as estacas. Mas como se podia trabalhar? 
Os gatos passeavam sobre todos os tablados, faziam cair tijolos e 
baldes de cal, brigavam no meio de montes de areia. Quando iam 
levantando uma armação, encontravam um gato empoleirado no 
alto que bufava enfurecido. Gatos mais safados montavam nas cos
tas dos pedreiros, se esfregando, ronronando, e não havia maneira 
de expulsá-los. E os pássaros continuavam a fazer ninhos em todas 
as traves, a cabine do guindaste parecia um pombal... E não se 
podia pegar um balde d’água sem encontrar dentro dele montes de 
rãs que coaxavam e saltavam...
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OS FILHOS DE PAPAI NOEL

INão existe época do ano mais agradável e produtiva, para o 
mundo da indústria e do comércio, que o Natal e as semanas que o 
antecedem. Sobe das ruas o som tremulante das gaitas de foles; e as 
sociedades anônimas, até a véspera friamente ocupadas em calcu
lar lucros e dividendos, abrem o coração aos afetos e ao sorriso. 
Então, o único pensamento dos conselhos de administração é o de 
dar alegria ao próximo, mandando presentes acompanhados de 
mensagens de boas-festas tanto a empresas associadas quanto a 
clientes; cada empresas se sente no dever de comprar um grande 
estoque de produtos de uma segunda empresa para oferecer os 
seus presentes às outras empresas; estas empresas por sua vez com
pram de uma outra estoques de presentes para as outras ainda; as 
janelas das empresas ficam iluminadas até tarde, especialmente as 
do depósito, onde o pessoal continua as horas extras embalando 
pacotes e caixas; para além dos vidros embaçados, nas calçadas 
recobertas por uma crosta de gelo avançam os gaiteiros, que desce
ram das montanhas misteriosas e escuras e param nos cruzamentos 
do centro, meio aturdidos pelo excesso de luzes, pelas vitrines 
exageradamente enfeitadas, e de cabeça inclinada sopram em seus 
instmmentos; diante daquele som, entre os homens de negócios, as 
pesadas disputas de interesses se aplacam e dão lugar a uma nova 
competição: quem oferece de modo mais gracioso o presente mais 
distinto e original.
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Naquele ano, o Departamento de Relações Públicas da sbav 

propôs que os presentes para as pessoas mais importantes fossem 
entregues a domicílio por um homem vestido de Papai Noel.

A idéia recebeu a aprovação unânime dos dirigentes. Compra
ram uma fantasia completa de Papai Noel: barba branca, gorro e 
casaco vermelhos bordados com pele, botas. Fizeram os emprega
dos experimentá-la para ver em qual deles caía melhor, mas um era 
baixo demais e a barba arrastava no chão, outro era forte demais e 
o casaco não entrava, um terceiro jovem demais, e um outro ainda, 
ao contrário, velho demais e não valia a pena fantasiá-lo.

Enquanto o chefe do Departamento Pessoal mandava chamar 
outros possíveis Papais Noéis nas diferentes seções, os dirigentes 
reunidos tratavam de desenvolver a idéia: o Departamento de Re
cursos Humanos queria que também o pacote-brinde para o grupo 
de operários mestres fosse entregue pelo Papai Noel numa 
cerimônia coletiva; o Departamento Comercial queria que ele 
fizesse também um giro pelas lojas; o Departamento de Marketing 
se preocupava com que ele fizesse ressaltar o nome da empresa, 
talvez carregando pendurados num fio quatro balões com as le
tras S, B, A, V.

Todos estavam envolvidos pela atmosfera alegre e cordial 
que se expandia pela cidade festiva e produtiva; nada mais bonito 
que sentir passar por perto o fluxo dos bens materiais e ao mesmo 
tempo do bem que cada um quer aos outros; e isso, isso sobretudo
—  como nos lembra o som, firuli firuli, das gaitas de foles 
— , é o que conta.

No depósito, o bem — material e espiritual — passava pelas 
mãos de Marcovaldo enquanto mercadorias a serem carregadas e 
descarregadas. E não só carregando e descarregando ele tomava 
parte na festa geral, mas também pensando que no fundo daquele 
labirinto de centenas de milhares de pacotes o esperava um paco
te só seu, preparado pelo Departamento de Recursos Humanos; e 
ainda mais fazendo a conta de quanto lhe tocaria no fim do mês 
entre “décimo terceiro” e “horas extras”. Com aquele dinheiro, ele
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também poderia correr para as lojas, comprar comprar comprar 
para presentear presentear presentear, como impunham os seus 
mais sinceros sentimentos e os interesses gerais da indústria e do 
comércio.

O chefe do Departamento Pessoal entrou no depósito com 
uma barba postiça numa das mãos: “Ei, você!”, disse a Marcovaldo. 
“Experimente um pouquinho como fica com esta barba. Perfeito! 
O Natal é você. Venha aqui em cima, rápido. Vai ganhar um prê
mio especial se fizer cinqüenta entregas a domicílio por dia.”

Vestido de Papai Noel, Marcovaldo percorria a cidade, no as
sento da moto de entregas carregada de pacotes embrulhados em 
papel de várias cores, amarrados com lindos laços e enfeites de 
raminhos de visco e azevinho. A barba de algodão branco lhe dava 
um pouco de cócegas, mas servia para proteger a garganta 
do ar frio.

A primeira incursão foi à sua própria casa, pois não resistia à 
tentação de fazer uma surpresa aos filhos. “A princípio”, pensava, 
“nem vão me reconhecer. Depois, quem sabe quanto vão rir!”

Os meninos estavam brincando na escada. Mal se viraram.
— Oi, papai.
Marcovaldo ficou desapontado.
— Hum... Não notaram minha roupa?
— E como queria estar vestido? —  disse Pietruccio. —  De Pa

pai Noel, não?
— E me reconheceram logo?
— Que difícil! Reconhecemos também o senhor Sigismondo, 

que se disfarçou melhor que você!
— E o cunhado da porteira!
— E os pais dos gêmeos aqui da frente!
— E o tio da Ernestina, aquela de tranças.
— Todos vestidos de Papai Noel? — perguntou Marcovaldo, 

e a decepção na voz dele não era só pela malsucedida surpresa 
da família, mas porque de algum modo sentia um golpe no prestí
gio da empresa.
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— Claro, igual a você, ufa — responderam os meninos — , de 
Papai Noel, o de sempre, com a barba postiça. — E, dando-lhe as 
costas, voltaram às brincadeiras.

O que aconteceu foi que os departamentos de relações públi
cas de muitas empresas tinham tido a mesma idéia; e haviam recru
tado uma grande quantidade de pessoas, em geral desempregados, 
aposentados, vendedores ambulantes, para vesti-los com o casaco 
vermelho e a barba de algodão. Os meninos, depois de terem se 
divertido nas primeiras vezes reconhecendo sob aquele disfarce 
conhecidos e pessoas do bairro, depois de algum tempo tinham se 
habituado e não ligavam mais para aquilo.

A brincadeira com que se entretinham parecia ser muito 
apaixonante. Tinham se reunido num patamar, sentados em círculo.

— Pode-se saber o que andam tramando? — perguntou 
Marcovaldo.

— Deixe-nos em paz, papai, temos de preparar os presentes.
— Presentes para quem?
— Para um menino pobre. Temos de procurar um menino 

pobre e lhe dar presentes.
— Mas quem lhes disse isso?
— Está no livro de leitura.
Marcovaldo estava para dizer: “Vocês é que são os meninos 

pobres!”, mas durante aquela semana havia se persuadido de tal 
modo a se considerar um habitante do País das Maravilhas, onde 
todos compravam, desfrutavam e trocavam presentes, que não lhe 
parecia de bom-tom falar de pobreza, e preferiu declarar:

— Meninos pobres não existem mais!
Michelino levantou-se e perguntou:
— É por isso, papai, que não nos traz presentes?
Marcovaldo sentiu um aperto no coração.
— Agora tenho de fazer hora extra — disse depressa — e 

depois os trago para vocês.
— Como vai ganhá-los? — perguntou Filippetto.
— Entregando presentes — respondeu Marcovaldo.
— Para nós?
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—  Não, pra outros.
—  Por que não para nós? Acabaria antes...
Marcovaldo procurou explicar:
—  Porque não sou o Papai Noel dos Recursos Humanos: sou 

o Papai Noel das Relações Públicas. Compreenderam?
— Não.
— Paciência. — Mas, como queria ser perdoado de algum modo 

por ter vindo de mãos vazias, pensou em pegar Michelino e levá-lo 
junto no roteiro de entregas. — Se ficar quieto, pode vir ver seu pai 
entregar presentes para as pessoas — disse, montando na motinho.

— Vamos, quem sabe encontro um menino pobre — disse 
Michelino e pulou para a garupa, agarrando-se nas costas do pai.

Pelas ruas da cidade Marcovaldo só encontrava outros Papais 
Noéis vermelhos e brancos, iguaizinhos a ele, dirigindo caminho
netes ou motinhos, ou abrindo as portas das lojas para clientes 
carregados de pacotes, ou ajudando-os a levar as compras até o 
carro. E todos aqueles Papais Noéis tinham uma expressão concen
trada e atarefada, como se fossem funcionários do serviço de ma
nutenção da enorme engrenagem das Festas.

E Marcovaldo, assim como eles, corria de um endereço para 
outro da lista, descia da moto, distribuía os pacotes, pegava um, 
entregava-o a quem abrisse a porta escandindo a frase: “A SBAV de
seja feliz Natal e próspero Ano Novo”, e pegava a gorjeta.

A recompensa às vezes era considerável e Marcovaldo pode
ria se dar por satisfeito, mas algo lhe faltava. Todas as vezes, antes 
de tocar a campainha, seguido por Michelino, saboreava anteci
padamente a admiração de quem, ao abrir, encontrasse pela frente 
Papai Noel em pessoa; esperava saudações, curiosidade, gratidão. 
E todas as vezes era sempre recebido como o carteiro que leva o 
jornal todos os dias.

Tocou a campainha de uma casa luxuosa. Uma governanta 
abriu.

— Ah, mais um pacote, da parte de quem?
— A SBAV deseja...
—  Bom, tragam aqui. — E precedeu Papai Noel por um corre
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dor cheio de tapeçarias, tapetes e vasos de porcelana. Michelino, 
de olhos arregalados, ia atrás do pai.

A governanta abriu uma porta envidraçada. Entraram numa 
sala com pé-direito muito alto, tanto que ali havia um enorme abe
to. Era uma árvore de Natal iluminada com bolas de vidro de todas 
as cores, e em seus ramos estavam pendurados presentes e doces 
de todos os tipos. No teto havia pesados lustres de cristal, e os ra
mos mais altos do abeto se prendiam nos pingentes cintilantes. 
Numa grande mesa estavam dispostos cristais, pratarias, caixas de 
doces e de bebidas. Os brinquedos, espalhados em cima de um 
grande tapete, eram tantos como numa loja de brinquedos, sobre
tudo complicados engenhos eletrônicos e modelos de astronaves. 
Sobre o tapete, num canto livre, encontrava-se um menino deita
do, de bruços, aparentando nove anos, com uma expressão 
amuada e entediada. Folheava um livro ilustrado, como se tudo 
aquilo qúe havia ao redor não lhe dissesse respeito.

— Gianfranco, vamos, Gianfranco —  disse a governanta — , 
viu que Papai Noel está de volta com outro presente?

— Trezentos e doze — suspirou o menino sem erguer os olhos 
do livro. — Coloque ali.

— É o tricentésimo décimo segundo presente que chega — 
disse a governanta. — Gianfranco é tão esperto que conta todos, 
não deixa escapar nenhum, sua grande paixão é contar.

Na ponta dos pés, Marcovaldo e Michelino saíram da casa.
■— Papai, aquele é um menino pobre? — perguntou Michelino.
Marcovaldo estava ocupado recolocando em ordem os paco

tes e não respondeu logo. Mas, depois de um instante, apressou-se 
em protestar:

— Pobre? Que está dizendo? Sabe quem é o pai dele? É o pre
sidente da União para o Incremento das Vendas Natalinas! O 
comendador... — Interrompeu-se, pois não estava vendo Micheli
no. — Michelino, Michelino! Onde você foi parar? — Desaparecera.

“Vai ver que viu passar um outro Papai Noel, confundiu-o 
comigo e foi atrás dele...” Marcovaldo continuou seu circuito, mas 
estava um tanto preocupado e não via a hora de voltar para casa.
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Ao chegar, encontrou Michelino junto com os irmãos, tranqüi
lo, tranqüilo.

— Me conta, onde se meteu?
— Em casa, pegando os presentes... Os presentes para aquele 

menino pobre...
— Hein? Quem?
— Aquele que estava tão triste... aquele da vila com a árvore 

de Natal...
— Para ele? Mas que presente logo você podia dar a ele?
— Ah, preparamos tudo tão bem... Três presentes, embru

lhados com papel prateado.
Os irmãozinhos intervieram.
— Fomos juntos entregá-los para ele! Se visse como ficou con

tente!
— Imaginem! -— disse Marcovaldo. — Tinha mesmo necessi

dade dos presentes de vocês para ficar contente!
— Sim, sim, dos nossos... Correu logo para arrancar o papel e 

ver o que era...
— E o que era?
— O primeiro era um martelo: aquele martelo grande, redon

do, de madeira...
— E ele?
— Pulava de alegria! Pegou nele e começou a usá-lo!
— Como?
— Quebrou todos os brinquedos! E todos os cristais! Depois 

pegou o segundo presente...
— O que era?
— Um estilingue. Precisava ver, que felicidade... Quebrou to

das as bolas de vidro da árvore de Natal. Depois passou para os 
lustres...

— Basta, basta, não quero ouvir mais nada! E... o terceiro 
presente?

— Não tínhamos mais nada para oferecer, e então embrulha
mos uma caixa de fósforos de cozinha com papel prateado. Foi o 
presente que o deixou mais contente. Dizia: “Fósforos, não me 
deixam nem chegar perto deles!”. Começou a riscá-los, e...

OS FILHOS DE PAPAI NOEL ■
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— E...?
—  ...pôs fogo em tudo!
Marcovaldo pôs as mãos nos cabelos.
— Estou arruinado!
No dia seguinte, apresentando-se no trabalho, sentia a tem

pestade que estava se formando. Vestiu-se de Papai Noel num pis
car de olhos, carregou para a motinho os pacotes a serem entre
gues, já admirado de que ainda ninguém lhe tivesse dito nada, 
quando viu caminhando ao seu encontro três chefes, o de Rela
ções Públicas, o de Marketing e o do Departamento Comercial.

— Alto! — ordenaram-lhe — descanegue tudo, imediatamente!
“Descobriram!”, pensou Marcovaldo, e já se via demitido.
— Rápido! E preciso substituir os pacotes! — disseram os 

chefes de departamento. — A União para o Incremento das Ven
das Natalinas criou uma campanha para o lançamento do Presen
te Destrutivo!

— Assim, de repente... — comentou um deles. — Poderiam 
ter pensado nisso antes...

— Foi uma descoberta inesperada do presidente — explicou 
um outro. — Parece que seu filho recebeu artigos-brindes 
moderníssimos, acho que japoneses, e pela primeira vez o meni
no se divertiu para valer...

— O que mais interessa — acrescentou o terceiro — é que o 
Presente Destrutivo serve para destruir artigos de todo gênero: era 
isso o que faltava para acelerar o ritmo do consumo e reativar o 
mercado... Tudo num tempo muito curto e ao alcance de uma cri
ança... O presidente da União viu abrir-se um novo horizonte, está 
no sétimo céu do entusiasmo...

— Mas esse menino — perguntou Marcovaldo com um fio de 
voz — destruiu realmente muita coisa?

— Fazer um cálculo, mesmo aproximativo, é difícil, dado que 
a casa foi incendiada...

Marcovaldo voltou para a rua iluminada como se fosse noite, 
apinhada de mães e crianças e tios e avós e embrulhos e bolas e
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cavalos de balanço e árvores de Natal e Papais Noéis e frangos e 
perus e panetones e garrafas e gaiteiros e limpadores de chaminés 
e vendedoras de castanhas assadas que faziam saltar paneladas de 
castanhas no ardente fogareiro preto e redondo.

E a cidade parecia menor, concentrada numa redoma lumi
nosa, sepulta no coração escuro de um bosque, entre os troncos 
centenários dos castanheiros e um manto infinito de neve. De al
gum ponto da escuridão se ouvia o ulular do lobo; as lebres ti
nham uma toca sepulta na neve, na terra vermelha e quente sob 
uma camada de ouriços de castanhas.

Saiu uma lebre, branca, na neve, mexeu as orelhas, correu 
sob a lua, mas era branca e não dava para vê-la, como se ela não 
estivesse ali. Somente as patinhas deixavam uma leve pegada na 
neve, como folíolos de trevo. Nem o lobo dava para ver, porque 
era negro e estava na negra escuridão do bosque. Só quando abria 
a boca dava para ver os dentes brancos e afiados.

Havia uma linha na qual terminava o bosque todo negro e 
começava a neve toda branca. A lebre corria de um lado e o lobo 
do outro.

O lobo via as pegadas da lebre sobre a neve e as seguia, po
rém se mantinha sempre no lado negro, para não ser visto. No 
ponto em que as pegadas cessavam devia estar a lebre, e o lobo 
saiu do lado negro, escancarou a goela vermelha e os dentes afia
dos, e mordeu o vento.

A lebre estava um pouco adiante, invisível; coçou uma ore
lha com a pata, e fugiu saltando.

Está aqui? está lá? não, está um pouquinho adiante?
Só se via a imensidão de neve branca como esta página.
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A primeira edição de Marcovaldo ou As estações na cidade 
saiu em novembro de 1963, numa coleção de livros juvenis da edi
tora Einaudi. Em janeiro de 1966, Marcovaldo foi reeditado numa 
coleção de textos para o primeiro grau, com a apresentação de 
Calvino que transcrevemos aqui (com a exclusão das últimas qua
tro linhas, referentes ã edição escolar especificamente).

Acrescentamos em nota algumas linhas de uma entrevista de 
Calvino, que fornecem informações interessantes sobre as circuns
tâncias de criação dos contos.*

Prefácio sério e um pouco chato de um livro que não quer ser 
assim, razão pela qual nossos leitores podem muito bem pulá-lo 
(mas, se uns professores quiserem lê-lo, encontrarão algumas ins
truções para uso).

O livro Marcovaldo ou As estações na cidade se compõe de 
vinte contos. Cada conto é dedicado a uma estação; o ciclo das 
quatro estações se repete, portanto, cinco vezes no livro. Todos os 
contos têm o mesmo protagonista, Marcovaldo, e seguem mais ou 
menos o mesmo esquema.

O volume foi publicado pela primeira vez em 1963, em Turim, 
pela editora Einaudi, com ilustrações de Sergio Tofano. O texto de 
apresentação (escrito provavelmente pelo autor) dizia: “Dentro da 
cidade de concreto e asfalto, Marcovaldo vai em busca da Nature
za. Mas ainda existe a Natureza? A que encontra é uma Natureza 
ardilosa, falsificada, comprometida com a vida artificial. Persona-

(♦) Nota do editor italiano.
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gem engraçada e melancólica, Marcovaldo é o protagonista de uma 
série de fábulas modernas” que —  dizia mais adiante a mesma 
apresentação —  “se mantêm fiéis a uma estrutura narrativa clássica: 
a das histórias em quadrinhos das revistas infantis”.

O perfil do protagonista é apenas esboçado: é uma alma sim
ples, um pai de família numerosa, trabalha como ajudante de pe
dreiro ou carregador numa firma,* é a derradeira encarnação de 
uma série de cândidos heróis joâo-ninguém, ao estilo de Charlie 
Chaplin. Com uma particularidade: a de ser um “Homem da Natu
reza”, um “Bom Selvagem” exilado na cidade industrial. De onde 
ele veio, de que lugar sente saudade, isso não é dito; poderiam 
defini-lo como um “imigrado”, embora essa palavra nunca apareça 
no texto; mas a definição talvez seja imprópria, porque todos nes
ses contos parecem “imigrados” num mundo estranho do qual não 
se pode fugir.

A melhor apresentação da personagem está no primeiro con
to: “Esse Marcovaldo tinha um olho pouco adequado para a vida da 
cidade: avisos, semáforos, vitrines, letreiros luminosos, cartazes, 
por mais estudados que fossem para atrair a atenção, jamais deti
nham seu olhar, que parecia perder-se nas areias do deserto. Já 
uma folha amarelando num ramo, uma pena que se deixasse pren
der numa telha não lhe escapavam nunca: não havia mosca no 
dorso de um cavalo, buraco de cupim numa mesa, casca de figo se 
desfazendo na calçada que Marcovaldo não observasse e comen
tasse, descobrindo as mudanças da estação, seus desejos mais ínti
mos e as misérias da existência”.

(*) “Comecei a publicar a série das histórias de Marcovaldo na terceira página 
de L’ Unità, por volta de 1952. Criara essa personagem inspirado por um carrega
dor da editora onde trabalhava; aliás, uma história, a dos cogumelos, era verdadei
ra: aquele homem encontrou cogumelos na rua, comeu-os e pegou uma intoxica
ção. E daí, inventando outras histórias do mesmo tipo, comecei essa série. Depois 
escrevi outras, que se tornaram maiores, e no livro Os contos, de 1958, incluí uma 
série de dez delas. Quando publiquei o  volume Marcovaldo, anos depois, acres
centei outras dez.” (“A colloquio con ítalo Calvino”, entrevista a Gaetano Rando, 
em Queensland Dante Reuiew 1981 [Brisbane, Austrália], abril de 1982, p. 15.)
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Essas palavras podem servir de apresentação tanto da perso
nagem quanto da situação comum a todos os contos, situação que 
poderia ser sintetizada da seguinte maneira: no meio da grande 
cidade, Marcovaldo 1) procura o revelar-se das estações nas altera
ções atmosféricas e nos mínimos sinais de vida animal e vegetal, 2) 
sonha a volta a um estado de natureza, 3) enfrenta uma decepção 
inevitável.

Os contos às vezes seguem esse esquema na forma mais sim
ples, justamente como histórias em quadrinhos (assim os mais bre
ves: “Cogumelos na cidade”, “O pombo municipal”, “O tratamento 
com vespas” etc.), com a surpresa no quadrinho final (aliás, surpre
sa ruim, porque esses contos se parecem com aquelas historinhas 
cômicas “sem palavras” que inevitavelmente acabam mal), às ve
zes como pequenos contos amargos, quase realísticos (como “A 
marmita”, “Ar puro”, “Uma viagem com as vacas”), e finalmente 
como contos em que estado de alma e paisagem prevalecem (como 
a solidão do animal em “O coelho venenoso” ou o desnorteamento 
na neblina em “O ponto errado”).

Talvez para salientar o caráter de fábula, as personagens des
sas pequenas cenas de vida contemporânea — sejam elas varre
dores, guardas-notumos, desempregados, carregadores —  pos
suem nomes pomposos, medievais, quase de heróis de poemas de 
cavalaria, começando pelo protagonista. Apenas as crianças têm 
nomes normais, talvez porque apenas elas são mostradas como são, 
e não como caricaturas.

A cidade não é nomeada nunca; por alguns aspectos poderia 
ser Milão, por outros (o rio, os morros) pode-se reconhecer Turim 
(a cidade onde o autor passou grande parte da sua vida). Sem dú
vida, essa indeterminação é procurada pelo autor para significar 
que não se trata de uma cidade, mas da cidade, uma metrópole 
industrial qualquer, abstrata e típica como abstratas e típicas são as 
histórias contadas.

Mais indeterminada ainda é a firma, a fábrica onde Marcovaldo 
trabalha: nunca conseguimos saber o que é fabricado ali, o que é 
vendido sob a misteriosa sigla sbav , o que contêm as caixas que
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Marcovaldo carrega e descarrega oito horas por dia. É a firma, a 
fábrica, símbolo de todas as firmas, todas as fábricas, as sociedades 
anônimas, os logotipos que reinam sobre as pessoas e as coisas do 
nosso tempo.

Em contraste com a simplicidade quase infantil do enredo de 
cada conto, a postura estilística se baseia na alternância de um tom 
poético-rarefeito, quase precioso (a que a frase tende sobretudo 
quando alude a fatos da natureza), e do contraponto prosaico-irô- 
nico da vida urbana contemporânea, das misérias pequenas e 
grandes da vida. Diríamos, aliás, que o espírito do livro está essen
cialmente nesse contraponto estilístico: ele está presente até nos 
contos com enredo mais breve e elementar, concentrando-se às 
vezes na primeira frase, que tem a função de introduzir o tema da 
estação (“O vento, vindo de longe para a cidade, oferece a ela dons 
insólitos, dos quais se dão conta somente poucas almas sensíveis, 
como quem sofre de febre de feno e espirra por causa do pólen de 
flores de outras terras”). Em outros contos, ao contrário, ainda que 
o enredo não seja nada mais que a série habitual de quadrinhos, 
cada detalhe é pretexto para um trecho de elaboração estilística 
requintada (por exemplo, em “Férias num banco de praça” a com
paração entre a cor da lua e a do semáforo amarelo). Chega-se as
sim aos contos em que o requinte da prosa corresponde a uma in
venção narrativa quase igualmente elaborada, como na multico- 
lorida visão final de “A chuva e as folhas”, ou, resultado ainda mais 
complexo, no início de “O jardim dos gatos obstinados”, em que 
vemos a cidade das empreiteiras engolir a “cidade dos gatos”, que 
constituía também para os homens o verdadeiro espaço vital.

Um fundo de melancolia tinge o livro do começo ao fim. Pode
ríamos dizer que, para o autor, o esquema das historinhas cômicas 
é apenas o ponto de partida e que, ao desenvolvê-las, ele se entre
gou a uma sua veia lírica amarga e dolorida. Mas Marcovaldo, apesar 
de todas as derrotas, nunca é um pessimista; está sempre pronto a 
redescobrir, dentro do mundo que lhe é hostil, a fresta de um mundo 
feito à sua medida; ele nunca se rende, está sempre pronto a reco
meçar. Sem dúvida, o livro não convida a uma postura de otimismo
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superficial: o homem contemporâneo perdeu a harmonia entre ele 
e o ambiente onde vive, e superar essa desarmonia é uma tarefa árdua; as 
esperanças fáceis demais, idílicas, sempre se revelam ilusórias. Mas 
a postura que domina é a da obstinação, da não-resignação.

Podemos agora definir melhor a posição deste livro frente ao 
mundo que nos cerca. É a nostalgia, a saudade de um idílico mun
do perdido? Uma leitura nessa chave, comum a tanta literatura 
contemporânea que condena a desumanização da “civilização 
industrial” em nome de um sentimento nostálgico do passado, 
certamente é a mais fácil. Mas, observando com maior atenção, 
vemos que aqui a crítica à “civilização industrial” é acompanhada 
de uma crítica igualmente decidida a todo sonho de “paraíso perdi
do”. O idílio “industrial” é alvejado tanto quanto o idílio “campes- 
tre”; não apenas uma “volta atrás” na história é impossível, mas 
também aquele “atrás” nunca existiu, é uma ilusão. O amor de 
Marcovaldo pela natureza é aquele que pode nascer apenas num 
homem da cidade; por isso não podemos saber nada da sua origem 
extra-urbana; esse estranho à cidade é o cidadão por excelência.

Nesse olhar sobre o mundo, tão crítico às situações e às coisas 
mas tão cheio de simpatia pelas pessoas humanas, por todas as 
manifestações de vida, está portanto a lição do livro, se pudermos 
chamar de “lição” uma veia pedagógica tão discreta, leve, nunca afir
mativa, sempre aberta a alternativas diferentes, como a do autor.

O livro foi escrito ao longo de dez anos: os primeiros contos 
são de 1952; os últimos, de 1963- O desenvolvimento da realidade 
social italiana entre essas datas e o desenvolvimento correspon
dente na atmosfera literária acompanham a história interior do li
vro, embora não haja nele ganchos imediatos com a atualidade (a 
não ser no sentido mais geral: por exemplo, a polêmica contra os 
produtos alimentares adulterados se traduz na desaventura de 
“Onde o rio é mais azul”).

Uma humanidade lidando com os problemas mais elementa
res de luta pela vida foi o tema do neo-realismo literário e cinema
tográfico nos anos de indigência e tensão do pós-guerra. As 
historinhas de Marcovaldo começam quando a grande onda neo-
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realista já sinaliza o refluxo; os temas que romances e filmes do pós- 
guerra ilustraram amplamente, tais como a vida de gente pobre que 
não sabe o que pôr na panela para o almoço e o jantar, correm o risco 
de se tornar lugares-comuns para a literatura, ainda que na realidade 
continuem amplamente atuais. O autor experimenta então esse tipo 
de fábula moderna, de divagação cômico-melancólica à margem do 
neo-realismo. Aos poucos, a atmosfera do país muda: à imagem de 
uma Itália pobre e “subdesenvolvida” se contrapõe a imagem de 
uma Itália que está alcançando, ao menos em parte, o nível de 
desenvolvimento técnico e de possibilidades de trabalho e de con
sumo dos países mais ricos; nasce a euforia (e a ilusão) do “milagre 
econômico”, do boom, da “sociedade opulenta”. Em literatura tam
bém outros temas se tornam atuais: já não se denuncia tanto a mi
séria, mas um mundo em que todos os valores se tomam mercado
rias para vender e comprar, no qual há o perigo de se perder o 
sentido da diferença entre as coisas e os seres humanos, e tudo é 
avaliado em termos de produção e consumo. As fábulas irônico- 
melancólicas de Marcovaldo se situam agora à margem dessa “lite
ratura sociológica”. A corrida de Marcovaldo e família, sempre sem 
um tostão, por um supermercado apinhado de produtos é a imagem 
simbólica dessa situação.

Um elemento sempre presente na vida moderna, como a pro
paganda, muda sua relação com a família de Marcovaldo de um 
conto para outro: nos invernos gélidos do pós-guerra os outdoors 
são confundidos pelas crianças com árvores de uma floresta (“O 
bosque na rodovia”); a concorrência entre firmas cujo único prestí
gio está em fazer letreiros mais luminosos que as outras se confunde, 
para os moradores da mansarda, com os eventos do céu estrelado 
(“Lua e GNAC”) ;  e eis que (“Fumaça, vento e bolhas de sabão”) as 
campanhas de lançamento dos sabões em pó, baseadas em amostras 
grátis, invadem uma cidade inteira com espuma iridescente, que 
finalmente se funde com as nuvens de fumaça das chaminés.

Propaganda, frenesi de “consumo”, relações de interesse 
disfarçadas de “relações humanas”: o que vai se tornar, num mun
do como esse, a festa de Natal? No último conto do livro (“Os filhos
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de Papai Noel”), uma imaginária “União para o Incremento das 
Vendas Natalinas” lança a campanha para o “Presente Destrutivo”.

Mas mal o conto adquire um significado, fecha-se num 
apólogo, o autor se retrai, com um esquivar-se que é caraterístico 
dele (convencido de que os verdadeiros significados de uma histó
ria são aqueles que o leitor sabe encontrar por sua conta, refletindo 
a respeito), e logo lembra que tudo não passou de uma brincadeira. 
Assim, no desfecho do último conto, com uma dissolução de ima
gens que é freqüente nos livros do autor, o minucioso desenho 
grotesco revela estar inserido num outro desenho, um desenho de 
neve e animais, como de um livro para crianças, que em seguida se 
transforma num desenho abstrato e, depois, numa página branca.

Livro para crianças? Livro juvenil? Livro para adultos? Vimos 
que todos esses planos se entrelaçam continuamente. Ou então um 
livro em que o autor, atrás da superfície de estruturas narrativas 
simplicíssimas, expressa sua relação, perplexa e interrogativa, com 
o mundo? Isso também, talvez.




