calvino, Italo. Marcovaldo ou

As estacoes na cidade, companhia das
Letras, 1994. 14 ed. [Marcovaldo ovvero

Le stagioni in citta, 1963] Traducédo: Nilson Moulin



Obras do autor publicadas pela Companhia das Letras

Os amores dificeis

() bardo nas arvores

() caminho de San Giovanni

O castelo dos destinos cruzados

O cavaleiro inexistente

As cidades invisiveis
Contosfantasticos do século X1X (org.J
As cosmicémicas

O dia de um escrutinador

Eremita em Paris

Fabulas italianas

Um general na biblioteca

Marcovaldo ou As estacbes na cidade
Os nossos antepassados

Palomar

Perde quemfica zangado primeiro (infantil)
Por que ler os classicos

Se um viajante numa noite de inverno
Seispropostas para oproximo milénio — Li¢bes americanas
Sob o sol-jaguar

Todas as cosmicémicas

A trilha dos ninhos de aranha

O visconde partido ao meio



ITALO CALVINO

MARCOVALDO

ou
As estacbes na cidade

Tradugéo:
NILSON MOULIN

2aedicdo
2areimpressdo

Companhia Das Letras



Copyright © 2002 by Espo6lio de italo Calvino
Proibida a venda em Portugal

Titulo original:
Marcovaldo
ovvero Le stagioni in citta

Capa:
Raul Loureiro

Traducdo do posfacio:
Lorenzo Mammi

Preparacéo:
Mércia Copola

Revisdo:
Liege Marucci
Carmen Simdes da Costa

Dados Internacionais de Catalogagdo na Publicacdo Cap)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Calvino, italo, 1923-1985
Marcovaldo ou As esta¢des na cidade / italo Calvino ;
traducdo Nilson Moulin. — S&do Paulo : Companhia das

Letras, 1994.

Titulo original: Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta.
isbn 978-85-7164-367-3

1. Contos italianos i Titulo, n Titulo: As estacdes na

cidade.
93-3692 cdd-853.91

indices para catalogo sistematico:
1. Contos : Século 20 : Literatura italiana 853-91
2. Século 20 : Contos : Literaaira italiana 853-91

2008

Todos os direitos desta edi¢do reservados a
EDITORA SCHWARCZ I.TDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — Sé&o Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br


http://www.companhiadasletras.com.br

primavera
verao
outono
inverno
primavera
verao
outono
inverno
primavera
verao
outono
inverno
primavera
verdo
outono
inverno
primavera
verao
outono

inverno

1
2.
3-

© o0 N o oA

10.
11.
12.
13-
14.
15.
16.
17.

18.
19.

20.

INDICE

Cogumelos na cidade.....cccceevvvcerinenvieneesesniens 7
Férias num banco de praga........nn. 11
O pombo MUNICIPal..ciiireeercceee e 19
A cidade perdida Na NEVEe...ccoecevevvecirersiceeeeiens 23
O tratamento COM VESPAS ......cccovvricviinriisicnins 29
Um sabado de sol, areia € SONO0.....ccceveereeevnnnnnn. 35
A MArMita. e 41
O bosque nNa rodovia....cccceeveeieiirvenensceseses 45
AT PUTO ottt 49
Uma viagem COM as VACaS....currrrinsrerernineas 55
O c0elN0 VENENOSO . .ccoovviiviscree e 61
O pONto errado.....cccceveeiieeeeee e 71
Onde 0 rio € Mais azZU ..o 79
LUB € GNAC e 83
A chuva e as folhas......ceininiccee 89
Marcovaldo no supermercado 97
Fumaca, vento e bolhas de sab8o......ccceeeuue. 103
A cidade toda para ele ....ccccoveivrvvvennreienesenenns 111
O jardim dos gatos obstinados.......c.ccccceevvveuenene. 115

Os filhos de Papai Noel

POSTACIO. ...t 137






PRIMAVERA

1
COGUMELOSNA CIDADE

O vento, vindo de longe para a cidade, oferece a ela dons
insolitos, dos quais se dao conta somente poucas almas sensiveis,
como quem sofre de febre de feno e espirra por causa do polen de
flores de outras terras.

Certo dia, num sulco de canteiro de uma avenida, apare-
ceu, sabe-se la de onde, uma rajada de esporos, e ali ger-
minaram cogumelos. Ninguém se deu conta disso, exceto o
carregador Marcovaldo, que todas as manhads pegava o bonde
exatamente ali.

Esse Marcovaldo tinha um olho pouco adequado para a vida
da cidade: avisos, semaforos, vitrines, letreiros luminosos, cartazes,
por mais estudados que fossem para atrair a atencéo, jamais deti-
nham seu olhar, que parecia perder-se nas areias do deserto. Ja
uma folha amarelando num ramo, uma pena que se deixasse pren-
der numa telha, ndo lhe escapavam nunca: ndo havia mosca no
dorso de um cavalo, buraco de cupim numa mesa, casca de figo se
desfazendo na calgada que Marcovaldo ndo observasse e comen-
tasse, descobrindo as mudancas da estagdo, seus desejos mais inti-
mos e as misérias de sua existéncia.

Assim, certa manhd, esperando o bonde que o levava a em-
presa sbav, onde suava a camisa, notou algo de estranho junto a
parada, na nesga de terra estéril e cheia de crostas que acompanha
a arborizagdo da alameda: em determinados pontos, ao pé das ar-
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vores, parecia que inchavam monturos que 14 e ca se abriam e
deixavam aflorar corpos subterraneos arredondados.

Inclinou-se para amarrar o sapato e observou melhor: eram
cogumelos, cogumelos de verdade, que estavam rompendo a terra
bem no coracdo da cidade! Marcovaldo teve a impressédo de que o
mundo cinzento e miseravel que o circundava se tornava de repen-
te generoso em riquezas escondidas e que ainda se podia esperar
alguma coisa da vida, além das horas pagas pelo salario contratual,
da compensac¢do de perdas, do salario-familia e da carestia.

No trabalho, ficou mais distraido que de costume; pensava que
enquanto estava ali descarregando pacotes e caixas, no escuro da
terra os cogumelos silenciosos, lentos, de cuja existéncia so ele
sabia, amadureciam a polpa porosa, assimilavam seivas subterra-
neas, rompiam a crosta dos torrdes. “Bastaria uma noite de chuva”,
disse consigo mesmo, “e estariam no ponto de serem colhidos.” E
ndo via a hora de comunicar a descoberta a mulher e aos seis filhos.

— Oucam o que tenho para contar! — anunciou durante o
magro jantar. — Dentro de uma semana vamos comer cogumelos!
Uma bela fritada! Garanto a vocés!

E aos filhos menores, que ndo sabiam o que eram cogumelos,
explicou animado a beleza das muitas espécies, a delicadeza do
sabor e como se devia cozinha-los; e envolveu na discussdo tam-
bém a mulher, Domitilla, que se mostrava incrédula e distraida.

— E onde estao esses cogumelos? — perguntaram as criangas.
— Diga-nos onde estéo crescendo!

Diante de tal pergunta, o entusiasmo de Marcovaldo foi refre-
ado por uma suspeita: “Se lhes disser onde estdo, vdo procura-los
com um dos costumeiros bandos de moleques, corre a noticia pelo
bairro, e os cogumelos terminam na panela dos outros!”. Assim,
aquela descoberta que de repente lhe enchera o coracdo de amor
universal, agora lIhe acendia a obsessao da posse, cercava-o de te-
mor ciumento e desconfiado.

— Eu é que sei do lugar dos cogumelos, e s6 eu — disse aos
filhos —, e ai de vocés se abrirem o bico.

Na manha seguinte, Marcovaldo, aproximando-se da parada
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do bonde, estava bastante apreensivo. Inclinou-se sobre o canteiro
e viu com alivio os cogumelos um pouco mais crescidinhos, ainda
quase totalmente ocultos pela terra.

Estava assim inclinado, quando percebeu que havia alguém
atras dele. Levantou de um salto e tentou simular uma expressao
indiferente. Um varredor de ruas o observava, apoiado na vassoura.

Esse varredor, em cuja jurisdicdo se achavam os cogumelos,
era um jovem magricela que usava Oculos grandes. Chamava-se
Amadigi, e Marcovaldo tinha antipatia por ele havia muito tempo,
quem sabe por causa daqueles 6culos que perscrutavam o asfalto
das ruas em busca de qualquer vestigio natural a ser eliminado a
golpes de vassoura.

Era sdbado; e Marcovaldo passou a parte livre do dia dando
voltas com ar distraido perto do canteiro, controlando de longe o
varredor e os cogumelos, e calculando quanto tempo seria neces-
sario para que crescessem.

Choveu a noite: como os camponeses que, depois de meses
de seca, acordam e pulam de alegria ao rumor das primeiras gotas,
Marcovaldo, o Unico em toda a cidade, sentou-se na cama, chamou
a familia.

— Chove, chove! — E respirou o cheiro de poeira molhada e
mofo fresco que vinha da rua.

Ao amanhecer — era domingo —, com as criancas e um cesto
emprestado, saiu correndo para o canteiro. Os cogumelos estavam
14, empinados em seus talos, com os chapéus altos sobre a terra
ainda encharcada. “Vival”, e comecaram a colhé-los.

— Papai! Veja aquele senhor ali, quantos ele apanhou! — dis-
se Michelino, e o pai, erguendo a cabeca, viu, em pé ao lado deles,
Amadigi também com um cesto cheio de cogumelos debaixo do
braco.

= Ah, vocés também estdo colhendo? — falou o varredor. —
Quer dizer que sdo bons para comer? Catei um pouco, mas nao
sabia se dava pra confiar... Na avenida, ali na frente, nasceram
maiores ainda... Bem, agora que ja sei, aviso aos meus parentes que
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estdo la discutindo se convém colhé-los ou deixa-los...— E se afas-
tou com largas passadas.

Marcovaldo perdeu a fala: cogumelos ainda maiores, em que
ele ndo reparara, uma colheita inesperada, que lhe era arrancada,
assim sem mais nem menos, debaixo do seu nariz. Permaneceu um
momento quase petrificado pela raiva, pela fdria, depois — como
as vezes acontece — o refreamento daquelas paixdes individuais
se transformou num impulso generoso. Aquela hora, muita gente
estava esperando o bonde, com o guarda-chuva pendurado no
brago, pois o tempo continuava imido e incerto.

— Ei, vocés ai! Querem preparar uma fritada de cogumelos
hoje a noite? — giitou Marcovaldo ao grupo que se amontoava na
parada. — Cresceram cogumelos aqui na rua! Venham comigo!
Tem pra todo mundo! — E saiu na cola de Amadigi, seguido por
uma comitiva.

Ainda encontraram cogumelos para todos e, na falta de cestos,
usaram os guarda-chuvas abertos. Alguém comentou: “Seria bom
almocarmos todos juntos!”. Mas cada um pegou a sua parte e foi
para casa.

Porém ndo demoraram a se reencontrar, ou melhor, foi na
mesma noite, no mesmo setor do hospital, depois da lavagem esto-
macal que os salvou do envenenamento: nada de grave, porque a
guantidade de cogumelos que cada um ingeriu foi bem pouca.

Marcovaldo e Amadigi estavam em camas vizinhas e se olha-
vam enviesado.

10
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2
FERIASNUM BANCO DE PRACA

Indo a pé todas as manhés para o trabalho, Marcovaldo pas-
sava sob o verde de uma praca arborizada, um quadrilatero de jar-
dim publico recortado no meio de quatro ruas. Erguia os olhos entre
as copas dos castanheiros-da-india, onde eram mais densas e s6
deixavam dardejar raios amarelos na sombra transparente de seiva,
e ouvia o alarido dos péassaros desafinados e invisiveis nos ramos.
Pareciam-lhe rouxihois; e dizia consigo mesmo: “Oh, quem me
dera acordar uma vez com o chilrear dos passarinhos e ndo com o
estrilo do despertador, os berros do recém-nascido Paolino e as
reclamac@es da minha mulher Domitilla!”, ou entéo: “Oh, quem me
dera dormir aqui, sozinho em meio a este verde tao fresco, e ndo
naquele quarto baixo e quente; aqui no siléncio, ndo entre roncos
e conversas durante o sono de toda a familia e correria de bonde na
rua; aqui na escuriddo natural da noite, ndo naquela artificial das
persianas fechadas, cortadas em listras pelos reflexos dos farois;
oh, quem me dera ver folhas e céu ao abrir os olhos!”. Com estes
pensamentos, Marcovaldo comecgava todos os dias sua jornada de
oito horas — mais as extraordinérias — de carregador.

Havia, num canto da praga, sob uma cupula de castanheiros-
da-india, um banquinho isolado e meio escondido. E Marcovaldo o
escolhera como seu. Naquelas noites de verdo, quando no quarto
em que dormiam em cinco ndo conseguia pegar no sono, sonhava
com o banco como um sem-teto pode sonhar com a cama de um

11
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palécio. Certa noite, enquanto a mulher roncava e as criancas troca-
vam pontapés no sono, levantou-se silenciosamente, vestiu-se, pés
o travesseiro debaixo do brago, saiu e foi para a praca.

La estavam o frescor e a paz. Ja desfrutava antecipadamente o
contato daquelas tabuas — tinha a certeza— macias e acolhedoras,
em tudo preferiveis ao colchdo gasto de sua cama; observaria as
estrelas por um minuto e fecharia os olhos num sono reparador de
todas as agressdes do dia.

O frescor e a paz la estavam, mas ndo o banco desocupado.
Nele estavam sentados dois namorados, olhando-se nos olhos.
Marcovaldo, discreto, se retraiu. “E tarde”, pensou, “n&o vio passar
a noite ao ar livre! Vao terminar com os arrulhos!”

Mas os dois ndo arrulhavam: brigavam. E briga de namorados
ndo da nunca para dizer a que horas vai acabar.

Ele dizia:

— Mas vocé ndo quer admitir que dizendo o que disse sabia
estar me provocando um dissabor em vez de um prazer como fin-
gia acreditar?

Marcovaldo percebeu que continuariam por muito tempo.

— Na&o, ndo admito — respondeu ela, e Marcovaldo ja espera-
va por isso.

— Por que ndo admite?

— Jamais vou admitir.

“Ai”, pensou Marcovaldo. Com o travesseiro apertado debaixo
do braco, foi dar uma volta. Foi olhar a lua, cheia, grande acima das
arvores e dos telhados. Regressou na direcdo do banco, passando
meio de longe com receio de perturba-los, mas no fundo esperan-
do incomodé-los um pouco e persuadi-los a irem embora. Mas es-
tavam muito exaltados com a discussdo para nota-lo.

— Ent&o admite?

— Nao, ndo, ndo admito de jeito nenhum!

— Mas admitindo que vocé admitisse?

— Admitindo que admitisse, ndo admitiria aquilo que vocé
guer me obrigar a admitir!

Marcovaldo tornou a olhar a lua, depois foi observar um sema-

12
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foro que ficava um pouco mais adiante. Brilhava amarelo, amarelo,
amarelo, continuando a acender e reacender. Marcovaldo compa-
rou a lua e o semaforo. A lua com sua palidez misteriosa, também
amarela, mas contra fundo verde e também azul, e o semé&foro com
aquele amarelinho vulgar. E a lua, toda calma, irradiando sua luz
sem pressa, rabiscada de vez em quando por sutis fiapos de nuvens
gue ela com majestade deixava cair para tras; e o semaforo seguia
sempre ali acende e apaga, acende e apaga, atarefado, falsamente
vivaz, cansado e escravo.

Retornou para verificar se a moca havia admitido: qual nada,
ndo admitia, ou melhor, ndo era mais ela quem ndo admitia,
mas ele. A situacdo mudara inteiramente, e agora era ela que
dizia para ele: “Entdo, admite?”, e ele a dizer que ndo. Assim se
passou meia hora. Por fim ele admitiu, ou ela, enfim, Marcovaldo
viu que se levantavam e partiam de méos dadas.

Correu para 0 banco, esparramou-se, porém, com a espera,
parte da dogura que pensava encontrar, ndo tinha mais disposi¢éo
para senti-la, e também a cama de casa ndo lhe parecia mais tdo
dura. Mas isso eram nuances, sua intencdo de aproveitar a noite ao
ar livre continuava bem firme: mergulhou o rosto no travesseiro e
se dispds para o sono, para um sono do qual se desacostumara
havia muito tempo.

Enfim encontrara a posi¢do mais comoda. N&o se mexeria um
milimetro por nada neste mundo. Pecado que, ficando assim, seu
olhar ndo abarcasse uma perspectiva de apenas arvores e céu, de
modo que o sono lhe fechasse os olhos numa visdo de absoluta
serenidade natural, mas diante dele se sucediam uma arvore, a es-
pada de um general do alto de seu monumento, uma outra arvore,
um painel para colar cartazes, uma terceira ivore, e depois, um
pouco mais distante, aquela falsa lua intermitente do semaforo que
continuava a arregalar seu amarelo, amarelo, amarelo.

E preciso dizer que nesses Gltimos tempos Marcovaldo andava
com o sistema nervoso em tdo mau estado que, embora morto de
cansago, bastava uma coisa a-toa, bastava que pusesse na cabeca
que alguma coisa o0 incomodava, e ele ndo dormia. E agora o inco-

13
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modava aquele seméaforo que se acendia e se apagava. Estava I3,
distante, um olho amarelo que pisca, solitario: nem mereceria aten-
¢do. Porém, Marcovaldo talvez estivesse num processo de
esgotamento: fixava aquele acende e apaga e repetia consigo mes-
mo: “Como dormiria bem se ndo fosse aquela coisa! Como dormiria
bem!”. Cerrava os olhos e parecia sentir sob as péalpebras o
acende e apaga daquele amarelo idiota; piscava os olhos e via de-
zenas de seméforos; voltava a abri-los, tudo recomecava.

Levantou-se. Devia p6r algo entre ele e o seméforo. Foi até o
monumento do general e olhou ao redor. Ao pé do monumento
havia uma coroa de louros, bem grossa, j& seca e meio desfeita,
montada sobre varetas, com uma grande fita um tanto desbotada:
“Os Lanceiros do Décimo Quinto no Aniversario da Gléria™.
Marcovaldo pendurou-se no pedestal, icou a coroa, enfiou-a na es-
pada do general.

O guarda-noturno Tomaquinci, fazendo a ronda, atravessava
a praca de bicicleta; Marcovaldo ajeitou-se atrds da estatua.
Tomagquinci vira no chdo a sombra do monumento se mover: dete-
ve-se cheio de suspeitas. Examinou aquela coroa na espada, notou
gue havia algo fora do lugar, mas nédo sabia bem o qué. Apontou
para |4 a luz de uma pequena lanterna, leu: “Os Lanceiros do Déci-
mo Quinto no Aniverséario da Gloria”, sacudiu a cabeca em sinal de
aprovacdo e foi embora.

Para permitir que ele se afastasse, Marcovaldo refez o circuito
da praca. Numa rua vizinha, uma equipe de operarios estava con-
sertando um desvio nos trilhos do bonde. A noite, nas ruas deser-
tas, agueles pequenos grupos de homens agachados ao clardo das
magquinas de soldar e as vozes que ressoam e logo arrefecem, tém
um ar secreto, como de gente que prepara coisas que os habitantes
do dia jamais deveréo saber. Marcovaldo se aproximou, ficou ob-
servando a chama, os gestos dos operarios, com uma atengdo um
tanto embaracante e os olhos cada vez menores por causa do sono.
Procurou um cigarro no bolso, para manter-se acordado, mas nédo
tinha fésforos.

— Quem me acende? — perguntou aos Operarios.

14
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— Com isso? — provocou o0 homem da chama oxidrica, sol-
tando um jato de fagulhas.

Um outro operario se levantou, ofereceu-lhe o cigarro aceso.

— O senhor também faz o turno da noite?

— Nao, trabalho de dia— respondeu Marcovaldo.

— E o que faz de pé a esta hora? Nés daqui a pouco paramos.

Voltou ao banco. Deitou-se. Agora o semaforo estava escondi-
do de sua vista; podia adormecer, finalmente.

Antes, ndo notara o barulho. Agora, aquele zumbido, como
um pesado sopro que aspirava e a0 mesmo tempo como um arra-
nhar interminavel e também um chiado, continuava a ocupar-lhe
0s ouvidos. N&o existe som mais corrosivo que o da maquina de
soldar, uma espécie de berro abafado. Marcovaldo, sem se mexer,
encolhido no banco, o rosto contra o travesseiro enrugado, néo ti-
nha descanso, e o barulho continuava a lembrar-lhe a cena ilumi-
nada pela chama cinzenta que espirrava faiscas de ouro ao redor,
os homens de cécoras com o vidro enfumacado protegendo o ros-
to, a pistola da méaquina de soldar na méo agitada por um tremor
veloz, o halo de sombra em tomo do carrinho com instrumentos,
em volta da alta armagdo de aniagem que alcancava os fios. Abrin-
do os olhos, virou-se no banco, observou as estrelas entre os ra-
mos. Os passaros insensiveis continuavam a dormir la em cima no
meio das folhas.

Adormecer como um passarinho, ter uma asa para sob ela aco-
modar a cabeg¢a, um mundo de galhos suspensos acima do mundo
terrestre, que mal se adivinha 14 embaixo, amortecido e remoto.
Basta comecar a ndo aceitar o proprio estado presente e sabe-se 14
aonde se chega: agora, para dormir, Marcovaldo necessitava de algo
gue nem ele sabia bem o que era, nem sequer umsiléncio verdadei-
ro Ihe teria bastado mais, talvez um fundo de rumor mais macio que
o siléncio, umvento suave que passa no verde de umbosque ou um
murmurio de agua que brota e se perde num prado.

Tinha uma idéia na cabega e se levantou. Ndo exatamente uma
idéia, pois, meio tonto com 0 sono que incubava, ndo articulava
bem nenhum pensamento; parecia a lembranca de que ali por per-
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to havia algo relacionado com a idéia da agua, seu correr alegre e
discreto.

De fato havia um chafariz, ali perto, ilustre obra de escultura e
hidraulica, com ninfas, faunos, deuses fluviais, que entrelagavam
esguichos, cascatas e jogos d’agua. Acontece que estava seco: a
noite, no verdo, dada a pouca pressao do aqueduto, fechavam-no.
Marcovaldo rodou por ali feito um sondmbulo; mais por instinto do
gue por raciocinio sabia que um tanque deve ter uma torneira.
Quem sabe ver, encontra aquilo que procura mesmo de olhos fe-
chados. Abriu a torneira: das conchas, das barbas, dos focinhos dos
cavalos se algcaram longos jatos, as saliéncias falsas se velaram com
mantos cintilantes, e toda aquela agua ressoava como o 6rgéo de
um coro na grande praga vazia, com todos 0s sussurros e estalidos
gue a agua consegue orquestrar. O guarda-noturno Tornaquinci,
que passava de novo em sua bicicleta triste, triste, pondo
bilhetinhos sob as portas, ao ver explodir de repente diante dos
olhos o chafariz como um fogo de artificio liquido, por pouco nao
caiu do selim.

Marcovaldo, tratando de abrir os olhos 0 menos que podia
para ndo deixar fugir aquele fiapo de sono que parecia ter agarra-
do, correu para se jogar no banco. Pronto, agora estava como a
beira de uma torrente, com o bosque acima dele, enfim, dormia.

Sonhou com um almogo, o prato estava coberto para ndo dei-
xar esfriar a massa. Descobriu-o e havia um rato morto, que fedia.
Olhou no prato da mulher; havia outra carcaca de rato. Diante dos
filhos, outros ratinhos, menores mas também meio podres. Des-
tampou a sopeira e viu um gato com a barriga para cima, e 0 mau
cheiro o despertou.

N&o muito longe estava o caminhéo da limpeza urbana que sai
a noite para esvaziar os depositos de lixo. Distinguia, a meia-luz
dos far6is, o guindaste que roncava aos arrancos, as sombras dos
homens de pé em cima da montanha de lixo que conduziam com
as méos o recipiente pendurado na roldana, despejavam-no dentro
do caminh&o, amassavam com as pas, com vozes pesadas e estri-
dentes como os arrancos do guindaste: “Levanta... Abaixa... Assim
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ndo...”, e certos choques metalicos como gongos e o novo ligar do
motor, lento, para depois parar pouco adiante e recomegar a ma-
nobra.

Mas o0 sono de Marcovaldo ja estava num ponto em que 0s
ruidos ndo o alcancavam mais, e aqueles, mesmo tdo sem graca e
dissonantes, vinham como que envoltos por um suave halo de
amortecimento, talvez pela propria consisténcia do lixo comprimi-
do nos furgBes: mas era 0 mau cheiro que o mantinha acordado, o
mau cheiro acentuado por uma intoleravel idéia de mau cheiro,
fazendo com que também os ruidos, aqueles ruidos amortecidos e
remotos, e a imagem a contraluz do carro com o guindaste ndo
chegassem ao cérebro enquanto ruido e visdo mas somente como
mau cheiro. E Marcovaldo se atormentava, perseguindo em vao
com a fantasia das narinas a fragrancia de um roseiral.

O guarda-noturno Tornaquinci sentiu a testa Umida de suor ao
entrever uma sombra humana que corria de quatro por um cantei-
ro, arrancava randnculos furiosamente e desaparecia. Mas pensou
gue se tratasse ou de um cachorro, responsabilidade dos homens
da carrocinha, ou de uma alucinacéo, responsabilidade do alienista,
ou de um lobisomem, responsabilidade ndo se sabe exatamente de
guem mas de preferéncia ndo dele, e se afastou.

Entretanto, Marcovaldo, de volta ao leito, apertava contra o
nariz o convulsivo mago de rantinculos, tentando preencher o olfa-
to com o perfume deles: porém, pouco podia obter daquelas flores
quase inodoras; mas a fragrancia de orvalho, de terra e de erva
pisada ja era um bom balsamo. Eliminou a obsessdo da imundicie
e adormeceu. Amanhecia.

O despertar foi um imprevisto abrir de céu cheio de sol sobre
a cabeca dele, um sol que parecia ter apagado as folhas e pouco a
pouco as restituia a vista meio cega. Mas Marcovaldo ndo podia
hesitar, pois um tremor o obrigara a pular fora: o borrifo de um
hidrante, com o qual os jardineiros da prefeitura regavam os cantei-
ros, fazia riozinhos frios correrem por suas roupas. E ao redor se
atropelavam os bondes, os caminhdes das feiras, os carrinhos-de-
ma&o, pequenos furgdes, e os operarios em suas bicicletas motoriza-
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das que corriam para as fabricas, e as portas metalicas das lojas
subiam de repente, e as janelas das casas enrolavam as persianas, e
os vidros cintilavam. Com a boca e os olhos pastosos, estremunhado,
com a coluna dura e um lado dolorido, Marcovaldo corria para o
trabalho.
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3
O POMBO MUNICIPAL

O s itinerarios que os passaros seguem nas migragdes, rumo
ao sul ou ao norte, no outono ou na primavera, raramente atraves-
sam a cidade. Os bandos cortam o céu bem alto, acima dos dorsos
estriados dos campos e ao longo das margens dos bosques, e ora
parecem acompanhar o tracado curvilineo de um rio ou o sulco de
um vale, ora as vias invisiveis do vento. Mas dao a volta assim que
as cadeias de telhados de uma cidade surgem pela frente.

Contudo, certa vez, um vbo de narcejas outonais apareceu na
fatia de céu de uma rua. E s6 Marcovaldo se deu conta, pois andava
sempre com 0 nariz para cima. Guiava um pequeno triciclo com
bagageiro e, ao ver os passaros, pedalou mais forte, como se os
perseguisse, tomado por uma fantasia de cagador, embora nunca
tivesse segurado outro fuzil além daquele de soldado.

E andando assim, com os olhos grudados nos péssaros que
voavam, achou-se no meio de um cruzamento, com o sinal verme-
Iho, entre os carros, e por pouco nao foi atropelado. Enquanto um
guarda com a cara roxa anotava o nome e o endereco dele na ca-
derneta, Marcovaldo buscou ainda com o olhar aquelas asas no céu,
mas tinham desaparecido.

No trabalho, a multa provocou criticas asperas.
— Mas nem os semaforos vocé consegue entender? — gritou-
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lhe o chefe, sr. Viligelmo. — Para o que estava olhando, desta
vez?

— Olhava um bando de narcejas... — disse ele.

— O qué? — E os olhos do sr. Viligelmo, velho cacador, brilha-
ram. E Marcovaldo contou.

— Sabado, pego cachorro e fuzil! — disse o chefe, todo anima-
do, ja esquecido da briga. — Comecou a migracdo, no alto das
colinas. Certamente era um bando espantado pelos cagadores 14 de
cima que desviou para a cidade...

Durante o dia inteiro, a cabe¢ca de Marcovaldo maquinou
como um moinho. “Se sdbado, como é provavel, a colina vai estar
cheia de cacadores, imagine quantas narcejas chegarao até a cida-
de; e, se eu trabalhar bem, domingo hei de comer narceja assa-
da.”

O prédio em que Marcovaldo morava tinha um terraco em
cima, com arames onde se estendia a roupa. Marcovaldo subiu até
14 com trés de seus filhos, com uma vasilha de visco, um pincel e
um saco de milho. Enquanto as criancgas espalhavam grdos de mi-
lho por todos os lados, ele pincelava com visco os parapeitos, 0s
arames, os caixilhos das cumeeiras. Colocou tanto que por pouco
Filippetto, brincando, néo ficou grudado também.

Naquela noite, Marcovaldo sonhou com o telhado coberto de
narcejas se debatendo cheias de visco. Sua mulher Domitilla, mais
voraz e preguicosa, sonhou com patos ja assados pousados nas
cumeeiras. A filha Isolina, roméantica, sonhava com colibris para
enfeitar o chapéu. Michelino sonhou encontrar uma cegonha.

No dia seguinte, de hora em hora, uma das crianc¢as ia exami-
nar o telhado: sé punha a cabeca para foi'a da clarabdia, para que,
no caso de estarem a ponto de pousar, ndo se assustassem, depois
voltava para contar as novidades. As noticias nunca eram boas. Até
que, por volta de meio-dia, Pietruccio voltou gritando:

— Chegaram! Papai, venhal!

Marcovaldo subiu com um saco. Grudado na cola estava um
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pobre pombo, um daqueles pombos urbanos cinzentos, habitua-
dos a multidéo e a barulheira das pracgas. Voando em torno, outros
pombos o contemplavam tristemente, enquanto tentava retirar as
asas da porqueira onde pousara por descuido.

A familia de Marcovaldo estava limpando os ossos daquele
magro e fibroso pombo assado, quando ouviram bater a porta.

Era a empregada da senhoria:

— A patroa esta chamando o senhor! Venha rapido!

Muito preocupado, pois fazia seis meses que ndo pagava o
aluguel e temia o despejo, Marcovaldo foi ao apartamento dela, no
andar nobre. Assim que entrou na sala, viu que havia uma visita: o
guarda de cara roxa.

— Entre, Marcovaldo — disse a senhora. — Estdo me
alertando que em nosso terrago alguém caca os pombos da prefei-
tura. Sabe alguma coisa sobre isso?

Marcovaldo sentiu-se gelar.

— Senhora! Senhora! — gritou naquele momento uma voz de
mulher.

— O que esta acontecendo, Guendalina?

A lavadeira entrou.

— Fui estender a roupa-branca no varal e ela ficou toda gruda-
da. Puxei para arranca-la, mas ela se rasgou! Estragou tudo! O que
serd aquilo?

Marcovaldo passava a mdo no estdbmago como se ndo conse-
guisse digerir.
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4
A CIDADE PERDIDA NA NEVE

Naquela manha o siléncio o despertou. Marcovaldo levantou
da cama com o sentimento de algo estranho no ar. Ndo entendia
que horas eram, a luz entre as frestas da persiana era diferente da-
guela de todas as horas do dia e da noite. Abriu a janela: a cidade
desaparecera, fora substituida por uma folha branca. Agu¢ando o
olhar, distinguiu, em meio ao branco, algumas linhas quase apaga-
das que correspondiam aquelas da vista habitual: as janelas e os
telhados e os lampifes dos arredores, mas perdidos debaixo de
toda a neve que caira durante a noite.

— Neve! — gritou Marcovaldo para a mulher, isto é, esforgou-
se por gritar, mas a voz lhe saiu amortecida. Como sobre as linhas,
cores e perspectivas, a neve caira sobre os ruidos, ou melhor, sobre
a prépria possibilidade de fazer ruidos; os sons, como num espaco
acolchoado, nédo vibravam.

Foi para o trabalho a pé; os bondes estavam parados por causa
da neve. Pela rua, abrindo ele proprio o caminho, sentiu-se livre
como nunca. Nas vias urbanas, toda diferenca entre calgada e espa-
¢o para carros desaparecera, os veiculos ndo podiam passar, e
Marcovaldo, embora afundasse metade da perna a cada passo e
sentisse a neve se infiltrando nas meias, estava a vontade para ca-
minhar no meio da rua, pisar nos canteiros, atravessar fora dos limi-
tes prescritos, avangar em ziguezague.

As ruas e avenidas abriam-se interminaveis e desertas como
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alvos desfiladeiros entre rochas de montanhas. A cidade oculta sob
aquele manto seria sempre a mesma ou durante a noite teria sido
trocada por uma outra? Quem garantia que debaixo daqueles
montinhos brancos ainda se encontravam as bombas de gasolina, as
bancas de jornais, as paradas dos bondes, ou sera que tudo nédo se
reduzia a sacos e sacos de neve? Andando, Marcovaldo sonhava
perder-se numa cidade diferente; seus passos, ao contrario, o con-
duziam justamente ao local de trabalho de todos os dias, o depoésito
de sempre, e, superado o umbral, o carregador se admirou de achar-
se entre aquelas paredes sempre iguais, como se a mudanca que
cancelara o mundo exterior so tivesse poupado sua empresa.

La, esperando-o, havia uma pa maior que ele. O chefe de es-
toque, sr. Viligelmo, entregando-a, anunciou:

— Em frente & empresa, a limpeza da calgada é responsabili-
dade nossa, ou seja, sua. — Marcovaldo pegou a pa e tornou a sair.

Limpar neve nao é brincadeira, especialmente para quem tem
0 estbmago vazio, mas Marcovaldo sentia a neve como amiga, como
um elemento que anulava a gaiola de muros em que se aprisionara
sua vida. E com grande entusiasmo entregou-se ao trabalho, fazen-
do voar grandes pazadas de neve da calcada para o meio da rua.

Também o desempregado Sigismondo estava muito grato a
neve, pois, tendo se inscrito naguela manha entre os limpadores de
neve da prefeitura, finalmente tinha pela frente alguns dias de tra-
balho garantido. Mas aquele sentimento, em vez de inspirar-lhe
vagas fantasias como acontecia com Marcovaldo, induzia-o a cal-
culos bem precisos sobre quantos metros cubicos de neve devia
deslocar para limpar tantos metros quadrados; enfim, queria mar-
car pontos junto ao chefe do grupo; e — ambicéo secreta — fazer
carreira.

Sigismondo se vira e o que v&? O trecho de rua que acabara de
limpar tornava a se encher de neve sob os movimentos desor-
denados da pa de um tipo que ofegava na calcada. Quase teve um
ataque. Correu para enfrenta-lo, apontando-lhe a pa cheia de neve
contra o peito.

— Ei, vocé! E vocé que esta jogando a neve ali?
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— H&? O qué? — sobressaltou-se Marcovaldo, mas admitiu: —
Ah, talvez sim.

— Bom, ou vocé arecolhe imediatamente com sua pazinha ou
vai lamber até o altimo floco.

— Mas tenho de limpar a calcada.

— E eu a rua. Como ficamos?

— Onde vou pbr?

— Vocé é da prefeitura?

— Nao. Da empresa sbav.

Sigismondo o ensinou a amontoar a neve na beira da calgada
e Marcovaldo limpou tudo o que sujara. Satisfeitos, com as péas en-
terradas na neve, puseram-se a contemplar a obra concluida.

— Tem uma guimba? — perguntou Sigismondo.

Estavam acendendo a metade de um cigarro para cada um,
quando um carro limpador de neve passou pela rua levantando
duas grandes ondas brancas que caiam pelos lados. Naquela ma-
nha, qualquer ruido era apenas um sussurro: quando os dois ergue-
ram o olhar, todo o trecho que haviam limpado estava de novo
recoberto de neve. “Que aconteceu? Tornou a nevar?”, e levanta-
ram os olhos para o céu. O carro, rodando seus escovdes, ja dobra-
va a esquina.

Marcovaldo aprendeu a amontoar a neve num murinho com-
pacto. Se continuasse a fazer murinhos iguais, poderia construir
ruas soO para ele, ruas que sé ele saberia onde dariam, e nas quais
todos os outros se perderiam. Refazer a cidade, amontoar monta-
nhas altas como casas que ninguém poderia distinguir das casas de
verdade. Ou quem sabe todas as casas tinham passado a ser de
neve, dentro e fora; uma cidade inteira de neve, com monumentos,
campanarios e arvores, uma cidade que se podia desfazer a golpes
de pé e ser refeita de outro modo.

Na beira da calgada, num determinado ponto, havia um monte
de neve consideravel. Marcovaldo ja estava para nivela-lo a altura
de seus murinhos, quando percebeu que era um automével: o lu-
xuoso carro do presidente do conselho administrativo, comendador
Alboino, todo coberto de neve. Visto que a diferenca entre um car-
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ro e um monte de neve era tdo pouca, Marcovaldo comegou a
modelar com a pa a forma de um carro. Deu certo: de fato, entre os
dois ndo se reconhecia mais qual era o verdadeiro. Para dar os ul-
timos retoques a obra, Marcovaldo usou alguns ferros velhos que
Ihe apareceram na pa: uma lata enferrujada vinha a calhar para mo-
delar a forma de um farol; com um pedaco de torneira, a porta teve
sua maganeta.

Houve grandes salamaleques de porteiros, continuos e office-
boys, e o presidente, comendador Alboino, saiu pelo portdo. Mio-
pe e eficiente, caminhou decidido e rapido para seu carro, agarrou
a torneira que sobressaia, puxou, abaixou a cabega e se enfiou no
monte de neve até o pescoco.

Marcovaldo ja dobrara a esquina e limpava o patio.

Os meninos do patio tinham feito um homem de neve.

— Falta o nariz! —<«disse um deles. — O que vamos usar? Uma
cenoura! — E foi cada um para a respectiva cozinha procurar entre
os legumes.

Marcovaldo contemplava o homem de neve. “Pronto, sob a
neve ndo se distingue o que é de neve e 0 que sO esta recoberto.
Exceto num caso: o0 homem, pois se sabe que eu sou eu e ndo este
aqui.”

Absorto em suas medita¢des, ndo se deu conta de que do te-
lhado dois homens gritavam: “Ei, meu senhor, afaste-se um pouco
dai!”. Eram aqueles que limpam a neve das telhas. E, de repente,
uma carga de neve de vinte arrobas caiu-lhe por cima.

Os meninos voltaram com seu saque de cenouras.

— Oh! Fizeram um outro homem de neve! — No meio do patio
havia dois bonecos idénticos, vizinhos.

— Vamos pOr narizes nos dois! — E enterraram duas cenouras
na cabeca dos dois homens de neve.

Marcovaldo, mais morto que vivo, sentiu, através do involucro
em que fora sepultado e congelado, chegar-lhe comida. E masti-
gou.

— Nossa Senhora! A cenoura desapareceu! — Os meninos es-
tavam muito assustados.
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O mais corajoso néo perdeu o &nimo. Tinha um nariz de reser-
va: um pimentéo; e o colocou no homem de neve. O homem de
neve engoliu também aquele.

Ent&o experimentaram colocar-lhe como nariz um pedaco de
carvdo, daqueles compridinhos. Marcovaldo cuspiu-o fora com to-
das as suas forcas.

— Socorro! Esta vivo! Esta vivol — Os meninos sairam
rendo.

Num canto do patio havia uma grade da qual saia uma nuvem
de calor. Marcovaldo, com o passo pesado de homem de neve,
deslocou-se para la. A neve se derreteu, desceu em cascata pelas
roupas: reapareceu um Marcovaldo todo inchado e obstruido pelo
resfriado.

Pegou a p4, sobretudo para aquecer-se, e se pds a trabalhar no
patio. Tinha um espirro que ficara preso no alto do nariz, estava sai
ndo sai, e ndo se decidia a sair. Marcovaldo cavava, com os olhos
semicerrados, e 0 espirro continuava sempre empoleirado no na-
riz. De repente: o “Aaaaah...” foi quase um estrondo, e o “...tchim”
foi mais forte que a explosdo de uma mina. Com o deslocamento
de ar, Marcovaldo foi atirado contra a parede.

Mais que deslocamento: o espirro tinha provocado um verda-
deiro tufdo. Toda a neve do pétio se ergueu, turbilhonou como
numa tormenta, e foi sugada de novo para cima, pulverizando-se
no céu.

Quando Marcovaldo reabriu os olhos voltando de seu desfale-
cimento, o pétio estava completamente limpo, sem nenhum floco
de neve. E aos olhos de Marcovaldo se reapresentou o pétio de
sempre, 0S Muros cinzentos, as caixas do armazém, as coisas de
todos os dias, asperas e hostis.
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)
O TRATAMENTO COM VESPAS

O inverno se foi e deixou para tras as dores reumaticas. Um
leve sol meridiano vinha alegrar os dias, e Marcovaldo passava
algumas horas olhando as folhas despontarem, sentado num ban-
co, a espera da hora de voltar ao trabalho. Perto dele vinha sentar-
se um velhinho, corcunda em seu capote todo remendado: era um
certo sr. Rizieri, aposentado e sozinho no mundo, também ele as-
siduo nos bancos ensolarados. De vez em quando, esse sr. Rizieri
dava um salto, gritava: “Ai!”, e a corcunda crescia debaixo do capo-
te. Vivia cheio de reumatismos, de artrites, de lumbagos, que co-
lhiano inverno Uimido e frio e que 0 acompanhavam o ano inteiro.
Para consola-lo, Marcovaldo lhe explicava as varias fases dos seus
reumatismos, os da mulher e da filha mais velha, Isolina, coitada,
que nao crescia muito saudavel.

Todos os dias, Marcovaldo levava o almogo embrulhado
numa folha de jornal; sentado no banco, desfazia o embrulho e
dava o pedaco de jornal amassado ao sr. Rizieri, que estendia a
mao impaciente, dizendo: “Vejamos as noticias”, e o lia com inte-
resse sempre igual, mesmo que fosse de dois anos atras.

E, assim, certo dia encontrou um artigo sobre o método de
curar-se de reumatismos com o veneno das abelhas.

— Deve ser com o mel — disse Marcovaldo, sempre propen-
SO ao otimismo.

— Né&o — retrucou Rizieri —, com o veneno, diz aqui, com
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aquele do ferrdo. — E leu alto alguns trechos. Discutiram lon-
gamente sobre as abelhas, suas virtudes e sobre quanto poderia
custar aquele tratamento.

Desde entdo, andando pelas ruas, Marcovaldo apurava 0s
ouvidos a qualquer zumbido, seguia com o olhar todo inseto que
voasse por perto. Assim, observando os volteios de uma vespa de
barriga grande com listras pretas e amarelas, viu que se escondia
no oco de uma &rvore e que outras vespas saiam dali: um zunzum,
um vaivém que anunciava a presenca de um vespeiro completo
dentro do tronco. Marcovaldo se lancara a caca imediatamente.
Tinha um frasco em cujo fundo ainda havia dois dedos de geléia.
Deixou-o aberto proximo da arvore. Logo uma vespa veio zanzar
ao redor do frasco e entrou, atraida pelo cheiro agucarado;
Marcovaldo correu para tampar o vidro com um pedaco de papel.

E assim que viu o sr. Rizieri, disse: “Vamos, ja, ja Ihe fago a
inje¢do!”, mostrando-lhe o frasco com a vespa prisioneira furiosa.

O velhote estava hesitante, porém Marcovaldo ndo queria
adiar a experiéncia a nenhum custo, e insistia para fazer tudo ali
mesmo, no préprio banco: nem era preciso que o paciente tirasse
a roupa. Com receio e esperanga ao mesmo tempo, o sr. Rizieri
ergueu uma aba do capote, dajaqueta e da camisa, e abrindo pas-
sagem entre as malhas furadas descobriu um ponto das costas
onde lhe doia. Ali, Marcovaldo encostou a boca do frasco e arran-
cou o papel que servia de tampa. A principio, ndo aconteceu nada;
a vespa estava imavel: teria dormido? Para acorda-la, Marcovaldo
deu um tapa no fundo do vidro. Era justamente o golpe que falta-
va: 0 inseto disparou como uma flecha e cravou o ferrdo nas costas
do sr. Rizieri. O velhote soltou um berro, pulou, ficando de pé, e
comegou a andar como um soldado em passo de parada, esfregan-
do a parte picada e vociferando confusas imprecagoes.

Marcovaldo estava todo satisfeito, o velhote nunca estivera
tdo espigado e marcial. Mas um guarda tinha parado ali perto e
olhava atentamente; Marcovaldo pegou Rizieri pelo brago e se
afastou assoviando.
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Voltou para casa com outra vespa no vidro. Convencer a mu-
Iher a deixar-se picar ndo foi tarefa facil, mas afinal conseguiu. Por
algum tempo, Domitilla sé se lamentou da ardéncia da vespa.

Marcovaldo se pds a capturar vespas a todo o vapor. Fez uma
aplicagdo em Isolina, uma segunda em Domitilla, pois s6 um trata-
mento sistematico poderia trazer resultados. Depois decidiu se
deixar picar também. As criancas, sabemos como sdo, diziam:
“Também quero, também quero”, mas Marcovaldo preferiu muni-
las de vidros e manda-las capturar novas vespas, para manter o
consumo diario.

O sr. Rizieri veio procura-lo em casa; vinha acompanhado de
outro velhinho, o comendador Ulrico, que arrastava uma perna e
queria comecar urgentemente o tratamento.

A noticia se espalhou; Marcovaldo passou a trabalhar em sé-
rie: tinha sempre uma meia ddzia de vespas de reserva, cada uma
em seu frasco de vidro, arrumadas numa prateleira. Aplicava o fras-
co nas costas dos pacientes como se fosse uma seringa, retirava a
tampa de papel e, quando a vespa havia picado, esfregava com o
algodao embebido em alcool, com a mao desenvolta de um médi-
co experiente. Sua casa s6 tinha um comodo, no qual dormia toda
a familia; dividiram-na com um biombo improvisado, deste lado
sala de espera, do outro consultério. Na sala de espera, a mulher
de Marcovaldo introduzia os clientes e cobrava os honorarios. As
criancas pegavam 0s vidros vazios e corriam ao vespeiro para
reabastecé-los. As vezes, eram picados por uma vespa, mas quase
ndo choravam, pois sabiam que fazia bem a salde.

Naquele ano, os reumatismos enrodilhavam-se as pessoas
como os tentaculos de um polvo; o tratamento de Marcovaldo fi-
cou famoso; e no sabado a tarde ele viu a sua pobre casa invadida
por uma pequena multiddo de homens e mulheres aflitos, que
apertavam as maos na coluna ou nos quadris, alguns com aspecto
maltrapilho de mendigos, outros com ares de pessoas de posse,
atraidos pela novidade daquele remédio.

— Rapido — disse Marcovaldo aos trés filhos homens —, pe-
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guem os vidros e vdo apanhar o maximo de vespas que puderem.
— Os meninos foram.

Era um dia de sol, muitas vespas zumbiam pela rua. Os meni-
nos costumavam caga-las um pouco distante da arvore onde ficava
0 vespeiro, mirando nos insetos isolados. Mas naquele dia Mi-
chelino, para andar rapido e pegar mais, se pos a cagar bem perto
da boca do vespeiro. “Fagam assim”, dizia aos irmaos, e tratava de
apanhar uma vespa jogando-lhe o vidro em cima assim que pou-
sava. Mas aquela fugia sempre e voltava a pousar cada vez mais
perto do vespeiro. Agora parava bem na beira da cavidade do tron-
co, e Michelino estava a ponto de atirar-lhe o frasco, quando sentiu
outras duas grandes vespas lancando-se contra ele como se qui-
sessem pica-lo na cabega. Defendeu-se, mas sentiu a pontada dos
ferrdes e, gritando de dor, deixou cair o frasco. Logo, a apreensao
pelo que fizera anulou a dor: o vidro caira dentro da boca do ves-
peiro. Nao se ouvia mais nenhum zumbido, ndo saia mais nenhu-
ma vespa; Michelino, sem for¢ca nem para gritar, recuou um passo,
quando 0 vespeiro cuspiu uma nuvem negra, espessa, com um
zunzum ensurdecedor: eram todas as vespas que avangavam num
enxame enfurecido!

Os irméos ouviram Michelino dar um berro e sair correndo
como jamais correra em sua vida. Parecia movido a vapor, de tal
modo aquela nuvem que levava atras dele se assemelhava a fuma-
¢a de uma chaminé.

Para onde foge um menino perseguido? Para casa! Assim fez
Michelino.

Os transeuntes ndo tinham tempo de entender o que era
aquela aparigdo entre a nuvem e o ser humano que dardejava pelas
mas com um barulho parecido com um zumbido.

Marcovaldo estava dizendo a seus pacientes: “Tenham paci-
éncia, ja vao chegar as vespas”, quando a porta se abriu e 0 enxa-
me invadiu o aposento. Nem sequer viram Michelino, que ia enfiar
a cabeca numa bacia d’agua: o lugar foi todo ocupado pelas ves-
pas e 0s pacientes se abracavam na inutil tentativa de expulsa-las,
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e 0s reumaticos faziam prodigios de agilidade e os artelhos enco-
lhidos se soltavam em movimentos furiosos.

Chegaram os bombeiros e depois a Cruz Vermelha. Deitado
em sua maca no hospital, irreconhecivel pelo inchago das picadas,
Marcovaldo ndo ousava reagir contra as imprecacdes que, das
outras macas do corredor, lhe langavam seus clientes.
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UM SABADO DE SOL,
AREIA E SONO

— Para o seu reumatismo — dissera o médico da Previdén-
cia Social —, neste verdo é bom um tratamento com areia.

E Marcovaldo, num sabado a tarde, explorava as margens do
rio, procurando um lugar ensolarado e com areia seca. Mas onde
havia areia, o rio era s6 um grasnar de correntes enferrujadas;
dragas e guindastes estavam em acdo: maquinas velhas como
dinossauros que escavavam o rio e entornavam enormes colhera-
das de areia nos caminh@es das empresas de constru¢do parados
entre os salgueiros. A fila das cagambas das dragas subia direito e
descia de ponta-cabecga, e os guindastes erguiam no longo pesco-
¢o um papo de pelicano que pingava gotas da lama negra do fun-
do. Marcovaldo se inclinava para apalpar a areia, esmagava-a nas
maos; era Umida, uma argamassa, um lodo: mesmo ali onde o sol
formava uma crosta seca e fridavel na superficie, um centimetro
abaixo ainda estava molhada.

Os filhos de Marcovaldo, que o pai levara junto na esperanca
de fazé-los trabalhar cobrindo-o de areia, ndo aglientavam mais de
tanta vontade de tomar banho.

— Papai, papai, vamos mergulhar! Vamos nadar no rio!

— Ficaram doidos? H& um cartaz dizendo “Perigosissimo na-
dar’! A gente se afoga, afunda como pedra! — E explicava que,
onde o fundo do rio é escavado pelas dragas, formam-se funis va-
zios que sugam a corrente em redemoinhos ou turbilhdes.
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—=a0 redemoinho, mostre-nos o redemoinho! — Para as
criancas a palavra soava alegre.

— Naéo da pra ver: vocé é agarrado por um pé, enquanto
nada, e arrastado para baixo.

— E aquilo, por que ndo afunda? O que é, um peixe?

— Nao, é um gato morto — explicava Marcovaldo. — Flutua
porque tem a barriga cheia d’agua.

— O redemoinho pega o gato pelo rabo? — perguntou
Michelino.

O declive da margem com capim, num certo ponto, se alarga-
va num espag¢o mais plano onde fora instalada uma grande penei-
ra. Dois areeiros estavam peneirando um monte de areia, usando
pas, e sempre com as pas carregavam-na para uma barcaga negra
e baixa, uma espécie de chata, que ali flutuava amarrada num sal-
gueiro. Os dois homens barbudos trabalhavam ao sol de chapéu e
palet6, mas tudo rasgado e mofado, e calgas que terminavam em
tiras, no joelho, deixando nus pernas e pés.

Naquela areia que fora deixada secando por dias e mais dias,
fina, separada da escoria, clara como areia marinha, Marcovaldo
reconheceu o que necessitava. Mas a descoberta fora muito tardia:
ja estavam amontoando tudo na barcaga para leva-la embora...

Né&o, ainda ndo: os areeiros, arrumada a carga, apanharam
uma garrafa de vinho e, depois de fazé-la circular algumas vezes e
de ter bebido sem p6r aboca no gargalo, deitaram-se a sombra dos
choupos para deixar passar a hora mais quente.

“Enquanto eles ficam ali dormindo, posso deitar na areia e
fazer meu tratamento!”, pensou Marcovaldo, e ordenou as crian-
¢as, a meia voz;

— Rapido, ajudem-me!

Pulou na barcaca, tirou camisa, calgas e sapatos, e se atirou na
areia.

— Cubram-me! com a p&! — disse aos filhos. — Nao, a cabe-
¢a ndo; ela me serve para respirar e tem de ficar de fora! Todo o resto!

Para as criangas era como quando se fazem as construcdes de
areia.

36



UMSABADO DE SOL, AREIA E SONO =

— Vamos brincar com as forminhas? N&o, um castelo com
ameias! Nada disso: melhor uma pista de bolinhas de gude!

— Agora desaparecam! — enfureceu-se Marcovaldo, de sob
seu sarc6fago de areia. — Nao: primeiro me ponham um chapéu
de papel na testa e nos olhos. E depois pulem para a margem e
vao brincar mais adiante, sendo os areeiros acordam e me expul-
sam!

— Podemos fazé-lo navegar pelo rio puxando a barcaca
com uma corda — propos Filippetto, e ja estava soltando as
amarras.

Marcovaldo, imobilizado, torcia a boca e os olhos para
repreendé-los.

— Se vocés ndo sumirem ja e me obrigarem a sair daqui de-
baixo, bato em todos com a pa! — Os meninos sairam correndo.

O sol dardejava, a areia queimava, e Marcovaldo, suando em
bicas sob o chapeuzinho de papel, experimentava, com o sofri-
mento de estar ali cozinhando imovel, a sensacdo de satisfagédo
gue os tratamentos cansativos ou os remédios desagradaveis pro-
piciam, quando se pensa: quanto pior for, melhor o resultado.

Adormeceu, embalado pela corrente leve que ora esticava ora
afrouxava as amarras. Estica aqui e afrouxa ali, o ng, que Filippetto
ja deixara meio solto, se desfez completamente. E a chata carrega-
da de areia desceu livre pelo rio.

Era a hora mais quente da tarde, tudo dormia; 0 homem se-
pulto na areia, as pérgolas dos embarcadouros, as pontes desertas,
as casas que despontavam com as persianas fechadas além das mu-
ralhas. O rio estava seco, mas a barcaca, impelida pela corrente,
evitava os baixios de lama que afloravam de vez em quando, ou
bastava uma sacudidela no fundo para reorienta-la pelo fio da 4gua
mais profunda.

Numa das sacudidelas, Marcovaldo abriu os olhos. Viu o céu
ensolarado, onde passavam as nuvens baixas do verdo. “Como
correm”, pensou a propésito das nuvens. “E dizer que ndo ha nem
um pouco de vento!” Depois viu fios elétricos: também eles cor-
riam como as nuvens. Olhou de lado, aquele tanto que lhe permitia
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a carga de areia que o cobria. A margem direita estava distante,
verde, e corria; a esquerda estava cinzenta, distante, e também em
fuga. Percebeu que estava no meio do rio, em viagem; ninguém
respondia: achava-se sozinho, enterrado numa barcaca de areia a
deriva sem remos nem leme. Sabia que precisava erguer-se, tentar
encostar, pedir socorro; mas ao mesmo tempo predominava a lem-
branca de que o tratamento exigia uma imobilidade completa, sen-
tia-se obrigado a permanecer ali 0 mais quieto possivel, a fim de
ndo desperdigar instantes preciosos para sua cura.

Naquele momento viu a ponte; e pelas estatuas e lampibes
gue enfeitavam a balaustrada, pela amplitude das arcadas que in-
vadiam o céu, reconheceu-a: ndo imaginava ter ido tdo longe. E,
enquanto entrava na opaca regido de sombra que as ab6badas pro-
duziam, lembrou-se da corredeira. Uns cem metros depois da pon-
te, o leito do rio apresentava uma queda d’agua; a barcaca se pre-
cipitaria pela cascata, socobrando, e ele seria submerso pela areia,
pela dgua, pela barcacga, sem nenhuma esperanca de sair vivo. Con-
tudo, naquele momento, sua maior preocupac¢do ainda eram 0s
efeitos benéficos do tratamento com areia que se perderiam de
repente.

Aguardou a queda. E aconteceu: mas foi um baque de baixo
para cima. Na borda da corredeira, naquela estacdo de seca tinham
se amontoado bancos de lama, alguns esverdeados por finos tufos
de canicos e juncos. Abarcacga encalhou em cheio com sua quilha
achatada, fazendo saltar toda a carga de areia e 0 homem enterra-
do nela. Marcovaldo se viu projetado no ar como de uma catapulta,
e naquele momento viu o rio debaixo dele. Isto é: ndo o viu de
fato, viu apenas a confusdo de gente que enchia o rio.

Aos sabados a tarde, uma grande massa de banhistas lotava
aquele trecho do rio, onde a agua baixa chegava so6 até o umbigo,
e classes inteiras de criancas chapinhavam, e mulheres gordas, e
senhores que se faziam de mortos, e mogas de biquini, e moleques
que lutavam, e colchdezinhos, bolas, salva-vidas, pneus, barcos a
remo, barcos a pangaia, barcos a vela, canoas de borracha, canoas
a motor, canoas do servi¢o de salvamento, ioles da sociedade dos
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remadores, pescadores com rede, pescadores com anzol, velhas
com sombrinha, senhoritas com chapéu de palha, e cées, caes,
cdes, de cdes d’agua a sdo-bernardos, de modo que n&o se via nem
um centimetro de 4&gua em todo o rio. E Marcovaldo, voando, tinha
duvidas se cairia num colchédozinho de borracha ou entre os bra-
¢os de uma portentosa matrona, mas de uma coisa estava certo:
nem uma gota d’agua o atingiria.
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v
A MARMITA

O s prazeres daquele recipiente redondo e achatado conhe-
cido como “marmita” consistem antes de mais nada no fato de ele
ser desatarraxavel. J& o movimento de desatarraxar a tampa da
agua na boca, especialmente quando nédo se sabe 0 que ha den-
tro, porque é a esposa quem lhe prepara a marmita todas as ma-
nhas, por exemplo. Destampada a marmita, vé-se a comida ali
socada: lingligas e lentilhas, ou ovos duros e beterrabas, ou entéo
pblenta e bacalhau, tudo bem arrumado naquela area de circunfe-
réncia como os continentes e 0s mares nos mapas-mundi, e mes-
mo quando é pouca coisa produz o efeito de algo substancial e
compacto. A tampa, uma vez desatarraxada, serve de prato, e as-
sim se obtém dois recipientes e se pode comecar a dividir o con-
teudo.

O carregador Marcovaldo, desatarraxada a marmita e rapida-
mente aspirado o perfume, pega os talheres que traz sempre no
bolso, embrulhados, desde quando almoca de marmita em vez de
voltar para casa. Os primeiros golpes do garfo servem para des-
pertar um pouco aquelas comidas entorpecidas, dar a relevancia
e a atracdo de um prato recém-servido na mesa aqueles alimentos
que ficaram ali amontoados tantas horas. Entdo se comeca a ver
que a comida é pouca, e se pensa: “E melhor comer devagar”,
mas ja foram levadas a boca, velozes e famélicas, as primeiras gar-
fadas.
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O primeiro gosto é o da tristeza da comida fria, mas logo reco-
megam os prazeres, reencontrando-se o0s sabores da mesa familiar,
transportados para um cenario insolito. Agora, Marcovaldo come-
¢cou a mastigar lentamente: esta sentado no banco de uma alame-
da, perto do lugar onde trabalha; como sua casa fica longe e, para
ir até 14 ao meio-dia, perde tempo e furos nos bilhetes do bonde,
ele carrega o almoco na marmita, comprada de propdsito, e come
ao ar livre, observando quem passa, e depois bebe agua numa fon-
te. Se é outono e faz sol, escolhe os lugares onde chegam alguns
raios; as folhas vermelhas e brilhantes que caem das arvores ser-
vem de guardanapo; as cascas do salame vao para os cachorros
vagabundos que ndo demoram a se tornar amigos dele; e das mi-
galhas de pdo se encarregam 0s passaros, huma hora em que a
alameda estiver deserta.

Enquanto come, pensa: “Por que me da prazer reencontrar
aqui o sabor da comida de minha mulher, mas em casa, entre bri-
gas, choros, dividas que surgem a cada conversa, ndo consigo
aprecia-la?”. E depois pensa: “Agora me lembro, isso é o que sobrou
da janta de ontem”. E é de novo tomado pelo descontentamento,
talvez porque tenha de almogar os restos, frios e meio ranc¢osos, tal-
vez porque o aluminio da marmita passe um sabor metalico aos
alimentos, mas o pensamento que lhe ocupa a cabeca é: “Mas ndo
é que a lembranga de Domitilla consegue estragar até as refeicdes
longe dela?”.

Nisso, percebe que esta quase no fim, e de novo lhe parece
gue aquele prato € algo de muito saboroso e raro, e come com
entusiasmo e devogdo os Ultimos restos no fundo da marmita,
aqueles que tém mais gosto de metal. Depois, contemplando o
recipiente vazio e gorduroso, é outra vez tomado pela tristeza.

Entdo embrulha e guarda tudo, levanta-se, ainda é cedo para
voltar ao trabalho, nos grandes bolsos do casaco os talheres batu-
cam contra a marmita vazia. Marcovaldo dirige-se a um botequim
e pede um copo de vinho cheio até em cima; ou entdo vai a um
café e saboreia uma xicrinha; depois olha os doces na vitrine, as
caixas de balas e torrdes, se convence de que ndo é exatamente
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aquilo que deseja, que ndo quer nada, observa por um momento
o futebol toté para convencer-se de que pretende enganar o tem-
po e ndo o apetite. Volta para a rua. Os bondes estdo novamente
cheios, ja é quase hora de recomecar o trabalho; e ele se prepara.

Acontece que a mulher, Domitilla, por decisédo prépria, com-
prou uma grande quantidade de linguica. E, durante trés noites
seguidas, Marcovaldo teve de jantar linglica e nabo. Mas aquela
lingUica devia ser de cachorro; s6 o cheiro bastava para tirar-lhe o
apetite. Quanto ao nabo, essa hortalica palida e escorregadia, era
0 Unico vegetal que Marcovaldo jamais suportara.

Ao meio-dia, de novo: a mesma linguica e nabo frio e gordu-
roso na marmita. Desligado como era, desatarraxava sempre a
tampa com curiosidade e gula, sem se lembrar o que havia comi-
do na noite anterior, e todo dia era a mesma desilusdo. No quarto
dia, espetou o garfo |4 dentro, farejou mais uma vez, ergueu-se
do banco e, segurando a marmita aberta na méo, encaminhou-se
distraidamente para a alameda. Os transeuntes viam aquele ho-
mem passando com um garfo numa das mé&os e um recipiente
com linguica na outra, e ndo se decidindo a levar a boca a primei-
ra garfada.

De uma janela, um menino disse:

— Ei, vocé ai!

Marcovaldo levantou os olhos. No segundo andar de uma rica
mansdo, um menino estava com os cotovelos apoiados no para-
peito, onde havia um prato.

— Ei, vocé! O que esta comendo?

— Linguica e nabo!

— Felizardo! — disse 0 menino.

— Hum... — resmungou Marcovaldo, vagamente.

— Imagine que sou obrigado a comer fritada de miolos...

Marcovaldo examinou o prato no parapeito. Havia uma frita-
da de miolos macios e encrespados como cumulos. As narinas dele
vibraram.

— Por que, vocé ndo gosta de miolos...? — perguntou a
crianca.
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— Nao, me deixaram aqui de castigo porque ndo quero co-
mer. Mas vou jogar tudo pela janela.

— E de lingliica, vocé gosta?

— Ah, sim, parece uma lombriga... Em nossa casa nunca se
come linguiga...

— Entdo vocé me da o seu prato e eu lhe dou o meu.

— Vival — O menino ficou todo contente. Ofereceu ao ho-
mem o seu prato de porcelana com um garfo de prata lavrada, e o
homem lhe deu a marmita com o garfo de estanho.

E assim os dois comegaram a comer: 0 menino no parapeito
e Marcovaldo sentado num banco aliem frente, um e outro lamben-
do os labios e dizendo que nunca tinham provado coisa tdo boa.

Mas de repente, por trds do menino aparece uma governanta
com as maos na cintura.

— Senhorzinho! Meu Deus! O que esta comendo?

— Linguica! — exclama o menino.

— E quem foi que lhe deu isso?

— Aquele homem ali. — E apontou para Marcovaldo, que
interrompeu sua lenta e diligente mastigagdo de um bocado de
miolo.

— Cuspa tudo! Era s6 o que faltava! Cuspa tudo!

— Mas é tdo boa...

— E o seu prato? O garfo?

— Estdo com aquele homem... — E apontou de novo para
Marcovaldo, que mantinha o garfo no ar, com um pedaco de miolo
mordido espetado.

Ela se p6és a gritar:

— Ladr&o! Ladréo! Os talheres!

Marcovaldo se levantou, olhou ainda por um momento a fri-
tada deixada pela metade, aproximou-se dajanela, pousou prato e
garfo no parapeito, fixou a governanta com desdém e se afastou.
Ouviu a marmita rolar pela cal¢cada, o choro do menino, a batida
da janela que foi fechada com maus modos. Inclinou-se para reco-
lher a marmita e a tampa. Estavam um pouco amassadas; a tampa
ndo fechava bem. Enfiou tudo no bolso e foi para o trabalho.
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8
O BOSQUE NA RODOVIA

O frio tem mil formas e mil modos de se mover no mundo:
no mar, corre como uma cavalaria; no campo, se langa como uma
nuvem de gafanhotos; nas cidades, como lamina de faca corta as
ruas e penetra pelas fissuras das casas ndo aquecidas. Na casa de
Marcovaldo, naquela noite, haviam terminado os Ultimos gravetos,
e a familia, toda encapotada, observava as brasas empalidecendo
na estufa, e as nuvenzinhas saindo de suas bocas a cada respira-
cdo. Nao diziam mais nada; as nuvenzinhas falavam por eles: a
mulher as expelia longas como suspiros, os filhos, extasiados, sopra-
vam-nas como bolas de sabao, e Marcovaldo disparava-as para cima
como clardes de génio que logo se desvanecem.

Afinal Marcovaldo se decidiu: “VVou buscar lenha; quem sabe
encontro”. P&s quatro ou cinco folhas de jornal entre a jaqueta e a
camisa a guisa de couraga contra os golpes de vento, escondeu
sob o capote um comprido serrote e assim saiu pela noite, acom-
panhado por longos olhares esperangosos dos familiares, emitin-
do um ruge-mge de papel a cada passo, € 0 serrote de vez em
quando lhe saindo pela gola.

Sair a procura de lenha na cidade: falar é facil! Marcovaldo
dirigiu-se logo para um trecho de jardim publico que havia entre
duas avenidas. Tudo estava deserto. Marcovaldo estudava as plantas
nuas uma a uma pensando na familia que o esperava tiritando...

O pequeno Michelino, tiritando, lia utn livro de historias, retira-
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do na pequena biblioteca da escola. O livro falava de um menino,
filho de um lenhador, que saia com o machado para cortar lenha
no bosque. “Pronto, é este o lugar onde se deve ir”, disse
Michelino, “no bosque! LA é que tem lenha!” Nascido e crescido na
cidade, jamais vira um bosque, nem de longe.

Dito e feito, combinou com os irmaos: um pegou um macha-
do, outro um gancho, e o terceiro uma corda, despediram-se da
mae e sairam a procura de um bosque.

Andavam pela cidade iluminada por lampifes e s6 viam ca-
sas. de bosques, nem sombra. Encontravam algum raro transeun-
te, mas ndo se atreviam a perguntar-lhe onde havia um bosque. E
assim chegaram ao ponto em que acabavam as casas da cidade e
a rua se transformava numa rodovia.

Nas margens da rodovia, 0s meninos viram o bosque: uma
densa vegetacdo de arvores estranhas cobria a vista da planicie.
Tinham os troncos finos, finos, retos ou obliquos; e copas achata-
das e amplas, com formas as mais estranhas e as mais estranhas
cores, quando um carro passou e iluminou-as com os fardis. Ra-
mos em forma de dentifricio, de rosto, de queijo, de mao, de nava-
Iha, de garrafa, de vaca, de pneu, constelados por folhagens de
letras do alfabeto.

— Vival — disse Michelino. —elsto é um bosque!

E os irmdos observavam encantados a lua despontar entre
aquelas sombras estranhas:

— Como é bonito...

Michelino lembrou-lhes logo o objetivo pelo qual tinham ido
até ali: a lenha. Assim, abateram uma arvorezinha em forma de flor
de primula amarela, cortaram-na em pedagos e levaram-na para
casa.

Marcovaldo voltava com sua magra carga de ramos Uimidos, e
encontrou a estufa acesa.

— Onde pegaram isso? — exclamou, apontando os restos do
cartaz de publicidade que, sendo de madeira compensada, quei-
mara muito rapido.

— No bosque! — responderam os meninos.
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— Que bosque?

— O da rodovia. Esta cheio disso!

Visto que era tdo simples, e que ja precisavam de mais lenha,
valia a pena seguir o exemplo das criangas. Marcovaldo saiu de
novo com seu serrote e foi para a rodovia.

O agente Astolfo da policia rodoviaria era meio miope e a
noite, correndo de moto, teria de usar 6culos; mas ndo dizia nada,
com medo de prejudicar a carreira.

Nagquela noite, fora denunciado o fato de que na rodovia um
bando de moleques andava derrubando os cartazes de publicida-
de. O agente Astolfo saiu para inspecionar.

Nas margens da estrada, a selva de estranhas figuras admoes-
tadoras e gesticuladoras acompanha Astolfo, que examina bem
uma por uma, arregalando os olhos miopes. Eis que, com a luz do
farol da moto, surpreende um moleque trepado num cartaz.
Astolfo freia: “Ei! O que esta fazendo ai? Pula fora rapido!”. O mo-
leque nem se move e Ihe mostra a lingua. Astolfo se aproxima e vé
que é a propaganda de um queijinho, com um garotédo que lambe
os labios. “Ok, ok”, resmunga Astolfo, e parte em alta velocidade.

Depois de algum tempo, na sombra de um enorme cartaz,
ilumina uma cara tristonha e assustada. “Alto la! N&o tente fugir!”
Mas ninguém foge: é um rosto humano dolorido, pintado no meio
de um pé cheio de calos: propaganda de um anticalos. “Oh, des-
culpe”, diz Astolfo, e vai embora.

O outdoor de um comprimido contra a cefaléia era uma cabe-
¢a gigantesca de homem, com as méaos nos olhos por causa da dor.
Astolfo passa, e o farol ilumina Marcovaldo trepado em cima do
cartaz, tentando cortar um pedago com o serrote. Cegado pela luz,
Marcovaldo se encolhe, se encolhe e permanece imével, agarrado
numa orelha da cabegorra, com o serrote que ja atingiu o meio da
testa.

Astolfo examina bem, diz: “Ah, sim: comprimidos Stappa! Um
cartaz eficiente! Boa sacada! Aquele homenzinho 14 em cima com
o serrote significa a cefaléia que corta a cabe¢a em duas! Entendi
logo!”. E vai embora satisfeito.
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Tudo é siléncio e gelo. Marcovaldo da um suspiro de alivio, se
ajeita no cavalete incbmodo e reinicia o trabalho. No céu ilumina-
do pela lua se propaga o grasnido abafado do serrote contra a ma-
deira.
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9
AR PURO

— Oeria bom que estes meninos — disse 0 médico da Previ-
déncia Social — respirassem um pouco de ar puro, numa certa al-
titude, corressem pelos campos...

Estava entre as camas do subsolo onde morava a pequena fa-
milia, e pressionava o estetoscopio contra a coluna de Teresina,
entre as omoplatas frageis como as asas de um passarinho im-
plume. As camas eram duas e as quatro criangas, todas doentes,
punham as cabecinhas de fora nas cabeceiras e nos pés das camas,
com as faces quentes e os olhos brilhantes.

— Nos campos como o0 canteiro da praca? — perguntou
Michelino.

— Uma altura como a do arranha-céu? — perguntou Filip-
petto.

— Ar puro é bom de comer? — quis saber Pietmccio.

Marcovaldo, alto e esguio, e sua mulher Domitilla, baixa e
atarracada, estavam cada um com um dos cotovelos apoiado nos
dois lados de uma cdmoda desconjuntada. Sem mover os cotove-
los, ergueram o outro brago e o deixaram cair nos quadris recla-
mando:

— E aonde é que vamos, oito bocas, cheios de dividas, o que
acha que podemos fazer?

— O melhor lugar para onde podemos mandéa-los — esclare-
ceu Marcovaldo — é a rua.
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— Ar puro h&@o de respirar — concluiu Domitilla — quando
formos despejados e tivermos de dormir ao relento.

Num sabado a tarde, assim que se restabeleceram, Marcovaldo
pegou as criancas e levou-as para passear no alto de um morro.
Moravam num bairro da cidade que era 0 mais distante dos morros.
Para chegar as encostas andaram um bocado num bonde entupido
de gente e 0s meninos sO viam pernas de passageiros em volta
deles. Pouco a pouco o bonde se esvaziou; nas janelas finalmente
livres apareceu uma alameda que subia. Assim chegaram ao fim da
linha e se puseram a caminho.

A primavera estava comecando; as arvores floresciam sob um
sol morno. As criangas olhavam ao redor um tanto desambientadas.
Marcovaldo conduziu-as por uma ruazinha em forma de escada,
que subia no meio do verde.

— Por que ha uma escada sem casa em cima? — perguntou
Michelino.

— N&o é uma escada de casa: é feito uma rua.

— Uma rua... E os carros, como fazem com os degraus?

Ao redor havia muros de jardins com &rvores.

— Paredes sem teto... Houve um bombardeio?

— S&o jardins... uma espécie de patio... — explicava o pai. —
A casa fica dentro, atras daquelas arvores.

Michelino sacudiu a cabeca, ndo muito convencido:

— Mas os patios ficam dentro das casas, nao fora.

Teresina perguntou:

— As arvores moram nestas casas?

A medida que subia, Marcovaldo tinha a sensacio de eliminar
o cheiro de mofo do depdsito em que deslocava pacotes oito horas
por dia e das manchas de umidade nas paredes de sua casa, € a
poeira que caia, dourada, no cone de luz dajanelinha, e o barulho
de tosse durante a noite. Agora os filhos Ihe pareciam menos ama-
relados e magros, ja quase confundidos com aquela luz e aquele
verde.

— Vocés estdo gostando daqui, ndo?

— Sim.
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— Por qué?

— Na&o héa guardas. Podemos arrancar as plantas, atirar pedras.

— E respirar, vocés respiram?

— Néo.

— Aqui o ar é bom.

Mastigaram:

— Conversa. N&o tem gosto de nada.

Subiram até quase o pico do morro. Numa curva, a cidade
surgiu, 14 embaixo, ao fundo, esparramada sem contornos pela cin-
zenta teia de aranha das ruas. Os meninos rolavam pela grama
como se néo tivessem feito outra coisa a vida inteira. Soprou uma
brisa; ja anoitecia. Na cidade algumas luzes se acendiam num pis-
car confuso. Marcovaldo experimentou a mesma sensacdo de
guando, jovem, chegara a cidade e se sentira atraido por aquelas
ruas, por aguelas luzes como se esperasse sabe-se 14 0 qué. As an-
dorinhas cortavam o céu sobre a cidade.

Entdo foi invadido pela tristeza de ter de voltar |4 para baixo,
e decifrou na paisagem incrustada a sombra de seu bairro: ele lhe
pareceu uma charneca de chumbo, estagnada, recoberta pelas den-
sas escamas dos telhados e pelas tiras de fumaca esvoagando sobre
as colunas das chaminés.

Esfriara um pouco: talvez fosse preciso chamar as criancas.
Mas, ao vé-los balancando-se tranquilos nos ramos mais baixos de
uma arvore, expulsou aquele pensamento. Michelino aproximou-
se e perguntou:

— Papai, por que ndo mudamos para ca?

— Ah, seu bobo, aqui ndo héa casas, ninguém mora aqui! —
falou Marcovaldo irritado, pois estava justamente sonhando poder
viver la em cima.

E Michelino:

— Ninguém? E agueles homens? Olhe!

O céu ia ficando cinzento e dos prados 14 embaixo vinha um
grupo de homens, de varias idades, todos vestidos com uma pesa-
da roupa cinza, fechada como um pijama, todos com boné e bas-
tdo. Vinham em grupos, alguns falando em voz alta ou rindo, es-
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petando os bastdes no capim ou arrastando-os pendurados no bra-
¢o pelo cabo encurvado.

— Quem séo? Aonde vdo? — perguntou Michelino ao pai, po-
rém Marcovaldo os observava quieto.

Um deles passou perto: era um grandalhdo com cerca de qua-
renta anos.

— Boa noite! — disse. — Entdo, que novidade nos traz |4 da
cidade?

— Boa noite — respondeu Marcovaldo —, mas de que novi-
dade est4 falando?

— Nada, é forca de expressdo — falou o homem, parando;
tinha uma cara grande, branca, com uma Unica mancha rosa, ou
vermelha, como uma sombra, bem em cima das bochechas. —
Digo sempre 0 mesmo para 0s que vém da cidade. Ha trés meses
estou aqui em cima, imagine so.

— E néo desce nunca?

— Bem, quando os médicos decidirem! — E deu uma risada
curta. — E estes aqui! — E bateu com os dedos no peito, e deu a
mesma risada curta, um pouco ofegante. — J& me deram alta duas
vezes, mas basta voltar para a fibrica e, batata! comega tudo de
novo. E me mandam para ca outra vez. Bom, animo!

— E eles também?... — perguntou Marcovaldo apontando
para os outros homens que haviam se espalhado em torno, e ao
mesmo tempo buscando com o olhar Filippetto, Teresa e Pietruc-
cio, que perdera de vista.

— Todos companheiros de veraneio — falou o0 homem, e pis-
cou o olho —, estamos no horario de passeio, antes do toque de
recolher... NG6s vamos cedo para a cama... Nao podemos nos afastar
dos limites, entende?...

— Que limites?

— Aqui ainda é terreno do sanatorio, ndo sabia?

Marcovaldo agarrou a méo de Michelino, que ficara escutando
meio intimidado. A noite ocupava as encostas; 14 embaixo ndo se
distinguia mais o bairro e ele ndo parecia ter sido engolido pela
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sombra mas ter dilatado sua sombra por toda a parte. Era hora de
voltar.

— Teresa! Filippetto! — chamou Marcovaldo e se pés a
procura-los. — O senhor me desculpe — disse ao homem —, ndo
estou vendo mais 0s outros meninos.

O homem levantou uma das sobrancelhas.

— L& estdo — apontou —, colhem ceregjas.

Num buraco, Marcovaldo viu uma cerejeira e em volta esta-
vam 0s homens vestidos de cinza que, com seus bastfes encur-
vados, aproximavam os ramos e colhiam os frutos. E Teresa e 0s
dois meninos junto deles, felizes da vida, colhiam cerejas e apanha-
vam outras das maos dos homens, rindo com eles.

— Etarde — disse Marcovaldo. — Est4 frio. Vamos para casa...

O homem grandalhdo movia a ponta do bastdo em direcéo as
luzes que se acendiam I4 no fundo.

— Anoite — comentou —, com este bastéo, fago meu passeio
pela cidade. Escolho uma rua, uma fileira de lampides, e a acompa-
nho, assim... Detenho-me nas vitrines, encontro as pessoas, cum-
primento-as... Quando caminharem pela cidade, pensem nisso al-
gumas vezes: meu bastdo os acompanha...

As criancas retornavam coroadas de folhas, de mdos dadas
com os internos.

— Como a gente se sente bem aqui, papai! — disse Teresa.
— Voltaremos para brincar, nao?

— Papai — animou-se Michelino —, por que nds também nao
podemos vir morar com estes senhores?

— Etarde! Despecam-se dos senhores! Digam: obrigado pelas
cerejas. Rapido! Vamos!

Tomaram o ramo de casa. Estavam cansados. Marcovaldo ndo
respondia as perguntas. Filippetto quis ir no colo, Pietruccio nas
costas, Teresa se fazia arrastar pelas méos, e Michelino, o maior, ia
na frente sozinho, chutando as pedras.
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10
UMA VIAGEM COMAS VACAS

O s ruidos da cidade que nas noites de verdo entram pelas
janelas abertas dos quartos de quem nao pode dormir por causa do
calor, os verdadeiros ruidos da cidade noturna fazem-se ouvir
guando numa certa hora o estrondo anénimo dos motores rareia e
emudece, e do siléncio emergem, discretos, nitidos, graduados con-
forme a distancia, um passo de notambulo, o rumor da bicicleta de
um guarda-noturno, um vozerio abafado e distante, e um roncar
dos andares superiores, o gemido de um doente, um velho péndu-
lo que a toda hora continua batendo as horas. Até que de madruga-
da comeca a orquestra dos despertadores nas casas operarias, e nos
trilhos passa um bonde.

E assim, certa noite, Marcovaldo, entre a mulher e as criangas
gue suavam no sono, estava de olhos cerrados escutando tudo o
que daquela poeira de sons ténues ele filtrava das pedras da calca-
da pelas janelinhas até sua casa no subsolo. Ouvia o salto alegre e
veloz de uma mulher atrasada, a sola gasta do catador de bitucas de
cigarro em suas paradas irregulares, o assovio de quem se sente
sozinho, e de vez em quando um acumulo fragmentado de pala-
vras de um dialogo entre amigos, permitindo adivinhar se falavam
de esporte ou de dinheiro. Mas na noite quente tais ruidos perdiam
qualquer relevancia, se desfaziam como que abafados pelo calor
sufocante que obstruia o vazio das ruas, e contudo pareciam querer
impor-se, sancionar o proprio dominio sobre aquele reino
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desabitado. Em cada presen¢a humana Marcovaldo reconhecia tris-
temente um irmdo, como ele prisioneiro, mesmo no periodo de
férias, daquele forno de cimento cozido e poeirento, pelas dividas,
pelo peso da familia, pelo salério baixo.

E, como se a idéia de férias impossiveis lhe tivesse de repente
aberto as portas de um sonho, pareceu-lhe ouvir a distancia um
som de sinos e o latido de um céo, e também um breve mugido.
Mas estava com os olhos abertos, ndo sonhava, e buscava, apuran-
do o ouvido, encontrar ainda um ponto de apoio para aquelas
vagas impressdes, ou um desmentido; e de fato lhe chegava um
barulho semelhante a centenas e centenas de passos, lentos, disper-
sos, surdos, que se aproximava e se sobrepunha a qualquer outro
som, exceto justamente aquele dobre enfermjado.

Marcovaldo se levantou, vestiu a camisa e as calcas.

— Aonde vai? — perguntou a mulher, que dormia com um
olho s6.

— Tem um rebanho de gado passando pela ma. Vou olhar.

— Eu também! Eu também! — gritaram 0s meninos, que sa-
biam acordar no momento certo.

Eraum rebanho dos que atravessam a cidade a noite, no inicio
do verdo, dirigindo-se as montanhas para o pasto. Subindo a rua
com os olhos ainda meio colados pelo sono, as criancas viram o rio
dos dorsos cinzentos e malhados que invadia a calgada, e se esfre-
gava contra as paredes cobertas de cartazes, as portas de correr, 0s
postes sinalizando parada proibida, as bombas de gasolina. Avan-
¢cando os cascos prudentes do meio-fio aos cruzamentos, os foci-
nhos sem jamais um sobressalto de curiosidade encostados nos
lombos daquelas que as precediam, as vacas traziam consigo seu
cheiro de forragem e de flores do campo e de leite, e 0 som langui-
do dos sinos, e a cidade parecia ndo tocéa-las, ja absortas como es-
tavam em seu mundo de prados umidos, névoas montanhesas e
vaus de torrentes.

Ao contrario, impacientes, como se ansiosos por ultrapassar a
cidade, surgiam os vaqueiros, que se desdobravam em corridas
breves, indteis ao lado da fila, erguendo os bastbes e explodindo
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em vozes aspiradas e entrecortadas. Os cdes, para quem nada do
que é humano é estranho, exibiam desenvoltura caminhando de
focinho erguido, tocando o sino, atentos ao proprio trabalho, mas
se percebia que também eles estavam inquietos e pouco avontade,
caso contrario teriam se distraido e comecado a farejar cantos, fa-
réis, manchas do calgamento, como € o primeiro pensamento de
qualquer cdo da cidade.

— Papai — disseram as criangas —, as vacas sdo como os bon-
des? Fazem paradas? Onde € o ponto final das vacas?

— Nada a ver com os bondes — explicou Marcovaldo. — Es-
tdo indo para as montanhas.

— P&em esquis? — perguntou Pietruccio.

— VAo para o pasto, comer capim.

— E nédo recebem multas se estragam a grama?

Quem ndo fazia perguntas era Michelino, que, mais velho que
0S outros, ja tinha algumas idéias sobre vacas e agora sé tratava de
comprova-las, observando os chifres déceis, os dorsos e as barbe-
las de diferentes tipos. E assim acompanhava o rebanho, trotando
ao lado como os cées pastores.

Quando os ultimos passaram, Marcovaldo pegou 0s meninos
pela méo para voltar a dormir, mas ndo via Michelino. Desceu ao
quarto, perguntou a mulher:;

— Michelino ja voltou?

— Michelino? Nao estava com vocé?

“Comecou a acompanhar o rebanho e quem sabe onde foi
parar”, pensou, e voltou correndo para a rua. O rebanho ja havia
atravessado a praga e Marcovaldo teve de procurar a rua onde ti-
nham virado. Mas parecia que naquela noite varios rebanhos esta-
vam atravessando a cidade, cada um por ruas diferentes, cada um
se dirigindo para o seu vale. Marcovaldo localizou e alcangou um
rebanho, depois se deu conta de que néo era o0 seu; huma travessa
Vviu que quatro ruas mais adiante um outro rebanho seguia parale-
lamente e correu para aquele lado; la os vaqueiros o advertiram de
gue haviam deparado com um outro que ia em sentido contrario.
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Assim, até que o ultimo som de chocalho se dissipou a luz do alvo-
recer, Marcovaldo continuou dando voltas inutilmente.

O comissario a quem se dirigiu para denunciar o desapareci-
mento do filho disse: “Atras de um rebanho? Tera ido para a mon-
tanha, tirar umas férias, sorte dele. Fique calmo, ele voltara gordo e
bronzeado”.

Aopiniao do comissario foi confirmada alguns dias depois por
um empregado da firma onde Marcovaldo trabalhava, que regres-
sava do primeiro turno de férias. Numa passagem da montanha
encontrara o rapaz: trabalhava com o rebanho, mandava lembran-
cas ao pai, estava bem.

No calordo poeirento da cidade, Marcovaldo pensava no filho
afortunado, que agora certamente passava as horas a sombra de
um abeto, assobiando com uma folha de capim na boca, observan-
do as vacas que se moviam lerdas pelo prado, e escutando na som-
bra do vale um murmdrio de agua.

A mde, porém, ndo via a hora que ele retornasse:

— Voltara de trem? Voltara de 6nibus?Ja faz uma semana... J4
faz um més... Vem ai mau tempo... — E ndo tinha sossego, embora
uma boca a menos a mesa, todos os dias, ja fosse um alivio.

— Sorte dele, sombra e agua fresca, e se enchendo de mantei-
ga e queijo — dizia Marcovaldo, e, todas as vezes que do fundo de
uma rua lhe aparecia, coberto apenas pelo calor do veréo, o recorte
branco e cinzento das montanhas, sentia-se como mergulhado num
poco, sob cuja luz, 14 no alto, parecia-lhe ver cintilar copas de bor-
dos e castanheiros, e zumbir abelhas selvagens, e Michelino la em
cima, preguicoso e feliz, entre o leite e 0 mel e as amoras nas sebes.

Mas também ele aguardava a volta do filho noite apds noite,
mesmo ndo pensando, como a mae, nos horarios do trem e dos
Onibus: noite adentro, escutava 0s passos ha rua como se a janeli-
nha do quarto fosse a boca de uma concha, rica de muitos ecos,
guando nela se encosta a orelha, repetindo os ruidos das mon-
tanhas.

Enfim, certa noite, sentando-se de repente na cama, nédo era
uma ilusdo, ouviu no calcamento aproximar-se aquele incon-
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fundivel tropel de cascos rachados, mesclado com o repicar dos
Sinos.

Correram para a rua, ele e toda a familia. O rebanho retornava,
lento e pesado. E no meio do gado, montado na garupa de uma
vaca, as maos firmes na coleira, a cabeca pulando a cada passo,
meio adormecido, la estava Michelino.

Tiraram-no l& de cima, abracaram-no e beijaram-no. Ele estava
meio atordoado.

— Como vai? Foi bom?

— Ah... sim...

— Sentiu saudades de casa?

— Sim...

— E bonita a montanha?

Estava em pé, na frente deles, com as sobrancelhas franzidas,
o olhar duro.

— Trabalhava como uma mula— disse, e cuspiu longe. Tinha
ficado com cara de homem. — Todas as tardes mudar os baldes dos
ordenhadores de um animal para outro, de um animal para outro,
e depois esvazia-los nos latdes, rapido, cada vez mais rapido, até
tarde. E, de manha, bem cedo, rolar os latGes até os caminhdes que
0s transportam para a cidade... E contar, contar sempre: 0s animais,
os latBes, ai de quem errasse...

— E vocé deitava na grama? Quando os animais pastavam?...

— Agente nunca tinha tempo. Havia sempre o que fazer. Cor-
rer atrés do leite, da palha dos animais, do estrume. E tudo isso para
gué? Com a desculpa de que eu ndo tinha contrato de trabalho,
quanto me pagaram? Uma miséria. Mas, se estdo pensando que
agora vou dar tudo para vocés, desistam. Para casa, vamos dormir
que estou morto de cansado.

Sacudiu 0s ombros, assoou 0 nariz e entrou em casa.

O rebanho continuava a se afastar na rua, levando consigo 0s
mentirosos e languidos odores de feno e sons de sinos.
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11
O COELHO VENENOSO

C~Xiando chega o dia de sair do hospital, a gente fica sabendo
desde cedo, e se ja estd em forma anda pelos corredores, treina o
passo para quando estiver la fora, assovia, faz pose de quem teve
alta, ndo para ser invejado mas pelo prazer de usar um tom
encorajador. Observa o sol fora das vidragas, ou a neblina se for o
caso, ouve os ruidos da cidade: e tudo é diferente de antes, quando
todas as manhas a gente os percebia — luz e som de um mundo
inatingivel — ao acordar entre as barras daquela cama. Agora la
fora esta de novo o seu mundo: quem teve alta 0 reconhece como
natural e costumeiro; e, inesperadamente, redescobre o cheiro do
hospital.

Certa manha, Marcovaldo assim estava farejando em volta, de
alta, aguardando que lhe fizessem umas anotacfes na caderneta da
Previdéncia Social para ir embora. O médico pegou os papéis e lhe
disse: “Espere aqui”, e deixou-o0 sozinho no laboratério. Marcovaldo
olhava os moveis esmaltados brancos que tanto odiara, as provetas
cheias de substancias turvas, e tratava de animar-se com a idéia de
que estava para deixar tudo aquilo, mas nao conseguia sentir a ale-
gria que seria de prever. Talvez fosse a idéia de voltar a firma para
descarregar caixas, ou entdo as trapalhadas que seus filhos certa-
mente teriam aprontado naquele interim, e mais que tudo a neblina
gue havia do lado de fora e que dava a idéia de sair no vazio, de
desfazer-se num Umido nada. Assim, olhava em torno, com uma
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necessidade indefinida de afeicoar-se a alguma coisa la de dentro,
mas tudo o que via Ilhe dava a sensagao de tortura ou de mal-estar.

Foi entdo que viu um coelho numa gaiola. Era um coelho
branco, de pélo comprido e macio, com um triangulo rosa por na-
riz, os olhos vermelhos arredondados, as orelhas quase peladas
achatadas sobre o dorso. Ndo que fosse grande, mas naquela gaio-
la estreita 0 seu corpo oval encolhido fazia inchar a rede metélica
e deixava de fora tufos de pélos agitados por um leve tremor. Do
lado de fora da gaiola, na mesa, havia restos de capim e uma ce-
noura. Marcovaldo pensou em como deveria estar infeliz, fechado
naquele lugar apertado, vendo aquela cenoura e ndo podendo
comé-la. E abriu-lhe a portinhola da prisédo. O coelho ndo saiu:
estava la parado, sé com um leve movimento do focinho como se
fingisse mastigar para aparentar seriedade. Marcovaldo pegou a
cenoura, aproximou-a dele, depois a retirou devagar, para
convida-lo a sair. O coelho seguiu-0, abocanhou circunspecto a ce-
noura e com cuidado comecgou a roé-la na méo de Marcovaldo. O
homem acariciou-o no dorso, enquanto o apalpava para ver se era
gordo. Sentiu-o meio ossudo, sob o pélo. Por isso, e pelo modo
como puxava a cenoura, se deduzia que ndo deviam dar-lhe muita
comida. “Se fosse meu”, pensou Marcovaldo, “havia de entupi-lo
até virar uma bola.” E o observava com olhos amorosos de criador
gue consegue fazer coexistir a bondade em relacdo ao animal e a
previsdo do assado no mesmo impulso do espirito. Eis que apds
dias e dias de miseravel permanéncia no hospital, no momento de
ir embora, descobria uma presenca amiga, que bastaria para pre-
encher suas horas e pensamentos. E devia abandoné-la, para
retornar a cidade nevoenta, onde ndo se encontram coelhos.

A cenoura estava quase acabando, Marcovaldo pegou o ani-
mal no colo e procurou em volta alguma coisa para lhe dar. Apro-
ximou o focinho dele a um vaso de geranio que estava sobre a
escrivaninha do médico, mas o animal deu a entender que néo lhe
agradava. Justamente naquele momento Marcovaldo ouviu os pas-
sos do médico que entrava: como explicar-lhe por que estava com
o coelho no colo? Tinha vestido o casaco de trabalho, fechado até
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a cintura. Rapido, enfiou o coelho dentro dele, e, para que o doutor
ndo visse aquele inchago sobressaindo no estbmago, fez com que
o coelho passasse para tras, para as costas. O coelho, assustado,
ficou quieto. Marcovaldo pegou os papéis e recolocou o animal no
peito, pois tinha de virar-se e sair. Assim, com o coelho escondido
no casaco, deixou o hospital e foi para o trabalho.

— Ah, melhorou afinal? — disse o chefe, sr. Viligelmo, ven-
do-o chegar. — E o que foi que cresceu ai?— E Ihe indicou o peito
saliente.

— E um emplastro quente contra as caibras — respondeu
Marcovaldo.

Nisso o coelho deu uma escorregadela, e Marcovaldo pulou
como um epilético.

— O que esta acontecendo? — perguntou Viligelmo.

— Nada, solugo — respondeu ele, e com uma das maos em-
purrou o coelho para trés.

— Vocé ainda esta meio ruim, da para ver — comentou o
chefe.

O coelho tentava subir-lhe pelas costas e Marcovaldo sacudia
os ombros para fazé-lo descer.

— Vocé esta com calafrios. Fique em casa mais um dia. Ama-
nha trate de estar bom.

Marcovaldo chegou em casa segurando o coelho pelas orelhas
como um cacador bem-sucedido.

— Papai! Papai! — Foi aclamado pelos filhos que corriam ao
encontro dele. — Onde o pegou? D4 para n6s? E um presente para
nés? — E queriam logo agarra-lo.

— Voltou? — disse a mulher e, pelo olhar que lhe dirigiu, Mar-
covaldo entendeu que o periodo de internacado so servira para fazé-
la acumular novos motivos de ressentimento contra ele. — Um
animal vivo? E o que pretende fazer? Suja tudo.

Marcovaldo desocupou a mesa e pés no meio dela o coelho,
gue se encolheu como que tentando sumir.

— Ai de quem tocar nele! — ameagou. — E 0 nosso coelho, e
engordara tranquilo até o Natal.
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— Mas é um coelho ou uma coelha? — perguntou Michelino.

Marcovaldo ndo pensara na possibilidade de que fosse uma
coelha. Logo Ihe veio a mente um novo plano: se fosse uma fémea,
poderia emprenhar e eles fariam uma cria¢do de coelhinhos. E na
sua fantasia as paredes Umidas da casa j& desapareciam e surgia
uma fazenda verde entre 0s campos.

Todavia, ndo passava de um macho. Mas a idéia da criacdo ja
entrara na cabeca de Marcovaldo. Era um macho, porém um ma-
cho belissimo, para quem se poderia conseguir uma esposa € 0sS
meios para constituir uma familia.

— E o0 que vamos lhe dar de comer, se ndo ha nem para nés?
— perguntou a mulher, cortante.

— Deixe por minha conta — disse Marcovaldo.

No dia seguinte, na firma, tirou uma folha de cada uma de
certas plantas verdes postas em vasos nos escritorios da direcéo, as
quais ele devia levar para fora todas as manhas, regar e trazer de
volta: largas folhas brilhantes de um lado e opacas do outro; e en-
fiou-as no casaco. Depois, perguntou a uma funcionaria que vinha
com um mago de flores: ‘Presente do namorado? E ndo me da nem
uma?”’, e embolsou também aquela. A um rapaz que descascava
uma péra, disse: “Deixe as cascas comigo”. E assim, uma folha aqui,
uma casca ali, uma pétala mais adiante, esperava saciar a fome do
animalzinho.

Em dado momento, o sr. Viligelmo mandou chama-lo. “Terdo
percebido as plantas peladas?”, interrogou-se Marcovaldo, habi-
tuado a sentir-se culpado sempre.

Na sala do chefe, encontrava-se 0 médico do hospital, dois
funcionérios da Cruz Vermelha e um guarda-civil. “Ouca”, disse o
médico, ‘“‘um coelho desapareceu do meu laboratério. Se souber
algo sobre isso, convém ndo bancar o esperto. Porque lhe injeta-
mos os germes de uma doenca terrivel e ele pode espalha-la por
toda a cidade. N&@o pergunto se o comeu, pois a esta hora ja ndo
estaria entre 0s vivos.”

Do lado de fora uma ambuléncia esperava; subiram correndo,
e com a sirene ligada a todo volume percorreram ruas e avenidas
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até a casa de Marcovaldo: e pelo caminho ficou um rastro de folhas,
cascas e flores que Marcovaldo jogava tristemente pela janela.

Naguela manh& a mulher de Marcovaldo néo sabia o que co-
locar na panela. Olhou o coelho que o marido levara para casa um
dia antes e que agora estava numa gaiola improvisada, cheia de
aparas de papel. “Veio mesmo a calhar”, disse consigo mesma.
“Dinheiro ndo temos; o salario ja se foi com remédios extras que a
Previdéncia Social ndo paga; os armazéns ja nos cortaram o crédito.
Nada de fazer criagdo, ou de esperar o Natal para coloca-lo no for-
no! Estamos pulando refei¢des e ainda temos de engordar um coe-
lho!”

— Isolina — disse a filha —, vocé ja esta crescida, tem de
aprender como se cozinha um coelho. Comece matando-o e tiran-
do-lhe a pele e depois Ihe explico como deve fazer.

Isolina estava lendo uma revista feminina de historias de amor.

— Nao — resmungou —, comece vocé matando-o e tirando-
lhe a pele, e depois eu vejo como se cozinha.

— Esperta! — disse a mde. — Nao tenho coragem de mata-lo.
Mas sei que é uma coisa a-toa, é s6 pendura-lo pelas orelhas e dar
uma pancada forte na nuca. Quanto a tirar a pele, depois veremos.

— Nao vamos ver nada — disse a filha sem levantar o nariz da
revista —, ndo vou dar pancada nenhuma na nuca de um coelho
vivo. E nem me passa pela cabeca tirar a pele dele.

Os trés meninos tinham ouvido este didlogo de olhos arrega-
lados.

A mae ficou preocupada por um momento, observou-os, de-
pois disse:

— Meninos...

Os meninos, como se tivessem combinado, viraram as costas
para a mée e sairam do comodo.

— Esperem, meninos! — disse a mde. — Queria perguntar-
Ihes se ndo gostariam de sair com o coelho. Vamos pér uma bela
fita no pescoco dele e vocés vao passear.
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Os meninos pararam e trocaram olhares.

— Passear onde? — perguntou Michelino.

— Bem, podem dar uma voltinha. Depois vao a casa da dona
Diomira, levem o coelho e perguntem se ela pode, por favor, mata-
lo e tirar a pele, ela que é tdo boa.

A mae tocara na tecla certa; os meninos, é sabido, ficam im-
pressionados com aquilo que mais lhes agrada, e preferem nao
pensar no resto. Assim acharam uma fita lilds comprida, amarra-
ram-na ao redor do pesco¢o do animalzinho e a utilizaram como
coleira, puxando-o e arrastando atrds deles o coelho relutante e
meio estrangulado.

— Digam a dona Diomira — recomendou a mde — que de-
pois pode ficar com uma coxa! Ndo, melhor oferecer a cabeca.
Enfim, ela é quem decide.

Os meninos tinham acabado de sair quando a casa de
Marcovaldo foi cercada e invadida por enfermeiros, médicos, guar-
das e policiais. Marcovaldo estava no meio deles, mais morto que
Vivo.

— Esté aqui o coelho que foi retirado do hospital? Rapido,
mostre-nos onde esta sem tocé-lo: é portador de uma doenga tre-
menda!

Marcovaldo levou-os até a gaiola, mas estava vazia.

— J& comeram?

— Na&o, néo!

— E onde anda?

— Na casa da dona Diomira!

E os perseguidores retomaram a cagada. Bateram a porta da
dona Diomira.

— O coelho? Que coelho? Enlouqueceram? — Ao ver a casa
invadida por desconhecidos, de avental branco e fardados, procu-
rando um coelho, avelhinha quase teve um ataque. N&o sabia nada
do coelho de Marcovaldo.

De fato, os trés meninos, querendo salvar o coelho da morte,
pensaram em levéa-lo para um lugar seguro, brincar um pouco e
depois deixa-lo ir embora; e, em vez de parar no andar da dona
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Diomira, decidiram subir em um terraco que havia nos telhados.
Diriam & mae que ele arrancara a coleira e fugira. Mas nenhum ani-
mal parecia tdo pouco afeito a uma fuga quanto aquele coelho.
Obrigéa-lo a subir todas aquelas escadas era um problema: se enco-
lhia assustado em cada degrau. Acabaram por pegé-lo no colo e
leva-lo para cima a forca.

No terraco, queriam fazé-lo correr: ndo corria. Experimenta-
ram p6-lo numa cornija para ver se andava como 0s gatos, mas
parecia sofrer de vertigens. Tentaram ica-lo até uma antena de te-
levisdo para ver se sabia se equilibrar; ndo, caia. Chateados, os me-
ninos arrancaram-lhe a coleira, deixaram o bicho livre num ponto
em que se lhe abriam pela frente os caminhos dos telhados, mar
obliquo e anguloso, e foram embora.

Quando ficou sozinho, o coelho comegou a se mexer. Ensaiou
alguns passos, olhou ao redor, mudou de rumo, virou-se, depois
com pequenos impulsos, dando pulinhos, pbs-se a andar pelos
telhados. Era um animal que nascera prisioneiro: seu desejo de li-
berdade né&o tinha grandes horizontes. Ndo conhecia outro bem da
vida além de poder ficar algum tempo sem medo. Eis que agora
podia mover-se, sem nada em volta que lhe provocasse medo, tal-
vez como nunca antes em suavida. O lugar era insolito, mas jamais
pudera construir uma clara idéia do que fosse ou nédo habitual. E,
desde quando sentia roer dentro de si um mal indistinto e misteri-
0s0, 0 mundo inteiro lhe interessava cada vez menos. Assim cami-
nhava pelos telhados; e os gatos que o viam pular ndo entendiam
bem quem era e recuavam temerosos.

Entretanto, o itinerario do coelho ndo passara desapercebido
das aguas-furtadas, das clarabdias, dos mirantes. E houve quem
comecasse a expor pratinhos de alface nos parapeitos vigiando por
tras das cortinas, quem pusesse um talo de péra nas telhas e amar-
rasse ao redor um pedaco de barbante, quem espalhasse uma filei-
ra de pedacinhos de cenoura na cornija, conduzindo até a prépria
4gua-furtada. E uma palavra de ordem corria em todas as familias
que moravam no ultimo andar: “Hoje, coelho ensopado”, ou
“Fricassé de coelho”, ou “Coelho assado”.
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Oanimal se dera conta daquelas maquinagdes, daquelas si-
lenciosas ofertas de alimento. E, embora tivesse fome, desconfia-
va. Sabia que, todas as vezes que os homens tentavam atrai-lo
oferecendo-lhe comida, acontecia algo obscuro e doloroso: ou
cravavam-lhe uma seringa na carne, ou um bisturi, ou escondiam-
no a forgca num casaco abotoado, ou arrastavam-no com uma fita
no pescoco... E a lembranca de tais desgragas se unia ao mal que
sentia por dentro, com a alteracdo lenta de drgdos que captava,
com o pressentimento da morte. E com a fome. Mas como se sou-
besse que de todos esses dissabores s6 a fome poderia ser aliviada,
e reconhecesse que aqueles pérfidos seres humanos lhe podiam
dar — além de sofrimentos cruéis — um senso — do qual necessi-
tava— de protecdo, de calor domeéstico, decidiu render-se, prestar-
se ao jogo dos homens: ndo importava como tudo terminaria. As-
sim, comecou a comer os pedacinhos de cenoura, seguindo a pista
que, bem sabia, tornaria a fazé-lo prisioneiro e martir, mas voltando
a provar quem sabe pela ultima vez o bom sabor terrestre das hor-
talicas. Eis que ele se aproximava da janela da agua-furtada, e méos
se estenderiam para agarra-lo: de repente, pelo contrario, a jane-la
se fechou e deixou-o de fora. Este era um fato estranho a sua expe-
riéncia: uma armadilha que se recusava a disparar. O coelho virou-
se, procurou outros sinais de insidia por perto, para escolher a qual
delas Ihe convinha render-se. Mas ao redor as folhas de alface eram
retiradas, os barbantes jogados fora, as pessoas debrucadas nas ja-
nelas desapareciam, trancavam janelas e claraboias, as sacadas se
esvaziavam.

Acontece que uma perua da policia tinha atravessado a cida-
de, gritando por um alto-falante: “Atenc¢éo atencgdo! Perdeu-se um
coelho branco de pélo comprido, atacado por uma doenca conta-
giosa grave! Quem o0 encontrar, esteja avisado de que sua carne €
venenosa e basta um contato para transmitir germes nocivos! Quem
o0 avistar, comunique a delegacia, hospital ou quartel de bombeiros
mais proximo!”,

O terror se espalhou pelos telhados. Todos ficaram de guarda
e, assim que avistavam o coelho passando, com um salto leve, de
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um telhado para outro, davam o alarme e todos desapareciam como
se uma nuvem de gafanhotos se aproximasse. O coelho ia adiante
equilibrando-se pelas cimalhas; este senso de solidado, justamente
no momento em que descobrira a necessidade da presenca do ho-
mem, parecia-lhe ainda mais ameacador, intoleravel.

Entretanto, o comendador Ulrico, velho cagador, carregara seu
fuzil com cartuchos para lebre e tomara posi¢cdo numa sacada, atras
de uma chaminé. Quando viu a sombra branca do coelho aflorar na
neblina, disparou; mas tamanha era sua emocéo ao pensar nos
maleficios do animal, que a roseta dos graos saraivou meio longe,
sobre as telhas. O coelho ouviu o tiroteio ricochetear em volta, e
um chumbinho atravessou-lhe uma orelha. Entendeu: era uma de-
claracdo de guerra; agora qualquer relagdo com os homens fora
rompida. E, em sinal de desprezo em relagdo a eles, aquilo que de
algum modo sentia como uma surda ingratid&o, decidiu acabar com
a vida.

Um telhado coberto de chapas descia obliquamente, e termi-
nava no vazio, no nada opaco da neblina. O coelho se apoiou nele
com as quatro patas, cauteloso a principio, depois se abandonan-
do. E assim escorregando, devorado e cercado pelo mal, rumava
para a morte. No beirai, a calha o reteve um momento, em seguida
ele caiu...

E terminou entre as méos enluvadas de um bombeiro, icado
ao topo de uma escada portatil. Impedido até mesmo daquele ges-
to extremo de dignidade animal, o coelho foi carregado para uma
ambuléncia que partiu em alta velocidade em dire¢do ao hospital.
Nela estavam também Marcovaldo, a mulher e os filhos, internados
para observacdo e uma série de experiéncias com vacinas.
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O PONTO ERRADO

Jr ara quem sente aversao pela casa indspita, o reflgio prefe-
rido nas noites frias é sempre o cinema. A paixdo de Marcovaldo
eram os filmes coloridos, na tela grande que permite abranger os
mais vastos horizontes: pradarias, montanhas rochosas, florestas
equatoriais, ilhas onde se vive coroado de flores. Via o filme duas
vezes, sO saia quando o cinema fechava; e em pensamento conti-
nuava a viver naquelas paisagens e a respirar aquelas cores. Mas
voltar para casa na noite chuvosa, esperar no ponto o bonde niime-
ro 30, constatar que sua vida ndo havia de conhecer outro cenério
além de bondes, semaforos, subsolos, fogareiros a gés, roupa es-
tendida, armazéns e departamentos de embalagem, tudo isso anu-
lava o esplendor do filme numa tristeza desbotada e cinzenta.

Naguela noite, o filme que tinha visto se passava nas florestas
da india: do bosque pantanoso se erguiam nuvens de vapor, e as
serpentes subiam pelas lianas e se dependuravam nas estatuas de
antigos templos engolidos pela selva.

Na saida do cinema, abriu os olhos na rua, tornou a fecha-los,
a reabri-los: ndo via nada. Absolutamente nada. Nem um palmo
adiante do nariz. Durante as horas em que estivera |4 dentro, a ne-
blina tinha invadido a cidade, uma neblina espessa, opaca, que en-
volvia as coisas e 0s ruidos, achatava as distancias num espaco sem
dimensodes, misturava as luzes dentro do escuro, transformando-as
em brilhos sem forma nem lugar.
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Marcovaldo dfrigiu-se maquinalmente ao ponto do 30 e bateu
0 nariz no poste do ponto. Naquele momento, se deu conta de ser
feliz: a neblina, cancelando o mundo ao redor, Ihe permitiaconser-
var nos olhos as visdes da tela panoramica. Também o frio era aba-
fado, como se a cidade tivesse vestido uma nuvem semelhante a
um cobertor. Marcovaldo, agasalhado com seu capotéo, se sentia
protegido de toda sensacgdo externa, jogado no vazio, e podia colo-
rir esse vazio com as imagens da india, do Ganges, da selva, de
Calcuta.

Chegou o bonde, evanescente como um fantasma, tocando a
campainha lentamente; as coisas existiam apenas aquele pouco
gue basta; para Marcovaldo, estar naquela noite no fundo do bon-
de, de costas para os demais passageiros, olhando a noite vazia fora
dos vidros, atravessada so por indistintas presencas luminosas e por
algumas sombras mais negras que a escuriddo, era a situagédo per-
feita para sonhar de olhos abertos, para projetar diante de si um
filme ininterrupto numa tela sem limites.

Com a imaginagéo livre, perdera a conta das paradas; de re-
pente se perguntou onde estava; viu 0 bonde quase vazio; perscru-
tou fora dos vidros, interpretou os clardes que afloravam, decidiu
que seu ponto era o préximo, correu até a saida em cima da hora,
desceu. Olhou ao redor buscando alguma referéncia. Mas o pouco
de sombras e luzes que seus olhos conseguiam reunir ndo compu-
nha nenhuma imagem conhecida. Errara o ponto e ndo sabia onde
estava.

Se encontrasse um transeunte, ele lhe indicaria o caminho fa-
cilmente; mas, como o lugar era solitario, por causa da hora, do
tempo fechado, néo se via a sombra de ninguém. Finalmente viu
uma sombra, e esperou que se aproximasse. Nao: se afastava, tal-
vez estivesse atravessando, ou caminhasse no meio da rua, quem
sabe ndo era um pedestre mas um ciclista, numa bicicleta sem luzes.

Marcovaldo gritou:

— Por favor! Por favor, meu senhor! Sabe onde fica a rua
Pancrazio Pancrazietti?

A figura ia se afastando, quase ndo se via mais. Disse:
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— Do lado de laaa... — Mas ndo se sabia que direcdo indicava.

— Lado direito ou esquerdo? — gritou Marcovaldo, mas nao
sabia se falava com o vazio.

Chegou uma resposta, ou um fiapo de resposta: um “... eito!”
gue podia ser também “...erdo!”. De qualquer modo, dado que um
n&o via como o outro estava posicionado, direita ou esquerda ndo
significavam nada.

Marcovaldo andava agora na dire¢cdo de uma claridade que
parecia vir da outra calgada, um pouco mais adiante. Contudo, a
distancia era muito maior: era preciso atravessar uma espécie de
praca, com uma ilhota arborizada no meio, e as flechas (Gnico sinal
inteligivel) da mé&o obrigatoria para os carros. Era tarde, mas decer-
to ainda havia alguns bares abertos, alguns restaurantes; o sinal lu-
minoso que comegava a decifrar dizia: Bar... E se apagou; sobre o
gue devia ser um vidro iluminado caiu uma lamina de escuridao,
como uma porta de correr. O bar estava fechando, e ficava — pa-
receu-lhe entender naquele momento — muito distante.

Dava no mesmo dirigir-se para outra luz; Marcovaldo, cami-
nhando, ndo sabia se andava em linha reta, se o ponto luminoso
para o qual se dirigia era sempre 0 mesmo ou se se desdobrava,
triplicava ou ia mudando de lugar. O chuvisco de um negrume
meio leitoso dentro do qual se movia era tdo miudinho que ja o
sentia infiltrar-se pelo casaco, entre os fios do tecido, como numa
peneira, encharcando-o feito esponja.

A luz aonde chegou era a porta enfumagada de uma taberna.
Dentro havia gente sentada e de pé, no balcdo, porém, fosse pela
iluminag&o precaria, fosse pela neblina que penetrava por todos os
lados, também ali as figuras pareciam fora de foco, exatamente
como em certas tabernas que se véem no cinema, situadas em tem-
pos antigos ou em paises distantes.

“Estava procurando... se alguém sabe... Rua Pancrazietti...”,
comecou a dizer, mas no local havia barulho, bébados que riam
pensando que ele também estivesse bébado e as perguntas que
conseguiu fazer, as explicagdes que conseguiu obter, eram igual-
mente nebulosas e desfocadas. Tanto mais que, para aquecer-se,
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pediu — ou melhor: deixou-se levar por aqueles que estavam no
balcdo — um quarto de vinho, de inicio, e depois mais meio litro,
e ainda alguns copos que, com grandes tapas nas costas, lhe foram
oferecidos pelos outros. Enfim, quando foi embora, suas idéias a
caminho de casa ndo estavam mais claras que antes, porém, em
compensacdo, mais que nunca a neblina podia conter todos os con-
tinentes e as cores.

Com o calor do vinho no corpo, Marcovaldo andou bem uns
guinze minutos, em passos que sentiam continuamente a necessi-
dade de alargar-se a esquerda e a direita para dar-se conta da
amplitude da calgada (se é que ainda acompanhava uma cal¢ada)
e m&os que sentiam a necessidade de tatear continuamente as pare-
des (se € que ainda acompanhava uma parede). Ao caminhar,
diminuia a neblina nas idéias; mas a de fora permanecia densa.
Lembrava que na taberna lhe tinham dito que pegasse uma deter-
minada rua, seguisse por ela uns cem metros e voltasse a pergun-
tar. Mas agora ndo sabia quanto tinha se afastado da taberna, ou se
ndo estivera apenas dando voltas pelo quarteirdo.

Os lugares pareciam desabitados, entre muros de tijolos como
interiores de fabricas. Numa esquina, certamente havia uma placa
com o nome da rua, mas a luz do lampi&o, suspenso na metade do
passeio, ndo chegava até em cima. Para se aproximar da inscricéo,
Marcovaldo trepou num poste baixo que indicava estacionamento
proibido. Subiu até encostar o nariz na tabuleta, mas a inscricdo
estava apagada e ele ndo tinha fésforos para ilumina-la melhor.
Acima da placa, 0 muro culminava numa borda plana e larga, e,
com a ajuda do sinal de estacionamento proibido, Marcovaldo con-
seguiu icar-se até 14 em cima. Tinha entrevisto, fincado acima da
borda do muro, um grande cartaz esbranquicado. Deu alguns pas-
sos pela borda do muro, até o cartaz; aqui o lampido clareava as
letras negras contra o fundo branco, mas a inscricdo “E rigorosa-
mente proibida a entrada de pessoas ndo autorizadas” ndo servia
para lhe iluminar nenhuma idéia.

A borda do muro era suficientemente larga para ele poder se
equilibrar em cima dela e caminhar; ou melhor, pensando bem, era
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melhor que a calgada, porque os lampifes estavam na altura exata
para iluminar os passos, deixando um rastro claro no meio da es-
curiddo. Num determinado ponto o muro terminava e Marcovaldo
viu-se contra o capitel de uma pilastra; ndo, fazia um angulo reto e
continuava...

Assim, entre esquinas, reentrancias, bifurcacdes, pilastras, o
percurso de Marcovaldo seguia um desenho irregular; diversas
vezes ele pensava que o muro tinha acabado e depois descobria
que continuava noutra direcdo; entre tantas vira-voltas ndo sabia
mais em que sentido estava virado, ou seja, de que lado deveria ter
pulado, querendo descer novamente para a rua. Pular... E se o des-
nivel tivesse aumentado? Acocorou-se no alto de uma pilastra, ten-
tou perscrutar embaixo, de um lado e de outro, mas nenhum raio
de luz chegava até o chéo: podia se tratar tanto de um pulinho de
dois metros quanto de um abismo. So lhe restava continuar la em
cima.

A saida ndo tardou a aparecer. Era uma superficie plana,
esbranquicada, contigua ao muro; talvez o telhado de um edifi-
cio, de cimento — como Marcovaldo percebeu comecando a andar
—, que se prolongava no escuro. Logo se arrependeu de ter ido téo
longe: agora perdera todas as referéncias, se distanciara da fileira
de lampides, e cada passo que dava podia leva-lo até a borda do
telhado, ou mais adiante, no vazio.

O vazio era realmente um precipicio. De baixo transluziam
pequenos focos, como a uma grande distancia, e se 14 embaixo
brilhavam os lampides, o chdo devia ser muito mais embaixo ain-
da. Marcovaldo se encontrava suspenso num espaco impossivel de
imaginar: no alto, intermitentes, apareciam luzes verdes e verme-
lhas, dispostas em formas irregulares como constelagdes. Perscru-
tando aquelas luzes com o nariz apontando para cima, ndo tardou
a dar um passo no vazio e nele precipitar-se.

“Morri!”, pensou, mas no mesmo instante se viu sentado num
terreno mole; suas méaos tateavam capim; caira no meio de um gra-
mado, incélume. As luzes baixas, que Ihe haviam parecido téo dis-
tantes, eram inumeraveis lampadas enfileiradas no nivel do chéo.
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Um lugar insolito para por luzes, todavia comodo, pois lhe
tracavam um caminho. Seus pés ja ndo pisavam o capim mas o as-
falto: no meio dos gramados passava uma grande avenida asfalta-
da, iluminada por aqueles raios luminosos no chdo. Ao redor, nada:
somente os altissimos lampejos coloridos, que apareciam e desapa-
reciam.

“Um caminho asfaltado levard para algum lugar”, pensou
Marcovaldo, e foi adiante. Chegou a uma bifurcacdo, ou melhor, a
um cruzamento, sendo cada ramal flanqueado por aquelas peque-
nas lampadas baixas, e com enormes cifras brancas assinaladas no
chéo.

Desanimou. Que importava escolher para que lado ir se ao
redor s6 havia aquela planicie achatada e neblina vazia? Foi nesse
momento que viu, na altura de um homem, um movimento de rai-
os de luz. Um homem, de fato um homem com os bragos abertos,
vestido — parecia — com um macacdo amarelo, agitava duas
plaquetas luminosas como aquelas dos chefes de estacao.

Marcovaldo correu na diregdo do homem e mesmo antes de
alcanca-lo comecou a dizer, todo afobado:

— Ei, senhor, me diga, eu aqui, perdido nessa neblina, como
se faz, ouca...

— Nao se preocupe — respondeu tranquila e cortés a voz do
homem de amarelo —, acima de mil metros ndo ha neblina, suba
tranquilo, a escadinha esta logo ali, 0s outros ja subiram.

Era um discurso obscuro, mas encorajador: mais que tudo,
Marcovaldo gostou de saber que a pouca distancia havia outras pes-
soas; avangou para juntar-se a elas sem fazer outras perguntas.

A escadinha misteriosamente prenunciada era mesmo uma
pequena escada de comodos degraus flanqueados por dois para-
peitos, luzindo branca no escuro. Marcovaldo subiu. No umbral de
uma portinhola, uma jovem cumprimentou-o com tanta gentileza
que parecia impossivel que estivesse mesmo se dirigindo a ele.

Marcovaldo desdobrou-se em reveréncias: “Meus respeitos,
senhorita! Desejo-lhe tudo de bom!”. Encharcado de frio e umidade
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como estava nao lhe parecia verdade encontrar refligio debaixo de
um teto...

Entrou, piscou os olhos ofuscado pelas luzes. Nao estava numa
casa. Que lugar era aquele? Um 6nibus, chegou a pensar, um o6ni-
bus comprido com muitos lugares vazios. Sentou-se; em geral, ao
voltar para casa ndo pegava o 6nibus mas o bonde, pois o bilhete
custava um pouco menos, mas desta vez tinha se perdido numa
regido tao distante que certamente ndo havia escolha. Que sorte ter
chegado a tempo para essa que devia ser a Ultima corrida! E que
poltronas macias, acolhedoras! Marcovaldo, agora que sabia, pas-
saria a tomar sempre o 6nibus, mesmo que 0s passageiros deves-
sem se submeter a algumas imposicdes (“,..E favor”, dizia um alto-
falante, “ndo fumar e apertar os cintos...”), mesmo que o barulho
do motor se preparando para partir fosse um tanto exagerado.

Uma pessoa de uniforme passava entre os assentos.

— Desculpe, senhor bilheteiro — disse Marcovaldo —, sabe
se ha um ponto para os lados da rua Pancrazio Pancrazietti?

— O que disse, senhor? A primeira escala é Bombaim, depois
Calcuta e Cingapura.

Marcovaldo olhou em volta. Nos outros lugares estavam sen-
tados indianos impassiveis de barba e turbante. Havia também al-
gumas mulheres, envoltas em saris bordados e com uma bolinha
pintada na testa. Nas janelinhas, a noite surgia cheia de estrelas,
agora que o avido, superado o denso manto de neblina, voava no
céu limpido das grandes alturas.
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13
ONDE O RIO EMAIS AZUL

Ura uma época em que os alimentos mais simples encerra-
vam ameagas, armadilhas e fraudes. N&o passava um dia sem que
um jornal falasse de espantosas descobertas nas compras do mer-
cado: o queijo era feito de matéria plastica, a manteiga com velas
de estearina, na fruta e na verdura o arsénico dos inseticidas estava
concentrado em porcentagens mais fortes do que as vitaminas, para
engordar os frangos enchiam-nos com certas pilulas sintéticas que
podiam transformar em frango quem comesse uma coxa deles. O
peixe fresco havia sido pescado o ano passado na Islandia e seus
olhos eram maquiados para que parecesse de ontem. De algumas
garrafas de leite saira um rato, ndo se sabia se vivo ou morto. Das
de 6leo néo escorria 0 sumo dourado da azeitona, mas gordura de
mulas velhas, destilada de propdsito.

No trabalho ou no café, Marcovaldo ouvia contarem essas coi-
sas e todas as vezes sentia como o coice de uma mula no estbmago,
ou a corrida de um rato pelo eséfago. Em casa, quando sua mulher
Domitilla voltava das compras, a visdo da cesta que antes lhe dava
tanto prazer, com 0s aipos, as berinjelas, o papel aspero e poroso
dos pacotes do quitandeiro e do salsicheiro, agora lhe provocava
medo como se houvesse infiltracdo de presencas inimigas entre as
paredes da casa.

“Todos os meus esforgos devem ser dirigidos”, comprometeu-
se, “para prover a familia de alimentos que ndo tenham passado
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pelas méaos desleais de especuladores.” De manhd, a caminho do tra-
balho, as vezes encontrava homens com vara de pesca e botas de
borracha dirigindo-se para a beira do rio. “Eis a solugdo”,
Marcovaldo disse consigo mesmo. Mas o rio ali na cidade, que re-
cebia restos, lixo e esgotos, inspirava-lhe profunda repugnancia.
“Tenho de procurar um lugar”, continuou, “onde a dgua seja real-
mente agua e os peixes realmente peixes. Ali vou jogar minha li-
nha.”

Os dias comecavam a ficar mais longos: com sua bicicleta
motorizada, depois do trabalho Marcovaldo se langava na explora-
¢do do rio em seu curso a montante, fora da cidade, e dos cérregos
gue para ele afluiam. Interessavam-lhe sobretudo os trechos em
que a dgua coma mais distante da estrada asfaltada. Tomava os
atalhos, entre os grupos de salgueiros, na bicicleta motorizada en-
guanto aglentava, depois — encostando-a numa moita— a pé, até
chegar ao curso de dgua. Certa vez se perdeu: andava e andava por
margens ingremes e cheias de arbustos, e ndo achava nenhum ata-
Iho, nem sabia mais para que lado ficava o rio: de repente, deslo-
cando alguns ramos, viu, poucos metros abaixo, a agua silenciosa
— era um alargamento do rio, quase uma bacia pequena e calma
—, com um tom azul que lembrava um laguinho de montanha.

Aemocéo ndo o impediu de averiguar embaixo entre as sutis
encrespacgdes da corrente. E, pronto, a sua obstinagdo fora pre-
miada! uma pulsacdo, o deslizar inconfundivel de uma barbatana
aflorando na superficie, e depois outro, e outro ainda, uma felicida-
de a ponto de nado acreditar nos proprios olhos: aquele era o local
de reuni&o dos peixes do rio inteiro, o paraiso dos pescadores, tal-
vez ainda desconhecido de todos exceto dele. Retornando (ja escu-
recia), deteve-se para deixar marcas na casca dos ulmeiros e para
amontoar pedras em certos pontos, a fim de poder reencontrar o
caminho.

Agora so Ihe faltava equipar-se. Para dizer a verdade, ja pensa-
ra nisso: entre os vizinhos e o pessoal da firma j& identificara uma
dezena de apaixonados pela pesca. Com meias palavras e alusdes,
prometendo informagdes a cada um, assim que estivesse bem cer-
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to, de um lugar cheio de tencas que s6 ele conhecia, conseguiu
emprestado um pouco de uns, um pouco de outros um arsenal de
pescador, 0 mais completo nunca antes visto.

A essa altura ndo Ihe faltava nada: vara linha anzdis isca rede
botas cesta, uma bela manhg, duas horas livres — das seis as oito —
antes de ir trabalhar, o rio com as tencas... Podia deixar de apanha-
las? De fato: bastava jogar a linha e as apanhava; as tencas
abocanhavam sem desconfiar de nada. Visto que era téo facil com
a linha, experimentou com a rede: eram criaturas tdo bem-dispos-
tas que pulavam de cabega para baixo na rede.

Quando teve de irembora, sua cesta ja estava cheia. Procurou
um caminho, subindo ao longo do rio.

— Vocé ail — Numa curva da margem, entre os alamos, estava
parado um tipo com boné de guarda, que o olhava de cara feia.

— Eu? Qual é o problema? — retrucou Marcovaldo, pressen-
tindo uma ameaca desconhecida contra suas tencas.

— Onde é que pegou esses peixes ai? — disse 0 guarda.

— Ha? Por qué? — E Marcovaldo ja sentia o coragdo na gargan-
ta

— Se os apanhou la embaixo, jogue fora rapido: ndo viu a
fabrica aqui em cima? — E indicava exatamente uma construcdo
comprida e baixa que agora, superada a curva do rio, se avistava,
além dos salgueiros, e que deitava fumaga no ar, e na 4gua uma
nuvem densa de uma cor incrivel entre turquesa e violeta. — Pelo
menos a dgua, terd notado de que cor é! Fabrica de tintas: o rio esta
envenenado por causa daquele azul, e os peixes também. Jogue
fora rapido, sendo apreendo tudo!

Marcovaldo agora queria atira-los longe o mais depressa pos-
sivel, livrar-se deles, como se s o cheiro bastasse para envenena-
lo. Mas ndo queria fazer ma figura na frente do guarda.

— E se os tivesse pescado mais acima?

— Al ja seria outra historia. Além da apreensao, haveria uma
multa. Acima da fabrica existe uma reserva de pesca. Ndo vé o car-
taz?

— Bem, na verdade — apressou-se a dizer Marcovaldo —,
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carrego avara por carregar, para mostrar aos amigos, mas os peixes
foram comprados numa peixaria da cidade aqui perto.

— Entdo, nada a dizer. S6 falta o imposto a ser pago para leva-
los para a cidade: aqui estamos fora do perimetro urbano.

Marcovaldo ja abrira a cesta e a emborcava no rio. Alguma das
tencas ainda devia estar viva, pois deslizou toda contente.
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14
LUA E GNAC

A noite durava vinte segundos, e vinte segundos 0 GNAC.
Durante vinte segundos se via o céu azul entrecortado de nuvens
negras, a foice da lua crescente dourada, sublinhada por um halo
impalpavel, e depois estrelas que quanto mais se olhava para elas
mais acentuavam sua pungente pequenez, até a poeira da Via Lac-
tea, tudo isso visto rapido rapido, cada detalhe no qual nos detinha-
mos era algo do conjunto que se perdia, pois 0s vinte segundos
logo terminavam e comecgava 0 GNAC.

O gnac era uma parte da inscri¢do publicitaria spaak-cognac
no telhado em frente, que ficava vinte segundos acesa e vinte apa-
gada, e quando estava acesa ndo se via mais nada. Inesperadamen-
te, a lua empalidecia, 0 céu se tornava uniformemente negro e
achatado, as estrelas perdiam o brilho, e os gatos e as gatas que
havia dez segundos emitiam grunhidos de amor, mexendo-se lan-
guidos um na direcao do outro ao longo das calhas e dos beirais,
agora, com 0 gnac, Se agachavam sobre as telhas com os pélos
ericados, na luz fosforescente de néon.

Debrug¢ada na mansarda onde morava, a familia de Marcovaldo
era invadida por correntes de pensamentos contrarias. Era noite e
Isolina, agora uma moca-feita, se sentia transportada pelo luar, o
coracdo se derretia, e até o mais abafado murmurio do radio nos
andares inferiores do prédio lhe chegava como ecos de uma se-
renata; 14 estava o gnac € aquele radio parecia adquirir um outro
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ritmo, um ritmo de jazz, e Isolina pensava nas boates cheias de luzes
e ela coitada 4 em cima sozinha. Pietruccio e Michelino esbuga-
lhavam os olhos na noite e se deixavam invadir por um caloroso
e suave medo de estarem cercados por florestas cheias de bandidos;
depois, 0 gnac!, e disparavam com os polegares em pé e os indi-
cadores tesos, um contra o outro: “M&os ao alto! Sou Nembo Kid!”.
Domitilla, amée, em cada apagar da noite pensava: “Agoraé preciso
pOr os meninos para dentro, este ar pode fazer mal a eles. E Isolina
olhando para aruaaesta hora, ndo esté certo!”. Mas logo tudo ficava
de novo luminoso, elétrico, tanto fora quanto dentro, e Domitilla
se sentia como se estivesse visitando uma casa importante.

Ao contrério, Fiordaligi, jovem melancélico, toda vez que se
apagava 0 gnac Vvia aparecer dentro da voluta do gajanelinha re-
cém-iluminada de uma agua-furtada, e por trés do vidro um rosto
de mocga cor de lua, cor de néon, cor de luz na noite, uma boca
ainda quase de menina que, tdo logo ele Ihe sorria, se entreabria
imperceptivelmente e ja parecia abrir-se num sorriso, quando de
repente do escuro voltava a se sobressair aquele impiedoso gdo
GNAC e 0 rosto perdia os contornos, se transformava numa débil
sombra clara, e da boca menina néo se sabia mais se respondera ao
sorriso dele.

Em meio a essa tempestade de paix6es, Marcovaldo tratava de
ensinar aos filhos a posicéo dos corpos celestes.

— Aquele é o Grande Carro, um dois trés quatro e ali esti o
leme, aquele é o Pequeno Carro, e a Estrela Polar indica o norte.

— E aquela outra, indica o qué?

— Aquela indica G Mas n&o tem nada a ver com as estrelas. E
aUltima letrada palavracognac. Porém, as estrelas indicam os pon-
tos cardeais. Norte sul leste oeste. A lua tem a corcunda no oeste.
Corcunda no poente, lua crescente. Corcunda no levante, lua min-
guante.

— Papai, entdo o GO BCé minguante? O C tem a corcunda no
levante!

— Né&o tem nada a ver, crescente ou minguante: é uma publi-
cidade colocada ali pela empresa Spaak.
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— E a lua foi colocada por qual empresa?

— Allua néo foi colocada por nenhuma empresa. E um satéli-
te, e esta sempre la

— Se esta sempre |4, por que sua corcunda muda de lado?

— S&0 0s quartos. SO se vé uma parte.

— Também de cognac s6 se v&é uma parte.

— Porque ha o telhado do edificio Pierbernardi que é mais
alto.

— Mais alto que a lua?

E assim, a cada piscar do GNAc, 0s astros de Marcovaldo iam
confundir-se com o comércio terrestre, e Isolina transformava um
arquejar no solugar de um mambo cantarolado, e a mog¢a da agua-
furtada desaparecia naquele anel ofuscante e frio, ocultando a sua
resposta ao beijo que Fiordaligi finalmente tivera a coragem de
mandar-lhe na ponta dos dedos, e Filippetto e Michelino com os
punhos diante do rosto brincavam de ataque aéreo — T4-ta-ta-t4...
— contra a inscricdo luminosa, que apoés vinte segundos se apa-
gava.

— Ta-ta-ta... Viu, papai? consegui apagéa-la s6 com uma rajada
— disse Filippetto, mas, fora da luz do néon, seu fanatismo guerrei-
ro ja desaparecera e os olhos se enchiam de sono.

— Tomara! — o pai deixou escapar — que se partisse em pe-
dagos! Poderia mostrar-lhes Ledo, Gémeos...

— Ledo! — Michelino ficou entusiasmado. — Espere! — Tive-
ra uma idéia. Pegou o estilingue, carregou-o com as pedrinhas que
sempre tinha em estoque no bolso, e disparou uma saraivada com
toda a forga contra o GNAC.

Ouviu-se 0 granizo cair esparramado nas telhas do telhado em
frente, nas chapas da calha, o tinido dos vidros de uma janela atin-
gida, o gongo de uma pedrinha batendo num farol, uma voz na rua:
“Estdo chovendo pedras! Ei, vocés ai em cima! Mal-educados!”. Mas
a inscricdo luminosa justo no momento do tiro se apagara, seus
vinte segundos ja tinham passado. E todos na mansarda comega-
ram a contar mentalmente: um dois trés, dez onze, até vinte. Che-
garam a dezenove, prenderam a respiracdo, contaram vinte, conta-
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ram vinte e um vinte e dois, receando ter contado muito rapido,
mas ndo, nada, 0 gnac nNao se reacendia, restava um negrume ra-
biscado mal decifravel entrelacado com seu castelo de sustentagao
como a videira na pérgola. “Aaah!”, gritaram todos e a abébada
celeste se elevou infinitamente estrelada acima deles.

Marcovaldo, interrompido com a mao erguida no pescogao
gue pretendia dar em Michelino, sentiu-se como que projetado no
espaco. A escuriddo que agora reinava na altura dos telhados fazia
uma espécie de barreira escura que excluia o mundo la embaixo,
onde continuavam a turbilhonar hieréglifos amarelos, verdes e ver-
melhos, e piscantes olhos de seméforo, e o navegar luminoso dos
bondes vazios, e os automdveis invisiveis que empurravam diante
de si 0 cone de luzes dos farois. Deste mundo sé chegava la em
cima uma fosforescéncia difusa, vaga como fumaca. E, ao se levan-
tar o olhar ndo mais ofuscado, abria-se a perspectiva dos espagos,
as constelag@es se dilatavam em profundidade, o firmamento roda-
va em todas as direc¢des, esfera que contém tudo e ndo € contida
por nenhum limite, e somente um diluir de sua trama, como uma
brecha, abria no rumo de Vénus, para fazé-la ressaltar sozinha so-
bre a moldura da terra, com sua imdvel punctura de luz explodida
e concentrada num ponto.

Suspensa naquele céu, a lua nova, em vez de ostentar a apa-
réncia abstrata de meia-lua, revelava a sua natureza de esfera opaca
iluminada ao redor pelos raios enviesados de um sol desgarrado da
terra, mas que ainda conserva — como se pode observar s6 em
certas noites do comeco do verdo — seu colorido quente. E
Marcovaldo, olhando aquela estreita costa de lua recortada entre
sombra e luz, experimentava a nostalgia de alcancar uma praia que
ficou miraculosamente ensolarada durante a noite.

Assim permaneciam debrug¢ados na mansarda, 0s meninos
assustados com as consequéncias desmesuradas de seu gesto,
Isolina arrebatada por uma espécie de éxtase, Fiordaligi que, Unico
entre todos, distinguia a agua-furtada tenuamente iluminada e en-
fim o sorriso lunar da moga. A mée despertou:
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— Vamos, vamos, € tarde, o que fazem ai debrugados? Véo
ficar doentes, com tanto luar!

Michelino apontou o estilingue para o alto.

— E eu apago a lua! — Foi agarrado pelos cabelos e posto na
cama.

Assim, pelo resto daquela noite e também por toda a noite
seguinte, a inscricdo luminosa no telhado em frente sé dizia
spaak-co € da mansarda de Marcovaldo se via o firmamento.
Fiordaligi e a moca lunar trocavam beijos com os dedos, e talvez
falando por meio de sinais conseguissem marcar um encontro.

Mas na manhé do segundo dia, no telhado, entre os castelos
da inscri¢do luminosa, recortavam-se delgadas delgadas as figuras
de dois eletricistas de macacdo que verificavam os tubos e os fios.
Com o ar dos velhos que prevéem o tempo, Marcovaldo pds o nariz
para fora e disse:

— Esta noite sera de novo uma noite de GNAC.

Alguém batia a porta da mansarda. Abriram. Era um senhor de
oculos.

— Desculpem, poderia dar uma olhada pela janela de vocés?
Obrigado. — E se apresentou: — Doutor Godifredo, agente de pu-
blicidade luminosa.

“Estamos arruinados! Querem nos obrigar a pagar os danos!”,
pensou Marcovaldo e ja devorava os filhos com os olhos, esqueci-
do de seus enlevos astrondmicos. “Agora olha pela janela e perce-
be que as pedras s6 podem ter sido atiradas daqui.” Tentou se de-
fender:

— Sabe? sdo jovens, atiram assim, Nnos passaros, pedrinhas, ndo
sei como acabou estragando aquele painel da Spaak. Mas eu o0s
castiguei, sim, ah, se os castiguei! E pode estar certo de que isso ndo
vai se repetir mais.

O dr. Godifredo fez uma expressado atenta.

— Na verdade, trabalho para a Cognac Tomawak, ndo para a
Spaak. Tinha vindo para estudar a possibilidade de um andncio
luminoso neste telhado. Mas conte, conte assim mesmo, me inte-
ressa.

87



Foi assim que Marcovaldo, meia hora depois, concluia um
contrato com a Cognac Tomawak, a principal concorrente da
Spaak. Os meninos deviam atirar com o estilingue contra 0 GNAC
toda vez que a inscricéo fosse reativada.

— Esta seré a gota d’4gua — disse o dr. Godifredo.

N&o se enganava: j4 & beira da faléncia por causa das grandes
despesas realizadas com publicidade, a Spaak viu os continuos es-
tragos em seu mais belo antincio luminoso como um mau auspicio.
Alinscri¢gdo que oradiziacogac Oraconac oraconc difundia entre
os credores a idéia de uma mina; num determinado ponto, a agén-
cia publicitaria se recusou a fazer outros consertos se nao lhe pa-
gassem o0s atrasados; a inscricdo apagada fez aumentar o alarme
entre os credores; a Spaak faliu.

No céu de Marcovaldo a lua cheia arredondava-se em todo o
seu esplendor.

Era o Gltimo quarto minguante, quando os eletricistas volta-
ram a subir no telhado da frente. E naquela noite, em caracteres de
fogo, caracteres altos com o dobro da espessura dos anteriores,
lia-se COGNAC TOMAWAK, € ndo havia mais lua nem firmamento nem
céu nem noite, somente cognac tomawak, cognac tomaw ak,
cognac tomawak, que acendia e apagava a cada dois segundos.

O mais atingido de todos foi Fiordaligi; a agua-furtada da moga
lunar desaparecera atras de um enorme, impenetravel w.
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A CHUVA EAS FOLHAS

INa firma, entre varias outras incumbéncias, cabia a Marcoval-
do aguar todas as manhas a planta do vaso que ficava na entrada.
Era uma daquelas plantas verdes que se tem em casa, com uma
haste reta e delgada da qual se destacam, de um lado e de outro, em
talos compridos, folhas largas e brilhantes: enfim, uma daquelas
plantas tdo em forma de planta, com folhas tdo em forma de folha,
que nem parecem verdadeiras. Mesmo assim era uma planta e
como tal sofria, pois ficando ali, entre a cortina e o porta-guarda-
chuvas, faltava-lhe luz, ar e orvalho. Todas as manhas, Marcovaldo
descobria algum sinal maligno: o talo de uma folha se inclinava
como se ndo pudesse mais suportar 0 peso, uma outra ia se salpi-
cando de manchas como a face de uma crianga com sarampo, a
ponta de uma terceira amarelava; até que, uma ou outra, tac!, termi-
nava no chado. Entretanto (0 que mais doia no coragéo) a haste da
planta se alongava, se alongava, ndo mais ordenadamente folhada,
mas nua como um bastdo, com um pequeno tufo em cima que a
tornava semelhante a uma palmeira.

Marcovaldo tirava do chéo as folhas caidas, limpava o p6 das
saudaveis, jogava no pé da planta (lentamente, para que nao trans-
bordasse sujando o ladrilho) meio regador de agua, logo bebido
pela terra do vaso. E nesses gestos simples punha uma atengdo
como nao punha em nenhum outro trabalho, quase uma compai-
xao pelas desgragas de uma pessoa da familia. E suspirava, nao se
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sabe se pela planta ou por si mesmo, pois naquele arbusto que
amarelava mirrado entre as paredes burocraticas reconhecia um ir-
mao de desventura.

A planta (assim, simplesmente, ela era chamada, como se
gualquer nome mais preciso fosse intil num ambiente em que s6
a ela cabia representar o reino vegetal) entrara na vida de Marco-
valdo a ponto de dominar seus pensamentos a cada hora do dia e
da noite. O olhar com que ele agora perscrutava no céu o aden-
samento das nuvens ndo era mais aquele do cidadédo que se per-
gunta se deve ou ndo pegar o guarda-chuva, mas o do agricultor
gue dia ap0s dia espera o fim da seca. E tdo logo, erguendo os
olhos do trabalho, divisava contra a luz, fora da janelinha do arma-
zém, a cortina de chuva que comecara a cair densa e silenciosa,
abandonava tudo ali, corria para a planta, pegava o vaso no colo e
o colocava la fora, no pétio.

Aplanta, ao sentir a &gua que lhe escorria pelas folhas, parecia
expandir-se para oferecer a maior superficie possivel as gotas, e
com o prazer coloria-se com seu verde mais brilhante, ou pelo me-
nos assim parecia a Marcovaldo, que se detinha a contempla-la,
esquecendo de abrigar-se.

Permaneciam ali no péatio, homem e planta, um diante do
outro, o homem quase experimentando as sensacfes da planta de-
baixo da chuva, a planta — desacostumada com o ar livre e os fe-
ndmenos da natureza — admirada quase quanto um homem que
se achasse de repente molhado da cabeca aos pés e com as roupas
encharcadas. Marcovaldo, com o nariz para cima, saboreava o aro-
ma da chuva, um aroma — para ele — ja de bosques e gramados,
e ia buscando com a mente lembrangas indistintas. Mas dentre
aquelas lembrancas se impunha, mais clara e préxima, a das dores
reumaticas que o afligiam todos os anos; e entdo voltava para den-
tro correndo.

Terminado o horéario de trabalho, era preciso fechar a firma.
Marcovaldo perguntou ao chefe do armazém:

— Posso deixar a planta la fora, no pétio?
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O chefe, sr. Viligelmo, era um sujeito que fugia as responsabi-
lidades muito onerosas.

— Esté louco? E se for roubada? Quem responde por isso?

Marcovaldo, contudo, vendo o proveito que a planta tirava da
chuva, nédo tinha coragem de tranca-la de novo: seria desperdicar
aquele presente do céu.

— Poderia guarda-la comigo até amanha cedo... — propbs. —
Vou carrega-la no porta-bagagem e leva-la para casa... Assim, dei-
X0 que tome 0 maximo de chuva...

O sr. Viligelmo pensou um pouco, depois concluiu:

— Querdizer que é vocé o responsavel por ela. — E consentiu.

Marcovaldo atravessava a cidade debaixo da chuva pesada,
curvado sobre o guiddo da sua bicicleta motorizada, encapuzado
com uma jaqueta impermeavel. Atras, no porta-bagagem, amarrara
0 vaso, e bicicleta homem planta pareciam uma coisa s, ou me-
lhor, 0 homem encurvado e encapotado desaparecia, € sO se via
uma planta de bicicleta. De vez em quando, sob o capuz,
Marcovaldo olhava para trés até ver tremular atrés de suas costas
uma folha gotejante: e toda vez lhe parecia que a planta tinha fica-
do mais alta e mais folhada.

Em casa — uma mansarda com um parapeito sobre os telha-
dos —, assim que Marcovaldo chegou com o vaso nos bragos, as
criangas comegaram a brincar de roda.

— Aarvore de Natal! A arvore de Natal!

— Na&o, 0 que passa pela cabec¢a de vocés? Falta muito para o
Natal! — protestava Marcovaldo. — Atenc¢do com as folhas, que séo
delicadas!

— Nesta casa j& estamos como sardinha em lata— resmungou
Domitilla. — Se traz até uma arvore para ca, teremos de sair nés...

— Mas é uma plantinha! Vou colocé-la na sacada...

Da sala dava para ver a sombra da planta na sacada. Durante
0 jantar, Marcovaldo ndo olhava para o prato mas além dos vidros
da janela.

Desde quando tinham trocado o subsolo pela mansarda, a vida
de Marcovaldo e familia havia melhorado bastante. Porém, mesmo
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morar sob os telhados tinha seus inconvenientes: o teto, por exem-
plo, deixava escorrer algumas gotas. As gotas caiam em quatro ou
cinco pontos bem precisos, em intervalos regulares; e Marcovaldo
punha embaixo bacias ou panelas. Nas noites de chuva, quando
todos estavam na cama, ouvia-se 0 tic-toc-tuc das varias gotinhas, o
gue provocava um calafrio como num pressagio de reumatismos.
Naquela noite, ao contrario, para Marcovaldo, todas as vezes que
em seu sono inquieto acordava e apurava o ouvido, o tic-toc-tuc
parecia uma musiquinha alegre: dizia-lhe que a chuva continuava,
suave e ininterrupta, e nutria a planta, empurrava a seiva pelos
pedinculos delgados acima, desfraldava as folhas como velas.
“Amanhd, ao me debrucar na janela, vou encontra-la crescida!”,
pensava.

Todavia, apesar de tudo o que tinha pensado, abrindo a janela
de manha nédo podia acreditar em seus olhos: a planta agora tapava
meia janela, as folhas haviam pelo menos dobrado de namero, e
nado estavam mais vergadas sob o préprio peso mas retas e pontia-
gudas como espadas. Desceu as escadas com 0 vaso apertado no
peito, amarrou-o no porta-bagagem e correu para o trabalho.

Havia parado de chover, mas o dia continuava incerto.
Marcovaldo ainda néo descera do selim, quando recomecou a pin-
gar. “Visto que Ihe faz tdo bem, vou deixa-la no patio um pouco
mais”, pensou ele.

No armazém, de vez em quando punha o nariz para fora da
janelinha que dava para o péatio. Aquela sua distracdo no trabalho
ndo agradava ao armazenista-chefe.

— Bom, o que tem hoje aqui, para olhar para fora?

— Esté crescendo! Venha ver também, senhor Viligelmo! — E
Marcovaldo lhe fazia sinal com a mao, e falava quase sussurrando,
como se a planta ndo devesse perceber. — Veja como esta crescen-
do! Viu como cresceu?

— Sim, cresceu um bocado — admitiu o chefe, e para
Marcovaldo foi uma daquelas satisfagdes que a vida na empresa
raramente oferece ao pessoal.

Era sabado. O trabalho terminava a uma e ninguém voltava até
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segunda-feira. Marcovaldo tinha vontade de carregar a planta con-
sigo, mas agora, sem chuva, ndo sabia que desculpa dar. Mas o céu
nao estava limpo: nuvens negras, em cimulos, espalhavam-se um
pouco aqui e um pouco ali. Foi até o chefe, que, apaixonado por
meteorologia, tinha um barémetro pendurado acima da mesa.

— Como esta o tempo, senhor Viligelmo?

— Ruim, sempre ruim — ele disse. — De resto, aqui ndo esta
chovendo, mas no bairro onde moro esté: telefonei agora para mi-
nha mulher.

— Entdo — Marcovaldo apressou-se a propor — levarei a
planta para dar uma volta onde esta chovendo. — E dito e feito,
tomou a arrumar o vaso no porta-bagagem da bicicleta.

Sabado a tarde e domingo, Marcovaldo passou assim: zigueza-
gueando no selim de sua bicicleta a motor, com a planta atras, in-
terrogava o céu, procurava uma nuvem que lhe parecesse bem-
intencionada, e corria pelas ruas até encontrar chuva. De vez em
guando, virando-se, via a planta um pouco mais alta: alta como 0s
taxis, como as caminhonetes, como os bondes! E com as folhas
sempre mais largas, de onde a chuva escorregava no seu capuz
impermeével como uma ducha.

Agora era uma arvore sobre duas rodas, aquilo que corria pela
cidade desorientando guardas motoristas pedestres. E as nuvens,
ao mesmo tempo, percorriam os caminhos do vento, refrescavam
com chuva um bairro e depois o abandonavam; e os transeuntes
um a um estendiam a méo e fechavam os guarda-chuvas; e, por
ruas e avenidas e pracas, Marcovaldo perseguia sua nuvem, curva-
do no guiddo, embucado no capuz do qual s6 despontava o nariz,
com o motorzinho crepitando a todo o vapor, mantendo a planta
na trajetéria das gotas, como se o cortejo de chuva que a nuvem
rebocava tivesse ficado preso nas folhas e assim tudo corresse ar-
rastado pela mesma forca: vento nuvem chuva planta rodas.

Na segunda-feira Marcovaldo se apresentou ao sr. Viligelmo
de maos vazias.

— E a planta? — perguntou logo o chefe de estoque.

— Est4 14 fora. Venha.
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®— Onde? — perguntou Viligelmo. — N&o estou vendo.

— E aquela ali. Cresceu um pouco... — E apontou para uma
arvore que chegava ao segundo andar. Nao estava mais plantada
no velho vaso mas numa espécie de barril, e em vez da bicicleta
Marcovaldo tivera de providenciar um furgéozinho.

— E agora? — enfureceu-se o chefe. — Como faremos para
coloca-la na entrada? N&o passa mais pelas portas!

Marcovaldo encolheu os ombros.

— AUnica solugdo — disse Viligelmo — é devolvé-la ao vivei-
ro em troca de outra com dimensdes adequadas!

Marcovaldo subiu de novo no selim.

— Estou indo.

Recomecou a corrida pela cidade. A &rvore enchia de verde o
centro das ruas. Os guardas, preocupados com o transito, paravam-
no em cada cruzamento; depois — quando Marcovaldo explicava
que estava devolvendo a planta ao viveiro para livrar-se dela —
deixavam-no prosseguir. Mas, anda anda, Marcovaldo nédo se deci-
dia a pegar o caminho do viveiro. Separar-se de sua criatura, agora
gue a fizera crescer com tanto éxito, ndo tinha coragem: parecia-
Ihe n&o ter tido nunca tanta satisfacdo em sua vida como com aque-
la planta.

E assim continuava fazendo o vaivém por ruas e pracgas € bei-
ras de rio e pontes. E um verdor de floresta tropical se espalhava até
cobrir-Ihe a cabeca as costas os bragos, até fazé-lo desaparecer no
verde. E todas essas folhas e talos de folhas e também a haste (que
permanecera delgadissima) oscilavam oscilavam como num tremor
continuo, tanto com jatos de chuva que ainda desciam para
percorré-los quanto com as gotas que se faziam mais raras, ou mes-
mo se interrompendo de todo.

Parou de chover. Aproximava-se a hora do por-do-sol. No fun-
do das ruas, no espaco entre as casas, pousou uma luz confusa de
arco-iris. A planta, depois daquele impetuoso esforgo de cresci-
mento que a mantivera firme enquanto durara a chuva; encontrou-
se meio desfalecida. Marcovaldo, continuando sua corrida sem
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rumo, ndo se dava conta de que atras dele as folhas, uma por uma,
passavam do verde intenso ao amarelo, um amarelo dourado.

Havia algum tempo, um cortejo de motos e carros e bicicletas
e jovens se pusera a seguir a arvore que passava pela cidade, sem
gue Marcovaldo se desse conta, e gritavam: “O baoba! O baoba!”, e
com sonoros “Oooh!”de admira¢do acompanhavam o amarelar das
folhas. Quando uma folha caia e voava, muitas m&os se erguiam
para colhé-la no ar.

Comecou a ventar; as folhas de ouro, em rajadas, moviam-se a
meia altura, esvoacavam. Marcovaldo ainda acreditava ter atras de
si a arvore verde e copada, quando de repente — talvez se sentindo
sem protecéo contra o vento — virou-se. Nao havia mais arvore: s6
um fino espeto do qual partia uma auréola de peddnculos nus, e
ainda uma ultima folha amarela la em cima. A luz do arco-iris todo
0 resto parecia negro: as pessoas na cal¢ada, as fachadas das casas
que abriam alas; e sobre este negro, a meia altura, rodavam roda-
vam as folhas de ouro, brilhantes, as centenas; e maos vermelhas e
rosadas as centenas se erguiam da sombra para agarra-las; e o ven-
to levantava as folhas de ouro na dire¢do do arco-iris 14 no fundo,
e as maos, e o0s gritos; e arrancou também a ultima folha que de
amarela se tornou cor de laranja depois vermelha violeta azul verde
depois de novo amarela e depois desapareceu.
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MARCOVALDO NO SUPERMERCADO

J\Sseis da tarde, a cidade caia nas méos dos consumidores. O
dia inteiro, a grande tarefa da populacdo produtiva era produzir:
produziam bens de consumo. Numa determinada hora, como se
um interruptor fosse acionado, cessavam a producéo e, rua! lanca-
vam-se todos a consumir. Todos os dias uma inflorescéncia impe-
tuosa mal tinha tempo de desabrochar atras das vitrines iluminadas,
os salames vermelhos balangando, as torres de pratos de porcelana
erguendo-se até o teto, as pecas de tecido desdobrando drapeados
como caudas de pavao, e eis que ja irrompia a multidao consumi-
dora para desmantelar corroer apalpar roubar. Uma fila ininterrupta
serpenteava por todas as calcadas e portais, alongava-se através
das portas de vidro nas lojas ao redor de todos os bancos, movida
pelas cotoveladas de cada um nas costelas dos outros como por
continuos golpes de um émbolo. Consumam! e tocavam nas mer-
cadorias e voltavam a coloca-las no lugar e as retomavam e as ar-
rancavam das m&os uns dos outros; consumam! e obrigavam as pa-
lidas vendedoras a estender no balcdo roupa-branca e
roupa-branca; consumam! e os rolos de barbante colorido giravam
como pibes, as folhas de papel florido frufrulhavam frenéticas, en-
volvendo as compras em pacotinhos e os pacotinhos em pacotes e
0s pacotes em embrulhos, cada um amarrado com seu lago de fita.
E rapidamente embrulhos pacotes pacotinhos bolsas bolsinhas
redemoinhavam em volta do caixa num engarrafamento, méos que
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revistavam as bolsinhas procurando os poita-niqueis e dedos que re-
vistavam os porta-niqueis procurando trocados, e mais adiante, em
meio a uma floresta de pernas desconhecidas e abas de sobretu-
dos, as criangas ndo mais puxadas pelas maos se perdiam e chora-
vam.

Numa noite dessas Marcovaldo estava levando a familia para
passear. Estando sem dinheiro, o passeio deles era olhar os outros
fazerem compras; pois o dinheiro, quanto mais circula, mais € es-
perado por quem ndo o tem: “Mais cedo ou mais tarde acabara por
passar um pouco também por meus bolsos”. Ao contrario, com
Marcovaldo, o salario, entre ser pouco e servir a tanta gente na fa-
milia, e serem tantas presta¢des e dividas para pagar, ia embora
guase sem ser notado. De qualquer modo, era sempre bom olhar,
especialmente dando uma volta no supermercado.

O supermercado funcionava com self-service. Havia aqueles
carrinhos, como cestinhos de ferro com rodas, e cada cliente em-
purrava o seu e o enchia de todas as maravilhas. Ao entrar, também
Marcovaldo pegou um carrinho para ele, sua mulher pegou outro e
os quatro filhos um para cada um. E assim seguiam em procissao
com os carrinhos na frente, entre prateleiras apinhadas de monta-
nhas de coisas comestiveis, mostrando uns aos outros salames e
gueijos e chamando-os pelos nomes, como se reconhecessem na
multidao rostos de amigos, ou pelo menos conhecidos.

— Papai, podemos pegar este? — perguntavam o0s meninos a
cada minuto.

— Né&o, ndo mexam, é proibido — dizia Marcovaldo lembran-
do que no final daquele circuito a mocga do caixa 0s esperava para
fazer a soma.

— E por que aquela senhora ali pode pegar? — insistiam, ao
ver todas aquelas boas mulheres que, tendo entrado para comprar
sO duas cenouras e um aipo, nao sabiam resistir perante uma pira-
mide de latas e tum! tum! tum! com um gesto entre distraido e resig-
nado deixavam cair latinhas de tomates sem pele, péssegos em cal-
da, anchovas conservadas em 6leo, tamborilando no carrinho.

Em resumo, se o seu carrinho esté vazio e os outros cheios, da
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para aglentar até um certo ponto, depois vocé é dominado pela
inveja, pelo desgosto e néo resiste mais. Entdo Marcovaldo, depois
de ter recomendado a mulher e aos filhos néo tocar em nada, virou
rapido numa travessa entre as géndolas, esquivou-se da vista da
familia e, pegando uma caixa de tdmaras de uma prateleira, depo-
sitou-a no carrinho. S6 queria sentir o prazer de carregé-la por dez
minutos, exibir também ele suas compras como o0s outros, e depois
recoloca-la de onde a retirara. Essa caixa, e também uma garrafa
vermelha de molho picante e um saquinho de café e um pacote
azul de espaguete. Marcovaldo estava certo de que, fazendo com
cuidado, podia desfrutar pelo menos por quinze minutos do prazer
de quem sabe escolher o produto, sem ter de pagar nem um cen-
tavo. Mas ai dele se os meninos o vissem! Logo se poriam a imita-
lo e sabe-se la que confusdo armariam!

Marcovaldo tratava de apagar seus vestigios, percorrendo um
caminho em ziguezague entre as prateleiras, ora seguindo empre-
gadas atarefadas ora senhoras cobertas de pele. E, quando uma ou
outra adiantava a méao para pegar uma abobora amarela e cheirosa
ou uma caixa de queijinhos triangulares, ele a imitava. Os alto-fa-
lantes difundiam musiquinhas alegres: os consumidores se
mexiam ou paravam acompanhando o ritmo, e no momento exato
estendiam o brago e pegavam um objeto e o pousavam no cesti-
nho, tudo ao som de musica.

O carrinho de Marcovaldo agora estava abarrotado de merca-
dorias; seus passos 0 levavam a penetrar em setores menos fre-
guentados; os produtos com nomes cada vez menos decifraveis
estavam fechados em caixas com figuras que ndo esclareciam se se
tratava de adubo para alface ou de semente de alface ou de alface
propriamente ou de veneno para as lagartas da alface ou de comida
para atrair os passaros que comem aguelas lagartas ou ainda de
tempero para salada ou para passaros assados. De qualquer manei-
ra, Marcovaldo apanhava duas ou trés caixas.

Assim caminhava entre duas divisorias altas de prateleiras. De
repente, o corredor acabava e havia um grande espago vazio e
deserto com luzes de néon que faziam brilhar os ladrilhos. Marco-
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valdo estava ali, sozinho com seu carro de coisas, e no fundo da-
quele espacgo vazio ficava a saida com o caixa.

O primeiro instinto foi sair correndo de cabega baixa empur-
rando o carrinho na frente como um tanque e fugir do supermerca-
do com o saque antes que a moga do caixa pudesse dar o alarme.
Mas naquele momento, de um corredor vizinho, surgiu um carri-
nho ainda mais carregado que o0 seu, € quem 0 empurrava era sua
mulher Domitilla. E de outro lado surgiu um outro e Filippetto o
empurrava com todas as suas forcas. Aquele era um ponto em que
os corredores de muitas se¢des convergiam, e de cada saida apare-
cia um filho de Marcovaldo, todos empurrando veiculos carregados
como navios mercantes. Cada um tivera a mesma idéia e agora, ao
reencontrar-se, percebiam ter reunido uma amostragem de todas
as ofertas do supermercado.

— Papai, entdo estamos ricos? — perguntou Michelino. —
Teremos comida para um ano?

— Para tréas! Rapido! Longe do caixa! — exclamou Marcovaldo
fazendo meia-volta e se escondendo, ele e suas mercadorias, atras
das prateleiras; e saiu em disparada dobrado em dois como sob
fogo inimigo, voltando a se perder nas se¢6es. Um estrondo res-
soava as suas costas; virou-se e viu toda a familia que, empurrando
seus vagdes como um trem, galopava em seus calcanhares.

— Aqui nos cobram uma conta de um milhao!

O supermercado era grande e intrincado como um labirinto,
dava para circular horas e horas. Com tantas provisdes a disposi-
¢do, Marcovaldo e os familiares poderiam passar o inverno inteiro
sem sair. Mas os alto-falantes ja tinham interrompido a musiquinha
e diziam: “Atencdo! Dentro de quinze minutos o supermercado fe-
chara! E favor dirigir-se rapidamente ao caixa!”.

Era hora de desfazer-se da carga: agora ou nunca mais. Ao
apelo do alto-falante, a multidao de clientes era tomada por uma
fariafrenética, como se fossem os Gltimos minutos do Ultimo super-
mercado do mundo todo, uma flria que ndo se entendia se era para
pegar tudo aquilo que havia ou deixar tudo ali, em resumo, as pes-
soas empurram empurram em volta das prateleiras, e Marcovaldo
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com Domitilla e os filhos aproveitavam para devolver a mercadoria
as se¢des ou para fazé-la escorregar nos carrinhos de outras pesso-
as. As restitui¢bes aconteciam meio por acaso: o inseticida na pra-
teleira do presunto, uma couve entre os doces. Ndo perceberam
que em vez do carrinho de compras uma senhora empurrava um
carrinho de beb& com um recém-nascido: enfiaram 14 dentro um
frasco de vinho do Piemonte.

Isso de privar-se das coisas sem té-las nem ao menos provado
era um sofrimento que arrancava lagrimas. E assim, no mesmo
momento em que abandonavam um tubinho de maionese, topa-
vam com um cacho de bananas e agarravam-no; ou um frango as-
sado em vez de um escovao de ndilon; com tal sistema, seus carri-
nhos quanto mais se esvaziavam mais tornavam a se encher.

A familia com suas provisdes subia e descia pelas escadas ro-
lantes e em cada andar, de todos os lados, se encontrava diante de
passagens obrigatérias onde um caixa de sentinela apontava ma-
quinas calculadoras crepitantes como uma metralhadora contra
todos aqueles que faziam mencgao de sair. O rodeio de Marcovaldo
e familia se assemelhava cada vez mais ao de animais em jaulas ou
de prisioneiros num céarcere iluminado com paredes de painéis co-
loridos.

Num certo ponto, os painéis de uma parede estavam desmon-
tados, havia uma escada portatil apoiada ali, martelos, instrumen-
tos de carpinteiro e pedreiro. Uma empresa estava fazendo uma
ampliacdo do supermercado. Terminado o horario de trabalho, os
operarios tinham ido embora deixando tudo jogado. Marcovaldo,
provisdes na frente, passou pelo buraco na parede. Do outro lado
estava escuro; ele avancou. E a familia, com os carrinhos, foi atrés
dele.

As rodas de borracha dos carrinhos trepidavam num piso onde
faltavam pedacos e que tinha trechos arenosos, depois num pavi-
mento de tabuas desencontradas. Marcovaldo caminhava equi-
librado sobre uma tabua; os outros o seguiam. De repente viram
adiante e atras e em cima e embaixo tantas luzes semeadas a distan-
cia, e em volta o vazio.

101



= INVERNO

Encontravam-se numa armagdo de tdbuas, na altura de um
prédio de sete andares. A cidade abria-se embaixo deles num cin-
tilar luminoso de janelas e painéis de publicidade e lampejos elétri-
cos das antenas dos bondes; mais acima, o céu estrelado e peque-
nas lampadas vermelhas de antenas de esta¢des de radio. O tablado
tremia sob o peso de toda aquela mercadoria suspensa la em cima.
Michelino disse: “Estou com medo!”.

Da escuriddo avancou uma sombra. Era uma boca enorme,
sem dentes, que se abria alongando-se num comprido pescogo me-
talico: um guindaste. Caia sobre eles, detinha-se na altura em que
estavam, a queixada inferior contra a borda do tablado. Marcovaldo
inclinou o carrinho, derramou a mercadoria na goela de ferro, foi
em frente. Domitilla fez 0 mesmo. As criangas imitaram os pais. O
guindaste tornou a cerrar a goela com todo o saque do supermer-
cado dentro e com um movimento cortante puxou 0 pPescogo para
tras, afastando-se. Embaixo se acendiam e rodavam as inscri¢des
luminosas multicoloridas que convidavam a comprar os produtos a
venda no grande supermercado.
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FUMACA, VENTO»
E BOLHAS DE SABAO

Todos os dias, o carteiro deixava alguns envelopes nas caixas
dos inquilinos; s6 na de Marcovaldo jamais havia nada, pois nin-
guém nunca lhe escrevia, e se ndo fosse, ocasionalmente, a conta
da luz ou do gés a sua caixa ndo serviria mesmo para nada.

— Papai, tem carta! — grita Michelino.

— Deixe disso! — responde ele. — E a propaganda de sem-
pre!

Em todas as caixas sobressaia uma folha dobrada azul e ama-
rela. Dizia que, para obter uma boa espuma, Blancasol era o me-
Ihor produto; quem se apresentasse com o folheto azul e amarelo
ganharia uma amostra gratis.

Como as folhas eram estreitas e compridas, algumas delas sa-
fam da boca das caixas; outras estavam no chdo, emboladas ou sé
meio amassadas, porque muitos inquilinos, ao abrir a caixa, costu-
mavam jogar fora imediatamente toda a papelada de publicidade
que a enchia. Filippetto, Pietruccio e Michelino, entre cata-los no
chdo, puxé-los pelas frestas, ou até mesmo pescé-los com um ara-
me, comecaram a colecionar bonus Blancasol.

— Quem tem mais sou eu!

— Nao, conte tudo! Aposto que tenho mais!

Acampanha publicitaria de Blancasol cobrira todo o bairro, de
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portdo em portdo. E de portdo em portédo os irm&os cobriram o bair-
ro, agambarcando os bonus. Algumas porteiras os expulsaram aos
berros: “Moleques! Que vieram roubar? Vou telefonar para a poli-
cia!”. Outras ficaram contentes de que limpassem um pouco todo
aquele papeldrio que se depositava ali todos os dias.

Anoite, os dois pobres comodos de Marcovaldo estavam com-
pletamente azuis e amarelos de folhetos de Blancasol; os meninos
0s contavam, recontavam e amontoavam em pacotes como 0s cai-
xas dos bancos fazem com as cédulas.

“Papai, se temos tantos, poderiamos montar uma lavanderia?”,
perguntava Filippetto.

Naquela ocasido, o mundo da producéo de sabdes em po fer-
via. Acampanha publicitaria de Blancasol pusera em alarme as em-
presas concorrentes. Para o lancamento de seus produtos, elas dis-
tribuiam em todas as caixas postais da cidade agueles cupons que
davam direito a amostras gratis cada vez maiores.

Nos dias seguintes os filhos de Marcovaldo andaram muito
atarefados. Cada manha as caixas do correio floresciam como arvo-
res de péssego na primavera: folhetos com desenhos verdes rosa
azuis laranja prometiam roupas alvas a quem usasse Spumador ou
Lavolux ou Saponalba ou Limpialin. Para os meninos, as colecOes
de cupons e bérius-brindes se ampliavam sempre com novas clas-
sificacdes. Ao mesmo tempo, se ampliava o territorio da coleta, es-
tendendo-se aos portdes de outras ruas.

Naturalmente, tais manobras ndo podiam passar desapercebi-
das. Os meninos da vizinhanga nédo tardaram a entender o que
Michelino e os irmdos procuravam o dia inteiro, e imediatamente
aqueles folhetos, aos quais até entdo nenhum deles dera a menor
importancia, tornaram-se um butim ambicionado. Houve um pe-
riodo de rivalidade entre os varios bandos de moleques, em que a
coleta numa zona mais do que em outra foi motivo de disputas e
escaramucas. Depois, em seguida a uma série de trocas e negocia-
¢des, puseram-se de acordo: um arranjo organizado da busca era
mais rentavel do que um saque desordenado. E a coleta dos folhetos
se tornou tdo metddica que, assim que o homenzinho do Candofior
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ou do Risciaquick passava fazendo o circuito dos portdes, seu per-
curso eravigiado e acompanhado passo a passo, e 0 material, assim
que era distribuido, era logo requisitado pelos moleques.

Comandando as operagdes, é claro, estavam sempre Filip-
petto, Pietruccio e Michelino, pois a primeira idéia tinha sido deles.
Chegaram a convencer 0s outros de que 0s cupons eram patrimonio
comum e deviam guarda-los todos juntos.

— Como num banco! — precisou Pietruccio.

— Somos donos de uma lavanderia ou de um banco? — per-
guntou Michelino.

— Seja como for, estamos milionarios!

Os meninos ndo dormiam mais por causa da excitagdo e fa-
ziam projetos para o futuro:

— Basta arrecadar todas estas amostras e juntaremos quanti-
dades imensas de sabdo em po.

— Onde vamos guarda-lo?

— Temos de alugar um armazém!

— Por que ndo um navio?

Apublicidade, como as flores e os frutos, muda com a estagéo.
Apobs algumas semanas, a estacdo dos sabdes acabou; nas caixas sO
se encontravam anuncios de remédios contra calos.

“Yamos juntar também estes?”, propds alguém. Mas prevale-
ceu aidéia de dedicar-se logo a arrecadacao das riquezas acumula-
das em sabdes em pé. Tratava-se de entrar nas lojas indicadas e
receber uma amostra para cada cupom; porém, essa nova fase do
plano deles, tdo simples na aparéncia, se revelou muito mais longa
e complicada do que a primeira.

As operacBes eram levadas a cabo em ordem dispersa: um
menino de cada vez numa loja de cada vez. Podiam ser apresenta-
dos até trés ou quatro cupons juntos, desde que de marcas diferen-
tes, e se os vendedores sO quisessem dar uma amostra de certa
marca e nada mais era preciso dizer: “A minha mée quer experi-
mentar todos para ver qual é melhor”.

As coisas se complicavam quando, como acontecia em muitas
lojas, as amostras gratis s6 eram entregues a quem fizesse compras; as
maes nunca tinham visto os filhos t&o ansiosos para ir as drogarias.
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Em suma, a transformag&o de b6nus em mercadoria ia longe e
exigia gastos suplementares, pois as encomendas com o dinheiro
das méaes eram poucas e as drogarias a serem percorridas eram mui-
tas. Para obter fundos néo restava outro meio sendo iniciar logo a ter-
ceira fase do plano, isto é, a venda do sab&o ja arrecadado.

Decidiram ir vender nas casas, tocando as campainhas.

— Senhora! Esta interessada? Lavagem perfeital — E mostra-
vam a caixa de Risciaquick ou o envelopinho de Blancasol.

— Sim, sim, pode me dar, obrigada — dizia alguma delas e,
assim que pegava a amostra, batia-lhes a porta na cara.

— Como? E o pagamento? — E davam socos na porta.

— Pagamento? Nao é gréatis? Vao embora, moleques!

De fato, justamente naqueles dias, estavam passando de casa
em casa representantes das diversas marcas para entregar amostras
gratis: era uma nova ofensiva publicitaria promovida por todo o
ramo de sabdes em po, haja vista o resultado pouco frutifero da
campanha dos cupons-brindes.

A casa de Marcovaldo parecia o depdésito de uma drogaria,
cheia como estava de produtos Candofior, Limpialin, Lavolux; mas
de toda aquela quantidade de mercadoria ndo dava para extrair
nem um centavo; era coisa que se da, como agua de fonte.

Naturalmente, ndo tardou a espalhar-se entre os responsaveis
pelas empresas a noticia de que alguns jovens estavam fazendo o
proprio circuito de porta em porta, vendendo os mesmos produtos
gue eles pediam para aceitar de graca. No mundo do comércio sédo
freqlientes as ondas de pessimismo: comecaram a dizer que, en-
quanto as pessoas respondiam, a quem os oferecia de graga, ndo
saber o que fazer com os sabdes, compravam-nos de quem cobrava.
Reuniram-se os gabinetes de estudo de varias empresas, foram con-
sultados especialistas em “pesquisa de mercado’ a conclusdo a que
se chegou foi que uma concorréncia tdo desleal s6 podia ser feita
por receptadores de mercadoria roubada. A policia, a partir de de-
nuncia regulamentar contra desconhecidos, comecou a dar bati-
das no bairro em busca dos ladrdes e do esconderijo do roubo.
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De um momento para outro o sabdo se tornou perigoso como
dinamite. Marcovaldo se assustou; “N&o quero mais nem um grama
desses pozinhos em minha casa!”. Mas néo se sabia onde colocé-lo,
ninguém queria aquilo em casa. Foi decidido que os meninos joga-
riam tudo no rio.

Ainda ndo havia amanhecido; a ponte chegou um carrinho
puxado por Pietruccio e empurrado pelos irmaos, carregado de
caixas de Saponalba e Lavolux, depois um outro carrinho igual
puxado por Uguccione, o filho da poiteira do prédio da frente, e
outros, muitos outros. Pararam no meio da ponte, deixaram passar
um ciclista curioso que se virava para observar, depois, “Foral”,
Michelino comegou o langamento das caixas no rio.

— ldiota! N&o esta vendo que flutuam? — gritou Filippetto. —
E preciso jogar o p6 no rio, ndo a caixal

E, das caixas abertas uma por uma, caia delicadamente
uma nuvem branca, pousava na corrente que parecia absorvé-
la, reaparecia num pulular de bolhinhas midadas, depois parecia
afundar.

— Assim estd bem! — E os meninos continuavam a descarre-
gar miriagramas e miriagramas.

— Atencdo, 14 embaixo! — gritou Michelino, e apontou para
o vale.

Depois da ponte havia a corredeira. Onde a corrente pegava
a descida, ndo se viam mais as bolhinhas: tornavam a pular para
fora mais abaixo, mas agora tinham virado bolhas grandes que
inchavam empurrando-se umas as outras por baixo, uma onda
ensaboada que se erguia, se agigantava, ja estava tdo alta quanto
a corredeira, uma espuma esbranquicada como a vasilha de um
barbeiro remexida com pincel. Parecia que todos aqueles pozinhos
de marcas concorrentes, por capricho, tivessem comec¢ado a com-
provar sua efervescéncia: o rio transbordava de espuma de sabédo
nos cais e 0os pescadores, que desde a aurora ja estavam com as
botas de molho, retiravam as linhas e fugiam.

Pelo ar da manha correu um fio de vento. Um cacho de bolhas
se destacou da superficie da 4gua, e voava voava, ligeiro. Amanhe-
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cia e as bolhas se coloriam de rosa. As criangas viam-nas passar
altaneiras acima de suas cabecas e gritavam: “O000...”.

As bolhas voavam seguindo os trilhos invisiveis das correntes
de ar pela cidade, desembocavam nas ruas a altura dos telhados,
sempre evitando aflorar arestas e calhas. Agora a densidade do
cacho se dissolvera: umas depois das outras, as bolhas voaram por
conta prépria; cada uma, tomando uma rota diferente pela altitude,
rapidez e tracado, vagava a meia altura. Poderiamos dizer que se
tinham multiplicado; ou melhor, era isso mesmo, pois o rio conti-
nuava a transbordar de espuma como uma leiteira no fogo. E o
vento, o vento levava para o alto espumas e flocos e cimulos que
se alongavam em guirlandas irisadas (os raios do sol obliquo, supe-
rados os telhados, ja se haviam apossado da cidade e do rio) e in-
vadiam o céu acima dos fios e das antenas.

Sombras escuras de operarios corriam para as fabricas em bici-
cletas motorizadas barulhentas e o0 enxame verderosazul suspenso
sobre eles 0s seguia como se cada um deles puxasse um cacho de
bal6ezinhos amarrados ao guiddo com uma linha comprida.

Foi de um bonde que se deram conta: “Olhem I&! Ei, olhem I&!
O que é aquilo Ia em cima?”. O condutor do bonde parou e desceu:
todos os passageiros desceram e ficaram olhando para o céu, deti-
nham-se as bicicletas, as motos, os automéveis, os jornaleiros, os
padeiros e todos os transeuntes madrugadores, entre eles
Marcovaldo, que estava indo para o trabalho, e todos puseram o
nariz para o alto, seguindo o véo das bolhas de sab&o.

“Nao serd uma coisa atdbmica?”, perguntou uma velha, e o
medo percorreu as pessoas, e quem via uma bolha cair-lhe por cima
fugia gritando: “E radioatival”.

Mas as bolhas continuavam borboleteando, irisadas e frageis
e leves, bastando um sopro e piff! ja ndo existiam: e logo o alarme
arrefeceu entre as pessoas assim como se acendera. “Que ra-
dioativas que nada! E sabdo! Bolhas de sabdo como as das crian-
¢as!”, e uma alegria frenética se apoderou de todos. “Vejam aquela!
E aquela! E aquela!”, porque viam voar algumas enormes, de di-
mensdes incriveis, e ao se tocarem as bolhas se fundiam, duplica-
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vam e triplicavam, e o céu, os telhados, os arranha-céus através
daquelas cupulas transparentes se vestiam de formas e cores nunca
antes vistas.

Como todas as manhas, as fabricas haviam comegado a langar
a fumaca negra por suas chaminés. E os enxames de bolhas se
encontravam com as nuvens de fumaca e o céu ficava dividido entre
correntes de fumaca negra e correntes de espuma irisada, e em al-
guns moinhos de vento parecia que lutavam, e por um instante, um
Unico instante, pareceu que o cimo das chaminés havia sido con-
quistado pelas bolhas, mas logo houve uma tal mistura— entre a
fumaga que aprisionava o0 arco-iris da espuma e as esferas
ensaboadas que aprisionavam um véu de gréos de fuligem — que
ndo se entendia mais nada. Até que num certo ponto Marcovaldo
procura procura no céu e ndo consegue mais ver as bolhas mas
apenas fumaca fumaca fumaga.
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A CIDADE TODA PARA ELE

Uurante onze meses por ano, a populagdo amava tanto a ci-
dade que ai de quem tocasse nela: os arranha-céus, os distribuido-
res de cigarros, os cinemas com tela panorémica, todos motivos
indiscutiveis de atragéo continua. O Unico habitante ao qual ndo se
podia atribuir esse sentimento com certeza era Marcovaldo; mas
aquilo que ele pensava — primeiro — era dificil saber, dada sua
pouca comunicabilidade e — segundo — contava tdo pouco que
acabava dando no mesmo.

Numa certa altura do ano, comegava o més de agosto. E pron-
to: assistia-se uma mudanga geral de sentimentos. Ninguém mais
gostava da cidade: os préprios arranha-céus, passagens subterra-
neas para pedestres e estacionamentos tdo amados até a véspera
tomavam-se antipaticos e initantes. Apopulagédo s6 desejava ir em-
bora o mais rapido possivel; e assim, entupindo trens e engar-
rafando rodovias furiosamente, no dia 15 todos ja se tinham ido.
Exceto um. Marcovaldo era o Unico habitante a ndo deixar a ci-
dade.

De manhd, saiu para caminhar no centro. As ruas abriam-se
largas e interminaveis, vazias de carros e desertas; as fachadas das
casas, da sebe cinzenta das portas de correr abaixadas até as infini-
tas varetas de a¢o, estavam fechadas como anteparos de fortifica-
¢des. Marcovaldo sonhara o ano inteiro em poder usar as ruas como
mas, isto é, caminhar no meio delas: agora podia fazé-lo, e também

111



O VERAO

podia passar os seméaforos no vermelho, e atravessar em diagonal,
e parar no meio das pragas. Mas entendeu que 0 prazer ndo era
tanto o de fazer essas coisas insélitas quanto o de ver tudo de um
outro modo: as mas como fundos de vale ou leitos de rios secos, as
casas como blocos de montanhas ingremes, ou paredes de esco-
lhos.

Certamente, a falta de alguma coisa saltava aos olhos; mas
ndo da fila de carros estacionados ou do engarrafamento nos cru-
zamentos, ou do fluxo da multidao na porta da grande loja, ou da
ilhota de gente parada a espera do bonde; o que faltava para pre-
encher os espacos vazios e encurvar as superficies esquadriadas
talvez fosse uma enchente para estourar os condutos de agua, ou
uma invasao de raizes de arvores da alameda para arrebentar a
pavimentacdo. O olhar de Marcovaldo perscrutava ao redor bus-
cando o aflorar de uma cidade diferente, uma cidade de cascas,
escamas, brotos e nervuras sob a cidade de verniz, asfalto, vidro e
reboco. E eis que o casario em frente ao qual passava todos os dias
revelava ser na realidade uma pedreira de arenito cinzento e poro-
so; as fundagdes de um canteiro de obras eram de tdbuas de pi-
nheiro ainda fresco com nés que pareciam gemas; na placa de uma
grande loja de tecidos repousava uma fileira de casulos de tracas,
adormecidos.

Poderiamos dizer que, tdo logo desertada pelos homens, a ci-
dade havia caido nas maos de habitantes ocultos até a véspera que
agora passavam a dominar; o passeio de Marcovaldo seguia um
pouco o itinerario de uma fileira de formigas, depois se deixava
desviar do véo de um escaravelho perdido, depois se demorava
em acompanhar o movimento sinuoso de uma minhoca. Ndo eram
somente os animais que invadiam o campo: Marcovaldo descobria
gue nas bancas de jornais, do lado norte, se formava uma delicada
camada de mofo, que os arbustos em vasos na frente dos restauran-
tes se esforcavam para empurrar as préprias folhas para fora das
molduras de sombra da calgada. Mas a cidade ainda existia? Aquele
aglomerado de matérias sintéticas que encerrava as jornadas de
Marcovaldo agora se revelava um mosaico de pedras disparatadas,
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cada uma bem diferente das outras ao olhar e ao contato, pela
dureza, calor e consisténcia.

Assim, esquecendo a fungdo das calcadas e das faixas brancas,
Marcovaldo percorria as ruas com ziguezagues de borboleta, quan-
do de repente o radiador de uma baratinha disparada a cem por
hora passou-lhe a um milimetro de um quadril. Um pouco pelo
susto, um pouco pelo deslocamento de ar, Marcovaldo deu um
pulo e caiu desmaiado.

O carro, com um grande chiado, freou quase girando sobre si
mesmo. Dele saltou um grupo de jovens sem camisa. ‘Vou levar
uma surra”, pensou Marcovaldo, “porque andava no meio da rua!”

Os jovens estavam armados com estranhos instrumentos.

— Finalmente o encontramos! Finalmente! — diziam, circun-
dando Marcovaldo.

— Ei-lo agui — disse um deles segurando um bastonete pra-
teado perto da boca —, o Unico habitante que ficou na cidade em
15 de agosto, o dia mais quente do ano. Desculpe, senhor, quer
contar suas impressdes aos telespectadores? — E lhe enfiou o
bastonete prateado debaixo do nariz.

Explodira um brilho ofuscante, fazia calor como num forno, e
Marcovaldo estava prestes a desmaiar. Haviam apontado refletores
contra ele, ‘“telecameras”, microfones. Balbuciou qualquer coisa: a
cada trés silabas que ele dizia, vinha o jovem, torcendo o microfone
para o proprio lado:

— Ah, entéo ele quer dizer... — E comecava a falar por dez
minutos.

Em resumo, fizeram uma entrevista com ele.

— E agora, posso ir?

— Claro, evidente, queremos agradecer-lhe muito... Ou melhor,
se 0 senhor ndo tiver outra coisa para fazer... e quiser ganhar algum
dinheiro... ndo se incomodaria de nos dar uma méozinha?

Toda a praca estava de pemas para o ar: furgdes, carros equipa-
dos, cameras, transformadores, instalacfes para lampadas, equipes de
homens uniformizados que iame vinham de um lado para outro com-
pletamente suados.
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— Auqui esta ela, chegou! chegou! — De um carro fora de sé-
rie, sem capota, desceu uma estrela de cinema.

— Rapido, pessoal, podemos comecar a filmagem da fonte!

O diretor da “telerreportagem” Looussce ].g(:b@HOco-
mecou a dar ordens para registrar o mergulho da famosa diva na
principal fonte da cidade.

O carregador Marcovaldo tinha sido encarregado de arrastar
pela praca uma enorme chapa de refletor com um pedestal pesado.
Agrande praca agora zumbia com maquinarias e cliques de lampa-
das, ressoava com marteladas nos tablados metélicos improvisados
e ordens berradas... Aos olhos de Marcovaldo, ofuscado e aturdido,
a cidade de todos os dias havia recuperado o lugar daquela captada
sO por um instante, ou talvez somente sonhada.
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19

OJARDIM DOS GATOS
OBSTINADOS

A cidade dos gatos e a cidade dos homens estdo uma dentro
da outra mas ndo sdo a mesma cidade. Poucos gatos lembram o
tempo em que ndo havia diferenga: as ruas e as pragas dos homens
eram também ruas e pragas dos gatos, e os gramados, e 0s patios,
e as sacadas, e as fontes: vivia-se num espago amplo e variado.
Porém, de algumas geragdes para caos felinos domésticos sao prisio-
neiros de uma cidade inabitavel: as ruas sdo ininterruptamente
percorridas pelo trafego mortal dos carros trucidagatos; em cada
metro quadrado de terreno onde se abria um jardim ou uma &rea
livre ou as ruinas de uma velha demolicdo agora imperam condo-
minios, habita¢des populares, arranha-céusnovosefaiscantes; todo
corredor fica apinhado de carros estacionados; os patios sdo reco-
bertos um a um por toldos e transformados em garagens, ou em
cinemas, ou em depositos de mercadorias, ou em oficinas. E, onde
se estendia um altiplano ondulante de telhados baixos, cimalhas,
mirantes, caixas-d’agua, sacadas, clarabdias, alpendres de zinco,
agora se ergue a edificacdo generalizadadeandares em cada véo
edificavel: desaparecem os desniveis intermediarios entre o infimo
solo viario e o céu exclusivo das supercoberturas; o gato das novas
ninhadas procura em vao o itinerario dos pais, 0 pretexto para o
salto macio da balaustrada a cornija e a calha, para a subida impul-
siva nas telhas.

Mas nessa cidade vertical, nessa cidade comprimida onde to-
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dos os vazios tendem a ser ocupados e cada bloco de cimento a
fundir-se com outros blocos de cimento, abre-se uma espécie de
contracidade, de cidade negativa, que consiste em faixas vazias
entre muro e muro, em distdncias minimas prescritas pelo regula-
mento imobiliario entre duas construgdes, entre fundos e fundos de
duas construcdes; é uma cidade de intersticios, pocos de luz, canais
de ventilacdo, passagens para veiculos, pracinhas internas, acessos
aos sotdos, como uma rede de canais secos num planeta de reboco
e asfalto, e é através dessa rede que, rente aos muros, ainda corre
0 antigo povo dos gatos.

Marcovaldo, as vezes, para passar o tempo, seguia um gato.
Era o intervalo do trabalho entre meio-dia e meia e trés da tarde,
guando, exceto Marcovaldo, todo mundo ia comer em casa, e ele
— que carregava o almogo na sacola— improvisava um canto entre
as caixas do armazém, mastigava sua por¢do, fumava meio charuto
toscano e vagueava ali em volta, sozinho e ocioso, esperando o
reinicio. Naquele periodo, um gato que se mostrasse numa janela
era sempre uma companhia bem-vinda, e um guia para novas ex-
plora¢des. Fizera amizade com um bichano tigrado, bem alimenta-
do, lago azul-celeste no pescoco, certamente instalado em casa de
alguma familia rica. Este gato tinha em comum com Marcovaldo o
hébito do passeio logo depois do almogo: dai nasceu naturalmente
uma amizade.

Seguindo o amigo tigrado, Marcovaldo aprendera a observar
os lugares como através dos olhos redondos de um gato e mesmo
gue fossem os habituais arredores de sua empresa passava a vé-los
com uma luz diferente, cendrios de histdrias felinas, com ligagdes
possiveis s6 para patas felpudas e leves. Embora do exterior o bair-
ro parecesse pobre em gatos, todos os dias em suas andancas
Marcovaldo ficava conhecendo alguns focinhos novos, e bastava
um miado, um sopro, um arrepio do pélo numa espinha arqueada
para fazé-lo intuir vinculos, intrigas e rivalidades entre eles. Naque-
les momentos acreditava ja ter ingressado no segredo da sociedade
dos felinos, e eis que se sentia examinado por pupilas, que se tor-
navam fendas, vigiado pelas antenas dos bigodes eri¢ados, e todos
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0s gatos ao redor dele sentavam-se impenetraveis como esfinges, o
tridngulo rosa do nariz convergindo sobre o tridngulo negro dos
labios, e s6 se movia o0 vértice das orelhas, com uma oscilagdo
vibrétil de radar. Atingia-se o fundo de um estreito intersticio, entre
abandonados muros compactos: e olhando em tomo Marcovaldo via
gue todos os gatos que o haviam guiado até ali tinham desaparecido,
todos juntos, ndo se entendia para onde, inclusive seu amigo tigrado,
deixando-o sozinho. O reino deles possuia territdrios, cerimoénias e
usos que nao lhe era concedido descobrir.

Em compensacéo, da cidade dos gatos abriam-se frestas insus-
peitas sobre a cidade dos homens, e um dia foi justamente o tigrado
quem o levou a descoberta do grande Restaurante Biarritz.

Quem desejasse ver o Restaurante Biarritz sé precisava assu-
mir a estatura de um gato, ou seja, ficar de quatro. Desse modo gato
e homem caminhavam ao redor de uma espécie de clpula, em
cujos pés achavam-se algumas janelinhas baixas e retangulares.
Seguindo o exemplo do tigrado, Marcovaldo olhou para baixo. Viu
clarabdias com o vidro entreaberto, de onde o saldo luxuoso rece-
bia ar e luz. Ao som de violinos ciganos, volteavam perdizes e co-
dornizes douradas sobre bandejas de prata mantidas em equilibrio
pelos dedos brancoenluvados dos garcons de fraque. Ou, mais pre-
cisamente, acima das perdizes e dos faisfes volteavam as bande-
jas, e acima das bandejas as luvas brancas, e suspenso em equili-
brio nos sapatos de verniz dos garcons o luzidio parqué, do qual
pendiam palmeiras ands em vasos e toalhas e cristais e baldes como
sinos com uma garrafa de champanhe no lugar do badalo: tudo de
ponta-cabeca, pois Marcovaldo com receio de ser visto ndo queria
assomar a cabeca na janelinha e se limitava a olhar a sala refletida
ao contrario no vidro obliquo.

Porém, mais que as janelinhas da sala eram as da cozinha que
interessavam ao gato: observando da sala, via-se de longe e como
que transfigurado aquilo que na cozinha aparecia— bem concreto
e ao alcance da pata— como um péassaro depenado ou um peixe
fresco. E era justamente para aquela parte que o tigrado queria
conduzir Marcovaldo, ou por um gesto de amizade desinteressada
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ou antes porque esperava a ajuda do homem para uma de suas
incursfes. Marcovaldo, ao contrario, ndo queria afastar-se de seu
belvedere em cima do saldo: a principio, como que fascinado pela
pompa do ambiente, e depois porque alguma coisa ali havia
imantado sua atencdo. Tanto que, vencendo o medo de ser visto,
mostrava continuamente a cabeca na janelinha, olhando para baixo.

No meio da sala, justamente debaixo daquela janelinha, havia
um pequeno viveiro de vidro, uma espécie de aquario, em que
nadavam grandes trutas. Acercou-se dele um cliente importante,
com um cranio calvo e brilhante, vestido todo de preto e de barba
preta. Seguia-o um velho gargom de fraque que trazia numa das
maos uma redinha como se fosse cacar borboletas. O senhor de
preto observou as trutas com ar grave e atento; depois ergueu uma
das méos e com um gesto solene apontou para uma. O garcom
imergiu a redinha no viveiro, perseguiu a truta indicada, capturou-a,
dirigiu-se a cozinha, segurando diante dele como uma lanca a rede
em que se debatia o peixe. O senhor de preto, grave como um
magistrado que aplicou uma sentenca capital, voltou a mesa, a es-
pera do retorno da truta, frita “a moleira™.

“Se encontro o modo de jogar uma linha daqui de cima e fazer
uma dessas trutas abocanhéa-la”, pensou Marcovaldo, “nédo poderei
ser acusado de furto, mas no maximo de pesca néo autorizada.”E,
sem prestar atencdo aos miados que o chamavam do lado da cozi-
nha, foi procurar seu equipamento de pesca.

Ninguém no saldo cheio do Biarritz viu a delgada linha com-
prida, armada de anzol e isca, cair |4 embaixo, dentro do viveiro. A
isca foi vista pelos peixes que a ela se lancaram. Na briga, uma truta
conseguiu morder o verme, e logo comegou a subir, subir, saiu da
agua, ondulando prateada, voou para o alto, acima das mesas pre-
paradas e dos carrinhos dos aperitivos, acima da chama azul dos
fogareiros para os crépes suzette, e desapareceu no céu da janeli-
nha.

Marcovaldo havia puxado a vara com a garra € a energia do
pescador experiente, a ponto de trazer o peixe até a altura de seus
ombros. A truta mal havia tocado o chdo quando o gato se lancou.
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O pouco de vida que lhe restava, ela o perdeu entre os dentes do
tigrado. Marcovaldo, que naguele momento havia abandonado a
linha para correr e agarrar o peixe, viu-o ser roubado debaixo de
seu nariz, com anzol e tudo. Foi rapido em meter o pé na vara, mas
0 puxdo foi tédo forte que ao homem so0 restou a vara, ao passo que
o tigrado escapava com o peixe, que arrastava a linha. Gato traidor!
Desaparecera.

Mas desta vez ndo lhe escapava: havia aguela linha comprida
gue o seguia e indicava o caminho que tinha tomado. Mesmo tendo
perdido o gato de vista, Marcovaldo acompanhava a ponta da li-
nha: ei-la que pendia de um muro, montava numa varanda, serpen-
teava por um portéo, era engolido num sétdo... Marcovaldo, pene-
trando em lugares cada vez mais felinos, trepando em alpendres,
montando em balaustradas, conseguia sempre captar com o olhar
— talvez um segundo antes que desaparecesse — aquela pista movel
gue lhe indicava o caminho seguido pelo ladréo.

Agora a linha se desdobra pela calcada de uma ma, em meio
ao trafego, e Marcovaldo correndo atrés dela esta prestes a apanha-
la. Joga-se de brugos no chédo; pronto, estd no papo! Conseguira
agarrar a ponta da linha antes que escapulisse entre as barras de um
portéo.

Atras de um portdo meio enferrujado e dois pedagos de muro
recobertos por trepadeiras, havia um pequeno jardim nao cultiva-
do, tendo no fundo uma casa que parecia abandonada. Um tapete
de folhas secas cobria a alameda, e folhas secas jaziam por toda a
parte sob os ramos de dois platanos, chegando a formar pequenos
montes nos canteiros. Uma camada de folhas flutuava na dgua ver-
de de um tanque. Ao redor se erguiam edificios enormes, arranha-
céus com milhares de janelas, como muitos olhos apontados com
desaprovacdo para aquele quadradinho de duas arvores, poucas
telhas e tantas folhas amarelas, sobrevivendo bem no meio de um
bairro de grande tréfego.

E nesse jardim, encarapitados nos capitéis e nas balaustradas,
estendidos nas folhas secas dos canteiros, trepados no tronco das
arvores ou nas calhas, parados sobre quatro patas e com a cauda
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em forma de ponto de interrogacéo, sentados lavando o focinho,
estavam gatos tigrados, gatos pretos, gatos brancos, gatos malha-
dos, pardos, angoras, persas, gatos de familia e gatos vadios, gatos
perfumados e gatos tinhosos. Marcovaldo entendeu ter chegado fi-
nalmente ao coragdo do reino dos gatos, a ilha secreta deles. E, com
a emocao, quase se esqueceu de seu peixe.

O peixe ficara pendurado pela linha ao ramo de uma arvore,
fora do alcance dos saltos dos gatos; devia ter caido da boca de seu
raptor em algum movimento desajeitado para defendé-lo dos ou-
tros, quem sabe para exibi-lo como uma presa extraordinaria; a li-
nha se prendera e Marcovaldo, por mais puxfes que desse, nao
conseguia livra-lo. Nesse interim, uma luta furiosa se desencadeara
entre os gatos, para agarrar aquele peixe inalcangavel, ou seja, pelo
direito de tentar agarré-lo. Cada um queria impedir os outros de
pular: atiravam-se uns contra os outros, pegavam-se no ar, rolavam
enleados, com sibilos, lamentos, bufos, miados ferozes e finalmen-
te uma batalha generalizada irrompeu num turbilhdo de folhas se-
cas crepitantes.

Marcovaldo, ap6s muitos puxdes inuteis, agora sentia que a
linha se soltara, mas evitava puxar: a taita cairia exatamente no
meio daquela briga de felinos enfurecidos.

Foi naquele momento que, do alto dos muros do jardim, co-
megou a cair uma estranha chuva: espinhas, cabecas de peixe, ra-
bos, e também pedagos de pulmao e visceras. Logo os gatos esque-
ceram a truta pendurada e se atiraram sobre 0s novos bocados. Para
Marcovaldo, era 0 momento justo de puxar a linha e recuperar seu
peixe. Porém, antes que tivesse tido agilidade para se mover, de
uma persiana da casa sairam duas maos amarelas e secas: uma
brandia uma tesoura, a outra uma frigideira. A m&o com a tesoura
se ergue acima da truta, a mao com a frigideira se coloca embaixo.
A tesoura corta a linha, a truta cai na frigideira, maos tesoura frigi-
deira se afastam, a persiana se fecha: tudo no lapso de um segundo.
Marcovaldo ndo entende mais nada.

— O senhor também é amigo dos gatos? — Uma voz as suas
costas o fez virar-se. Estava cercado por pequenas mulheres, algu-
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mas velhas velhas, com chapéus fora de moda, outras mais jovens,
com jeito de solteiras, e todas traziam nas maos ou nas bolsas em-
brulhos com sobras de carne ou de peixe, e algumas também uma
panelinha com leite. — Me ajuda a jogar este pacote do outro lado
do portdo, para aqueles pobres animais?

Todas as amigas dos gatos reuniam-se aquela hora ao redor do
jardim das folhas secas para levar o que comer aos seus protegidos.

— Mas, digam-me, por que estdo todos aqui, estes gatos? —
indagou Marcovaldo.

— E para onde quer que vao? SO restou este jardim! Aqui vém
0s gatos também de outros bairros, num raio de quilémetros e qui-
I6metros...

— E também os passarinhos — completou uma outra =—, nestas
poucas arvores, foram reduzidos a viver as centenas e centenas...

— E as ras, ficam todas naquele tanque, e a noite coaxam,
coaxam... Podem serouvidas até do sétimo andar dos prédios proé-
Ximos...

— Mas de quem ¢ esta pequena vila? — perguntou Marcovaldo.

Agora, diante do portdo ndo havia apenas aquelas mulherinhas
mas também outras pessoas: o frentista do posto ali da frente, os
empregados de uma oficina, o carteiro, o verdureiro, alguns
passantes. E todos, mulheres e homens, néo se fizeram de rogados
para lhe dar a resposta: cada um queria dar a sua, como sempre
quando se trata de um assunto misterioso e controverso.

— E de uma marquesa, que mora l4, mas ndo se deixa ver
nunca...

— As construtoras lhe ofereceram milhdes e milh&es por este
pedacinho de terreno, mas ela ndo quer vender...

— O que querem que faga, com os milhdes, uma velhota so-
zinha no mundo? Prefere manter a casa, embora caindo aos peda-
¢os, para ndo ser obrigada a se mudar...

— E o Unico terreno nao edificado no centro da cidade... A
cada ano aumenta de valor... Fizeram-lhe cada oferta...

— S0 ofertas? Também intimidacdes, ameagas, perseguicoes...
Se vocés soubessem, esses empresarios!
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— E ela resiste, resiste, ha anos...

— E uma santa... Sem ela, onde iriam parar aqueles pobres
animais?

— Imaginem se ela se importa com os animais, aquela velha
sovina! Algum dia vocés a viram dar de comer a eles?

— Mas o que querem que ela dé aos gatos, se nao tem nada
para si? E a ultima descendente de uma familia arruinada!

— Odeia os gatos! J4 a vi afugentando-os com a sombrinhal!

— Porque esmagavam as flores dos canteiros!

— Mas de que flores estdo falando? Sempre vi este jardim cheio
de capim!

Marcovaldo percebeu que as opinifes sobre a velha marquesa
estavam profundamente divididas: alguns a viam como uma criatu-
ra angélica, outros como uma avarenta e uma egoista.

— E também com os passarinhos: jamais lhes d4 uma migalha
de péo!

— Da hospitalidade: acham que é pouco?

— lgual aos pernilongos, querem dizer. Vém todos para ca,
para o tanque. No verdo, os pernilongos nos comem vivos, tudo
por culpa daquela marquesa!

— E os ratos? E uma mina de ratos, esta vila. Sob as folhas
secas ficam as tocas deles e a noite saem...

— Do que diz respeito aos ratos, se ocupam 0s gatos...

— Oh, os seus gatos! Se tivermos de confiar neles...

— Por qué? O que tem contra os gatos?

Aqui a discussdo degenerou numa briga generalizada.

— As autoridades deveriam intervir: sequestrar a vilal — grita-
va um.

— Com que direito? — protestava um outro.

— Num bairro moderno como 0 nosso, um ninho de ratos
destes... Devia ser proibido...

— Mas se escolhi 0 meu apartamento justamente porque tem
a vista para este resto de verde...

— Que verde o qué! Pensem no belo arranha-céu que pode-
riam fazer disso!
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Até Marcovaldo queria dar sua opinido, mas ndo encontrava o
momento certo. Finalmente, de uma arrancada, exclamou:

— A marquesa me roubou uma taita!

A noticia inesperada deu novos argumentos aos inimigos da
velha, mas os defensores se valeram dela como uma prova da indi-
géncia em que se encontrava a infeliz fidalga. Uns e outros concor-
daram com o fato de que Marcovaldo devia ir bater a sua portae lhe
pedir explicaces.

N&o dava para entender se 0 portéo estava fechado a chave ou
aberto: de qualquer modo, se abria ao ser empurrado, com um
chiado lamentoso. Marcovaldo abriu caminho entre as folhas e os
gatos, subiu os degraus do portico, bateu com forca na entrada.

De uma janela (a mesma de onde surgira a frigideira) ergueu-
se a sombra escura da persiana e naquele canto se distinguiu um
olho redondo e turqui, uma mecha de cor indefinivel de cabelos
tingidos e dedos secos secos. Uma voz que dizia: “Quem é? Quem
bate?” chegou junto com uma nuvem cheirando a 6leo frito.

— Eu, senhora marquesa, sou aquele da truta — explicou
Marcovaldo —, ndo para perturbé-la, era s6 para dizer que a truta,
se a senhora ndo souber, aquele gato a roubou de mim, fui eu
guem a pescou, tanto é verdade que a linha...

— Os gatos, sempre os gatos! — falou a marquesa, escondida
atras da persiana, com uma voz aguda e um pouco nasalada. —
Todas as minhas maldic¢6es provém dos gatos! Ninguém sabe o que
isso significa! Prisioneira noite e dia daqueles animais] E com toda
aimundicie que as pessoas jogam por tras dos muros, para me pro-
vocar!

— Mas a minha truta...

— Assua truta! O que posso saber da sua trutal — E a voz da
marquesa se tornava quase um grito, como se quisesse encobrir o
chiado de 6leo na frigideira que saia pela janela junto com o chei-
rinho de peixe frito. — Como posso discernir alguma coisa com
tudo aquilo que chove dentro de minha casa?

— Sim, mas a truta, pegou-a ou nao?

— Com todos os prejuizos que sofro por causa dos gatos! Ah,
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gostaria mesmo de ver! Nao respondo por nada! Se tivesse de con-
tar tudo aquilo que perdi! Com os gatos que ocupam hé anos minha
casa e o jardim! A minha vida em poder desses animais! VVa procurar
os donos para se ressarcir dos danos! Danos? Uma vida destruida:
prisioneira aqui, sem poder dar um passo!

— Desculpe, mas quem aobrigaaficar?

Da fresta da persiana surgia ora um olho redondo eturqui, ora
uma boca com dois dentes salientes; por um instante deu para ver
todo o rosto e a Marcovaldo pareceu confusamente um focinho de
gato.

— Eles me mantém prisioneira aqui, eles, os gatos! Oh, se ndo
iriaembora! Quanto néo daria por um apartamentinho todo meu, num
prédio moderno, limpo. Mas ndo posso sair... Me seguem, atravessam
meu caminho, me fazem tropegar! — A voz se tomou um sussurro,
como se contasse um segredo. — Tém medo de que venda o tene-
no... Nao me deixam... ndo permitem... Quando chegam os empresa-
rios para me propor um contrato, precisava vé-los, os gatos! Ficam no
meio, mostram as garras, puseram um tabelido para correr! Certa vez
jatinha o contrato aqui, estava a ponto de assinar, € eles se jogaram da
janela, derrubaram o tinteiro, rasgaram todas as folhas...

Marcovaldo se lembrou de repente da hora, do armazém, do
chefe do setor. Afastou-se nas pontas dos pés sobre as folhas secas,
enquanto a voz continuava a sair por entre as varetas da persiana
envolvida naquela nuvem de 6leo na frigideira:

— Até um arranhdo me deram... Ainda tenho a marca... Aqui,
abandonada em poder desses demonios...

Veio o inverno. Um florescer de flocos brancos guarnecia os
ramos, os capitéis e as caudas dos gatos. Sob a neve as folhas secas
se desfaziam em lodo. Os gatos iam ficando raros, as amigas dos
gatos mais ainda; os pacotes de comida s6 eram entregues ao gato
gue se apresentava a domicilio. Ninguém, ja ha algum tempo, tinha
visto mais a marquesa. Do cano da chaminé da pequena vila néo
saia mais fumaga.

Num dia de nevada, voltaram tantos gatos ao jardim que pa-
recia primavera, e miavam como em noite de lua. Os vizinhos en-

124



OJARDIM DOS GATOS OBSTINADOS =

tenderam que algo tinha acontecido; foram bater & porta da mar-
quesa. Ndo respondeu: estava morta.

Na primavera, no jardim, uma construtora instalara um gran-
de canteiro de obras. As escavadeiras tinham descido a grande pro-
fundidade para implantar as fundagdes, o cimento escorria nas ar-
macdes de ferro, um guindaste altissimo transportava barras para
0s operarios que batiam as estacas. Mas como se podia trabalhar?
Os gatos passeavam sobre todos os tablados, faziam cair tijolos e
baldes de cal, brigavam no meio de montes de areia. Quando iam
levantando uma armacéo, encontravam um gato empoleirado no
alto que bufava enfurecido. Gatos mais safados montavam nas cos-
tas dos pedreiros, se esfregando, ronronando, e ndo havia maneira
de expulsa-los. E os passaros continuavam a fazer ninhos em todas
as traves, a cabine do guindaste parecia um pombal... E ndo se
podia pegar um balde d’agua sem encontrar dentro dele montes de
rds que coaxavam e saltavam...
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IN&o existe época do ano mais agradavel e produtiva, para o
mundo da industria e do comércio, que o Natal e as semanas que o
antecedem. Sobe das ruas o som tremulante das gaitas de foles; e as
sociedades anénimas, até a véspera friamente ocupadas em calcu-
lar lucros e dividendos, abrem o coracdo aos afetos e ao sorriso.
Entédo, o Unico pensamento dos conselhos de administracdo € o de
dar alegria ao préximo, mandando presentes acompanhados de
mensagens de boas-festas tanto a empresas associadas quanto a
clientes; cada empresas se sente no dever de comprar um grande
estoque de produtos de uma segunda empresa para oferecer os
seus presentes as outras empresas; estas empresas por suavez com-
pram de uma outra estoques de presentes para as outras ainda; as
janelas das empresas ficam iluminadas até tarde, especialmente as
do dep6sito, onde o pessoal continua as horas extras embalando
pacotes e caixas; para além dos vidros embagados, nas calcadas
recobertas por uma crosta de gelo avangam os gaiteiros, que desce-
ram das montanhas misteriosas e escuras e param nos cruzamentos
do centro, meio aturdidos pelo excesso de luzes, pelas vitrines
exageradamente enfeitadas, e de cabeca inclinada sopram em seus
instmmentos; diante daquele som, entre os homens de negécios, as
pesadas disputas de interesses se aplacam e déo lugar a uma nova
competicdo: quem oferece de modo mais gracioso o presente mais
distinto e original.
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Naquele ano, o Departamento de Rela¢6es Publicas da sbav
prop6s que 0s presentes para as pessoas mais importantes fossem
entregues a domicilio por um homem vestido de Papai Noel.

Alidéia recebeu a aprovacéo unanime dos dirigentes. Compra-
ram uma fantasia completa de Papai Noel: barba branca, gorro e
casaco vermelhos bordados com pele, botas. Fizeram os emprega-
dos experimentéa-la para ver em qual deles caia melhor, mas um era
baixo demais e a barba arrastava no chao, outro era forte demais e
0 casaco ndo entrava, um terceiro jovem demais, e um outro ainda,
ao contrario, velho demais e ndo valia a pena fantasia-lo.

Enquanto o chefe do Departamento Pessoal mandava chamar
outros possiveis Papais Noéis nas diferentes se¢des, os dirigentes
reunidos tratavam de desenvolver a idéia: o0 Departamento de Re-
cursos Humanos queria que também o pacote-brinde para o grupo
de operarios mestres fosse entregue pelo Papai Noel numa
cerimdnia coletiva; o Departamento Comercial queria que ele
fizesse também um giro pelas lojas; o Departamento de Marketing
se preocupava com que ele fizesse ressaltar o nome da empresa,
talvez carregando pendurados num fio quatro balGes com as le-
tras S, B, A V.

Todos estavam envolvidos pela atmosfera alegre e cordial
que se expandia pela cidade festiva e produtiva; nada mais bonito
que sentir passar por perto o fluxo dos bens materiais e a0 mesmo
tempo do bem que cada um quer aos outros; e isso, isso sobretudo
— como nos lembra o som, firuli firuli, das gaitas de foles
—, € 0 que conta.

No deposito, 0 bem — material e espiritual — passava pelas
maos de Marcovaldo enquanto mercadorias a serem carregadas e
descarregadas. E ndo sO carregando e descarregando ele tomava
parte na festa geral, mas também pensando que no fundo daquele
labirinto de centenas de milhares de pacotes o0 esperava um paco-
te sé seu, preparado pelo Departamento de Recursos Humanos; e
ainda mais fazendo a conta de quanto lhe tocaria no fim do més
entre “décimo terceiro” e “horas extras”. Com aquele dinheiro, ele
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também poderia correr para as lojas, comprar comprar comprar
para presentear presentear presentear, como impunham os seus
mais sinceros sentimentos e os interesses gerais da indUstria e do
comércio.

O chefe do Departamento Pessoal entrou no depdsito com
uma barba postica numa das méos: “Ei, vocé!”, disse a Marcovaldo.
“Experimente um pouquinho como fica com esta barba. Perfeito!
O Natal é vocé. Venha aqui em cima, rapido. Vai ganhar um pré-
mio especial se fizer cinqlienta entregas a domicilio por dia.”

Vestido de Papai Noel, Marcovaldo percorria a cidade, no as-
sento da moto de entregas carregada de pacotes embrulhados em
papel de vérias cores, amarrados com lindos lagos e enfeites de
raminhos de visco e azevinho. Abarba de algod&o branco lhe dava
um pouco de cOcegas, mas servia para proteger a garganta
do ar frio.

A primeira incursdo foi a sua propria casa, pois néo resistia a
tentacdo de fazer uma surpresa aos filhos. “A principio”, pensava,
“nem vdo me reconhecer. Depois, quem sabe quanto vao rir!”

Os meninos estavam brincando na escada. Mal se viraram.

— Oi, papai.

Marcovaldo ficou desapontado.

— Hum... Nao notaram minha roupa?

— E como queria estar vestido? — disse Pietruccio. — De Pa-
pai Noel, ndo?

— E me reconheceram logo?

— Que dificil'! Reconhecemos também o senhor Sigismondo,
que se disfarcou melhor que vocé!

— E o cunhado da porteira!

— E os pais dos gémeos aqui da frente!

— E o tio da Ernestina, aquela de trangas.

— Todos vestidos de Papai Noel? — perguntou Marcovaldo,
e a decepcdo na voz dele ndo era s6 pela malsucedida surpresa
da familia, mas porque de algum modo sentia um golpe no presti-
gio da empresa.
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— Claro, igual a vocé, ufa— responderam os meninos —, de
Papai Noel, o de sempre, com a barba postica. — E, dando-lhe as
costas, voltaram as brincadeiras.

O que aconteceu foi que os departamentos de relagbes publi-
cas de muitas empresas tinham tido a mesma idéia; e haviam recru-
tado uma grande quantidade de pessoas, em geral desempregados,
aposentados, vendedores ambulantes, para vesti-los com o casaco
vermelho e a barba de algodao. Os meninos, depois de terem se
divertido nas primeiras vezes reconhecendo sob aquele disfarce
conhecidos e pessoas do bairro, depois de algum tempo tinham se
habituado e ndo ligavam mais para aquilo.

A brincadeira com que se entretinham parecia ser muito
apaixonante. Tinham se reunido num patamar, sentados em circulo.

— Pode-se saber o que andam tramando? — perguntou
Marcovaldo.

— Deixe-nos em paz, papai, temos de preparar 0s presentes.

— Presentes para quem?

— Para um menino pobre. Temos de procurar um menino
pobre e Ihe dar presentes.

— Mas quem lhes disse isso?

— Esta no livro de leitura.

Marcovaldo estava para dizer; “Vocés € que sdo 0s meninos
pobres!”, mas durante aquela semana havia se persuadido de tal
modo a se considerar um habitante do Pais das Maravilhas, onde
todos compravam, desfrutavam e trocavam presentes, que nao lhe
parecia de bom-tom falar de pobreza, e preferiu declarar;

— Meninos pobres ndo existem mais!

Michelino levantou-se e perguntou:

— E por isso, papai, que ndo nos traz presentes?

Marcovaldo sentiu um aperto no coragao.

— Agora tenho de fazer hora extra — disse depressa — e
depois os trago para vocés.

— Como vai ganha-los? — perguntou Filippetto.

— Entregando presentes — respondeu Marcovaldo.

— Para n6s?
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— Nao, pra outros.

— Por que ndo para nés? Acabaria antes...

Marcovaldo procurou explicar:

— Porque néo sou o Papai Noel dos Recursos Humanos: sou
o Papai Noel das Relag¢6es Publicas. Compreenderam?

— Néo.

— Paciéncia. — Mas, como queria ser perdoado de algum modo
por ter vindo de méaos vazias, pensou em pegar Michelino e leva-lo
junto no roteiro de entregas. — Se ficar quieto, pode vir ver seu pai
entregar presentes para as pessoas — disse, montando na motinho.

— Vamos, quem sabe encontro um menino pobre — disse
Michelino e pulou para a garupa, agarrando-se nas costas do pai.

Pelas ruas da cidade Marcovaldo s6 encontrava outros Papais
Noéis vermelhos e brancos, iguaizinhos a ele, dirigindo caminho-
netes ou motinhos, ou abrindo as portas das lojas para clientes
carregados de pacotes, ou ajudando-os a levar as compras até o
carro. E todos aqueles Papais Noéis tinham uma expressdo concen-
trada e atarefada, como se fossem funcionrios do servico de ma-
nutencdo da enorme engrenagem das Festas.

E Marcovaldo, assim como eles, corria de um endereco para
outro da lista, descia da moto, distribuia os pacotes, pegava um,
entregava-o a quem abrisse a porta escandindo a frase: “AsBAv de-
seja feliz Natal e préspero Ano Novo”, e pegava a gorjeta.

A recompensa as vezes era consideravel e Marcovaldo pode-
ria se dar por satisfeito, mas algo lhe faltava. Todas as vezes, antes
de tocar a campainha, seguido por Michelino, saboreava anteci-
padamente a admiracio de quem, ao abrir, encontrasse pela frente
Papai Noel em pessoa; esperava saudacdes, curiosidade, gratidao.
E todas as vezes era sempre recebido como o carteiro que leva o
jornal todos os dias.

Tocou a campainha de uma casa luxuosa. Uma governanta
abriu.

— Ah, mais um pacote, da parte de quem?

— A sBav deseja...

— Bom, tragam aqui. — E precedeu Papai Noel por um corre-
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dor cheio de tapecarias, tapetes e vasos de porcelana. Michelino,
de olhos arregalados, ia atras do pai.

A governanta abriu uma porta envidragada. Entraram numa
sala com pé-direito muito alto, tanto que ali havia um enorme abe-
to. Era uma arvore de Natal iluminada com bolas de vidro de todas
as cores, e em seus ramos estavam pendurados presentes e doces
de todos os tipos. No teto havia pesados lustres de cristal, e os ra-
mos mais altos do abeto se prendiam nos pingentes cintilantes.
Numa grande mesa estavam dispostos cristais, pratarias, caixas de
doces e de bebidas. Os brinquedos, espalhados em cima de um
grande tapete, eram tantos como numa loja de brinquedos, sobre-
tudo complicados engenhos eletronicos e modelos de astronaves.
Sobre o tapete, num canto livre, encontrava-se um menino deita-
do, de brucgos, aparentando nove anos, com uma expressao
amuada e entediada. Folheava um livro ilustrado, como se tudo
aquilo que havia ao redor nédo Ihe dissesse respeito.

— Gianfranco, vamos, Gianfranco — disse a governanta —,
viu que Papai Noel esta de volta com outro presente?

— Trezentos e doze — suspirou 0 menino sem erguer os olhos
do livro. — Coloque ali.

— E o tricentésimo décimo segundo presente que chega —
disse a governanta. — Gianfranco é tdo esperto que conta todos,
ndo deixa escapar nenhum, sua grande paix&o é contar.

Na ponta dos pés, Marcovaldo e Michelino sairam da casa.

= Papai, aquele € um menino pobre? — perguntou Michelino.

Marcovaldo estava ocupado recolocando em ordem os paco-
tes e ndo respondeu logo. Mas, depois de um instante, apressou-se
em protestar:

— Pobre? Que esta dizendo? Sabe quem é o pai dele? E o pre-
sidente da Unido para o Incremento das Vendas Natalinas! O
comendador... — Interrompeu-se, pois ndo estava vendo Micheli-
no. — Michelino, Michelino! Onde vocé foi parar?— Desaparecera.

“Vai ver que viu passar um outro Papai Noel, confundiu-o
comigo e foi atras dele...” Marcovaldo continuou seu circuito, mas
estava um tanto preocupado e ndo via a hora de voltar para casa.
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Ao chegar, encontrou Michelino junto com os irméos, tranqui-
lo, tranquilo.

— Me conta, onde se meteu?

— Emcasa, pegando os presentes... Os presentes para aquele
menino pobre...

— Hein? Quem?

— Aguele que estava téo triste... aquele da vila com a &rvore
de Natal...

— Para ele? Mas que presente logo vocé podia dar a ele?

— Ah, preparamos tudo tdo bem... Trés presentes, embru-
Ihados com papel prateado.

Os irmaozinhos intervieram.

— Fomos juntos entrega-los para ele! Se visse como ficou con-
tente!

— Imaginem! — disse Marcovaldo. — Tinha mesmo necessi-
dade dos presentes de vocés para ficar contente!

— Sim, sim, dos nossos... Correu logo para arrancar o papel e
ver o que era...

— E o que era?

— O primeiro era um martelo: aquele martelo grande, redon-
do, de madeira...

— Eele?

— Pulava de alegria! Pegou nele e comegou a uséa-lo!

— Como?

— Quebrou todos os brinquedos! E todos os cristais! Depois
pegou o segundo presente...

— O que era?

— Um estilingue. Precisava ver, que felicidade... Quebrou to-
das as bolas de vidro da arvore de Natal. Depois passou para 0s
lustres...

— Basta, basta, ndo quero ouvir mais nada! E... o terceiro
presente?

— Nao tinhamos mais nada para oferecer, e entdo embrulha-
mos uma caixa de fosforos de cozinha com papel prateado. Foi o
presente que o deixou mais contente. Dizia: “Fosforos, ndo me
deixam nem chegar perto deles!”. Comegou a risca-los, e...
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— ...p0s fogo em tudo!

Marcovaldo p6s as méaos nos cabelos.

— Estou arruinado!

No dia seguinte, apresentando-se no trabalho, sentia a tem-
pestade que estava se formando. Vestiu-se de Papai Noel num pis-
car de olhos, carregou para a motinho os pacotes a serem entre-
gues, ja admirado de que ainda ninguém lhe tivesse dito nada,
quando viu caminhando ao seu encontro trés chefes, o de Rela-
¢Oes Publicas, o de Marketing e o do Departamento Comercial.

— Alto! — ordenaram-lhe — descanegue tudo, imediatamente!

“Descobriram!”, pensou Marcovaldo, e ja se via demitido.

— Rapido! E preciso substituir os pacotes! — disseram 0s
chefes de departamento. — A Unido para o Incremento das Ven-
das Natalinas criou uma campanha para o lancamento do Presen-
te Destrutivo!

— Assim, de repente... — comentou um deles. — Poderiam
ter pensado nisso antes...

— Foi uma descoberta inesperada do presidente — explicou
um outro. — Parece que seu filho recebeu artigos-brindes
modernissimos, acho que japoneses, e pela primeira vez 0 meni-
no se divertiu para valer...

— O que mais interessa — acrescentou o terceiro — € que 0
Presente Destrutivo serve para destruir artigos de todo género: era
isso 0 que faltava para acelerar o ritmo do consumo e reativar o
mercado... Tudo num tempo muito curto e ao alcance de uma cri-
anca... O presidente da Unido viu abrir-se um novo horizonte, esta
no sétimo céu do entusiasmo...

— Mas esse menino — perguntou Marcovaldo com um fio de
voz — destruiu realmente muita coisa?

— Fazer um célculo, mesmo aproximativo, é dificil, dado que
a casa foi incendiada...

Marcovaldo voltou para a rua iluminada como se fosse noite,
apinhada de mées e criangas e tios e avls e embrulhos e bolas e
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cavalos de balango e arvores de Natal e Papais Noéis e frangos e
perus e panetones e garrafas e gaiteiros e limpadores de chaminés
e vendedoras de castanhas assadas que faziam saltar paneladas de
castanhas no ardente fogareiro preto e redondo.

E a cidade parecia menor, concentrada numa redoma lumi-
nosa, sepulta no coracdo escuro de um bosque, entre os troncos
centenarios dos castanheiros e um manto infinito de neve. De al-
gum ponto da escuridé@o se ouvia o ulular do lobo; as lebres ti-
nham uma toca sepulta na neve, na terra vermelha e quente sob
uma camada de ourigos de castanhas.

Saiu uma lebre, branca, na neve, mexeu as orelhas, correu
sob a lua, mas era branca e ndo dava para vé-la, como se ela ndo
estivesse ali. Somente as patinhas deixavam uma leve pegada na
neve, como foliolos de trevo. Nem o lobo dava para ver, porque
era negro e estava na negra escuridao do bosque. S6 quando abria
a boca dava para ver os dentes brancos e afiados.

Havia uma linha na qual terminava o bosque todo negro e
comecava a neve toda branca. A lebre corria de um lado e o lobo
do outro.

O lobo via as pegadas da lebre sobre a neve e as seguia, po-
rém se mantinha sempre no lado negro, para ndo ser visto. No
ponto em que as pegadas cessavam devia estar a lebre, e o lobo
saiu do lado negro, escancarou a goela vermelha e os dentes afia-
dos, e mordeu o vento.

A lebre estava um pouco adiante, invisivel; cocou uma ore-
Iha com a pata, e fugiu saltando.

Esta aqui? esta 1a? ndo, estd um pouquinho adiante?

SO se via a imensidao de neve branca como esta pagina.

135






POSFACIO

malraed CbMarcovaIdo ou As estagdes na cidade
sauemmm’uo ]S’(ﬁa cblmqumsohed-
gaﬁr%éj rock 191 MarcovaldofOl
edospara oprineirngaly gﬂaﬁm
Gﬁm Mm (amae>dwao ESOLB:
Imllrhaa ra‘aerltsaeg%) areyoeaficanente
Aaean'tm algmslmmsoburaertranslaob

o QLEfomecEMinfomadsineressantessreas AU s
Hnascbmapodmms*

Prel‘ét:iosérioeurmmdﬂocbunlmoqgrmw
?ﬂnénsgazaomlaqal 005503 S110 (53 Ielqm d%’r}gm{lrlg
trugiEspera L.

o livio M auas mmdmse compde de

vinte contos. Cada conto é dedicado a uma estagdo; o ciclo das
quatro estagdes se repete, portanto, cinco vezes no livro. Todos 0s
contos tém o mesmo protagonista, Marcovaldo, e seguem mais ou
menos 0 mesmo esquema.

O volume foi publicado pela primeira vez em 1963, em Turim,
pela editora Einaudi, com ilustracfes de Sergio Tofano. O texto de
apresentacao (escrito provavelmente pelo autor) dizia: “Dentro da
cidade de concreto e asfalto, Marcovaldo vai em busca da Nature-
za. Mas ainda existe a Natureza? A que encontra é uma Natureza
ardilosa, falsificada, comprometida com a vida artificial. Persona-

(#) Nota do editor italiano.
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gem engragada e melancoélica, Marcovaldo é o protagonista de uma
série de fabulas modernas” que — dizia mais adiante a mesma
apresentacdo — “se mantém fiéis a uma estrutura narrativa classica:
a das historias em quadrinhos das revistas infantis”.

O perfil do protagonista é apenas esbho¢ado: é uma alma sim-
ples, um pai de familia numerosa, trabalha como ajudante de pe-
dreiro ou carregador numa firma,* é a derradeira encarnagdo de
uma série de candidos herdis jodo-ninguém, ao estilo de Charlie
Chaplin. Com uma particularidade: a de ser um “Homem da Natu-
reza”, um “Bom Selvagem” exilado na cidade industrial. De onde
ele veio, de que lugar sente saudade, isso ndo € dito; poderiam
defini-lo como um “imigrado”, embora essa palavra nunca aparega
no texto; mas a definigdo talvez seja impropria, porque todos nes-
ses contos parecem “imigrados” num mundo estranho do qual ndo
se pode fugir.

A melhor apresentagdo da personagem esta no primeiro con-
to: “Esse Marcovaldo tinha um olho pouco adequado para avida da
cidade: avisos, seméaforos, vitrines, letreiros luminosos, cartazes,
por mais estudados que fossem para atrair a aten¢ao, jamais deti-
nham seu olhar, que parecia perder-se nas areias do deserto. Ja
uma folha amarelando num ramo, uma pena que se deixasse pren-
der numa telha n&o lhe escapavam nunca: ndo havia mosca no
dorso de um cavalo, buraco de cupim numa mesa, casca de figo se
desfazendo na calcada que Marcovaldo ndo observasse e comen-
tasse, descobrindo as mudancas da estagdo, seus desejos mais inti-
mos e as misérias da existéncia”.

(*) “Comecei a publicar a série das histdrias de Marcovaldo na terceira pagina
de L’ Unita, por volta de 1952. Criara essa personagem inspirado por um carrega-
dor da editora onde trabalhava; alids, uma histéria, a dos cogumelos, era verdadei-
ra: aquele homem encontrou cogumelos na rua, comeu-0s e pegou uma intoxica-
¢do. E dai, inventando outras historias do mesmo tipo, comecei essa série. Depois
escrevi outras, que se tornaram maiores, e no livro Oscontos, de 1958, inclui uma
série de dez delas. Quando publiquei o volume Marcovaldo, anos depois, acres-
centei outras dez.” (“A colloquio con italo Calvino”, entrevista a Gaetano Rando,
em Queensland Dante Reuiew 1981 [Brisbane, Australia], abril de 1982, p. 15.)
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Essas palavras podem servir de apresentagdo tanto da perso-
nagem quanto da situagdo comum a todos os contos, situagdo que
poderia ser sintetizada da seguinte maneira: no meio da grande
cidade, Marcovaldo 1) procura o revelar-se das estagdes nas altera-
¢Oes atmosféricas e nos minimos sinais de vida animal e vegetal, 2)
sonha a volta a um estado de natureza, 3) enfrenta uma decepcéo
inevitavel.

Os contos as vezes seguem esse esquema na forma mais sim-
ples, justamente como histdérias em quadrinhos (assim os mais bre-
ves: “Cogumelos na cidade”, “O pombo municipal”, “O tratamento
com vespas”etc.), com a surpresa no quadrinho final (alias, surpre-
sa ruim, porque esses contos se parecem com aquelas historinhas
cdmicas “sem palavras” que inevitavelmente acabam mal), as ve-
Zes COmMo pequenos contos amargos, quase realisticos (como “A
marmita”, “Ar puro”, “Uma viagem com as vacas”), e finalmente
como contos em que estado de alma e paisagem prevalecem (como
a soliddo do animal em “O coelho venenoso” ou o desnorteamento
na neblina em “O ponto errado”).

Talvez para salientar o carater de fabula, as personagens des-
sas pequenas cenas de vida contemporanea — sejam elas varre-
dores, guardas-notumos, desempregados, carregadores — pos-
suem nomes pomposos, medievais, quase de heréis de poemas de
cavalaria, comegando pelo protagonista. Apenas as criangas tém
nomes normais, talvez porque apenas elas sdo mostradas como s&o,
e ndo como caricaturas.

A cidade ndo é nomeada nunca; por alguns aspectos poderia
ser Milao, por outros (o rio, os morros) pode-se reconhecer Turim
(a cidade onde o autor passou grande parte da sua vida). Sem du-
vida, essa indeterminacédo é procurada pelo autor para significar
que nao se trata de UT8cidade, mas CBcidade, uma metropole
industrial qualquer, abstrata e tipica como abstratas e tipicas sdo as
historias contadas.

Mais indeterminada ainda é a firma, afabrica onde Marcovaldo
trabalha: nunca conseguimos saber o que ¢ fabricado ali, 0 que é
vendido sob a misteriosa sigla sbav, o que contém as caixas que
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Marcovaldo carrega e descarrega oito horas por dia. E a firma, a
fabrica, simbolo de todas as firmas, todas as fabricas, as sociedades
andnimas, os logotipos que reinam sobre as pessoas e as coisas do
Nosso tempo.

Em contraste com a simplicidade quase infantil do enredo de
cada conto, a postura estilistica se baseia na alternancia de um tom
poético-rarefeito, quase precioso (a que a frase tende sobretudo
quando alude a fatos da natureza), e do contraponto prosaico-ir6-
nico da vida urbana contemporanea, das misérias pequenas e
grandes da vida. Diriamos, alias, que o espirito do livro esta essen-
cialmente nesse contraponto estilistico: ele esta presente até nos
contos com enredo mais breve e elementar, concentrando-se as
vezes na primeira frase, que tem a func¢éo de introduzir o tema da
estacdo (“O vento, vindo de longe para a cidade, oferece a ela dons
insolitos, dos quais se ddo conta somente poucas almas sensiveis,
como quem sofre de febre de feno e espirra por causa do pélen de
flores de outras terras™. Em outros contos, ao contrario, ainda que
o enredo ndo seja nada mais que a série habitual de quadrinhos,
cada detalhe é pretexto para um trecho de elaboracédo estilistica
requintada (por exemplo, em “Férias num banco de praga”a com-
paragdo entre a cor da lua e a do semaforo amarelo). Chega-se as-
sim aos contos em que o requinte da prosa corresponde a uma in-
vencdo narrativa quase igualmente elaborada, como na multico-
lorida viséao final de “A chuva e as folhas”, ou, resultado ainda mais
complexo, no inicio de “O jardim dos gatos obstinados”, em que
vemos a cidade das empreiteiras engolir a “cidade dos gatos”, que
constituia também para os homens o verdadeiro espago vital.

Um fundo de melancolia tinge o livro do comeco ao fim. Pode-
riamos dizer que, para o autor, o esquema das historinhas codmicas
é apenas o ponto de partida e que, ao desenvolvé-las, ele se entre-
gou aumasuaveialiricaamargae dolorida. Mas Marcovaldo, apesar
de todas as derrotas, nunca é um pessimista; estd sempre pronto a
redescobrir, dentro do mundo que Ihe é hostil, afrestade um mundo
feito a sua medida; ele nunca se rende, estd sempre pronto a reco-
megar. Sem ddvida, o livro ndo convida a uma postura de otimismo
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superficial: o homem contemporéneo perdeu a harmonia entre ele
e o ambiente onde vive, e superar essa desarmonia é uma tarefa ardua; as
esperancas faceis demais, idilicas, sempre se revelam ilusérias. Mas
a postura que domina é a da obstinagdo, da ndo-resignacao.

Podemos agora definir melhor a posicdo deste livro frente ao
mundo que nos cerca. E a nostalgia, a saudade de um idilico mun-
do perdido? Uma leitura nessa chave, comum a tanta literatura
contemporénea que condena a desumanizacdo da “civilizacdo
industrial” em nome de um sentimento nostalgico do passado,
certamente é a mais facil. Mas, observando com maior atencao,
vemos que aqui a critica a “civilizagdo industrial” ¢ acompanhada
de uma critica igualmente decidida a todo sonho de “paraiso perdi-
do”. O idilio “industrial” é alvejado tanto quanto o idilio “campes-
tre”; ndo apenas uma “volta atras” na historia é impossivel, mas
também aquele “atras” nunca existiu, € uma ilusdo. O amor de
Marcovaldo pela natureza é aquele que pode nascer apenas num
homem da cidade; por isso ndo podemos saber nada da sua origem
extra-urbana; esse estranho a cidade é o cidad&do por exceléncia.

Nesse olhar sobre 0 mundo, téo critico as situacdes e as coisas
mas tdo cheio de simpatia pelas pessoas humanas, por todas as
manifesta¢des de vida, esta portanto a ligdo do livro, se pudermos
chamar de “ligdo” uma veia pedagogica tdo discreta, leve, nunca afir-
mativa, sempre aberta a alternativas diferentes, como a do autor.

O livro foi escrito ao longo de dez anos: 0os primeiros contos
sdo de 1952; os ultimos, de 1963- O desenvolvimento da realidade
social italiana entre essas datas e o desenvolvimento correspon-
dente na atmosfera literaria acompanham a histéria interior do li-
vro, embora ndo haja nele ganchos imediatos com a atualidade (a
ndo ser no sentido mais geral: por exemplo, a polémica contra os
produtos alimentares adulterados se traduz na desaventura de
“Onde o rio é mais azul”).

Uma humanidade lidando com os problemas mais elementa-
res de luta pela vida foi o tema do neo-realismo literario e cinema-
tografico nos anos de indigéncia e tensdo do pos-guerra. As
historinhas de Marcovaldo comegam quando a grande onda neo-
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realistaja sinaliza o refluxo; os temas que romances e filmes do p6s-
guerra ilustraram amplamente, tais como avida de gente pobre que
ndo sabe o que pbrnapanela paraoalmogo e o jantar, correm o risco
de setornarlugares-comuns para aliteratura, ainda que narealidade
continuem amplamente atuais. O autorexperimenta entdo esse tipo
de fabulamoderna, de divagagdo comico-melancélica a margem do
neo-realismo. Aos poucos, a atmosfera do pais muda: a imagem de
uma Italia pobre e “subdesenvolvida” se contrapde a imagem de
uma lItalia que estd alcangando, ao menos em parte, o nivel de
desenvolvimento técnico e de possibilidades de trabalho e de con-
sumo dos paises mais ricos; nasce a euforia (e a ilusdo) do “milagre
econdmico”, do boom, da “sociedade opulenta” Em literatura tam-
bém outros temas se tornam atuais: ja ndo se denuncia tanto a mi-
séria, mas um mundo em que todos os valores se tomam mercado-
rias para vender e comprar, no qual ha o perigo de se perder o
sentido da diferenca entre as coisas e os seres humanos, e tudo é
avaliado em termos de producdo e consumo. As fabulas irénico-
melancélicas de Marcovaldo se situam agora a margem dessa “lite-
ratura socioldgica”. A corrida de Marcovaldo e familia, sempre sem
um tostdo, por um supermercado apinhado de produtos é aimagem
simbdlica dessa situacéo.

Um elemento sempre presente na vida moderna, como a pro-
paganda, muda sua relacdo com a familia de Marcovaldo de um
conto para outro: nos invernos gélidos do pés-guerra os outdoors
sdo confundidos pelas criangas com arvores de uma floresta (“O
bosque na rodovia™); a concorréncia entre firmas cujo Unico presti-
gio estd em fazer letreiros mais luminosos que as outras se confunde,
para os moradores da mansarda, com os eventos do céu estrelado
(“Lua e GNAC™); e eis que (“Fumaca, vento e bolhas de sabdo™) as
campanhas de lancamento dos sabdes em p6,baseadas em amostras
gratis, invadem uma cidade inteira com espuma iridescente, que
finalmente se funde com as nuvens de fumaga das chaminés.

Propaganda, frenesi de “consumo”, rela¢cBes de interesse
disfarcadas de ‘rela¢cdes humanas™ o que vai se tornar, num mun-
do como esse, a festa de Natal? No Gltimo conto do livro (“Os filhos
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de Papai Noel”), uma imaginaria “Unido para o Incremento das
Vendas Natalinas” lan¢a a campanha para o “Presente Destrutivo”.

Mas mal o conto adquire um significado, fecha-se num
apologo, o autor se retrai, com um esquivar-se que é carateristico
dele (convencido de que os verdadeiros significados de uma histo-
ria sdo aqueles que o leitor sabe encontrar por sua conta, refletindo
a respeito), e logo lembra que tudo ndo passou de uma brincadeira.
Assim, no desfecho do dltimo conto, com uma dissolucédo de ima-
gens que é freqUente nos livros do autor, 0 minucioso desenho
grotesco revela estar inserido num outro desenho, um desenho de
neve e animais, como de um livro para criangas, que em seguida se
transforma num desenho abstrato e, depois, numa pagina branca.

Livro para criangas? Livro juvenil? Livro para adultos? Vimos
que todos esses planos se entrelagam continuamente. Ou entdo um
livro em que o autor, atrds da superficie de estruturas narrativas
simplicissimas, expressa sua relacdo, perplexa e interrogativa, com
0 mundo? Isso também, talvez.






