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| Son coeur est un luth suspendu;
Sitét qu'on le touche il résonne.)
De Béranger

Durante um dia inteiro de outono, escuro, sombrio,
silencioso, em que as nuvens pairavam, baixas e opresso-
ras, nos céus, passava eu, a cavalo, sozinho, por ums

regido singularmente monétona — e, quando as sombras
da noite se estendiam, finalmente me encontrei diante da
melancoélica Casa de Usher. N&o sei como foi — mas, ao

[ primeiro olhar langado & constru¢do, uma sensacido de
insuportdvel tristeza me invadiu o espirito. Digo insupor-
tavel, pois aquele sentimento nfo era atenuado por essa
emogdo meio agradavel, meio poética, com que o nosso
espirito recebe, em geral, mesmo as imagens naturais mais

o l. severas da desolag@o e do terrivel. Contemplei a cena que
' tinha diante de mim — a simples casa, a simples paisagem

caracteristica da propriedade, os frios muros, as janelas
que se assemelhavam a olhos vazios, algumas fileiras de
carrigos e uns tantos troncos apodrecidos — com uma com-
pleta depressdo de alma, que nio posso comparar, apro-
: o priadamente, a nenhuma outra sensacdo terrena, exceto
com a que sente, a0 despertar, o viciado em Opio, com a

amarga volta a vida cotidiana, com a atroz descida do véu.

Era uma sensacéo de alguma coisa gelada, um abatimento,

um aperto no coracdo, uma aridez irremedidvel de pensa-

! mento que nenhum estimulo da imaginagio poderia elevar

i ao sublime. Que era aquilo — detive-me a pensar —,

que era aquilo que tanto me enervava, ao contemplar
Casa de Usher? Era um mistério de todo insolivel; ndo

V Sew coracdo é num alutide suspenso; tdo logo a genre o tocd, el
ressod. (N, do E.)
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podia lutar contra as sombrias visdes que se amontoavam
sobre mim enquanto pensava naquilo. Fui obrigado z recor-
rer a conclusio insatisfatéria de que existem, sem a menor
divida, combinagGes de objetos naturais muito simples que
tém o poder de afetar-nos desse modo, embora a anilise
desse poder se baseie em consideragdes que ficam-além de
nhossa apreensdo. Era possivel, refleti, que um arranjo sim-
pl&mente diferente de particularidades da cena, dos deta-
lhes do quadro, fosse o bastante para modificar, ou talvez,
para aniquilar aquela impressdo dolorosa. Agindo de acor-
do com essa idéia, dirigi meu cavalo até a margem escar-
pada do negro e sombrio lago, que estendia o seu tranqiiilo
brilho junto la casa, e fitei, mas com um estremecimento
ainda mais vivo do que antes, as imagens reconstituidas e
invertidas dos carri¢os cinzentos, dos troncos fantasmago-
ricos e das janelas que se assemelhavam a olhos vazios.

Nédo obstante, propunha-me permanecer algumas sema-
nas naquela 16brega mansdo. Seu proprietirio, Roderick
Usher, tinha sido um de meus joviais companheiros de in-
fancia; mas haviam transcorrido muitos anos desde o nosso
dltimo encontro. Uma carta, porém, me chegara recente-

.fmente as mdos, quando me encontrava numa parte distante
do pais, uma carta dele, cuja natureza, bastante urgente,
ndo admitia sendo uma resposta pessoal. A letra revelava
evidente agitag@o nervosa. O autor da carta falava de uma
enfermidade fisica aguda, de um transtorno mental que o
oprimia, e de um desejo ardente de ver-me, como a seu
melhor e, efetivamente, seu Ginico amigo pessoal, julgando
encontrar, na jovialidade de minha companhia, algum alivio
para o seu mal. Foi a sua maneira de dizer tudo isso, e
muito mais — a maneira suplicante pela qual me abria o
seu coragdo —, 0 que ndo me permitiu qualquer hesitagép
e, por conseguinte, obedeci incontinenti ao que, ainda as-
sim, me parecia um convite muito estranho.

Embora, quando meninos, houvéssemos sido companhei-
ros bastante chegados, eu, na realidade, pouco sabia de
meu amigo. Sua reserva fora sempre excessiva e habitual.
Sabia, contudo, que sua familia, muito antiga, se distingui-
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ra, desde tempos imemoriais, por uma peculia{ sensibili-
dade de temperamento, revelada, através dos SBCL.IIOS. em
muitas obras de arte de exaltada inspiragdo e manifestada,
havia muito, em repetidos atos de estupenda mas reca-
tada caridade, bem como por uma apaixonadla devogdo as
dificuldades, talvez mais do que ds belezas facilmente reco-
nheciveis ¢ ortodoxas da ciéncia musical. Tive também
noticias do fato, bastante notdvel, de que do tronco da
estirpe dos Usher, por mais antigo ¢ glorioso que fosse,
ndo surgira nunca, em tempo algum, qualquer ramo dura-
douro: em outras palavras, sabia que a familia se perpe-
tuara sempre em linha direta, salvo ingignificantes e pussa-
geiras excegdes. Semelhante deficiéncia — pensuva eu, en-
quanto repassuva em minha imaginagio a perfeita concor-
dancia existente entre o curdter duquelas premissas ¢ a indo-
le atribuida dquela gente, ¢ enquanto retletia sobre a possi-
vel intluéncia que um de seus ramos poderia ter cxercido,
durante a longa passagem dos séculos, sobre o outro —, era
aquela deficiéncia de linhagem colateral, talvez, ¢ a con-
seqiiente ¢ direta transmissdo de pui para tilho, do patri-
monio e do nome, © que havia, por fim, identificado a
ambos, acabando por unir o titulo original da proprn.:.dadc
a arcaica ¢ equivoca denominagio de “Cusa de Usher”, des
nominagao que parccia incluir, no espirito dos que o usa-
vam, tanto a familia como a mansio.

Ja dissc que o udnico efeito de minha experiencia um
tunto pucril — a de fitar, embiixo. o lago — foi tornur
ainda mais profunda aquela primeira impressio. Nio pode
haver divida de que a consciéncia do rdpido aumento de
minha supersti¢io — pois, por que nio defini-la assim? —
serviu principalmente para acentuar aquela sensugdo. Tal
¢, como sci desde hd muito, a lei paradoxal de todos os
sentimentos bascudos no terror. E talvez fosse por essa
Gnica ruzdo que, ao crguer novamente os olhos pura u
casa, afastando-os da imagem refletida no lago, surgiu
em mecu espirito uma estranha visio — realmente  Ldo
estranha e ridicula, que apenas a menciono para demaons-
trar @ viva forca dus sensagOes que me oprimiam. Minhi
imuaginagio trabalhara tanto, que me parecia haver real-
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mente, em torno da mansao e suas adjacéncias, uma atmos-
fera peculiar, que nada tinha em comum com o ar dos
céus, mas que emanava das drvores apodrecidas, das pa-
redes cinzentas e do lago silencioso — um vapor pestilento
€ mistico, opaco, pesado, mal discernfvel, cor de chumbo.

Afastando de meu espirito o que ndo podia ser sen#o
um sonho, examinei mais atentamente o aspecto real da
casa, Sua caracteristica principal parecia ser a de uma ex-
cessiva antigilidade. A descoloragdo causada pelos séculos
tinha sido grande. Mintsculos cogumelos estendiam-se por
todo o exterior, pendendo, em emaranhada e fina tessitura,
dos beirais. Mas nada disso implicava qualquer estrago ex-
traordindrio. Nenhuma parte da alvenaria desmoronara, ¢
parecia haver uma violenta contribuic@o entre aquela ainda
perfeita adaptaciio das partes e o estado das pedras des-
gastadas. Aquilo me lembrava muito a enganadora integri-
dade das estruturas de madeira apodrecidas, durante lon-
g0s anos, em alguma abdbada esquecida, sem contato com
0 sopro do ar exterior. Afora essa indicagio de ostensiva
decadéncia, a casa ndo apresentava sinal algum de insta-
bilidade. Talvez o olhar de um observador meticuloso pu-
desse.ter descoberto uma fenda mal perceptivel, que, esten-

~dendo-se desde o telhado da fachada, descia em ziguezague
até perder-se nas dguas sombrias do lago.

Observando essas coisas, atravessei, a cavalo, um curto
caminho que conduzia 2 casa. Um lacaio tomou o meu
cavalo e penetrei pelo arco gético do vestibulo. Um mor-
domo, de passos furtivos, conduziu-me, em siléncio, atra-
vés de muitos ctorredores escuros e intrincados, aoc gabi-
nete de trabalho de seu amo. Muitas das coisas que encon-
trei em meu caminho contribuiram, néo sei por qué, para
acentuar as vagas sensagBes a que ji me referi. Os objetos
que me rodeavam — os entalhes dos tetos, as sombrias
tapecarias das paredes, a negrura de ébano dos assoalhos e
os fantasmagoéricos troféus de armas que tilintavam 4 minha
passagem — eram, para mim, coisas muito conhecidas, com
us quais estava familiarizado desde a infincia, ¢, embora
ndo hesitasse em reconhecé-las como tais, fiquei surpreso
ante as visdes insélitas que aquelas imagens ordinérias des-
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pertavam em minha imaginagédo. Numa das escadas, depa-
rei com um médico da familia. Sua fisionomia, pensei, reve-
lava um misto de astdcia e perplexidade. Saudou-me, um
tanto perturbado, e passou. O mordomo, entfio, abriu uma
porta e conduziu-me a4 presenga de seu amo.

O aposento em que me encontrei era muito amplo e
alto. As janelas, compridas, estreitas e ogivais, achavam-
se a tal distincia do negro assoalho de carvalho, que se tor-
navam inteiramente inacessiveis por dentro. Fracos raios
de luz avermelhada atravessavam as vidracas guarnecidas
de gelosia, tornando suficientemente claros os principais
objetos ali existentes. O olhar, no entanto, esforgava-se em
vdo para alcangar os cantos mais distantes do aposento, ou
os recessos do teto abobadado e trabalhado a cinzel. Es-
curas tapecarias cobriam as paredes. O mobilidrio geral
era excessivo, incémodo, antigo-e estragado. Muitos livros
e instrumentos musicais jaziam espalhados em torno, mas
nido conseguiam dar vitalidade alguma ao ambiente. Eu
sentia que respirava uma atmosfera de tristeza. Um ar de
severa, profunda e irremissivel melancolia pairava sobre
tudo, envolvia tudo.

A minha entrada, Usher levantou-se do sofd em que es~
tava estendido por completo, e me saudou com calorosa
vivacidade, na qual havia — conforme pensei a principio
— exagerada cordialidade, o obrigado esforgo de um ho-
mem da sociedade ennuyée'. Contudo, bastou-me langar um
olhar ao seu rosto para que me convencesse de sua perfeita
sinceridade. Sentamo-nos e, durante alguns momentos, en-
quanto ele permancceu calado, olhei-o com um sentimento
misto de piedade e pavor. Seguramente, jamais homem al-
gum sofrera téo terrivel transformag2o, em téo curto espacgo
de tempo, como Roderick Usher! Era-me dificil persuadir-
me de que a identidade do homem abatido que tinha a
minha frente era a mesma da de meu companheiro de in-
fancia, Contudo, o cariter de sua fisionomia fora sempre
notével. Tez cadavérica, olhos grandes, transparentes, lumi-
nosos sem compara¢do; ldbios um tanto finos e muito pali-

\ Entediada. (N. do T.)
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dos, mas de 1inh_as incomparavelmente belas; nariz de deli-
cado tipo hebraico, mas de narinas largus, incomuns em

semelhante forma; queixo finamente modelado, a revelar,

em sua falta de proeminéncia, ausénciaz de energia moral;
cabelos que lembravam a maciez e a suavidade de uma
teia de ‘aranha. Todos esses tragos aliados a um desenvolvi-
mento t_rontaI excessivo compunham, em conjunto, uma fi-
sionomia que nao se esquecia com facilidade. E, naquele
momento, no simples fato de se achar acentuado o cara-
ter predominante daquelas feigdes, ¢ na expressdo que
mostravam, notava-se tal mudanga, que eu duvidava do
homem com quem falava, A palidez espectral da pele e o
brilho agora extraordindrio dos olhos me surpreendiam so-
br;mane:ra, chegando, mesmo, a aterrar-me. Além disso
deixara crescer, sem nenhum cuidado, os cabelos sedosos’
c, como ague!a contextura de teia de aranha mais ﬂumava'
do que cafa sobre o rosto, ndo me era possivel, mesmo com
esforgo, relacionar a sua expressdo arabesca com qualquer
idéia de simples humanidade. i

Chocou-mg logo certa incoeréncia — certa contradigdo
— nas maneiras de meu amigo. N&o tardei em verificar
que aquilo procedia de pequenos e initeis esforgos no sen-
~fido d? vencer uma perturbacdo habitual — uma excessiva
agitagdo nervosa. Eu estava preparado para qualquer coisa
desse género, ndo sé devido a sua carta, e as lembrancas
de azlguns de seus tragos infantis, bem como pelas con-
clusdes deduzidas de sua peculiar conformacio fisica e de
seu temperamento. Seus atos eram, alternadamente, ora
vivos, ora soturnos. Sua voz variava rapidamente de tom,
passando de uma trémula indecisdo (quando seu ardor pu-
recia cair em completa inagdo) a essa espécie de concisdo
cnérgica, a essa cnunciacdo abrupta, pesada, lenta — uma
enunciagdo oca —, a essa maneira de falar gutural, plim-
bea, equilibrada ¢ perfeitamente modulada, que se pode
observar no bébade perdido ou no incorrigivel fumante de
nplg‘_durun[c os periodos de sua mais intensa agitagdo.

Foi assim, pois, que ele falou do objeto de minha visita,
de seu vivo desejo de ver-me e do alivio que esperava que
cu lhe proporcionasse. Referiu-se, durante bastante tempo,
|2

sobre 0 que pensava acerca da natureza de sua enfermida-
de. Era, disse, um mal constitucional de familia, para o
qual ndo tinha esperanga de encontrar remédio; uma sim-
ples afecgdo nervosa, acrescentou logo, que, sem divida,
ndo tardaria a passar. Manifestava-se numa variagao de
sensacdes nada naturais. Algumas, enquanto ele as por-
menorizava, me interessaram e confundiram, embora talvez
os termos empregados e a maneira geral da narragao influis-
sem bastante para isso. Sofria muito de uma agudeza mor-
bida dos sentidos: suportava somente os alimentos mais
triviais; ndo podia usar sendo roupas de determinados te-
cidos; o aroma de todas as flores o oprimia; 4 luz, por mais
fraca que fosse, torturava-lhe os olhos — e apenas alguns
sons peculiares, os dos instrumentos de corda, ndo lhe cau-
savam horror.

Vi que era escravo forgado de uma espécie anémala de
terror.

— Morrerei — disse-me —, devo morrer desta deplo-
rédvel loucura. Assim, assim, ¢ nio de outra maneira, €
como devo morrer. Aterram-me 0s acontecimentos futuros,
ndo por si proprios, mas pelos seus resultados. Tremo ao
pensar mesmo no mais trivial incidente, pelo efeito que
possa ter sobre esta intolerdvel agitagdo de minha alma.-
Nio receio, efetivamente, o perigo, exceto em seu efeito
absoluto: o terror. Neste estado de excitagdo... nesta la-
mentavel condi¢do. .. sinto que chegara logo o momento
em que deverei abandonar, a0 mesmo tempo, a vida ¢ u
razdo, em alguma luta com o horrendo fantasma: o medo.

Também tomei conhecimento, a intervalos, por insi-
nuacdes interrompidas e ambiguas, de outra particularidade
singular de sua condigdo mental. Estava acorrentado por
certas impressdes supersticiosas relativas #i munsdo cm que
vivia, de onde, durante muitos 4nos, nao ousara sair., .
relativas a uma influéncia cuja suposta forca era por cle
expressa em termos demasiado sombrios para serem aqui
repetidos, uma influéncia que algumas peculiaridades exis-
tentes na simples forma e matéria de sua mansao solarenga
conseguiram, & custa de longo sofrimento — dizia ele —,
exercer sobre o seu espirito um efeito que o fisico das
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paredes e das torres cinzenmtas, bem como do escuro lago
em que tudo se refletia, acabara por fazer pesar sobre o
moral de sua existéncia.

Admitia, porém, embora com hesitagio, que grande par-
te da peculiar tristeza que o afligia podia ser atribuida a
uma origem mais natural e muito mais palpdvel; & sua se-
vera e continua enfermidade ... A morte e 4 decomposicio
evidentemente préxima... de uma irma ternamente ama-
da, sua tlnica companheira durante longos anos, e sua
dltima e Unica parenta sobre a terra.

— Sua morte — disse ele, com uma amargura que ja-
mais poderei esquecer — fard de mim (o desesperancado,
o fraco) o iltimo representante da antiga raca dos Usher.

Enquanto falava, L.ady Madeline (pois assim se chamava
ela) passou, lentamente, pela parte mais distante do aposen-
to e, sem ter notado minha presenga, desapareceu. Olhei-a
tomado de profundo assombro, ndo destituido de terror —
€, no entanto, percebi que me era impossivel explicar tais
sentimentos. Uma sensagdo de estupor me oprimia, en-
quanto meus olhos seguiam seus passos que se afastavam.
Quando, por fim, uma porta se fechou atrds dela, meu
olhar procurou, instintiva e ansiosamente, o rosto de seu

~irmdo — mas ele havia afundado o rosto nas maos, e 86
pude observar que uma palidez muito maior que a habi-
tual se estendera pelos dedos descarnados, através dos
quais gotejavam ldgrimas ardentes.

A enfermidade de Lady Madeline desafiara durante
longo tempo a ciéncia de seus médicos. Uma apatia cons-
tante, um esgotamento gradual de sua pessoa, bem como
freqiientes mas passageiros ataques em parte epilépticos,
eram o singular diagndstico. Até entio, ela suportara com
firmeza a pressdo de sua doenca, sem que se dispusesse a
recolher-se ao leito; mas, ao cair da tarde da minha chega-
da & casa, sucumbira (como seu irmio me disse, & noite,
com inexprimivel agitagfo) ao poder prostrador do mal, e
soube que o olhar que dirigi 2 sua pessoa seria, provavel-
mente, o Gltimo: que aquela dama, pelo menos enquanto
vivesse, j4 ndo seria mais vista.

Por espaco de varios dias consecutivos, seu nome ndo
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foi mencionado nem por Usher, nem por mim, e, dure;nte
esse periodo, esforcei-me vivamentfa por ‘ahvnar a melan-
colia do meu amigo. Pintdvamos e llamqs juntos, ou, entéo,
eu escutava, como num sonho, suas vibrantes %m?rqwsczli-
¢bes & guitarra. E assim, & medida que uma intimidade
cada vez maior me permitia penetrar, sem Certas reservas,
no recesso de seu espirito, mais amargamente percebia a
inutilidade de qualquer tentativa no sentido de a;;clgiiar urri
espirito cujo negrume, como se fesse uma qualidade po
sitiva e inerente, se esparzia por todgs os objetos do-mun—
do fisico e moral, numa irradiagéo incessante de tristeza.
Conservarei sempre a lembranga das muitas horas sgle-
nes que passei s6 em companhia do dono da Casa de gs ec:!r.
Contudo, ndo me seria possivel tentar dar uma idéia do
cariter exato dos estudos, ou das ocupagoes, em que ele
me envolveu, ou aos quais me conduziu. Uma idealidade
exacerbada, descontrolada, langava sqbre~ todaﬁ as coisas
uma luz sulfdrea. Suas longas improvisagdes fanebres res-
soavam sempre em meus ouvidos. Entrf. outras coisas, ie.rfry
bro-me penosamente de certa perversao singular, ampél i-
cada, da 4ria impetuosa da iltima valsa de Von \r’\/’e_e:ri
Quanto 3s pinturas a que se entregava a sua Incansave
fantasia — e que se transformavam, trago a traco, em
qualquer coisa de vago que me fazia estremecer com m:rxlctncr)
emocio, pois eu estre.mec}a sem saber por que ——,_qza o
a essas pinturas (t&o viv:das,’que suas imagens ain s
acham presentes em meu espirito), eu em vao proqtér
extrair delas a minima parte que'pudesse estar contida x}o
Ambito das simples palavras escritas. Pela extrema simpli-
cidade e nudez de seus desenhos, ele detinha e sub]t_zga}ya
a atengfio. Se é que algum muortal jamais pintou uma ideia,
esse mortal foi Roderick Usher. Para mim, 20 menos nas
circunsténcias que entdo me cercavam, SUIBia, das pu:z:
abstragdes que o hipocondriaco conseguia larg;ar e_n; :enti
telas, um terror intenso e mtoleravel,_cu]a sombra _ga %
jamais na contemplagdo dos devaneijos, sem divida reful-
gentes, mas demasiado concretos, rjie- Fuseli. ‘
Uma das concepgdes fantasmagéricas de meu am1_gc?, ::Tn;
que o espirito de abstragfio ndo participava de maneira ta
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rigida, pode ser esbogada, embora debilmente, com pala-
vras, Um pequeno quadro representava o interior de uma
abdbada ou tinel imensamente longo e retangular, de mu-
ros baixos, lisos, brancos e sem interrupgdo ou adornos.
Certos pontos acessérios do desenho serviam bem para
dar a idéia de que aquela escavag@o se achava a grande
profundidade, sob a superficie da terra. Ndo se via nenhu-
ma saida ao longo de sua vasta extensfo, nem se observava
qualquer archote ou outra fonte de luz artificial; nfio obs-
tante, uma onda de raios intensos inundava tudo, banhando
o seu interior de um esplendor livido e inadequado.

J4 me referi 2 condigdo mérbida de seu nervo auditivo,
que lhe tornava toda miusica intolerdvel, exceto a de cer-
tos instrumentos de corda. Eram, talvez, os limites estrei-
tos a que ele se limitava ao tocar guitarra que haviam
dado, em grande parte, aquele cardter fantdstico as suas
execugdes. Mas, quanto a férvida facilidade de suas im-
provisagdes, era coisa que nio se podia explicar desse mo-
do. Tinham de ser, e 0 eram, tanto nas notas como nas
palavras de suas loucas fantasias (pois ele, ndo raro, se
acompanhava por meio de improvisagbes verbais), resul-
tado de intenso recolhimento e concentragdo mentais, a que
“me referi como sendo observdveis somente em momentos
da mais alta excitagfio artificial. Lembro-me bem das pala-
vras de uma dessas rapsédias. Isso me impressionou tanto
mais fortemente quanto me pareceu perceber, pela primei-
ra vez, plena consciéncia, por parte de Usher, do desmoro-
namento de sua sublime razfo no trono em que se achava,
Os versos, intifulados O paldcio assombrado, eram, pouco
mais ou menos, embora ndo ao pé da letra, os seguintes:

I

No mais verde de nossos vales,

habitado por anjos bons,

antigamente um belo e imponente palécio
— um palécio radiante — se erguia.

Nos dominios do rei Pensamento,

14 se achava ele!

16
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Jamais um serafim espalmou 4 asu
sobre um edificio s6 metade tdo belo.

11

Estandartes amarelos, gloriosos, dourados,
sobre o seu telhado ondulavam, flutuavam.
(Isso, tudo isso, aconteceu ha muito,
muitissimo tempo.)

E em cada brisa suave que soprava,

naqueles doces dias,

a0 longo dos muros péalidos e empenachados,
se elevava um aroma alado.

11

Caminhantes que passavam por essc vale feliz
viam, através de duas janelas iluminadas,
espiritos que se moviam musicalmente

a0 som de um alatde bem afinado,

em torno de um trono onde, sentado,
(Porfirogénito!)

com majestade digna de sua gloria,

aparecia o senhor do reino.

v

E toda refulgente de pérolas ¢ rubis

era a linda porta do paldcio,

através da qual passava, passava ¢ pussava,
u refulgir sem cessar,

uma turba de ecos cuja grata missao

era apenas cantar,

com vozes de inexcedivel beleza,

o talento e o saber de seu rei.

%

Mas seres maus, trajados de luto,
assaltaram o alto trono do monarca;



(ah, lamentemo-nos, visto que nunca mais a alvorada

despontard sobre ele, o desolado!)
e, em torno de sua mansédo, a gléria,
que, rubra, florescia,

ndo passa, agora, de uma histéria quase esquecida

dos velhos tempos j4 sepultados.
\%!

E agora os caminhantes, nesse vale,

_ através das janelas de luz avermelhada, véem
grandes vultos %ue se movem fantasticamente
a0 som de desafinada melodia;
enquanto isso, qual rio rapido e medonho,
através da porta descorada,
odiosa turba se precipita sem cessar,
rindo — mas sem sorrir nunca mais.

Lembro-me muito bem de que as sugestdes suscitadas
por essa balada nos conduziram a uma série de pensamen-
tos em que se tornou manifesta uma opinido de Usher a que
me refiro nfio apenas devido A sua novidade (pois outros

~homens' também assim pensaram), mas devido & tenacidade
com que ele a mantinha. Essa opinido, em sua forma geral,
dizia respeito & sensibilidade de todos os seres vegetais,
Mas, em sua desordenada imaginacgo, a idéia assumira um
cariter ainda mais ousado, e invadia, sob certas condi-
¢Oes, o reino das coisas inorgénicas. Faltam-me palavras pa-
ra exprimir toda a extensfo ou todo o fervor de seu aban-
dono a essa convicgdo. Tal crenga, porém, se relaciona
(como jé o insinuei) &s pedras cinzentas da mansdo de seus
antepassados. As condi¢gdes da sensibilidade estavam af
cumpridas — pensava ele — no método de colocagio de
tais pedras. .. na ordem do seu arranjo, bem como na dos
numerosos fungos que as cobriam e das drvores doentias
que se erguiam em redor — mas, sobretudo, na imutabili-
dade daquela disposi¢&o e em seu desdobramento nas 4guas

| Watson, Dr. Percival, Spallanzani e, em particular, o bispo de
Landaff. Ver Chemical Essays, vol. V. (Nota de Edgar Allan Poc.)
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iméveis do lago. A prova —— a prova daquela sensibilidade
— estava — dizia ele (e eu me sobressaltei ao ouvir tal
coisa) — na gradual mas evidente condensacio, por cima
das dguas e em redor dos muros, de uma atmosfera que lhes
era propria. O resultado era discernivel — acrescentou —
na silenciosa mas importuna e terrivel influéncia que, du-
rante séculos, moldou os destinos de sua familia, e que fize-
ra dele aquilo que eu via — aquilo que ele era.

Nossos livros — os livros que durante anos haviam
constituido uma parte néo pequena da vida mental do in-
véilido — estavam, como se pode bem imaginar, em per-
feito acordo com aquele cardter fantasmal. Estudamos, cui-
dadosamente, obras como Velvert et Chartreuse, de Gres-
set; o Belphegor, de Maquiavel; O céu e o inferno, de
Swedenborg; 4 viagem subterrdnea de Nicolau Klimm,
de Holberg; a Quiromancia, de Robert Flud, Jean D’
Indaginé e De la Chambre; a Viagem pelo espaco azul,
de Tieck, e A cidade do sol, de Campanella. Um de seus
volumes prediletos era a pequena edicdo in-octavo do Di-
rectorium inquisitorum, do dominicano Eymeric de Giron-
ne — e havia passagens, em Pomponius Mela, sobre os
antigos egipanos e sétiros africanos, diante das quais Usher
sonhava durante horas inteiras. Sua principal delicia, no
entanto, ele a encontrava na leitura atenta de um raro ‘e
curioso livro gético inguarto — o manual de uma igre-
ja esquecida — intitulado Vigiliae mortuorum secundum
chorum ecclesiae maguntinae.

NZo pude deixar de pensar no estranho ritual desse livro
€ em sua estranha influéncia sobre o hipocondriaco, quan-
do, uma ‘'noite, tendo sido informado, abruptamente, de
que Lady Madeline jA n#@o existia, ele me manifestou a
intengéo de gonservar o corpo, durante quinze dias (antes
de seu sepultamento final), numa das numerosas criptas
situadas no interior das paredes principais do edificio. A
razdo profana, porém, atribuida a esse singular procedi-
mento, era uma dessas coisas que eu nfo tinha liberdade
de discutir. O irmdo fora levado a essa resolugdo (segundo
me disse) devido ao caréter incomum da doenca da morta
e auma certa curiosidade importuna e indiscreta por parte
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de seus médicos, bem como a localizagdo distante e eXpos-
ta do jazigo da familia. Confesso que, ao lembrar-me da
fisionomia sinistra do homem com que deparei na escada,
no dia de minha chegada & casa, ndo senti nenhum desejo
de me opor a uma coisa que me parecia, afinal de contas,
apenas uma precaugfo inofensiva, mas, de modo algum,
insolita.

A pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos prepara-
tivos daquele sepultamento temporario. Pusemos o corpo no
ataide e, nés dois, sozinhos, o colocamos no lugar de seu
repouso. A cripta em que o deixamos (e que estivera fe-
chada durante tanto tempo que os nossos archotes, semi-
apagados naquela atmosfera sufocante, ndo nos permitiam
quase nenhuma investigagdo) era pequena, imida e vedava
inteiramente a entrada de qualquer claridade. Achava-se
situada, a grande profundidade, exatamente na parte da
casa que ficava embaixo de meus aposentos. Ao que pa-
recia, fora utilizada, nos remotos tempos feudais, como
masmorra e, em épocas posteriores, como depésito de pdl-
vora ou qualquer outra substincia altamente inflamavel,
pois uma parte de seu assoalho e todo o interior de uma
longa abébada, que atravessamos para chegar até la, eram

~cuidadosamente revestidos de cobre. A porta, de ferro
macico, tinha sido também igualmente protegida. Seu
imenso peso fazia com que produzisse um som agudo e
aspero, a0 MOVEr-s¢ em Seus gonzos.

Apbs depositar o nosso ligubre fardo sobre uns suportes,
naquela regifo de horror, abrimos um pouco a tampa do
ataide, que nfo estava ainda parafusada, e contemplamos
o rosto da morta. Chamou-me a atencfo, antes de mais
nada, a extraordindria semelhang¢a existente entre irméo e
irmd, e Usher, adivinhando, talvez, os meus pensamentos,
murmurou algumas palavras, pelas quais fiquei sabendo que
a morta e ele eram gémeos, € que sempre eXistira entre
ambos certa simpatia de natureza quase inexplicavel. Nos-
sos olhares, porém, permaneceram pouco tempo fixos sobre
a morta, pois nio podiamos olhd-la sem experimentar
certo terror. A enfermidade que levara Lady Madeline 2o
timulo em plena juventude deixara, como ocorre comu-
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mente em todas as doengas de cardter estritamente cata-
léptico, a ironia de uma ligeira coloragdo sobre o seio e ©
rosto e, nos libios, esse sorriso equivocamente parado, que
é tio terrivel na morte. Recolocamos e parafusamos a
tampa do ataiide em seu lugar e, depois de fechar a porta
de ferro, voltamos de novo, com dificuldade, aos nossos
aposentos na parte superior da casa, os quais nao eram
menos tristes.

Entdo, decorridos alguns dias de amargo pesar, veri-
ficou-se uma transformagdo visivel nos sintomas da enfer-
midade mental de meu amigo. Suas maneiras habituais
haviam desaparecido. Suas ocupagbes ordindrias foram
negligenciadas ou esquecidas. Andava de um aposento para
outro com passos apressados, desiguais e sem [inalidade.
A palidez de seu rosto adquirira, se possivel, um tom mais
cadavérico — mas a luminosidade de seus olhos se dis-
sipara por completo. Ndo se ouvia mais, no tom de sua
voz, certa aspereza ocasional, como acontecia antes, e um
trémulo balbucio, como de extremo terror, caracterizava
agora, habitualmente, as suas frases. Havia momentos,
contudo, em que eu pensava que seu espirito, incessante-
mente agitado, se achava em luta com algum segredo
opressor, que ele ndo tinha coragem de divulgar. Outras
vezes, era obrigado a atribuir tudo aquilo a meras e inex-
plicdveis fantasias produzidas pela loucura, pois o via a
olhar para o vazio durante horas seguidas, numa atitude
da mais profunda atengfo, como se escutasse algum som
imagindrio. Ndo era de estranhar que sua condigdo me
aterrorizasse. .. que me contagiasse. Sentia que se iam
arrastando sobre mim, de modo lento, mas certo, as vio-
lentas influéncias de suas fantdsticas, impressionantes su-
perstigoes.

Foi, particularmente, uma noite, no sétimo ou oitavo dia
depois de termos depositado o corpo de Lady Madeline na
masmorra, que experimentei toda a forga de tais senti-
mentos. O sono nio queria aproximar-se de meu leito,
enquanto passavam e repassavam as horas. Lutei por
afastar, por meio do raciocinio, o nervosismo que se apo-
derara de mim. Procurei convencer-me de que muito, sendo
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tudo, do que sentia era devido & influéncia perturbadora
do sombrio mobilidrio do aposento — das negras e esfran-
galhadas cortinas que, agitadas pelo sopro de uma tem-
Festade que se iniciava, oscilavam de um lado para outro
nas paredes e farfalhavam inquietas em torno dos adornos
do leito. Mas meus ecsforcos foram em vio. Irreprimivel
tremor.invadiu, pouco a pouco, o meu espirito — e, no
fim, pousou sobre o meu coragdo um verdadeiro pesadelo
de sobressaltos sem causa. Afastando-o com esfor¢o, arque-
jante, ergui-me sobre os travesseiros e, langcando um olhar
perscrutador pela intensa escuridio do quarto, ocuvi — nio
sei como, exceto que alguma coisa instintiva me agugou o
espirito — certos ruidos vagos e indefinidos, que vinham,
utravés das pausas da tormenta, ndo sei de onde, Domi-
nado por intensa sensagio de terror, inexplicivel mas,
néo obstante, insuportdvel, vesti-me as pressas (pois sentia
que nédo poderia mais dormir aquela noite) e procurei
livrar-me, andando de um lado para outro pelo quarto,
do lamentdvel estado em que me encontrava,

Tinha dado apenas umas voltas pelo quarto, quando uns
passos leves, numa escada préxima, me atrairam a atencio.
Reconheci logo os passos de Usher. Decorrido um mo-
mento, bateu de leve em minha porta e entrou, carregando
um castical. Seu rosto era, como sempre, de uma palidez
cadavérica; mas havia, ainda, uma espécie de louca hila-
ridade em seus olhos e, em toda a sua pessoa, uma his-
teria evidentemente contida. Seu aspecto me aterrorizou —
mas qualquer coisa era preferivel & solidio por mim supor-
tadla durante tanto tempo, e acolhi sua presenga quase como
um alivio.

— Entdo vocé ainda niao viu isso? — disse ele abrupta-
mente, depois de haver-me fitado alguns momentos em si-
téncio. — Entdo vocé ndo viu? Mas espere! Vocé vers!

Enquanto assim falava, resguardando com a mio a luz
do castical, aproximou-se de uma das janelas ¢ escancaron-
4 para a tempestade.

A impetuosa firia das rajadas quase nos ergucu do solo.
Era, realmente, uma noite tempestuosa, mas de uma beleza
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severa, espantosamente singular em seu terror e em sua be-
leza. Um redemoinho, ao que parecia, concentrara toda a
sua forca nas imediagbes, pois se operavam freqiientes ¢
violentas alteracdes na direcio do vento, e a excessiva den-
sidade das nuvens (tdo baixas que pareciam pesar sobre
0s torredes da casa) ndo nos impedia de observar a viva
velocidade com que se aproximavam umas das outras, vin-
das de todos os pontos, sem que se perdessem na distincia.
Digo que nem a sua excessiva densidade impedia que per-
cebéssemos tal fato e, contudo, ndo vislumbridvamos nem
a lua nem as estrelas, como tampouco havia lampejo algum
de reldmpagos. Mas, sob a superficie das imensas massas
de agitado vapor, bem como sobre todos os objetos terre-
nos que nos cercavam, resplandecia uma claridade sobre-
natural, uma emanagio gasosa que pairava sobre a casa
e a envolvia numa mortalha luminosa e bem visivel.

— Vocé n#io deve. . . vocé ndo contemplard isto! — dis-
se, trémulo, a Usher, e o levei, com suave violéncia, da ja-
nela para uma cadeira. — Essas aparicdes, que o transtor-
nam, ndo passam de fenémenos elétricos nada extraordind-
rios. .. ou pode ser que tenham sua origem terrivel nos
miasmas fétidos do lago. Fechemos esta janela. O ar estd
gelado e € perigoso para a sua satde. Agui estd um de seus
romances preferidos. Vou 1é-lo para vocé. . . e, assim, pas-
saremos juntos esta noite terrivel.

O volume antigo que apanhei era o Mad Trist, de Sir
Launcelot Canning; mas eu dissera que era um dos livros
favoritos de Usher mais em tom de triste gracejo do que u
sério, pois, na verdade, com a sua rude e pobre prolixida-
de, pouco atrativo poderia oferecer & elevada e espiritual
idealidade de meu amigo. Era, no cntanto, o Gnico livro que
eu tinha imediatamente 4 mio — e entreguei-me a vaga
esperanca de que a excitagdo que entdo agitava o hipocon-
driaco talvez pudesse encontrar alivio (pois a histéria das
desordens mentais estd cheia de semelhantes anomalias) até
mesmo no exagero das loucuras que eu iria ler. A julgar
pela atitude de intenso e ardente interesse com que escuta-
va, ou parecia escutar, as frases da narrativa, eu bem po-
deria ter-me congratulado pelo -8xito de meu intento.
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Cheguei ao trecho bastante conhecido da histéria em que
Ethelred, o heréi do Trist, tendo tentado em v&o entrar pa-
cificamente na morada do ermitdo, resolve 14 entrar a forga.
Aqui, como se recordaré, as palavras da narrativa s3o as
seguintes:

“E Ethelred, que tinha por natureza um coragdo valente,
¢ que agora se sentia, além disso, muito forte, devido an
efeito do vinho que bebera, ndo esperou mais tempo para
falar com o ermitdo, que tinha, realmente, o 4dnimo propen-
so 1\ obstinacdo ¢ A malicia, ¢, sentindo a chuva cair-lhe
sobre 0s ombros, ¢ temendo que se descncadeasse a tormen-
tu, levantou sua maca ¢, com repetidos golpes, abriu ent&@o
um caminho através das tibuas da porta, fazendo uso de
seus guantes; depois, puxando com cles vigorosamente as
tabuas, fez com que tudo estalasse ¢ se partisse em peda-
¢os, de tal modo que o ruido da madeira, seco e oco, ecoou
por toda a floresta™.

Ao terminar de ler essa frase, estremeci ¢, por um mo-
mento, fiz uma pausa, pois me parecera (embora logo con-
clufsse que minha cxcitada imaginagdo me havia engana-
do) que, de uma parte muito distante da mansdo, chega-
ya indistintamente aos mcus ouvidos um rutdo que, pela
sua exata semelhanca, dir-se-ia um cco (mas sufocado ¢
surdo, certamente) dos préprios cstalidos e estragos des-
critos, de manecira tdo minuciosa, por Sir Launcelot, Era,
sem divida alguma, apenas a coincidéncia que me atraira
a atencdo, visto que, cm mcio do bater incessante dos cai-
xilhos das janelas ¢ dos ruidos que se misturavam 2 tem-
pestade ainda crescente, aquele barulh¢d nada tinha, por
certo, que me pudesse interessar ou perturbar. Continuci,
pois, a histéria:

“Mas o bom campedo Ethelred, franqucando cntdao a
porta, ficou dolorosamente perplexo ¢ irado, ao ndo en-
contrar sinal algum do malicioso ermitdo, mas sim, em lu-
gar dele, um dragdo de aparéncia cscamada ¢ prodigiosa.
com lingua de fogo, que montava guarda antc um paldcio
de ouro, com assoalhos de prata; ¢ sobre a paredc havia
um escudo brilhante, no qual se lia a scguinte legenda:

L ]
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Aquele que aqui entrar, vencedor serd;
Aguele que mmate o dragao, o escudo ganhard.

~E Ethelred ergueu a sua maga ¢ desferiu um golpe nu
cabeca do dragdo, que caiu diante dele, ¢ cxalou o seu ha-
lito pestilento, com um grito tdo estridente, aspero € me-
donho, que Ethelred teve de tapar os ouvidos com as maos.
para suportar aquele tremendo barulho, téao forte como ja-
mais ouvira antes™.

Aqui. fiz de novo uma pausa subita, agora com uma sen-
sacdo de violento assombro, pois ndo havia divida de que.
cssit vez, ouvira (embora me fosse impossivel dizer de que
dire¢do uquilo vinha) um ruido fraco ¢ aparentemente dis-
unte. mas dspero, prolongado, singularmente agudo e dis-
sonante — a contraparte ¢xata do grito sobrenatural langa-
do pelo dragio, tal como o romancista o descrevera e eu
inuginaru.

Oprimido, como por verto cu estava, diante daquela se-
gunda ¢ extraordindria coincidénciu, por mil sensugoes con-
raditorias, entre as quais predominavam um assombro ¢
UM pavor exXLremos, conservel, nao obstante. suficiente pre-
sengit de espirito para ter o cuidudo de nédo excitar, com
qualquer observacio, u sensibilidude nervosa de meu com-
panheiro. De modo algum ndo tinha certeza de que ele "ti-
vesse notado os ruidos em questdo, embora, certamente,
uma estranha alteragdo se houvesse verificado, nos ultimos
minutos. em sua atitude. Sentado. u principio, & minha
frente, fizera, uos poucos, girar a cadeira, de modo a ficar
sentado com o rosto voltado para a porta do aposento.
Assim. ndo me era possivel ver sendo umu parte de sua fi-
sionomia, embora percebesse que scus ldbios tremiam como
¢ ustivessem murmurando palavras inaudiveis. A cabega
cafra-lhe sobre o peito — mus, ndo obstante, sabia que ndo
estuva adormecido, pois o olho que eu entrevia do perfil
pcrmanecia aberto e fixo, Além disso, o movimento de seu
corpo contradizia tal idéia, visto que se balangava, de um
tado para outro, com suave, mas constante e uniforme osci-
lucdo. Tendo notado, rapidamente, tudo isso, prossegui o
reluto de Sir Launcelot, que continuava assim:
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“E entdo, o campedo, tendo escapado da terrivel firia do
dragéo, ¢ lembrando-se do escudo de bronze e de que o
encantamento que sobre ele pesava estava desfeito, afastou
os destrogos de seu caminho e avangou, corajosamente,
pelo pavimento de prata do castelo, na diregdo do escudo
que estava preso a parede, o qual, na verdade, ndo esperou
que ele chegasse até perto, caindo-lhe aos pés, sobre o as-
soalho de prata, com violento e terrivel ruido™.

Mal estas Gltimas silabas foram pronunciadas — e como
se, na realidade, um pesado escudo de bronze houvesse cai-
do, naquele momento, sobre um assoatho de prata —, ouvi
o eco claro, profundo, metélico e estridente, embora, apa-
rentemente, abafado. Inteiramente excitado, pus-me de pé
de um salto; mas o movimento oscilante e compassado de
Usher continuou, imperturbavel. Seus othos achavam-se fi-
xos diante de si, e sua fisionomia se contrafa numa rigidez
pétrea. Mas, ao colocar a mao em seu ombro, um estremeci-
mento percorreu-lhe todo o corpo, um sorriso imperceptivel
tremeu em seus ldbios e vi que falava num sussurro apa-
gado, rdpido, como se nfo tivesse consciéncia da minha
presenga. Inclinando-me sobre ele, pude, afinal, compreen-
der o significado horrendo de suas palavras:
~ — Nio ouve, agora? Sim, eu o ougo, & ouvi antes. Du-
rante muito, muito tempo, muitos minutos, muitas horas,
muitos dias, tenho ouvido... Mas ndo me atrevia — oh,
miserdvel infeliz que sou ! — n#@o me atrevia... nio me
atrevia a falar! Nés a colocamos viva em sua tumba! Nio
lhe disse que os meus sentidos estdo agugados? Digo-lhe,

®agora, que ouvi ‘'os seus primeiros e quase imperceptiveis
movimentos dentro do ataide. Quvi-os, hd muitos, muitos
dias. .. mas ndo ousava... ndo ousava falar! E agora. . .
esta noite. .. Ethelred — ah, ah, ah! —, o arrombamento
da porta do ermitio, o grito de morte do dragio e o es-
trondo do escudo. .. diga-se antes, o destrocar de seu atai-
de, o ranger dos gonzos de ferro de sua prisdo e a sua luta
dentro da cripta revestida de cobre! Oh, para onde fugi-
rei? N&o estara ela logo aqui? Nio estara ela correndo ao
meu encontro, para censurar-me pela minha precipitacdo?
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Nio ouvi os seus passos na escada? N&o percebo o bater
horrivel de seu coragdo? Louco!

Nesse momento, ergueu-se de um salto, proferindo estri-
dentemente as silabas, como se, naquele esforgo, a alma se
lhe exalasse do peito:

— Louco! Digo-lhe que ela estd agora atrds da porta!

No mesmo instante, como se a energia sobre-humana de
suas palavras houvesse adquirido a forga de um encanta-
mento, as enormes e antigas folhas da porta que ele indica-
va entreabriram, lentamente, as suas pesadas mandibulas de
ébano. Aquilo era obra de uma rajada de vento, mas, no
marco daquela porta, surgiu alta e amortalhada, a figura de
Lady Madeline de Usher. Suas alvas vestes éstavam man-
chadas de sangue, ¢ havia sinais de violenta luta em toda
a sua pilida figura. Durante um momento, permaneceu,
trémula e vacilante, sobre o umbral; depois, com um grito
abafado e queixoso, caiu pesadamente sobre o irmdo e, em
sua violenta e, agora, final agonia, o arrastou para o chéo
j& cadédver, vitima dos terrores que havia previsto.

Fugi, aterrorizado, daqueles aposentos e daquela man-’

sfo. A tempestade se desencadeava ainda com toda a sua
firia, quando atravessei o velho caminho. Stbito, uma luz
intensa se projetou diante de mim, e voltei-me para ver de
onde provinha uma claridade tdo estranha — pois somen-
te a imensa mansdo e suas sombras se achavam para trés.
A irradiagfo provinda da lua cheia, de um vermelho cor
de sangue, ja baixa no horizonte, brilhava agora através da-
quela fenda antes mal perceptivel, 2 que ji me referi, e
que se estendia, em ziguezague, desde o telhado do edifi-
cio até sua base. Enquanto a olhava, a fenda alargou-se ra-
pidamente — soprou violenta rajada de vento, em rede-
moinho — e o disco inteiro do satélite irrompeu de repente
a minha vista, Meu cérebro se transtornou quando vi as pe-
sadas paredes se desmoronarem, partidas ao meio; ouviu-
se longo e tumultuoso estrondo, como o reboar de mil ca-
taratas — e o lago fétido e profundo, a meus pés, se fechou,
tétrica e silenciosamente, sobre os restos da Casa de Usher.
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