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“Perdida. Agora ja ndo sei onde estou... Exis-
tem imagens, mas parecem de carne e 0sso. Es-
tdo aqui dentro... Onde? Juro que estavam aqui.
Onde estdo, elas estavam aqui... aqui embaixo?

Aqui embaixo, uma bala alojada. Estd dormindo.
Parece tdo estrangeira quanto eu, aqui, dentro
desse corpo. O que faz aqui, projétil? Foguetinho
triste que ndo consegue mais explodir! Estd mo-
rando agora em outro planeta, é? Entrei um dia
numa arma apontada para uma mulher, quando
o projétil explodiu e o corpo dela caiu, eu fugi.
Era vocé a mulher?”

GRACE Pass0, Vaga carne

“E semba &, & samba, ah
Dor ¢é o lugar mais fundo
E 0 umbigo do mundo

E o fundo do mar

)

Que Noite mais funda, Kalunga!”

ROBERTO MENDES, JOSE CARLOS CAPINAM,
“Yaya Massemba’, na voz de Virginia Rodrigues






origem

explicar con palabras de este mundo
que partié de mi un barco llevandome

alejandra pizarnik, drbol de diana

naquele ano foram cinco tiros
POW POW POW POW POW  pOW
um sexto que furou a geladeira de
refrigerantes mais antigos do bar
vocé deve ter caido para a esquerda
e um homem fugiu com um cano
fumegante um homem assassino
deixou vocé no chio sangrando
os pulmoes a inteireza da coluna
tinha que haver uma linha que te
costurasse pow

uma galeria para a gente pendurar
o futuro pow

bombas de vocé morrendo

nos caquinhos de cerdmica pow
os pés infantis no piso

depois meus avds ndo quiseram
matar aquele assassino pow

era trabalhador, dissemos
faltou lembrar

também era poeta

pow.



campo de libra
(ainda 2014)

o rumo da ponte é niteroi
mas o que vale, aos pedagos,
ficou mesmo na baia, antes
dos pedagios, na estrada
entre as bagagens caidas

da viagem de volta para

os falsos & faustos mares

ao redor dos campos de libra.
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adeus ao pelourinho

aportei com as tigelas de volta
saia guardada de dangar chula
onde por acaso nao fiz o santo

pedi que ndo me punissem
porque o sacrificio ja era maior
que a raspagem da cabeca

os eguns se deitaram e

o pai omolu proibiu depois
suas subidas.
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teoria de poesia

correndo vinha bufala
caminhada em punho
tronco pesado de gado

eu vinha bovina

correndo vinha rinoceronte
pisava forte como arma

até concreto de chdo
coagulava e mexia
correndo vinha a galope

na sina de advertir espantalhos
marchando com vontade

a sutileza das vindas
correndo nasci mamute
tronco grande animal
médico para ensinar

subir e descer com leveza
nascendo cresci mamute
pronta para as familias

no plural

e eis que se espantaram com as minhas entranhas
dei a luz um menino

— elefante extinguido
passado como f6ssil

intimo dos intestinos
mamute, rinoceronte
bufalo ancestral

quando morri
recebi de presente
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a pisada de um mamute

fiquei esmagada

na humaneza

preferi ser mesmo animal

agora meu menino se foi

o pai danou-se pela selva

fiquei colecionando presas intimas
sagradas antropoldgicas

correndo vigilante

totémica bufala e tabu
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silva antigona

primeiro a poesia foi solapada por

um desenho errado que fizeram

dela. foi exposta entre os gentios

de uma biblioteca eminente sabia

mente iluminada ao cifrao mais
vantajoso da republica quando

disseram — ainda tolos — que era
engenho ou arte ou descendéncia

a moeda da sua larga circulagéo.

depois a poesia nao chegou ao que

era o seu destino, a distancia, e o

que seria munigdo transformou-se
naquilo que o poder engendra na
psicologia da servidao voluntdria:

dor, bicheira, melancolia, exilios,
enforcamentos, bactérias, prisao.

agora a poesia tem companhia tem

um numero incontavel de letras tem
esses nomes que evocam o seu dia

mais ancestral de artesanato e saida.

ela entdo migrou daquela regiao grave

e grega onde hoje se deve os fundos da
terra e troca a guarda bem ao nosso lado
entre apertos de mao, palavras sobre crise
(acenos, claro, porque implicar-se é um
gesto permitido pelas normas da saude)
€ ensaios e mais ensaios que jogo ao mar
quando encaro os terminais proximos
do trabalho que néo ¢ de libra e recordo
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que este é, afinal, o novo antropoceno e
boa sera mesmo a poesia que apenas
indique nos seu versos mais rupestres os
caminhos que tenham levado a sabedoria
lirica os rios as violetas e os humanos
mais sensiveis a sua completa extingao.
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Pair du temps

eu nunca viajei para a europa
meus colegas de profissao riem
assim constrangidos quando
digo séria ndo, eu nunca viajei
para A europa

fui somente ao paraguai em

90 e 91 (de Onibus)

comprar reldgios casio de plastico
& rayito de sol para vender na
escola para as maes de todos
os meus nao-amigos de olaria

minha mae muambeira as vezes
nos levava com a promessa de
um videocassete para vermos
o brinquedo assassino chucky

no retorno da viagem a nossa
vida tinha muita expectativa
esparramavamos as compras
sobre a cama e no entardecer
de bonsucesso contavamos
0s enormes investimentos
das galerias de falsificados

(ndo, eu nunca viajei para a europa
fiquei sempre aqui nos verdes e nos
domingos cintilantes de calor

nunca também tivemos ar condicionado
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porque o calor foi sempre a melhor
das metéforas contra e a favor da vida tropical
e da vida na europa)

assim foi ficando a europa para la

e eu lembro mesmo é da bolsa de viagens
da minha mae que ela tinha comprado
na loja corpoloco da praga das nagoes
ela chegava e espalhava tudo na cama
grande minha mae espelhava o trabalho
ela dizia que vender aquilo tudo faria
todo esfor¢o da gente valer a pena

o rio corria embaixo as torres de tensao
pareciam cenario futurista &

quando as pessoas estavam distraidas
na sala eu entrava no quarto para abrir
a bolsa de viagens e experimentar
perfumes de mulheres mais velhas
meia-cal¢a preta de gente adulta

e descobrir o que era na minha pele

a cor de nome estranho fumé

porque rapidamente os reldgios casio
me entediaram e eu queria mesmo era
que houvesse ali escondido, de presente,
todas as fitas k7 com a trilha sonora

das novelas a que assistia com o objetivo
de me tornar uma moca educada, bonita,
inteligente e esfor¢ada

sabida dos truques sobre vendas de
muambas e doces e bolos

anotdvamos no caderno dela de vendas

os precos das mercadorias e durante
a hesitac¢ao da formulagdo do preco
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eu imaginava algo que nos desse uma
casa distante daquele cheiro mal de rio
imaginava a casa com a piscina da embalagem do rayito de sol

o que minha mae ndo sabe é que deve-se

a minha poesia 8 muamba daquela infancia
porque verdadeiramente era

aquilo que passava por mim

€ que eu queria

mas jamais poderia ser meu.

18



expertise

para o gustavo

deve ter uns vinte anos que passo
naquele viaduto e leio ha tempos
a mesma frase que diz comovida

vitoria consagradora do jorginho

creio ter a ver com a vitoria do

brasil na copa de 1994 e de como

o jogador chamado jorginho, grande
lateral direito, superou o descrédito

de uma selecao brasileira burocratica

no maior torneio eliminatério das américas

nao sei bem porque a frase permanece la
depois de tanto sol tantas obras tanto p6
e sO consigo pensar no gesto de alguém
um homem

comprando pincel e tinta branca e indo
escrever no concreto uma declaragao
publica de identificagdo intima com o
jogo e a superagdo daquele jorginho
que, a0 mesmo tempo, compunha parte
das figurinhas que tive no album da
campanha futebolistica de 1994 embora
de minha parte houvesse mesmo um
encanto pelo ricardo rocha, zagueiro
espiritual de verve vascaina e nordestina
que conheci por ter irma de maid
competitivo preto e branco, ginasta.
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nos, as meninas, em 1994, queriamos

falar dos jogos, do nervosismo do dunga
mas a mim, na oitava série, diziam era que
jamais me casaria com leonardo, aquele

que foi expulso no jogo contra os americanos
por ter acertado uma pontiaguda cotovelada.

lembro da vitéria consagradora do jorginho

e sei que apds os jogos esta frase fazia sempre
muito sentido no tempo que se seguiu e penso
que tenha a ver com a adversidade que soube
anos depois a caminho da faculdade na ilha
distante do fundao onde sempre terminar
alguma coisa tinha a ver com vencer e ganhar
realmente uma outra sensibilidade com isso.

fato é que o tempo ja se faz ha muito e

como de fato ndo me casei com o leonardo

pois para mim as mulheres talvez tenham sido
mais sensiveis e conversadoras que conservadores
(por que diabos os meninos me interditavam
fosse o branco, o jorginho ou o leonardo?)

e assim, a verdade é que jamais fui muito de
jogos — além de nunca ter ido adiante com o vélei no
bonsucesso futebol clube — entendi que mais

que conhecer o jorginho, queria mesmo era

saber do autor do piche, conhecer o motivo

da sua inscrig¢do, reconhecé-lo como autor

ndo de uma ajuda mas de uma suspeita que

por mais de vinte anos perdurou pela con
sagracao de um personagem que ao vencer

nos salva a ponto de agradecermos por meio

de uma escrita algo como obrigado, jorginho
pelo seu jogo, nele me identifico porque sei

que preciso vencer este concreto porque sei
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que preciso passar esta linha vermelha porque
sei que preciso aprender a jogar a bola porque
um dia pensei que um livro fosse escrever sobre
essa vitoria consagradora mas nao foi.
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a queda do céu

imaginemos esta baia antes que a colonia
aqui tivesse chegado e a agua fosse vasta
bem antes da sua escassez e finura, alguém
repete, imagina o lago imenso para este
banho e a nossa fundagéo para o servico
e a consequente imortalizagdo da nossa
ra

nhu

ra

esta pessoa insiste quando na passagem
imaginem os indios nesta praia quase
inabitavel de limpeza imaginem o salto
antes do mergulho imaginem deixar uma
lanca repousando no descanso da caga
imaginem a nudez permitindo o olhar
para todos os incompletos orificios
alguém

pede para imaginar esta origem

alguém clama pelo conhecimento
(implicito)

nesta atividade de ver — imaginar —
lembrar o outro tempo anterior ao trauma
agora

onde a falta de linguagem é amalgama de
uma anti-imagem sem nos sem vastidao
sem visita ao profundo chao do mar

hoje lixo, sim um muro.
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breve ensaio contra a minha
indiferenca a cracolandia do jacaré

avango protegida por uma pelicula

de vidro — esta janela — por onde

filtro cegada pelo sol o bebé caido

de uma teta mirrada de mae verde

entrando pelo coletivo e assumindo

seu desejo de transbordar tudo o

que for falta. queria escuta-la mas

havia uma transparéncia imanente

eu a trouxe para c4, todavia

queria que ela falasse no meu poema

ela pede centavos para ndo morrer

e diz a cerveja poderia me ajudar a parar

a cerveja no entanto é muito lenta

abro a bolsa constrangida porque

aqui sou eu que tenho pele demais

aqui sei que estou retornando a casa

aqui gaguejo e murmuro ainda constrangida
pela visao do bebé absorto pendurado

no semelhante peito caido

posso te fazer algo a mais e

ela diz me da dinheiro e depois me esqueca
muitos dizem sentimos muito e é ver

dade que ndo ha nada que possamos fazer
ressono de culpa, acordo, ela permanece atrds, sentada com
seu bebé atravessado pelo contagio

¢ uma crianga hipotonica recém-saida

da faixa dos conflitos onde se espera a gratuidade dos exterminios
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nunca vou esquecer o seu corpo tampouco sua voz de fantasmas e
auséncias graves de fumo.

me esqueca — relembro — essa frase
que guardo hd meses doendo os dedos
quando conto as moedas quando
retomo o mesmo caminho para os
sonhos ou para casa para a espinha

que fica a me botar de pé entre sorrisos,
salarios ou cabelos novos.

vamos te esquecer certamente

eu vou tanto que te guardo aqui neste
poema para lembrar que ndo podemos
te esquecer porque nds te levamos

as pedras nods transformamos vocé
também em cinza eu finjo que nao

a conheco quando prossigo depois

do sinal fechado e me esforgo para
saber onde foi que nos separamos

e em que espelho empobrecido ficou

a tua verdadeira face que diz aqui

¢ 0 que me restou dos acidentes.

me esquega, sei, compreendi mas

€ que nao posso é que ndo sei e é
exatamente o que faco todos os dias
nao sei e ndo saber relembra o fim
desta civilizagao genocida

eles nao sabem

os especialistas ndo sabem

estou e estamos sonambulos a nossa revelia.
olho-te inteira e queria que me olhasses
de volta para que tua crianga ameagasse um choro um
escandalo uma antipatia enquanto
tento te esquecer através da minha
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poesia ja que te dei um nome secreto

e gravito entre o teu siléncio e a minha falta de economia neste longo
poema solitario

perdoa-nos a pele, perdoa a indiferenca dos poetas,

as notas nos bolsos,

fica.
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muito tesao pelos
campos em perdizes

acabamos de cruzar a europa
dizem dois paulistanos profes
sorados lado a lado e amigos
pela janela desta primavera
vejo um jacaranda com pouco
lilas vivo depois do peso deste
longo e miseravel outono
(casacos caros parcelados de
acordo com a légica do crédito)

fiquei neste pais cruzando
o oriente de uma certa
sombra

& nesta dificuldade sempre
me endividei mais e perdi
calculando errado se valia
mais a pena taxi, metr6 ou
uber

(mais valia)

deveria ter cruzado a europa
hd anos ao invés de gastar
meu portugués brasileiro
com militincias, receitas

e razoes apaixonadas dos
meus latinos sentimentos
deixados na linha verde
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bem longe de perdizes e
desse tesdo infinito que os
homens tém de escrever e
falar quadriculados sobre
legados e herangas daquela
semana boa moga de 22 ou
do reinado dos campos
entre nos cariocas

nao tao concretos

rusticos.
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um a um

distante, ao longe, uma tv conta a histoéria
de um jogo longo e tenso entre homens
(ha muito tempo nao assisto a eles jogando
perdi o interesse pela corrida

os olhos com que olho sao de alivio
nunca houve espago para mim

na condic¢io das divididas)

na tv as vozes preparam os meninos
para serem sempre meninos

enquanto aos oito eu cuidava da casa

e aprendia a arte de livrar o limo

mais antigo dos ladrilhos

ao fundo do quarto, a cama de casal,
eu e ela, certamente mais leves

depois do despojamento esportivo
agora escrevo no comodo dos livros

e 0 que mais amo esta desenhado

na rede onde dormem os gatos

ou na lombada vertical deste mundo
de nomes hoje mais femininos que
masculinos

(pensando bem, agora entendo

sempre fui craque
na condic¢io das divididas)
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metafisica da repeti¢ao

como se faz para que o dia seja livre
perguntava

distante e muito préxima do cano ligante
transparente pelas artérias

como se faz para que o dia seja leve
demandava

silente e rubra de fato muito nua

na voz que ressoava de dentro

como se faz para que o dia ndo doa
esperangava

vagando cedo sem mais vermelho no cabelo
sem mais vermelho subindo pelo vento
no sentido inverso das ruas

como se faz

para nao afundar

com a lama

nunca duvidava

e du(vida)r da sina

pareceu sempre

a coisa mais dura

nesta parte do mundo

onde nada impede

o crescimento

alucinado

das sobrancelhas.
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lirica decolonial

mira douro

nao sei ainda como inscrever nesta lingua

a palavra hesitagao

que € a que vim

e me dou na expressao dos intervalos
ninguém estd a ver mas

tudo que é novo do6i como abrir os presentes
e de repente desvirgina-los até a coisa
nunca entendi por quais designios umas
surpresas sao tdo mais raras para uns

e tdo costumeiras para os outros.

prefiro acreditar que seja um lance de dardos
a um galope errado de deus me olhando

pequena
a contemplar o tempo passando
indiferente a0 meu povo e a mim.

porto, 23 de margo de 2017
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intraducao

ao menor sinal de tremor na retina

passo a chave por dentro do 6rgao

tranco a viscosidade e a cor do ritmo
resseco a umidade do resto do bolo

em mim acomete a caricia do sintoma
uma valvula sem escape digna para s
doer enquanto o cortisol despeja arritmia
e as tripas quererem nos, musgos, sevicias
acontece é que o corpo sacode, se adianta
diante do medo e da possibilidade de lograr
permanece feliz acobertado pelo siléncio
modestamente nao cansa de se adverbiar

¢ duro exigir para si aquela nova escrita
calculo muitas vezes a quantidade precisa
para cada dor percebo que a dor sempre
escapa do verso certo ela dor surpreende
dinamica e absoluta sabendo que nao sera
soberana essa dor gatilho em mim da coisa
tal uma pulsao desgovernada fora de si que
ndo basta a ndo ser para sempre querer
infinita e desgovernadamente gozar.
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epilepsy is dancing

meu pai alegre sua mao tremendo fingindo ser maestro alguma musica

para violoncelo ressoando pelo bairro acima da leve ladeira

(as janelas abertas e o voil bege claro soprando minha respiracao
[seguidamente para o alto onde vibra o p6 enigmatico da luz)

aprendi cedo o ponto exato que o corpo atinge antes de cair
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mulher do fim do mundo

um pedago de carne assim querendo vara
mete com forga pra ensinar a temer o corpo
macho que ¢é sério estoca e poe de quatro
arreganha a pele simulando arrimo e estupro

se for loura a gente cai fundo e exige dp anal
se for gorda a gente troca o nome fura o
plastico d4 o numero errado e goza dentro
de velha oferecida a noticia é a buceta seca
o que pra alguns adianta o babado da saliva

para as negras um caralho maior que baste
o tamanho gigante da safadeza e da burrice
lésbica assumida a gente cur(r)a na porrada
devolvendo a ela o cheiro viril do hormdnio
esquecido

com as que se casam com homens que tém
dinheiro mais vale é o juizo, chamar de puta
acoite para as que exigem pensdo, nome, brio
vagabunda que nao labuta é piranha que ja ja
vai arrumar outro filho.

a que discute, critica e estuda é sempre mal-amada
(que nojo dessas mal-comidas) a que se dedica aos
afazeres domésticos ¢é fracassada, fragil ou entristecida
bento é o gosto da porra, sagrado o suor masculo

das virilhas
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mulher se queima

mulher a gente chuta

e se a gente ndo derruba

crava a linguagem do medo em outra

que essa outra, com medo, chuta ou derruba
mulher a gente mesmo queima

sdbia e douta mesmo é a condi¢do dos homens

que ao nascerem ganharam de presente um prémio
o poder de relegar aos caes ou aos porcos o largo 6dio
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cantilena da outra ponta da praia

meu pai era pequeno além de silva

vendia lampadas que acendiam as

cidades e voltava para casa sempre

ferido pela doenga haldolica de cair

as lampadas que meu pai vendia nunca
iluminaram sua verve lirica

cantava secretamente pequenas arias

de 6peras famosas e devia ao sagrado coragdo
de jesus a sua pele escura

nem o pouco dos seus olhos eu herdei.

faz mais de trinta anos que ele me guardou
todas as conchas da praia de iguabinha

e disse vou escondé-las para vocé ir
encontrando belezas sempre que voltar
aqui

meu pai se esqueceu das marés o que
ele prometeu nunca mais pdde ser visto

ele desapareceu numa certa manha chuvosa

de janeiro e nunca mais atravessou com facas

a porta de nossa casa em bonsucesso ele

nunca mais colocou os dedos entre os cabelos

da minha irma mais nova ou falou alto o nome de
meu irmédo mais velho e marinheiro

ele nao pode daqui

sair vivo

faz mais de trinta anos que coleciono conchas
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e por mais que o tempo tenha se cumprido
lamento dizer a ele que devo soltar sua mao
desde um ultimo dia em que pedi pai, vamos
até a outra ponta da praia, vamos esconder
conchas, pai, e ele disse nao posso mais,
querida, estou

adoecido.

venho soltando sua méao ha tempos mas

tdo vagarosamente que sinto ainda restos

de areia entre os dedos, poeira ou poesia
entre nds

meu pai, faz trinta anos que a sirene se fez
inteira e eu sem as conchas sem mais a
travessa de esconder os objetos pontiagudos
de ti sobre os meus bracos

a verdade é que me restou um ancinho
poeira de areia entre os dedos e de meu pai
a pequena voz da loucura, seu canto

que guardo pela gravacao das palavras
todas variadas formas de ir ao portao e
vé-lo partindo nu sem nenhuma concha
ou ferramenta justa nas maos

faz quase trinta anos que nunca mais.
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galeria

minha avo subia as escadas trazendo nas maos um embrulho
pardo ela vinha com presentes de comer a heranga das fari-
nhas pequenos gestos de amor em pacotes de cem gramas os
paes os fios dos barbantes virando cabelos e lagos da boneca
que eu mergulhava no fundo amarelado do tanque e em segui-
da punha para tomar a garapa de café preto conosco doce bem
doce a minha avd perguntava como chamava a boneca e eu di-
zia algum nome estrangeiro coisa tipo personagem de novela
e ela ndo sabia repetir o nome ela apenas ria e partia a bisnaga
em muitos pedagos para saciar a fome da gente que nunca foi
nem era nem podia ser pequena porque de onde ela vinha a
seca tinha levado todo mundo embora e me contava histérias
colocando linhas brancas no encaixe certo das agulhas finas
ela falava de lado mostrando seu cabelo cinza eu dizia v6 eu
quero ter o cabelo como o seu e sua resposta era molhar o pao
na mistura de dgua e café e agticar sempre me dizendo come
farinha menina que quando vocé for grande teu cabelo vai ser
igual ao da boneca e eu ria porque nunca quis ter aqueles fios
amarelos do brinquedo eu queria mesmo era ser como ela que
subia as escadas com presentes nas maos ao fim da tarde nos
verdes ja tao ressecados pelo fio da memdria e do tempo ela
com o mesmo vestido estampado que certamente havia ga-
nhado de uma das irmas dela a minha avé costurou para mim
anaguas e certa vez pedi que fizesse também para minha bo-
neca com nome de cdo mileide e ela fez uma anagua completa
de cambraia para nos e eu pedia que ela repetisse o nome da
rua em que morou rua guanacas porque desde sempre soube
que o endereco tinha a ver com o uso das anaguas seu cabelo
cinza e seus pés gastos deitada no chao gelado da cozinha para
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diminuir o calor eu via que seus pés iam de muito cansago
e rachaduras e ainda assim eu queria chegar sempre levando
pequenos presentes sobras de tecidos das roupas que ela fazia
para fora os paes a mortadela minha avé chegava como rai-
nha maga e embora ndo tenha sabido me ensinar direito a ler
fingia seguir as letras comigo fingindo que sabia como s6 as
pessoas generosas como um raio de sol podem ser no cami-
nho para fermentar as farinhas e esquentar o chdo em que se
costura ensina e cozinha a minha avo se despedia prometendo
fartura caso houvesse leitura e desse modo eu sentava ao chao
naqueles inicios da noite e rezava que ela voltasse e nunca de-
sistisse de me ensinar os bordados e os alinhavos tao certos e
adequados aos tecidos enquanto mastigavamos o pao molha-
do no copo transparente de infancia e agtcar.
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querida,

meus peitos pesam muito
vou descansa-los ao asfalto
aberto

depois da visita das armas
sobrou pouco corpo para o
desmonte

os tiros vieram pela direita
atravessaram sua cabega
naquela esquina do morro
do estacio rua com nome

de papa que nunca ajoelhou
seu menisco velho

numa disputa entre a milicia
0 pcc, o terceiro, o cv e o ada
linha primeiro amarela, saca
depois avenida brasil

agora sao meus peitos pesando
o folego na linha vermelha
fuzis desmontados neste ano
armas sao inofensivas
podem ser apenas artefatos
de quem coleciona dor

em analise sempre se repete as
palavras

para permitir a escuta de um outro
sentido
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colecionar é juntar
mas também ensinar junto
o que a arma diz é

vamos matar vocés todos
um por um
lentamente

mas eu também tenho raiva
e coleciono dores

s6 ndo tenho fuzis
mas bombas aqui
entre as pernas
bombas que também
faco com as méos
meus peitos pesados
querida

podem atrapalhar o
atirador

matem uma outra
chegardo dez mil
explosivas

gigantes fogos de santelmo

e os meus olhos e o meu rosto
revigorardo todas as sementes
cultivadas pelo leite vindo dos
peitos mais pesados desta terra.
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itinerario econémico
da formacao

chove nos meus 6culos.
um vento assim frontal
vindo com a velocidade
talvez de um besante
langado longe ao lago.
chove durante a tarde.

e 0s pés apesar de secos
simulam areias fundas
pogas lamas rogados
chove nos meus livros
passados e nas paginas
que nao se abriram na
tablatura miope dos
olhos que cantam uma
chuva fina de lentes
cegas e bem molhadas.
chove nesta cidade sob

o manto pesado de julho
e nunca haverda ouvido
para tudo que seca na
letra manchada de charco
tela dedilhada mente que
ha fazer diverso a morrer
dentro dos meus livros
abertos sobre mim.
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carta para alguém
depois dos protestos

Os bdrbaros ficam silhuetados contra o céu aci-
ma de nés. Ha o bater de meu coragdo, o ofegar
dos cavalos, o gemido do vento e nenhum outro
som. Atravessamos os limites do Império. Ndo é

um momento para arriscar nada.

j.m. coetzee, d espera dos bdrbaros

¢ quente a noite no rio e a praga xv
arde sulfurada pelo estranho torpor
dos normais depois das cavalarias
de choque e da pimenta azeda que
trouxeram nos barcos dos pinheiros
sal vinagre especiarias azeviche
agora ferve a noite no rio e o centro
esta vazio como se os habitantes
todos tivessem sido demitidos e uma
horda de restos denunciasse o adeus
de alguém mergulhando suicidado na
imensidao apodrecida da baia

¢ densa a noite no rio e os bairros
dos suburbios dormem como aves
amortecidas ndo mais migrantes

nao ha pequenina luz nenhuma a
penas um homem em farrapos

que diz ter uma palavra importante
a ser compartilhada embora
ninguém aqui possa ouvi-lo.
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no mirante do pontal

o mar tem a mim desde pequena
na areia de nem saber sobre

meus nomes

sei que deixei desde cedo o corpo
das chegancas e deixei como

visto a parcela de afogamentos

e nadadas com a paisagem entre

a eletricidade de meu pai sem

a voz que conheco ha trinta e sete
anos do alfabeto de minha mae

o mar revolto foi por longo tempo

a unica metafora que conhecia

para nadar entre ondas altas e

viver submersa sob o efeito da

agua sem saber abrir os olhos
debaixo de tanta violéncia e sal

o mar gravita no entorno do meu
tempo a fazer linhas neste corpo.
escrevo sob o sol mirando a vista

e procuro com afinco a descoberta
de outras tantas possiveis metaforas
ainda assim o mar estd aqui e cada
vez menos me afunda

persisto a nadadas com bragos gordos
e cansados mas boio sabida de ser esse
um dos meus talentos

boio e seguro a onda para andar
mesmo no de fora das linhas

sigo a fazer anos e deixar minha
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letra neste mar que agora entendo

precisar ser mais raso para desaprender a ir buscar amor
[somente no fundo escuro

dos oceanos e das natacdes nos dias.
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carapebas praia hotel

foi 0 nome tupi deste peixe

que cintilava na 4gua como

prata

que aprendi a ndo ter muito
eventualmente o necessario

para mergulhar com intens
idade sempre até o fundo

desde o comeco das férias

minha mae dizia — nao fica
debaixo d’agua mais que

dez segundos

um dia eu e meus primos na
damos até uma praia reservada
destinada aos frequentadores

de um imponente prédio de muros
pré-paradisiacos

na expedicdo

e vimos cardumes de peixes,
cavalos marinhos e outros bichos
voltamos silenciosos pelo mar

de iguaba, nao queriamos atra
vessar a fronteira do vivido

e de volta a terra, na areia comigo
mesma e meu mai6 de navios
guardei em mim a imagem de
um peixe carapeba brilhante

que valia mais que o nome
daquele hotel famoso e antigo.
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1. desorientacgio

teu passo chegou proximo
junho de dois mil e catorze
duas musicas um gesto entre
os cabelos a espera da barca
na outra ponta: atravessar

a solidez da agua lentamente.

2. pedagio

na primeira folha depois
do no central do livro
estava teu poema e um
desenho da arvore mais
imensa do caminho para
a vista poente do gragoata.
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3. critica lirica

permaneci sentada diante da tua nudez
cada possibilidade de passo parecia um
gesto falso atento a faceis e previsiveis
perigos

até que reconheci no olhar a percepgao
do finito que comparecia entre nossas
diferencas

nunca tive medo, disse, e vocé cruzou
os dedos sorrindo para lembrar da pele
desbaratada

nunca nem sempre ¢é facil estar nu
eu sei disse e cantei em segundos
uma pequena cangao

vocé entdo se deitou ao meu lado

e dormimos dltimos pela primeira
e Unica-lirica ocasido.
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virginia woolf & joao cabral de
melo neto: muatua entre-vista

estou meio que ao lado viva

entre corregos de garantir a
sustenta¢do ou suspensorios
agarrada a uma pedra de fundo
no sentido contrario dos peixes
estou nesta esquina perigosa
acuada pela lei e pelos homens
estou la onde ndo posso saber

e fago porque mergulho doce
neste retorno manso dos tiros
gasto uma pistola inteira de
tragos e revivo aguda e torpe
entre linhas, exames e ditos
repetidamente gagos gagos

como as pedras nos bolsos

ndo canso de me deparar com

a singeleza e a brutalidade e

por isso sempre desisto do susto
acostumada que estou ao estrago
conto todos os sonhos nesta nar
rativa perdida do meu lastro
porque um grampo foi esquecido
dentro e por este motivo eu calo
(lango pedras e elas voltam com sangue)
déi uma ferrugem de outros tempos
nesta cadeia sucessiva de nadas
de modo que os dias sdo estes
passaros perdigueiros estes cumes
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estes cimos de muito pouco pasto
paramos diante da pedra

e a pedra ndo responde ou indaga

a pedra apenas cai, se atira e me acolhe

o siléncio dos muitos anos e das horas

a pedra fica a mesa e olha, a pedra sabe
tudo o que ndo pude dizer desde aquele
meu primeiro grito diante do sobressalto.
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iniciacdo a gramatura

as vezes quando chego tarde da rua a trabalho
e o dia é mais fim do que noite ou madrugada
reparo na iluminagao do apartamento térreo
focos de luz amarelada conversas mansas entre
delicados sons dos talheres sendo colocados
em cima dos pratos de louca dentro da pia

as vezes paro depois do portao e olho de

longe a luz estourada fazendo sombra nos
quadros modestos e matematicamente
curados na maior parede da casa na sala

todos os dias antes de sair olho para dentro

da habitacao onde moro para guardar a luz
dos horarios e entender a dindmica dos ventos
e no primeiro andar antes de fechar o portao
cuido das pequeninas plantas que os vizinhos
arrumaram nas grades protetoras da janela

sei que as plantas ndo sobrevivem sempre
mas quando as minhas e as deles estdo
firmes e a luz amarela amanheceu acesa

eu entendo que carrego comigo o perfume
do tomilho e do sono daqueles que amam
abro o portao e me despeco devagar do
bairro e o pico do grajat amanhecendo
quando viro a esquina o cheiro do café
reescreve em mim a luz amarela e o dia
comunica aos meus pelos um bom pressagio.
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antipodas

disse, outro dia, que escrever
era uma cola no retalho

de espelhar

mas faltou carimbar uma
digital e assinar esse verbo
desfeito

escrever é colar o espelho
mas nao cola
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silica

na maioria das vezes em que chego
em casa sinto um cheiro velho
as fezes dos gatos exalando

no perfume incapacitado dos
odorizadores de lavanda ou
alecrim um navio de bueiros
chego em casa esperangosa pela
cama ou pelo sofa reformado ha
dois ou trés meses ja furado
chego em casa e vou ao tanque
pego a pa e vejo a bandeja cheia
enfio a cara nos fundos e cato

as fezes e a silica dura e grande
extensamente amarelada pela
fortaleza da urina  lavo o pano
de chao, vejo se ficou algum
mineral menor nas minhas unhas
e limpo o chao cheio de restos
as vezes duas ou trés vezes até

o cheiro amenizar e eu poder
atravessar os fundos a cozinha

a sala e navegar para dentro do
sofa estampado de uma vitoria
rainha de vila isabel do passado
e do futuro eu me deito
cansada e os meus gatos me
olham dizendo  tinhasa
responsabilidade de limpar

as merdas ha mais tempo

ha merda ha muito tempo

sei.
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mudanga

hd um ano — aos trinta e seis — tive pela
primeira vez a oportunidade de comprar
moveis fora de um carné do supermercado
extra e das casas insinuante ou bahia
comprei uma estante de madeira e pus

ao lado da cama também nova

limpei o0 mdvel com uma flanela molhada
de um tipo muito barato de cera

e depois da estante brilhosa e firme ao
meu lado coloquei os meus livros mais
sagrados tristes de poesia e mais bonitos.
antes de dormir ligo o abajur da china que
imita uma cerejeira carregada em flor e

os livros velam meu sono e fazem em
mim os filhos mais dificeis e discursivos.

53



poema angélico-adiliano

uma mulher gorda nao pode ser assertiva.

uma mulher gorda nao pode néo sorrir e

dar de costas de ombros ou de lado porque

uma mulher gorda estd sempre contente

pelo que suportam dela e da sua placidez.

uma mulher gorda tem sempre que ser grata
seja pelos comentdrios ambiguos ou atrozes

seja pelos que fogem dos cumprimentos e a
bragos seja pelo aguentar secundariamente

um peso de guindaste a sua macro-benfeitoria.
uma mulher gorda nao pode ser académica
porque a ela falta teoria e quando ela tem

a teoria falta a leitura dos poemas e quando

ela tem a leitura dos poemas a ela falta
modéstia e quando falta modéstia a mulher

nao pode ser mulher, muito menos uma mulher
gorda

uma mulher gorda nao pode ser poeta porque
expor eus gordos ou inflados ou obesos ou
bariatricos ou sacaneados nao ¢ elegante e

a mulher gorda é tudo menos elegante ainda
que ela use bege e saltos médios e escove os
cabelos com pranchas quentissimas que quei
mam os lébulos das orelhas uma mulher gorda
também nao pode escrever sobre amor ou racha
duras porque mulheres gordas nao sdo amadas
e ndo tém consciéncia que os seus tamanhos
incomodam muito muito muito muito muito mais
uma mulher gorda também nao pode ser psicana
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lista porque ela ndo sabe gozar a nao ser comendo
uma mulher gorda nio pode ter gatos porque

logo vira a mulher louca dos gatos

também nao pode gostar de doces porque logo

vira a diabética masoquista analisada por colegas
quase sempre torpes e empobrecidos analistas

porque, va 14, todo mundo sabe o que ¢ uma

mulher gorda.

agora algumas mulheres gordas resolveram mostrar
um outro tom de noés para quem sabe deixar cair
pesado o som dos cataclismas e emudecimentos

agora algumas mulheres gordas tiram fotos e mostram
seus dentes suas peles suas ancoras tatuadas e

agora as mulheres gordas tém seus vistos mais
negados.

a mulher gorda continua sendo ignorada nos comités
e nos prémios quaisquer de arte e linguagem e também
entre os cafés dos circulos fechados de magros e senhores
mas

agora a mulher gorda sabe que é odiada.

e virdo dela outras verdades outros tiros.
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antilope-cetaceo

Da lingua cortada,

digo tudo,

amasso o siléncio

e no farfalhar do meio som
solto o grito do grito do grito
e encontro a fala anterior,
aquela que, emudecida,
conservou a voz e os sentidos
nos labirintos da lembranga

concei¢do evaristo, “meia lagrima”

sobre as bombas eu diria que
psicanalistas ndo gostam de gente

gorda

os professores universitarios

também nao gostam de gente

gorda

os artistas muito menos gostam de

gente gorda

as vezes homens gordos sdo aceitos

pelos professores (que ndo sejam
universitarios)

mas em geral toda essa gente detesta
mulheres gordas

principalmente se elas ndo sao mais
suicidas ou depressivas ou heterossexuais
dizem — vejam a réplica de uma baleia —
as feministas também ndo suportam gordas
elas fingem que amam todas as mulheres
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mas mentem

principalmente se a outra

for gorda ou negra ou gorda e negra.
assim como oS psicanalistas, os artistas
e oS professores universitarios,

os editores também ndo gostam de gordas
mal sabem que mais nova,

tive um jogo da memdria

de animais marinhos fortes

sonhava em ser cachalote

e conhecer o oceano profundo

e outras espécies diferentes da minha
até os sessenta anos nadando

o corpo enorme e belo

cetdceo

queria

morrer perto de algum arquipélago

e ter minha ossada enorme sendo
justicada pelo tempo

nao virei cachalote
mas poeta

e como tal

também sou versada
na arte da natacio
de nunca esquecer

a minha elefantica
memoria.
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visitacoes da menarca

aos treze a ultima cal¢a quarenta e oito
coube bem apertada em mim e os dias
comegavam pontiagudos de ouvir palavras
dificeis no antigo trezentos e doze
(ramos x praga tiradentes)

fosse pelo siléncio fosse pela condi¢ao
das roupas incabiveis ou das pequenas
moedas que vinham a mim

a histdria das viboras que eu lia dava
um jeito agonizante de femininamente
transitar pelos pénis duros dos homens
do bairro supostamente meus camaradas
(aqui entra a sua duvida masculina se
fui puta ou se fui violada)

a verdade é que pintei o cabelo de hena
para parecer uma crianga mais velha
depois que o jornaleiro da rua dos
democraticos em frente a vigésima
primeira delegacia de policia exigiu que
eu ajoelhasse e desse a ele o presente
que todas as mulheres devem aos
homens.
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garoa sobre mim

bem sei o que ha de risco no peso
deste cabelo caindo nas costas

o fio comprido é sismo no cicio
abalo a contragosto de ter um
cantico cinico de homens velhos
bem sei o que ha de risco no peso
deste digitar obstinado do verso

a poesia acontecendo no rumor
debaixo do meu e de outros corpos
ela que ndo se da a qualquer grito
sabia que viria sorrateira dos dedos
que se doem depois de livrar os
cravos pontiagudos do concavo
muito mal iluminado das axilas

ela entdo eu subordinando os
cabelos vastos e compridos

a poesia algida incomodada comigo.
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SOS

inundada pelos olhos por tras debaixo
das redes sanitarias de agua lixo eu
vendo a luz chegando pequena pouca
o suficiente para continuar enxergando
manuten¢ao minima da vida depois da
corda bamba em cima das palafitas baby
ndo se faz verso se nao houver linha
por isso a atividade sobrevivente da
aranha minuciosa feito o que é raro
por cima o levante liquido metafora
antiga de morrer por pouco por fora

é oco a indiferenca é oca os assassinos
permanecem atras das persianas e eu
aqui submersa por tras dos olhos mu
dando a serventia da cor e dos tremores
tem uma linha azul no aparelho acopla
do tem uma linha vermelha ficando
reta estou parando alguma coisa noll
diria urgentemente a beleza sera con
vulsiva vocés mentem nem sera beleza
a corrente doeu s6 é possivel dormir

se rapidamente for para desaparecer.
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dura lex sed lex

a gente ia vibrando pela tarde

e o bairro centendrio avisava
sobre a nossa pobreza diante

do grande tamanho do mundo
como o chd comum sorvido
diante de toda paciéncia dos
minutos naquela xicara dura

lex quase ambar que alguém
tinha dividido tantas vezes

entre o custo do afago e da

bebida feita com os talos da
planta a gente ia atravessando

os balancos até chegar depois

do ponto em que tenho varias
fotos parada fazendo pose de
crianga sorrindo entdo na areia
até que alguém correu descen

do a rua gritando um tempo

que era instante ali com os

onibus amarelados rapidos

e uma noticia que ninguém
esperava ninguém e eu sentei

no meio fio quase entre o

cimento e o asfalto com a no

ta para um sorvete entre as maos
aquela noticia e a nota molhando
COMO 0s Versos que no poema vao
se adensando na sucessdo dos gertin
dios a nota ia perdendo o sentido nas
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maos até que depois desse dia a
tarde nunca mais esteve na mesma
angulac¢do da luz ou melhor eu nun
ca fui capaz de acertar a abertura
do diafragma da camera na diregdo
correta da luz aquele dia vibratil foi
o primeiro a me obrigar a desenhar
com palavras a estimativa da luz
incidindo naquela tarde sobre o
meu cabelo e tantos outros
degredos.
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neuroldgica

um soco depois do almogo
certeira em minha casa s6
disse alguma coisa sobre os
cactos que quis deixar no cor
redor da sacra vizinhanca e
um corpo de homem avangou
rapido na contramao da zona
morte aparente contradi¢do é
um soco depois do almogo
vindo a esquerda da cabeca
ndo sangrou nada apenas cai
e levantei rapido com um la
pis-lazuli apontado para o
cora¢io do tolo a me dizer
cuidados sobre a maneira de
escrever ou dizer seu nome
queria comungar do seu 6dio
rasgar teu peito e descosturar
a cerzidura da tua pele mas
ndo sou como tu homem e
meus 6dios eu bordo em rou
pas que ndo visto e guardo
no fundo das terras ardidas
onde cuspo sobre teu nome

e todas as tuas futuras tristes
esposas filhas geracdes.
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as eclusas

algumas palmeiras desenhavam

a tarde na rua quito préximo do
pequeno shopping trapiche depois
de olaria na chegada da penha on
de hoje ha mais uma igreja neo
pentecostal

a mae nos levou entdo a um lugar
de diversao era uma boa ocasiao
para comermos pizza e ouvirmos
musica ao vivo embora nem eu
nem minha irma gostassemos de
musica ao vivo porque naquela
época gostavamos de qualquer
uma banda de garotos adolescentes
e naquele dia chovia e estavamos
provavelmente no chevette prata
cujo adesivo dizia arroz feijao
saude e educagio e olhei para o
alto no fim da tarde cinza pelo
plastico e o carro era um abrigo
uma cavidade naquela altura

dos meus poucos e vagos anos

e soube que nunca haveria mais
tradugdo nenhuma para a altura
das coisas fossem as palmeiras
fosse a beleza da cangdo da cindy
lauper que tocava naquele momento
fosse o banco do carona vazio
como ja havia tempo e foi neste
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mesmo dia que pedi @ minha mae

que me desse um sinénimo para

a altura das palmeiras proximas

do céu e ela me ensinou uma palavra
que levei muitos anos para esquecer

e depois para lembrar o tamanho tao
grande e pesado daquela palavra que
ndo era minha mas que ficou em mim
a palavra da minha mae repetindo por
muito tempo mesmo enquanto eu queria
perdé-la

incomensuravel

e eu nao sabia reproduzi-la até que
repeti até aprender o modo certo de
saber dispersar pela voz o seu tamanho
incomensuravel

como a paixao nas tragédias
incomensuravel

como as mordidas das

maes.
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broken social scene

bem antes do lars von trier abrir uma janela
para hindel falar através de sua musica

houve farinelli naquela cena em que canta

a musica de deixar que chore a sua crua sorte

e o castrado direciona para o seu mestre todo o
peso da sua arte e da sua voz insuportavel aos
mediocres.

a musica respirava em farinelli e era sua des
graca sua vida regida por outros homens mes
tres do século xviii que apareciam em sonhos
galopando desaparecidos sobre cavalos

quanto mais agudo seu canto mais queriam sua
morte ou seu proveito

rinaldo ou armida

ambos

senhas ambiguas para a vaga musica do suburbio
a Opera abbandonata

farinelli caminha comigo vendo iméveis conjugados

para alugar
nas ruas residenciais do cachambi
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a festa na rua pacheco jordao

na foto infantil vocé aparece segurando a minha mao levantada
na altura do braco

como se estivesse acenando para alguém que me olha
ndo exatamente como vocé olhava

naquela altura, aos doze, treze anos, o cabelo ficava solto
demandando reparos e mensagens, ar quente junto a testa
a forca de um homem puxando com for¢a para fora
doendo

a minha cabeca

e entdo cruzar um corredor estando

vestida sempre de um modo muito

errado

enquanto tocava time after time com a cindy lauper

no fundo

aquelas seis vozes em alvorogo na minha cabega doida

e o arco grosso do olhar sob as sobrancelhas muito cheias
atravessar entdo a alegria tangivel na méao das pessoas
invisivel como minhas marcas falsificadas de tudo

era junho

e um casaco foi possivel sobre o corpo para mim que

era uma hdspede ingrata e estranha, nua

quando ndo pude entdo mais vocé veio

cresceu lentamente até desaparecer

como a luz do refletor iluminando a piscina

o tanto de agua cintilando a rua pacheco jordao

havia um milagre triste no bairro

e eu soube que vocé tinha vindo por engano

como nas outras vezes

em que a maquiagem se desfez

67



e ndo havia ainda aprendido como
voltar para a foto (tua mao na minha)
e enfim me dissipar.
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cat people

para margarida vale de gato

ndo sei muito a respeito do nascimento de humanos
por muito tempo achei que gostaria de ser mae mas
declinei do convite por conta de sete motivos

sei entretanto um pouco sobre a gestagao dos gatos
da ética das felinas prenhas em lares temporarios

e dos humanos que as acolhem em situacdo de risco
as vezes oferecendo um pedago de comodo vazio.
sei que os filhotes de gato nascem com unhas e
gritando depois da instalacdo da primeira fome

as unhas sdo muito afiadas e nunca entendi como
ndo mutilam as visceras das maes por dentro.

a prole nasce com os olhos colados e sujos

e um dia de repente os abrem sorrateiramente
deixando para as maes a tarefa da limpeza.

os gatos tornam-se facilmente irméaos de outros

e amam de um modo estranho sempre mordendo

e nesta altura separam-se com alguma dor da

mae disposta — se ndo for castrada — a outra cruza
os filhotes sabem depois de nascidos que ndo podem
usar com as maes as suas unhas

poupam-nas sempre dos arranhados finos
chorando para sempre a maternagem impossivel

de um pires que seca aos poucos o leite derramado.
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umbigueira

em cima da mesa ficam os papéis deste ano
talvez mais um a nao ter fim

receitas médicas, atestados de mil dias
encaminhamentos sobre-humanos

bulas dos riscos e das apostas

travessia de uma vida e meia

distante cada vez mais dos poemas

que deixei de escrever com medo de dizer
aquelas palavras que ndo se fala

viscera, anus, reto, cdlon, ceco, apéndice
tudo aqui dentro um grande mistério
escondido num espessamento suspeito
agora que o pais também esta para se
revelar

os amigos também doem

alguns sangram

como eu

e falo ao poema como se contasse

um segredo

gravo uma mensagem de voz em que digo
a névoa sobre quem somos se dissipa
entre nds

mas com ela surge a for¢a de uma violéncia
que nos ameaga de novo a pele e promete
apagar o que restou do nosso dote para
avida

talvez sejam parcas as metaforas

porque a linguagem agora ¢é fria

tenho um corpo naquelas palavras
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viscera, anus, reto, cdlon, ceco, apéndice
risco no papel o branco para firmar a
anatomia

e nos dias mudos como o horizonte
desenho os pés da orixa mais sombria.
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a cor da pele

era alto como o rumor das vozes

no quarto ao lado

as maos sempre suspensas

a0 coragao

uma experiéncia negra

do meu pai mulato cafuzo mameluco
geograficamente perdido ou aniquilado
e ndo me contaram esta outra historia
do brasil

um dia levaram amaciante

despejaram atras no meu cabelo
negociaram meu siléncio

e soube depois que o gesto

da violéncia

faria uma assinatura em mim

juntei meus pais e parti

restou uma quimica de

muitos anos

amonia viva entre os dentes

aquele rumor dos mortos

da loucura aberta das afrenias

eram todos os pelos se desfazendo

o fim encontrando um sim

as assinaturas sobre o meu temperamento
escreveram um caminho minado de
ragas

eu mulher que também néao pode ser louca
(sempre tentam me coroar)

o pai foi como uma parede de horténsias
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experiéncia negra de multipla

assinatura

depois que tatuei o paraiso no punho

e vinguei um pouso aqui

sei que a morte me ronda ha muito tempo

e para ela mostro os dentes de amonia

o corpo grande talhado de tintas que

nunca pactuaram com a brancura das verdades
nem com os neutros

ela me espreita todos os dias no meu sono

eu acordo e digo

tenho mais um dia para contar a histdria dos subtirbios
vou escrever para descansar da vigilia

em algum futuro a poesia falara

o cimento do muro sera mato

e a palavra horténsia ou planta forte

enfim me vingara de todas as bombas.

73



these are the days of our lives

deve ter sido em oitenta e nove ou

noventa que vi novamente a morte

se aproximando pois matava homens

com uma doenga que na época era

febre de poucos ditos conta

minados que morriam

um video a que assisti numa tarde em

casa o de freddie mercury e mont

serrat caballé cantando juntos algo sobre continuar vivo e
[montserrat

muito grande e gorda no palco

extremamente lirica e linda

vestida de cor alegre eles davam as maos e

pareciam amigos intimos lembro de

pensar que gostaria também que me

deixassem usar o vermelho naquela

época em que mulheres gordas nao

usavam cores alegres vivas de vida

ainda que ela fosse um risco como

freddie e cazuza surgiram

imolando o corpo em nome do direito

do corpo marcado e do panico que seguia na dignidade da voz

[de saber

da morte rondando seu corpo seu quarto

montserrat parecia uma ave materna

cuidando da aura de freddie mercury e sei

que em oitenta e cinco ele fez siléncio

enquanto milhares de pessoas cantaram

aquela que foi sempre a sua musica
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incandescente

como a voz de al berto e caio fernando

abreu escrevendo uma carta para atravessar agosto e permanecerem
[vivos

exatamente

os homens frageis como meu pai

mas corajosos como o vermelho

que eu decidi amar.
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“nos estamos preparadas
desde o jardim de infancia”

poema para mc carol,
depois de ler um seu depoimento

um dia meu pai muito
cedo disse

vamos tirar

as laranjas do pé

me levou ao colo

para que eu pegasse

as frutas

depois sentamos a escada
no fim do terreno

e ele tomou uma faca que
trazia sempre consigo

comi até o bagaco das laranjas
eu e a minha fome

depois juntamos os carogos
e ele foi andando com uma
enxada

tentou me ensinar a lida e
embora fosse pequenina
capinei o rapido plantio
com as sementes guardadas
nos bolsos.

as laranjas ndo vingaram
meu pai também nao

mas eu

eu sim.
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benjaminiana

NO COMeGo eu escrevia apenas

mentalmente

desenhava imagens na quietude dos bancos de tras dos 6nibus
[enquanto aprendia palavras que nunca eram minhas

depois ganhei um lapis

e reconheci uma forma de

missao

arredondando as vogais lentamente

nos cadernos encapados de verde

pela minha mae

segurando a minha mao direita

para acertar a letra

e por um tempo segui

na borda das caligrafias

ora pingando os is

ora reparando na luz

que incendiava a pagina

toda branca contra

o meu vestido de pele

nua com o nariz grosso

agora ¢ que comegaram

os fios do tempo no cabelo

cheio

(olhos escuros)

tenho quase quarenta anos

e ndo desenho mais

continuo nos onibus

a procura das palavras minhas
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da poesia que ndo doa tanto
em casa tenho plantas
bichos

canetas

e uma cole¢do de poemas
abandonados

silentes

atravessados pela ruina
como o retrato da cidade
em que nasci na parede
abaixo de minha dltima
foto — hoje tao puida —
com meu pai.
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0 assassinato de marielle franco

como apaga um corpo depois
de correr nele o vinho de tanta
fruta gorda e suculenta

vocé segura nas maos da vida
e nela ha respiracao timbre

a pisada de um bufalo

um folego vindo das raizes

o vento que bate na areia da pele
vocé vé os pelos ericados
vocé inclusive se arrepia

e de repente um outro sopro
morde

onde tudo sangra

como que pode

morrer ser tdo doloroso

ou pacifico

como que pode

morrer as vezes

ser tdo lento

como apaga um corpo depois
depois de a pele que temos
ser tdo consoladora

fica um pouco mais

poderia ter dito

mas o vinho por dentro ardia
e mesmo que o corpo ficasse
o elo de ser um animal

ja tinha se desfeito

o visgo inteiro vazado
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a ponto de nunca mais
poder ser recolhido

como que pode

um corpo inteiro
quebrado

a gente estendendo a méo
que fica mais no vazio

a gente também um corpo
esperando o seu quebrado
como que pode

um corpo inteiro

sumir

mesmo desmembrado
sempre pode ou deve

o desencanto ser admitido
morrer como adormecer
entre as ruinas

as bombas

perder

sopro sangue ar

barco e maos

atracados mas

pendentes

nos filamentos do espago
a mao ultima que acena
sabe porque doi

o impossivel

ndo pode mais.
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caixa de joias

ndo lembro exatamente qual era teu nome

se rodrigo rafael ricardo renato

eu usava um anel para dedos largos

tucum certamente jamais marcassita

vinha de cordovil pela penha (aos treze)

e sabia que no caminho da poesia

haveria de atravessar vielas variadas do suburbio

e a defloragao do corpo era um preco

caro que as mulheres pagam

muito cedo como pedagio para permanecer vivendo

(fiz parte muito tempo do grupo de fémeas

que desconheciam a diferenca entre

romance e estupro)

nao lembro qual foi 0 nome que vocé

disse que era o seu porque eu era jovem

embora fosse muito tarde

ndo havia agua para que eu me lavasse

e sai com uma blusa de ursinhos retorcida
talvez manchada

vocé me deixou num ponto de onibus

e enquanto aquela arrebentagdo doia

eu rodava o anel entre os dedos

na noite da praca do carmo

sozinha

pensava no balé giselle na moga magra

na ponta dos pés gigante brilhante

eu com um anel de pobreza na ponta

dos dedos

pequeno
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vocé em cima de mim ha uma hora

gotejando uma mentira que parecia

amorosa

entdo houve uma cena que fez nascer o poema

descruzei os bragos, prendi o cabelo por causa do calor
muito em cdmera lenta

porque nunca marcassita

e fiquei novamente nua

nada aconteceu além disso

(como num clipe do antony & the johnsons)

e nem mesmo nenhuma

palavra ou pessoa me salvou

mas saber o transito da penha

reconhecer os Onibus, suas cores

e dobradicgas

me fez atravessar o tempo das garagens

onde assisti a perda do noivado inexistente

giselle tutus perdas de marcassita

onde perdi tudo ficou uma mao aberta

na porta daquele comodo mofado

vao-se os anéis caidos nos bueiros dos suburbios

fincam-se os dedos no siléncio
do corpo curado no curtume
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museu nacional

eles venceram gaguejando
pragas

dancaram macabramente

em cores de bandeira a
coreografia dos incéndios
estou tentando atravessar

as ruas

mas esbarro nos mortos

e nas armas

do abandono — restos

das arvores que o temporal
levanta garantindo o encontro
definitivo com o passado —
ha corpos na esquina

cacos e papéis da quinta

e de longe posso mapear

onde estdo as outras bombas
porque o ataque ja foi iniciado
e nés nos mantemos vivos
enquanto os soldados

vao errando alguns

dos seus alvos

(nos)

deixamos um débito gigantesco e
nosso dinheiro ndo paga a natureza

também foi queimado o canto dos povos
talvez ndo haja musica para a extingao

83



museu nacional.2

em setembro de noventa
meus colegas queimaram
pontas agrestes de um cabelo

foi durante o recreio
da quarta série
alguém levou um isqueiro

e por tras do balan¢o maior
um pequeno incéndio foi
provocado

nada comparado ao
desaparecimento do

cranio que luzia

mas

meus colegas também
queriam abrasar a memoria
de uma infancia alijada
atearam fogo

aos fios de contas de uma histéria
disseram

— vocé é a mais feia dentre nos

& como os assassinos de hoje
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gritaram como dominicanos
— queimem-na

sou um animal muito antigo
também serei mulher-bomba.
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migracao da paisagem

como deve ser o que flutua, leve?
como pode ser a pluma no vento
o ostensorio aberto, a vista breve
mas nao, corpo como carga e silo
mar grosso, navio de oceano
tamanho de 4ncora

farol da noite nutrido

tudo faltoso

naquilo onde nada fica

como deve ser o que flutua, leve?
esta facilidade de voar sem afinco
desresponsabilidade de planar
um canto que soe sinuoso

ou pesado

critica didfana do mundo

na caligrafia sempre sensata
equilibrio que segue

como deve ser o que flutua, leve,
sendo a trapezista do circo

eu multipla e taquilalica
desequilibrista do mar alto
ancorada numa pedra

com sisifo

marina acorrentada de barcos

as cargas os silos

tarefa de saltar os olhos

leve como o que flutua

deve

a minha divida imensa deste saldo
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aquela cena de asas do desejo
sem rede para o pulo
o que é forte é o que me foi pesado.
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necrobrasilia

como iremos embora

tipo uma pergunta mas
também uma solugido

deixar o aglutinado de
palavras livre sem pontuagao
como iremos embora

se temos trés gatos

como iremos embora

se temos vozes tdo

diferentes

como iremos embora
juntando dinheiro que

nao temos

como iremos embora

neste instante em que

dura

a catastrofe e uma aula precisa
ser dada entre as ruinas

como iremos embora
enquanto as tvs ardem

como iremos embora

se ainda nao paguei o més de margo
para a analista

como iremos embora

sem molharmos as plantas
iremos embora catando folhas
e reprogramando a lingua
essas palavras aparecem agora
depois do almogo de domingo
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enquanto vocé dorme e

nao vejo solu¢do a curto prazo
e meus cabelos voltaram a cair
ou meu rosto parece esfacelado
como iremos embora sem
carregar livros ou nossos chas
pre

feridos

vamos embora tocados

pela rapidez das varas

neste dia de aniversario

55 anos do golpe militar

em que ha pouca gente na rua
a ndo ser pelo vasco x flamengo
e quando nao ha familia nem
igreja nenhuma

ameacada

iremos embora descendo as
escadas com nossas mochilas
e sacolas

talvez fechemos a porta

e deixemos comida e agua
para os gatos

(por quanto tempo?)

talvez choremos no ultimo
portao da nossa casa

porque sao muitas as
perguntas

e é possivel que seja o

horério do padeiro que

vende doces e sonhos

e as nossas bolsas pare

cerdo pesadas

(levaremos mantimentos?)

sao é muitas perguntas
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para nés que vamos ficando
e para nds que ndo temos
sobrenome

e se de fato formos na
condi¢ao de refugiadas

na condigao de fugitivas

na condicio de sobreviventes

afinal,

(evitamos até aqui as indagagdes
mais acabadas e questionadoras)
porque se realmente for imperativo ir
porque se for inadiavel a partida
mesmo com a hipdtese cruel

do abandono dos gatos

quem molhara as plantas?
quem retirara a poeira dos livros?
quem vigiara a seguranca de nossa

casa?

se formos
se realmente formos

desculpem o tom de interrogatdrio
a insisténcia pela duvida

se formos
se realmente formos

para
onde

vamos
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“Now that book is finished,

now that [ know my characters will live,
I can love my child again.

She need sit no longer

at the back of my mind,

the lonely sucking of her thumb

a giant stopper in my throat”

ALICE WALKER, Good night, Willie Lee,

I'll see you in the morning
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POSFACIO

No primeiro poema do livro de estreia de Tatiana Pequeno,
um “11” se faz presente ao fim do titulo. Teria ela, anteriormen-
te, feito um outro “rio para professoras’, sem o ter publicado?
Pelos livros que vieram a publico, certamente ndo. A trajetoria
da poeta comega saltando a soberania do nimero 1, a sobe-
rania de uma origem exclusiva e excludente, a soberania do
primeiro, do tnico, do monoélogo, do imperante, do determi-
nante, do governante, do pai, do dinheiro... Nem Deus, nem
0 uno, nem Adao, nem o eu, nem o si, nem o liberalismo...
Nem as maitsculas nos titulos nem em varios comecos de
poemas — o novo livro é todo em minusculas; é uma poesia
das minusculas, em que até essa escolha grafica se confunde
com uma ética e uma politica.

Trata-se de uma poesia das vidas mindsculas. Lembro que,
em seu segundo livro, é afirmado: “[...] fiquei novamente em
qualquer/ lugar que ndo fosse o primeiro unico”. Colocar o
dois no lugar do um, o qualquer no lugar do primeiro tnico
ou do primeiro ou do unico, é dizer que no comego ja ha po-
litica, ética, didlogo, alteridade, dissenso, querela, diversidade,
diplomacia, amor, amizade, a busca pela inclusao do excluido
e — mesmo com resultado impossivel — pela justica...

Nao a toa, os titulos dos livros de Tatiana Pequeno impli-
cam o outro: antes deste que o leitor tem em maos, réplica das
urtigas e aceno. Essa poesia traz uma alteridade no lugar do
que seria o proprio, sendo uma réplica a algo que ja se deu,
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uma resposta ao que esta colocado ou consolidado, uma con-
testacdo dos preconceitos, uma refutacdo dos esteredtipos,
uma inadmissibilidade de qualquer negacdo do outro, um
aceno, um estender da mao, um afago, portanto, a alteridade,
levando-a, desde o principio, em conta. Fazer da poesia um
gesto ao outro como quem, a ele, se dobra, verga-se, encurva-
se...

De sua poesia primeira, a poeta afirma que seu desejo era
o de dialogar “com os meus irmaos de misérias e assombros’,
fazendo da poesia nada mais e nada menos do que, pelo dia-
logo, pela horizontalidade do dois e do multiplo, “um modo
particular de enfrentar o mundo” Enfrenta-lo dialogando
com e acenando a seus “irmaos de misérias e assombros’;
enfrenta-lo indo junto e a favor dos miseraveis que — ainda
— se assombram, porque quem ainda pode se assombrar sdo
0s miseraveis, os que sofrem na pele a caréncia e a desgraga
impostas pelos poderosos que com nada mais se espantam.

A palavra que intitula seu segundo livro ¢ uma palavra-
chave e, mais do que isso, uma palavra-senha que ja se faz pre-
sente em réplica das urtigas, levando o “aceno” a se vincular
ao cora¢do enquanto o que, de cor, traz no corpo o distante
e a memoria: “[...] o coragdo ¢ uma capsula depositaria/ de
bandeiras, acenos e estrelas distantes da/ memoria”. Curvar-se
ao outro é ndo deixar que o mais distante, mesmo que viva no
meio de nds, seja esquecido, trazendo, no coragdo — de cor
—, 0 excluido, o an6énimo, o inadaptado, o desabrigado, “os
irméos de misérias”, os que os soberanos querem obedientes e
suprimidos. “Aceno” se coloca igualmente como uma palavra-
sanha, ja que a réplica pela qual comega seus acenos é uma
que, irritada com o status quo da cidade, do pais e do mundo,
deseja devolver essa irritagio com pensamento e poesia, ir-
ritando os soberanos que s levam o outro em consideragido
para destrui-lo.
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Desde o comego de suas publicagdes, uma das alteridades
(uma das miserabilidades) encampadas pela poesia de Tatiana
Pequeno se refere ao suburbio, tornando sua poesia o que cha-
ma de “movimento de suburbio’, “musica de subtrbio”. Deixar
esse movimento ou musica de suburbio aparecer é a obsessao
cotidiana dessa poeta, que escreve: “eu acordo e digo/ tenho
mais um dia para contar a historia dos subtrbios”. “Movimen-
to de subuirbio”, “musica de suburbio”, “histéria dos subtrbios”,
eis, repetidamente, um dos focos dessa escrita. Sua opgao ética
e politica se coloca como um movimento, uma musica e uma
histdéria do “sub-”, do que se encontra em situagéo inferior, do
que esta abaixo, do que porta consigo a insuficiéncia, a carén-
cia, a falta, do sub-urbano, do sub-desenvolvido, do sub-mun-
do, do sub-alterno, do sub-empregado, do sub-capitalizado,
do sub-remunerado, do sub-nutrido, do sub-aproveitado, da
sub-raga... Fazer o suburbio se movimentar na poesia, fazé-lo
— mais do que cantar — ranger ritmicamente na poesia, fa-
zer a(s) histdria(s) do subtrbio na poesia é leva-la aonde, em
nossa tradigdo, ela raras vezes esteve, trazendo para a poesia
um ritmo de questdes pessoais, historicas e sociais indiscerni-
bilizadas que, em anos e décadas anteriores, nao tinham aces-
so a visibilidade e determinagdes poéticas nem politicas.

Essa musica, esse movimento e essa histéria provém da
Zona Norte. A presenca da morte nos bairros suburbanos e
periféricos sdo uma constante nos trés livros, a ponto de, nes-
te, em um dos poemas, haver um deslize minimo de uma letra,
uma alteracao de uma letra que ganha um puxadinho gréfico,
um infimo deslocamento de um grafema, a desviar, sem sair
do lugar, a zona norte para a “zona morte” ainda cortada pelo
suspense do enjambement — “zona/ morta” —, superpondo
-as ao nos dar a real da periferia e das comunidades de nossa
cidade. Esse deslizamento sem sair do lugar ¢é feito com tan-
ta maestria que, mesmo sendo voluntario (o que se evidencia
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pelo proprio enjambement suspensivo), chega a parecer um
lapso, um ato falho, uma ajuda do corretor ortografico, vindo
do acaso: “um corpo de homem avan¢ou/ rapido na contra-
mao da zona/ morte [...]".

Trazendo também, a principio de modo discreto, um fe-
minismo e um lesbianismo que ganhardo cada vez mais for-
¢a, problemas neurologicos ou clinicos, epilepsias, remédios
psiquidtricos e outros assuntos afins, Tatiana Pequeno fala,
cada vez mais, do que é desconfortavel, tocando diretamente
nossas feridas e nossos preconceitos pessoais, sociais e histo-
ricos. Ela fala do que é desconfortavel, sobretudo, e inimeras
vezes, para ela, como, ainda em aceno, demarca seu lugar de
crescimento: “[...] cresci abaixo daquela/ linha amarela, no
limite entre o Morro do Adeus/ e a rua Guaratinguetd bem
no pulmao daquele/ largo imenso de Olaria onde minha vida
inteira/ foi desejada a partir da possibilidade de sempre/ saber
ir embora caso ninguém surgisse para me/ buscar”. O descon-
forto se explicita como uma marca de crescimento. Na certeza
de que ninguém surge para nos resgatar, na certeza de que,
como escrito em “caixa de joias”, “e nem mesmo nenhuma/
palavra ou pessoa me salvou”, a poesia, longe do resgate e da
salvagdo, ¢ um modo de partir sem sair do lugar, de criar uma
linha de fuga desde, mas também para, o lugar, escrevendo,
cada vez mais de perto e incisivamente, o que “[...] esta a beira
de ser cruel e muito/ perfeitamente/ real”. Uma escrita que,
por muitas horas de assombro, com seus irmaos de misérias e
assombros, estd a beira da crueldade do real.

Em “carta para Sebastiao”’, do livro aceno, é afirmado:
“quando uma musica comec¢a muito barulhenta/ é porque sua
urgéncia precede a harmonia” Por sua urgéncia que precede a
harmonia em detrimento de um privilégio do estético em sua
autonomia, sua aposta poético-ético-politica é em uma poe-
sia barulhenta. Essa é uma poesia da “vida diminuta e inatil
dos intensos”, da vida alquebrada dos “irmaos de misérias e
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assombros’, da vida minuscula, que se lan¢a em busca de pos-
sibilidades e dignidades pleiteadas por nada mais do que —
apenas — suas intensidades, sem trazerem consigo nenhum
fundamento além delas mesmas, além de seus desejos inten-
sivos.

Muito do que disse anteriormente esta presente nos dois
primeiros livros de Tatiana Pequeno, mas, apesar disso, com
toda honestidade, nio sei se eu teria conseguido ler essa dire-
¢do de seu caminho se néo fosse onde estdo as bombas. onde
estdo as bombas é um livro de tal maneira radical e singular
que nos leva a ler o que veio antes a partir do que nele emerge
com clareza e intensidade, de modo que o que percute em e
entre seus poemas, sua percussdo, repercute no passado, fa-
zendo-o revibrar. Sem perder a continuidade do que vinha
acontecendo, relacionando-se com o que veio antes, ele ins-
taura um corte que da a ver e pensar o que, mesmo estando
14 anteriormente, talvez nédo fosse tdo visivel e penséavel. Este
também é um livro de quem sabe que “¢ duro exigir para si
aquela nova escrita’, colocando-se a altura dessa ardua exi-
géncia até alcancar “aquela nova escrita” exatamente — neste
— livro. Sempre é preciso uma outra escrita, de fora, “aquela’,
para fazer movimentar — essa — escrita, mesmo quando —
essa — ¢é a “nova escrita’. Garantir a alteridade do “aquela” —
nessa — escrita para que ela possa trazer algo de novo ¢ uma
marca — dessa — poesia.

Enquanto em réplica das urtigas e aceno ha uma poeta
em sua exuberincia mostrando, na criagdo afinada de seus
ritmos, sintaxes, temas, imagens e metdforas, a exceléncia
escritural de inimeros poemas, onde estdo as bombas é um
acontecimento que me parece ir em outra dire¢do, com preo-
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cupagdes mais incisivas. Nele, ha um movimento de reducao
de metiforas em nome de uma intensidade mais direta que,
respondendo a do real em uma narratividade fraturadamente
lirica (em uma “nar/rativa”) ou no intervalo poético da fratura
narrativa, se lan(;a a atingi—la, como é evidente em poemas im-

>

pressionantes como “lair du temps”, “expertise”, “breve ensaio
contra a minha indiferenca a cracolandia do jacaré’, “mulher
do fim do mundo” e “poema angélico-adiliano’, dentre outros.
Essa dimensao de uma narratividade fraturada da lirica, em
que a auséncia de pontuagdes contribui para um espagamen-
to a “deixar o aglutinado de palavras livre”, confunde-se com
uma dimensao ensaistica dessa poesia. Ha um desejo ensais-
tico nessa poesia — como ha um desejo de ensaio em cer-
ta poesia contemporanea, o que pode ser visto, além de na
propria Tatiana Pequeno, em Marilia Garcia, no poema, por
exemplo, “Tubo de ensaio’, de Parque das ruinas; em Danielle
Magalhaes, que explicita tal ensaismo poético no poema “es-
bog¢o para um ensaio nio escrito’, do livro Quando o céu cair;
em Josoaldo Lima Régo que, no livro Carcaga, tem toda uma
parte intitulada “Ensaio”; e em Leila Danziger, no livro Trés
ensaios de fala...

Essa tomada de posi¢do ensaistica, também politica, par-
ticipa de um momento em que certa poesia atual, sobretudo
feita por mulheres, passando pelo testemunho, pelo autobio-
grafico e pelo (in)familiar, assume um tom afirmativamente
militante ou ativista em seus poemas, panfletirio mesmo, am-
pliando com isso, e ndo reduzindo, o escopo poético, tedrico
e politico da poesia. Os poemas deste livro sdo declaradamen-
te poemas-manifestos, poemas-ativistas, poemas militantes,
poemas-panfletarios, poemas-tiros, poemas-bombas que nao
se desviam da contundéncia necessaria de quem lida respon-
savelmente com o nosso tempo, permanecendo a beira do real
no acontecimento poético-filosofico-historico-politico.
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onde estdo as bombas é um estrondo que responde a uma
urgéncia de nosso tempo e, respondendo a ela, torna-se um
livro urgente para nos, um livro pungente, explosivo, simul-
taneamente do, mas, especialmente, para o nosso tempo, na
medida em que vai vertiginosamente “a beira” da crueldade
do real, permanecendo nela, demorando-se nela, conseguin-
do fazé-la falar. No documentério que fiz com a poeta, intitu-
lado Tatiana Pequeno: muambas e bombas para o nosso tempo,
ela afirma: “Eu acho que, quando os escrevi [0os poemas mais
“espinhosos” de onde estdo as bombas], eu me senti absoluta-
mente s6, mas depois que eles estavam escritos, eu me senti
fazendo parte de uma comunidade, mas uma comunidade
infeliz, de uma comunidade que é absolutamente violentada,
sistematicamente, a cada hora, a cada minuto, neste pais te-
mivel. Entdo, de algum modo, esses poemas deixaram de ser
bombas para mim, talvez, depois que eles foram escritos, mas
sdo bombas que eu vou langar para os outros, porque os outros
precisam também, entdo, a meu ver, ler e ouvir um pouco do
que é dito ali, porque eu acho que essa é uma tarefa da poesia’”.

Neste livro, tanto a réplica ¢ bem mais grave do que a das
urtigas quanto o aceno requer um outro gesto, mais extremo,
mais limitrofe, que lhe complemente: responder as bombas,
que, desde 1500, mas também, num lapso menor da nossa his-
toria, sobretudo nesses ultimos anos, recebemos diariamente,
com outras bombas. O titulo onde estdo as bombas resguarda
uma duplicidade: 1) ele pode soar uma pergunta com uma
interrogacao implicita; e 2) ele diz de uma afirmagédo na qual
o livro quereria dizer que é nele, livro, que as bombas estio,
tratando-se, assim, de nada menos do que de um livro-bom-
ba, que responde com poemas-bombas as bombas recebidas.

Livro necessdrio de enfrentamento, onde estdo as bombas
¢ um livro histdrico; ele foi escrito, com toda gravidade, tam-
bém a partir das manifestagdes hibridas de 2013 e suas de-
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corréncias, escrito também a partir de 2016, 0 ano em que o
golpe foi dado com a deposigdo da presidenta Dilma Rousse-
ft, escrito também a partir de 2017, 0 ano em que o golpe se
estende com a prisdo de Lula e sua proibi¢ao juridica de ser
candidato a presidéncia da Republica, escrito também a partir
de 2018, quando tanto Marielle Franco é exterminada muito
provavelmente por milicias ligadas ao entao futuro presidente
e ao entdo futuro governador do Rio de Janeiro quanto o Mu-
seu Nacional é incendiado, escrito também a partir de 2019,
quando Bolsonaro assume o poder. Desde entdo, vivemos em
uma necrocracia explicita, associada ao ultraliberalismo, as
milicias e a xenofobia irrestrita, cujo objetivo é destruir todos
e quaisquer direitos trabalhistas, tudo o que é comum e demo-
cratico, investindo, ao limite da prisdo, da asfixia econémica
e do crime por assassinato, contra todos e todas que se colo-
cam contra o autoritarismo que ele encarna, como a educagao
publica, especialmente as ciéncias humanas tao atacadas, as
mulheres, os negros, os quilombolas, os indios, 0s LGBTS, 0s
operarios, os pequenos trabalhadores rurais, os minimamente
assalariados, os que trabalham — ainda — em regime es-
cravocrata, os desempregados, os aposentados, os idosos, as
familias dos assassinados pela ditadura, os artistas, os intelec-
tuais, os movimentos sociais organizados...

No documentdrio Tatiana Pequeno: muambas e bombas
para o nosso tempo, ela fala: “O onde estdo as bombas, que
¢ meu terceiro livro, ainda inédito, tem uma engrossada de
tom. Essa engrossada de tom, chamemos assim, vai necessa-
riamente ao encontro de uma configuragdo que, a meu ver,
¢ uma configuragdo nao s6 de realidade, mas desse real que
vem nos atravessando, especialmente no pais em que eu vivo
desde 2013. Acho que, em 2013, a histéria nacional de algu-
ma forma dispara uma série de questdes e de problemas que
ndo se resolveram de forma nenhuma. E isso provoca em mim
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e, portanto, na minha poesia uma necessidade talvez de falar
mais as claras. A configuragao politica do Brasil contempo-
raneo talvez me obrigue... e eu me sinta convocada... eu evo-
que... eu sinta a necessidade de evocar, talvez, essas palavras
ou esse modo de conduzir o poema de uma maneira que seja
absolutamente mais evidente. E l6gico que nessa ideia de evi-
déncia mora uma transparéncia, mora talvez até mesmo uma
dificuldade de metaforizar. Eu acredito cada vez mais que a
gente viva, nesse momento, que a gente viva essa experiéncia
com uma dificuldade de uma constru¢ao imagética inclusive
também. Néo s6 essa dificuldade de metaforizar, mas essa di-
ficuldade de a gente olhar para o que esta acontecendo e, ao
mesmo tempo, se sentir convocado de alguma maneira a falar
disso, mas a falar talvez de um outro lugar que, a meu ver,
também ¢ o lugar da poesia. E acho que a poesia tem a possi-
bilidade de, de alguma forma, de ilustrar essa realidade e estar
sempre ali, num exercicio que ¢ o de estar diante do real, ainda
que esse real seja impossivel de ser representado”

Escrever em um momento em que o mais dificil é sobre-
viver, em que se sobrevive apenas por conta de um erro de
pontaria: “e de longe posso mapear/ onde estdo as outras bom-
bas porque o ataque ja foi iniciado/ e ndés nos mantemos vivos
enquanto os soldados/ vao errando alguns/ dos seus alvos/
(nods)”, como dito em “museu nacional”. onde estdo as bombas
¢ um livro que coloca, na “origem”, um assassinato de um tio
por cinco ou seis tiros disparados em um suburbio do Rio de
Janeiro. Todos sabemos que o Rio de Janeiro é uma cidade em
que se pode dizer que, no comeco, era a bala e a miséria, que,
no comego, antes de haver o verbo (o /6gos), a luz ou alguém,
ja havia a miséria e o assassinato, sobretudo, a miséria ins-
taurada pelo Estado e o assassinato estatal — militaresco, po-
licialesco, senadoresco, deputadesco, miliciano, traficante —
que promove a miséria e os outros crimes individualizados,
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levando-me a lembrar imediatamente do recente assassinato
pelo exército de Evaldo Rosa dos Santos, quando os milita-
res dispararam, por engano, ou melhor, pelo mero fato de os
integrantes da familia serem negros, nao cinco nem seis nem
treze, mas 80 tiros contra o carro da familia do musico.

Na verdade, contrariando o que primeiro foi divulgado, o
laudo posterior apontou que nao foram 8o os tiros disparados,
mas 257 tiros de fuzil e pistola, sendo que 62 atingiram o carro
do musico. Sobre esse acontecimento catastrofico, enquanto o
presidente da Republica dizia que o crime foi um “incidente”
e que “o exército ndo matou ninguém’, o vice-presidente da
Republica seguia justificando o assassinato, com ligeira pon-
derag¢ao ao fim, dizendo, com palavras que poderiam ter saido
do pacote anticrime de Sérgio Moro, que “sob forte pressio
e forte emogao ocorrem erros dessa natureza’, acrescentando
ainda que “Houve uma série de disparos contra o veiculo da fami-
lia. Vocé vé que s6 uma pessoa foi atingida, entéo, foram disparos
péssimos. Porque se fossem disparos controlados e com a devida
precisdo, ndo teria sobrado ninguém dentro do veiculo. Seria pior
ainda a tragédia” Em decorréncia da mesma ocasido, dias depois,
morreu Luciano Macedo, catador de lixo, baleado por tentar ajudar
a familia baleada.

Impossivel nao ressaltar em tal livro a for¢a de um devir-
mulher, de um devir-bomba de mulher, de um devir-“mu-
lher-bomba”. Sendo o futuro da poesia e da poeta, tal “mulher
-bomba” se coloca nos poemas de Tatiana Pequeno, oferecendo
uma possivel dire¢do atualizada dessa “mulher-bomba”. Que
mulher é essa? Que bomba é essa? Quem é essa “mulher-bom-
ba’? De que modo essa “mulher-bomba” comparece em onde
estdo as bombas? Onde estdo as mulheres-bombas poderia ser
uma variagdo do titulo do livro. A “mulher-bomba” é uma
decorréncia de viver enquanto mulher por estar submetida a
violéncias consecutivas especificamente contra mulheres: a de
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quem, por exemplo, teve o cabelo incendiado por “colegas”
de escola aos 11 anos, a de quem traz consecutivas violéncias
sexuais no corpo desde a primeira menstruagdo aos 13 anos...
A mulher violentada, a mulher violada, é “mulher do fim
do mundo’, essa do tempo da “humaneza” que traz a destrui-
¢a0 ao mundo. No fim do mundo, a mulher nem se posiciona
na primeira pessoa, sendo o “a gente” designativo do grupo
dos machos que entdo comparece no poema, a voz exclusiva
do macho que destitui a mulher, do homem violento, violador,
assassino. Altamente incomoda, em tal poema, a estratégia
ndo ¢ a utilizacdo de uma voz de mulher a defender direta-
mente a “mulher do im do mundo”, a mulher animalizada, a
mulher estuprada, a mulher matavel, submetida a um femini-
cidio dos maiores, mas a de assumir a violéncia do macho na
voz do préprio violador, expondo-a, ao limite, desde dentro,
desde seu horror. Assumindo um eu falocéntrico, o poema
explicita em que consiste esse eu, em que consiste esse falo.
Em um livro feminino e feminista, a estranheza se faz total
ao lermos o tom da mulher se revertendo no tom do macho
misdgino, questionando-o de dentro de seus proprios termos.
Por fazer em seu corpo a experiéncia da destrui¢ao, é pre-
ciso a essa mulher-poeta (mas também a muitas outras), tor-
nar-se uma “mulher-bomba” para, lutando contra a objetali-
zagdo e subalternidade as quais é langada, instigar o coletivo a
se transformar em uma possibilidade bem além da “humane-
za” destruidora. Devir “mulher-bomba” é a decorréncia histo-
rico-poético-ético-politica da mulher violentada, da mulher
violada. Evidenciando a violéncia contras as mulheres, o tes-
temunho poético da violéncia contra si é retornante no livro.
Participando de um subgrupo de um feminismo poetica-
mente elaborado com os quais esses poemas se fazem, é preci-
so salientar dois poemas singularmente notaveis, que, poden-
do ser lidos como um diptico (“poema angélico-adiliano” e o

105



“antilope-cetaceo”), mexem com mais um preconceito indivi-
dual e social, o das mulheres gordas, socialmente ainda mais
subestimadas do que as mulheres de modo em geral. Como
outros, sdo declaradamente poemas-manifestos, poemas-ati-
vistas, poemas militantes, poemas panﬂetérios, poemas-tiros,
poemas-bombas.

Se, no comeqo, é o tiro, se, no comeco, é a bala, se, no comeco, é
0 estupro, se, N0 comego, € 0 preconceito, se, no comego, é o ddio,
se, N0 comeco, a0 meio e ao fim, é a miséria e a destrui¢iao do outro
pelos que detém o poder, e mesmo por cada um de nés que a cada
momento podemos deter micropoderes, Tatiana Pequeno ergue
sua voz ao longo do livro justamente para os diversos ninguéns (“o
exército ndo matou ninguény; repito, cansativamente, o presidente
da Republica), os invisibilizados, os fragilizados, os que sofrem de
preconceito, os excluidos, os violentados, miseraveis, assassinaveis,
cujas mortes (assim como suas vidas) nao sao contadas.

Ler onde estdo as bombas é fazer a experiéncia de uma
imensa intensidade poética, politica, ética, existencial, com
poemas de interven¢ao no nosso tempo, é fazer a experiéncia
de que algo de muito especial, de muito singular, que diz, en-
tretanto, respeito ao coletivo de maneira ampla e irredutivel,
esta acontecendo na poesia de Tatiana Pequeno. Aproveite,
leitor, releia o livro, porque onde estdo as bombas mostra a que
vem tanto a poesia de Tatiana Pequeno quanto a poesia bra-
sileira atual.

ALBERTO PUCHEU
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