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2. QUEM PODE FALAR?
FALANDO DO CENTRO, DESCOLONIZANDO O CONHECIMENTO

“Pode a subalterna falar?”

Gayatri C. Spivak (1995) coloca a questão “Pode a subalterna 

falar?”, à qual logo responde: “Não!” É impossível para a subal­

terna falar ou recuperar sua voz e, mesmo que ela tivesse ten­

tado com toda sua força e violência, sua voz ainda não seria 

escutada ou compreendida pelos que estão no poder. Nesse 

sentido, a subalterna não pode, de fato, falar. Ela está sempre 

confinada à posição de marginalidade e silêncio que o pós-co- 

lonialismo prescreve. Spivak usa a imolação de viúvas na índia 

como um símbolo da subalterna. A  viúva indiana, argumenta, 

é encarcerada dentro do colonialismo e do patriarcado, situa­

ção que faz com que seja quase impossível para ela ganhar voz. 

O ato de queimar a viúva na pira funerária de seu marido recém- 

-falecido, continua Spivak, confirma que ela está ausente como 

sujeito. Essa ausência simboliza a posição da subalterna co­

mo sujeito oprimido que não pode falar porque as estruturas 

da opressão não permitem que essas vozes sejam escutadas, 

tampouco proporciona um espaço para a articulação das mes­

mas. Nesse ponto, Spivak oferece uma visão bastante signifi­

cativa, questionando a noção de falar. Ao argumentar que a 

subalterna não pode falar, ela não está se referindo ao ato de 

falar em si; não significa que nós não conseguimos articular 

a fala ou que não podemos falar em nosso próprio nome. A  

teórica, em vez disso, refere-se à dificuldade de falar dentro do 

regime repressivo do colonialismo e do racismo. Alguns anos 

mais tarde, foi formulada uma questão similar, no contexto
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alemão: “Spricht die Subalteme deutsch?’9 (Steyerl e Gutiérrez 

Rodríguez, 2003).
O posicionamento de Spivak acerca da subalterna silen­

ciosa é, entretanto, problemático se visto como uma afirmação 
absoluta sobre as relações coloniais porque sustenta a ideia de 
que o sujeito negro não tem capacidade de questionar e comba­

ter discursos coloniais. Esse posicionamento, argumenta Be- 
nita Parry (apud. Loomba, 1998), delibera surdez para a voz 
nativa, onde ela pode ser ouvida, e atribui um poder absoluto ao 
discurso dominante branco. A  ideia de uma subalterna que não 
pode falar, como explica Patrícia Hill Collins (2000), encon­

tra primeiro a ideologia colonial que argumenta que grupos 

subordinados se identificam de modo incondicional com os 
poderosos e não têm uma interpretação independente válida 

de sua própria opressão -  e, portanto, não podem falar. Em 
segundo lugar, a ideia de uma subalterna silenciosa pode tam­
bém implicar a alegação colonial de que grupos subalternos 

são menos humanos do que seus opressores e são, por isso, 
menos capazes de falar em seus próprios nomes. Ambas afir­
mações veem os colonizados como incapazes de falar, e nos­

sos discursos como insatisfatórios e inadequados e, nesse 
sentido, silenciosos. Elas também vão ao encontro da suges­
tão comum de que grupos oprimidos carecem de motivação 
para 0 ativismo político por conta de uma consciência falha ou

9. N . d a  T. A  a u to ra  se  refere  ao v o lu m e : “A  S u b a lte r n a  F a la  A le m ão ?:  

M ig ra çã o  e C r ítica  P ó s-co lo n ia l” . E n c a m a c ió n  G u tié rr e z  R o d rígu ez, 

H ito  S te y e rl (orgs.). M ü n ste r : U n r a s t V e rla g , 2003, a in d a  s e m  tra d u ção  

e m  p o r tu g u ê s.
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insuficente de sua própria subordinação. No entanto, grupos 
subalternos -  colonizados -  não têm sido nem vítimas pas­

sivas nem tampouco cúmplices voluntárias/os da dominação.
É desnecessário escolher entre os posicionamentos se se 

pode falar ou não. No entanto, Spivak alerta as/os críticas/os 

pós-coloniais contra a romantização dos sujeitos resistentes. 
Ela leva a sério o desejo de intelectuais pós-coloniais de enfa­
tizar a opressão e viabilizar as perspectivas dos grupos opri­

midos. Não obstante, seu objetivo é desafiar a simples suposi­
ção de que podemos recuperar o ponto de vista da subalterna. 
A  própria ausência (no centro) da voz da/o colonizada/o pode 
ser lida como emblemática da dificuldade de recuperar tal voz, 
e como a confirmação de que não há espaço onde colonizadas/ 
os podem falar.

Conhecimento e o mito do universal

Todo semestre, logo no primeiro dia do meu seminário, faço 

algumas perguntas à turma, para lhes oferecer uma noção de 
como o conhecimento e o poder racial se entrelaçam. Primeiro 
nós contamos quantas pessoas há na sala. Então, começo fa­
zendo perguntas muito simples: O que foi a Conferência de 

Berlim em 1884-85? Quais países africanos foram colonizados 
pela Alemanha? Quantos anos durou a colonização alemã no 

continente africano? E concluo com perguntas mais específi­
cas: Quem foi a Rainha Nzinga e que papel ela teve na luta con­
tra a colonização europeia? Quem escreveu Pele Negra, Más­
caras Brancas? Quem foi May Ayim?
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Não surpreende que a maioria das/os estudantes brancas/ 

os na sala é incapaz de responder às perguntas, enquanto estu­

dantes negras/os respondem corretamente à maioria delas. De 

repente, aquelas/es que, em geral, não são vistas/os tornam- 

-se visíveis, enquanto aquelas/es sempre vistas/os tomam-se 

invisíveis. Aquelas/es usualmente silenciosas/os começam a 

falar, enquanto aquelas/es que sempre falam tomam-se silen­

ciosos. Silenciosos não porque não conseguem articular suas 

vozes ou línguas, mas sim porque não possuem aquele conhe­

cimento. Quem sabe o quê? Quem não sabe? E por quê?

Esse exercício nos permite visualizar e compreender como 

conceitos de conhecimento, erudição e ciência estão intrinse- 

camente ligados ao poder e à autoridade racial. Qual conheci­

mento está sendo reconhecido como tal? E qual conhecimento 

não o é? Qual conhecimento tem feito parte das agendas aca­

dêmicas? E qual conhecimento não? De quem é esse conhe­

cimento? Quem é reconhecida/o como alguém que possui 

conhecimento? E quem não o é? Quem pode ensinar conhe­

cimento? E quem não pode? Quem está no centro? E quem 

permanece fora, nas margens?

Fazer essas perguntas é importante porque o centro ao 

qual me refiro aqui, isto é, o centro acadêmico, não é um local 

neutro. Ele é um espaço branco onde o privilégio de fala tem 

sido negado para as pessoas negras. Historicamente, esse é um 

espaço onde temos estado sem voz e onde acadêmicas/os bran- 

cas/os têm desenvolvido discursos teóricos que formalmente 

nos construíram como a/o “Outras/os” inferior, colocando 

africanas/os em subordinação absoluta ao sujeito branco. Nesse
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espaço temos sido descritas/os, dassificadas/os, desumaniza- 
das/os, primitivizadas/os, brutalizadas/os, mortas/os. Esse 
não é um espaço neutro. Dentro dessas salas fomos feitas/os 
objetos ‘‘de discursos estéticos e culturais predominantemente 
brancos” (Hall, 1992, p. 252), mas raras vezes fomos os sujeitos. 
Tal posição de objetificação que comumente ocupamos, esse 

lugar da "Outridade” não indica, como se acredita, uma falta 
de resistênda ou interesse, mas sim a falta de acesso à repre­
sentação, sofrida pela comunidade negra. Não é que nós não 
tenhamos falado, o fato é que nossas vozes, graças a um sis­

tema radsta, têm sido sistematicamente desqualificadas, con­
sideradas conhecimento inválido; ou então representadas por 

pessoas brancas que, ironicamente, tornam-se “especialistas” 
em nossa cultura, e mesmo em nós.

De ambos os modos, somos capturadas/os em uma ordem 

violenta colonial. Nesse sentido, a academia não é um espaço 
neutro nem tampouco simplesmente um espaço de conheci­
mento e sabedoria, de ciência e erudição, é também um espaço 
de v-i-o-l-ê-n-c-i-a.

Como acadêmica, por exemplo, é comum dizerem que 

meu trabalho acerca do racismo cotidiano é muito interes­
sante, porém não muito científico. Tal observação ilustra a or­

dem colonial na qual intelectuais negras/os residem: “Você tem 
uma perspectiva demasiado subjetiva", “muito pessoal"; “muito 
emocional”; “muito específica”; “Esses são fatos objetivos?”. Tais 
comentários funcionam como uma máscara que silencia nos­
sas vozes assim que falamos. Eles permitem que o sujeito 

branco posicione nossos discursos de volta nas margens, 
como conhecimento desviante, enquanto seus discursos se
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conservam no centro, como a norma. Quando elas/eles falam 

é científico, quando nós falamos é acientífico.

universal/ específico; 
objetivo / subjetivo; 
neutro / pessoal; 
racional / emocional; 

imparcial / parcial;
elas/eles têm fatos / nós temos opiniões;
elas/eles têm conhecimento / nós temos experiências.

Essas não são simples categorizações semânticas; elas 

possuem uma dimensão de poder que mantém posições hie­
rárquicas e preservam a supremacia branca. Não estamos li­

dando aqui com uma “coexistência pacífica de palavras”, como 
Jacques Derrida (1981, p. 41) enfatiza, mas sim com uma hie­
rarquia violenta que determina quem pode falar.

Conhecimento e o mito da objetividade

Há muito tempo temos falado e produzido conhecimento inde­
pendente, mas quando há assimetria de grupos no poder, há 
também assimetria no acesso que os grupos têm a recursos 
necessários para implementar suas próprias vozes (Collins, 
2000). Porque nos falta controle sobre tais estruturas, a articu­

lação de nossas próprias perspectivas fora de nossos grupos tor­
na-se extremamente difícil, se não irrealizável. Como resultado, 

o trabalho de escritoras/es e intelectuais negras/os permanece,
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em geral, fora do corpo acadêmico e de suas agendas, como as 
perguntas às/aos estudantes mostrou. Eles e elas não estão aci- 
dentalmente naquele lugar; foram colocadas/os na margem por 

regimes dominantes que regulam o que é a “verdadeira” erudi­
ção. Considerando que o conhecimento é colonizado, argumenta 
Irmingard Staeuble (2007, p. 90), e que 0 colonialismo “não ape­
nas significou a imposição da autoridade ocidental sobre terras 
indígenas, modos indígenas de produção, leis e governos indí­
genas, mas também a imposição da autoridade ocidental sobre 
todos os aspectos dos saberes, línguas e culturas indígenas”, não 
é somente uma imensa, mas também urgente tarefa descoloni- 

zar a ordem eurocêntrica do conhecimento.
Além disso, as estruturas de validação do conhecimento, 

que definem o que é erudição “de verdade” e “válida”, são 
controladas por acadêmicas/os brancas/os. Ambos, homens 
e mulheres, que dedaram suas perspectivas como condições 
universais. Enquanto posições de autoridade e comando na 
academia forem negadas às pessoas negras e às People o f Color 
(PoC) a ideia sobre o que são ciência e erudição prevalece 

intacta, permanecendo “propriedade” exdusiva e inquestioná­
vel da branquitude. Portanto, o que encontramos na academia 

não é uma verdade objetiva científica, mas sim o resultado de 
relações desiguais de poder de “raça”.

Qualquer forma de saber que não se enquadre na ordem 
eurocêntrica de conhecimento tem sido continuamente rejei­
tada, sob o argumento de não constituir ciênda credível. A  

ciência não é, nesse sentido, um simples estudo apolítico 
da verdade, mas a reprodução de relações raciais de poder 
que ditam o que deve ser considerado verdadeiro e em quem
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acreditar. Os temas, paradigmas e metodologias do academi- 

cismo tradicional -  a chamada epistemologia -  refletem não 
um espaço heterogêneo para a teorização, mas sim os interes­

ses políticos específicos da sociedade branca (Collins, 2000; 
Nkweto Simmonds, 1997). A epistemologia, derivada das 
palavras gregas episteme, que significa conhecimento, e logos, 
que significa ciência, é a ciência da aquisição de conhecimento 
e determina que questões merecem ser colocadas (temas), 
como analisar e explicar um fenômeno (paradigmas) e como 
conduzir pesquisas para produzir conhecimento (métodos), e 
nesse sentido define não apenas o que é o conhecimento ver­

dadeiro, mas também em quem acreditar e em quem confiar. 

Mas quem define quais perguntas merecem ser feitas? Quem 
as está perguntando? Quem as está explicando? E para quem as 
respostas são direcionadas?

Devido ao racismo, pessoas negras experienciam uma rea­
lidade diferente das brancas e, portanto, questionamos, inter­

pretamos e avaliamos essa realidade de maneira diferente. Os 
temas, paradigmas e metodologias utilizados para explicar 
tais realidades podem diferir dos temas, paradigmas e meto­
dologias das/os dominantes. Essa “diferença”, no entanto, é 
distorcida do que conta como conhecimento válido. Aqui, ine­
vitavelmente tenho de perguntar, como eu, uma mulher negra, 
posso produzir conhecimento em uma arena que constrói, de 
modo sistemático, os discursos de intelectuais negras/os como 
menos válidos.
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Interessante, mas acientífico; interessante, mas subjetivo; in­
teressante, mas pessoal, emocional, parcial: “Você interpreta de­
mais”, disse uma colega. “Você deve achar que é a rainha da 

interpretação.” Tais comentários revelam o controle intermi­
nável sobre a voz do sujeito negro e o anseio de governar e 

comandar como nós nos aproximamos e interpretamos a rea­
lidade. Com tais observações, o sujeito branco é assegurado de 
seu lugar de poder e autoridade sobre um grupo que ele está 
classificando como “menos inteligente”.

O último comentário, em particular, contém dois momen­

tos cruciais. O primeiro é uma forma de advertência, que des­
creve o ponto de vista de uma mulher negra como uma distor­

ção da verdade, indicada aqui através da expressão “interpretar 
demais”. A  colega branca estava me advertindo que eu estava 
interpretando em demasia, extrapolando as normas da epis­

temologia tradicional e, portanto, produzindo conhecimento 
inválido. Parece-me que a afirmação “interpretar demais” tem 
a ver com a ideia de que a/o oprimida/o está vendo “algo” que 
não deveria ser visto e a revelar “algo” que deveria permanecer 
em silêncio, como um segredo.

Curiosamente, também nos discursos feministas, os ho­
mens tentam, de forma similar, irracionalizar o pensamento 
de mulheres, como se as interpretações feministas não fossem 

nada mais do que fabricação da realidade, de ilusão, talvez 
até uma alucinação feminina. Nessa constelação, é a mulher 

branca que irradonaliza meu pensamento e, ao fazê-lo, ela 
define para uma mulher negra o que é o conhecimento “real”

Conhecimento e o mito da neutralidade
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e como ele deveria ser expressado. Isso revela as complexas 
dinâmicas entre “raça”, gênero e poder, e como a suposição de 
um mundo dividido entre homens poderosos e mulheres su­

bordinadas não pode explicar o poder da mulher branca sobre 
mulheres e homens negros.

No segundo momento, ela fala de posições hierárquicas, 

de uma rainha que ela fantasia que eu queira ser, mas em 
quem não posso me tomar. A  rainha é uma metáfora inte­
ressante. E uma metáfora do poder e também da ideia de que 

certos corpos pertencem a determinados lugares: uma rainha 
pertence naturalmente ao palácio “do conhecimento”, ao con­
trário da plebe, que não pode jamais alcançar uma posição de 
realeza. A  plebe está encerrada em seus corpos subordinados. 
Tal hierarquia introduz uma dinâmica na qual a negritude sig­
nifica não somente “inferioridade”, mas também “estar fora 
do lugar” enquanto a branquitude significa “estar no lugar” e, 
portanto, “superioridade”. Dizem-me que estou fora do lugar, 

porque em sua fantasia eu não posso ser a rainha, mas apenas 
a plebeia. Ela parece estar preocupada com meu corpo como 

impróprio. No racismo, corpos negros são construídos co­
mo corpos impróprios, como corpos que estão “fora do lugar" e, 
por essa razão, corpos que não podem pertencer. Corpos bran­
cos, ao contrário, são construídos como próprios, são corpos 
que estão “no lugar”, “em casa”, corpos que sempre pertencem. 
Eles pertencem a todos os lugares: na Europa, na África, no 
norte, no sul, leste, oeste, no centro, bem como na periferia. 
Através de tais comentários, intelectuais negras/os são convi- 
dadas/os persistentemente a retornar a “seus lugares”, “fora” 

da academia, nas margens, onde seus corpos são vistos como
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“apropriados” e “em casa”. Tais comentários agressivos são 

performances frutíferas do poder, controle e intimidação que 
certamente logram sucesso em silenciar vozes oprimidas. Fru­
tífero, de fato, porque lembro de ter parado de escrever por 
mais de um mês. Eu me tom ei temporariamente sem voz. Fui 
daramente exduída (white-out), e estive esperando ser escu­
ramente induída (Black-in). Me lembrei muito das palavras de 
Audre Lorde:

E quando nós falamos

temos medo que nossas palavras nunca serão ouvidas
nem bem-vindas
mas quando estamos em silêncio
nós ainda temos medo.

então é melhor falar
tendo em mente que

não éramos supostas sobreviver.

Discursos marginais -  Dor, decepção e raiva

Obviamente, falar sobre essas posições marginais evoca dor, 
decepção e raiva. Elas são lembretes dos lugares onde mal po­
demos entrar, dos lugares nos quais dificilmente “chegamos” 

ou não “podemos ficar” (hooks, 1990, p. 148). Tal realidade 
deve ser falada e teorizada. Deve ter um lugar dentro do dis­
curso, porque não estamos lidando aqui com “informação pri­
vada”. Tal informação aparentemente privada não é, de modo 

algum, privada. Não são histórias pessoais ou reclamações 
íntimas, mas sim relatos de racismo. Tais experiências revelam
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a inadequação do academicismo dominante em relacionar-se 
não apenas com sujeitos marginalizados, mas também com 
nossas experiências, discursos e teorizações. Elas espelham as 

realidades históricas, políticas, sociais e emocionais das “rela­
ções raciais” em espaços acadêmicos e deveríam, portanto, ser 

articuladas tanto teórica quanto metodologicamente.
Sendo assim, demando uma epistemologia que inclua o 

pessoal e o subjetivo como parte do discurso acadêmico, pois 

todas/os nós falamos de um tempo e lugar específicos, de 
uma história e uma realidade específicas -  não há discursos 
neutros. Quando acadêmicas/os brancas/os afirmam ter um 
discurso neutro e objetivo, não estão reconhecendo o fato 

de que elas e eles também escrevem de um lugar específico 

que, naturalmente, não é neutro nem objetivo ou universal, 
mas dominante.10 E um lugar de poder. Desse modo, se esses 

ensaios parecem preocupados em narrar as emoções e a sub­
jetividade como parte do discurso teórico, vale lembrar que 
a teoria está sempre posicionada em algum lugar e é sempre 
escrita por alguém. Meus escritos podem ser incorporados 

de emoção e de subjetividade, pois, contrariando o academi­
cismo tradicional, as/os intelectuais negras/os se nomeiam, 

bem como seus locais de fala e de escrita, criando um novo 
discurso com uma nova linguagem. Eu, como mulher negra, 
escrevo com palavras que descrevem minha realidade, não 
com palavras que descrevam a realidade de um erudito

10 . 0  e n v o lv im e n to  d a  c iê n cia  e m  co n s tru ç õ e s  raciais é ta l, q u e  “d e ix o u  

claro q u e (suas) r e iv in d ica çõ e s u n iv e rs a lis ta s  ca recem  d e q u a lq u er  b a se  

q u a n to  à  o b je tiv id a d e  o u  v a lo r  d a  n e u tra lid a d e ” (S ta eu b le, 2007, p . 89).
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branco, pois escrevemos de lugares diferentes. Escrevo da 
periferia, não do centro. Este é também o lugar de onde eu 
estou teorizando, pois coloco meu discurso dentro da minha 
própria realidade. O discurso das/os intelectuais negras/os 
surge, então, frequentemente como um discurso lírico e teó­

rico que transgride a linguagem do academicismo clássico. 
Um discurso que é tão político quanto pessoal e poético, como 
os escritos de Frantz Fanon ou os de bell hooks. Essa deveria 

ser a preocupação primordial da descolonização do conheci­
mento acadêmico, isto é, “lançar uma chance de produção de 
conhecimento emancipatório alternativo", como Irmingard 

Staeuble (2007, p. 90) argumenta, a fim de transformar “as 

configurações do conhecimento e do poder em prol da aber­
tura de novos espaços para a teorização e para a prática”. 
Como escritoras/es e acadêmicas/os negras/os, estamos trans­
formando configurações de conhecimento e poder à medida 
que nos movemos entre limites opressivos, entre a margem 
e o centro. Essa transformação é refletida em nossos dis­

cursos. Quando produzimos conhecimento, argumenta bell 
hooks, nossos discursos incorporam não apenas palavras de 
luta, mas também de dor -  a dor da opressão. E ao ouvir nos­
sos discursos, pode-se também ouvir a dor e a emoção conti­
das em sua precariedade: a precariedade, ela argumenta, de 
ainda sermos exduídas/os de lugares aos quais acabamos de 
“chegar”, mas dificilmente podemos “ficar”.

Lembro-me do processo de inscrição do meu projeto de 

doutorado na universidade como um momento de dor. Ele 
despertou a dor vinda tanto das margens quanto da “impos­
sibilidade” de entrar no centro. A inscrição, tão emblemática
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da minha passagem para o centro, foi um longo e dúbio pro­

cesso que parecia impossível superar ou triunfar. Lembro-me 

de como a lista de documentos necessários para se inscrever 

mudava toda vez que o processo parecia estar concluído.

Exigiam repetidamente novos certificados que não haviam 

sido listados, nem sequer mencionados antes. Reuni-los 

consumiu tempo e dinheiro imensos, para lá e para cá, en­

viando faxes, solicitando documentos, à espera de documen­

tos autenticados do meu país, traduzindo-os para o alemão e 

autenticando as traduções novamente. Ao final, disseram-me 

que nenhum daqueles documentos era realmente necessário, 

mas que eu precisava fazer um teste.de alemão. Foi a primeira 

vez que alguém mencionou que, para ser matriculada como 

estudante de doutorado, eu teria de me submeter a um exame 

de língua alemã. Tal exame seria realizado dois dias após o 

recebimento dessa notícia. Fiquei perplexa com o fato de que 

não me haviam dito isso antes, pelo menos eu podería ter me 

preparado. O teste, no entanto, não estava listado como uma 

exigência oficial para candidatas/os ao doutorado e eu disse 

isso a eles, em vão. Dois dias depois, encontrei-me sentada e 

despreparada numa sala enorme com dezenas de estudantes 

de todas as partes do mundo. A  tensão foi grotesca. O teste 

determinaria quem podería se tomar estudante e permanecer 

na Alemanha e quem não podería. Após o teste, procurei os 

regulamentos da universidade, pedi uma tradução e li atenta­

mente todas as seções da Constituição. De fato, eu não preci­

sava daquele teste. Não houve neutralidade! Não houve obje­

tividade! Aquele espaço não era “imparcial”!
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Parecia que eu finalmente encontrara todas as condições 
necessárias para me inscrever. Quando finalmente tive meu 

último encontro com uma das diretoras no departamento 
de registro, ela sentou na minha frente, meus documentos 

nas mãos e, de maneira persuasiva, perguntou-me se eu tinha 
certeza absoluta que queria me inscrever como candidata ao 
doutorado. Ela explicou que eu não precisava, e adicionou que 
eu deveria considerar a possibilidade de pesquisar e escrever 
minha tese em casa. A  “casa” a que ela se referia é invocada 
aqui como a margem. Eu estava sendo convidada a permane­
cer “em casa”, “fora” das estruturas universitárias, com o sta- 
tus não oficial de pesquisadora. A  mulher branca, por outro 

lado, estava falando desde dentro -  do centro -  onde ela era 
documentada e oficial. A  diferença racial vem a coincidir com 
a diferença espacial, quando a mulher branca, habitante do 
centro, pede à mulher negra, que está na periferia, para não 

entrar, mas sim para permanecer nas margens. As relações 

de poder desiguais de “raça” são então rearticuladas nas rela­
ções de poder desiguais entre os espaços (Mohanram, 1999, 
p. 3). Eu estava furiosa e exausta. Quantos obstáculos ainda 
faltavam? Quantas mentiras e mal-entendidos? Quem pode, 
de fato, entrar nesse centro? E quem tem permissão para pro­

duzir conhecimento?
Devido à longa demora de todo o processo de matrícula, 

eu ainda não tinha recebido o cartão, então minha orienta­

dora gentil e prontamente escreveu uma carta oficial decla­
rando que eu era sua aluna de doutorado. Isso me daria acesso 
à estrutura da universidade. Eu costumava levar essa carta 
comigo, dentro da minha carteira. A  primeira vez que visitei a
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biblioteca de psicologia da Universidade Livre de Berlim, 

logo na entrada, quando eu estava passando, fui chamada de 
repente por uma funcionária branca, que disse em voz alta: 
“Você não é daqui, é? A  biblioteca é apenas para estudantes 
universitárias/os!” Perplexa, parei. No meio de dezenas de pes­

soas brancas circulando “dentro” daquele enorme recinto, eu 
fui a única parada e verificada, na entrada. Como ela poderia 
saber se eu era “de lá” ou “de outro lugar”? Ao dizer “só para 

estudantes universitárias/os”, a funcionária da biblioteca 

estava me informando que o meu corpo não foi lido como um 
corpo acadêmico. As/os estudantes universitárias/os a quem 
ela estava se referindo eram as/os “outras/os” brancas/os na bi­

blioteca. Nos seus olhos, elas e eles eram lidos como corpos 
acadêmicos, corpos “no lugar”, “em casa”, como mencionado 
anteriormente. Eu respondi mostrando-lhe a carta que, como 
um passaporte, faria de mim "um corpo no lugar”. O papel 

permitiría que eu entrasse em um espaço que minha pele não 
permitia, ou não tinha permissão para entrar. Aqui, a negri­
tude vem coincidir não apenas com o “fora”, mas também com 

a imobilidade. Estou imobilizada porque, como mulher negra, 
sou vista como “fora do lugar”. A  capacidade que os corpos 
brancos têm de se mover livremente naquele recinto resulta 
do fato de eles estarem sempre “no lugar” -  na não marcação 
da branquitude (Ahmed, 2000). A  negritude, por outro lado, é 
significada pela marcação. Eu sou marcada como diferente e 
incompetente: diferente -  “Você não é daqui” - , incompetente 

-  “somente para estudantes universitárias/os” - , e assim imo­
bilizada -  “Você tem certeza de que quer se registrar como 
aluna do doutorado?”.
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Descolonizando o conhecimento

Escrever sobre o próprio corpo e explorar os significados do 
corpo pode, obviamente, ser visto como um ato de narcisismo 

ou de essencialismo, escreve Felly Nkweto Simmonds (1997). 
Ela conclui, contudo, que essa é uma estratégia importante usa­
da por mulheres africanas e afrodiaspóricas para descons- 
truir sua posição dentro da academia. Os episódios anteriores 

examinam não apenas a relação problemática entre a acade­
mia e a negritude, mas também a relação entre nós e a teoria 
social queproporcionanossas experiências incorporadas. Como 

Gayatri C. Spivak (1993, p. 3) explica em seu ensaio Margi- 
nality in the Teaching Machine,u que tais escritos pessoais 
são uma “crítica persistente e (des)construtiva à teoria” um 
debate sobre a impossibilidade de o corpo e as construções 

racistas sobre ele escaparem dentro da “máquina de ensino”. 
Pois não se é simplesmente “um peixe na água”, essa água tem 

peso: eu não posso ser, como sugere Bourdieu,* 12 um peixe na

i x .  N . d a  T: “M a r g in a lid a d e  n a  m á q u in a  de e n sin o ”, até o m o m e n to  s e m  

tra d u çã o  em  p o r tu g u ê s.

12. N k w e to  S im m o n d s c ita  a n te r io r m e n te  B ourdieu: “A  realid ad e so cia l 

e x iste , p o r  a ssim  dizer, d u p la m e n te , n as co isas e n a s  m e n te s , n o s  ca m ­

p o s  e n o  h a b itu s, fo ra  e d e n tro  d o s a g e n te s. E qu a n d o  o  h a b itu s  e n co n ­

tr a  u m  m u n d o  so cia l d o  q u a l é  o p ro d u to , ele é  c o m o  u m  ‘p e ix e  n a  á g u a ’ : 

n ã o  s e n te  o p e so  d a  á g u a  e to m a  o  m u n d o  co m o  a lg o  n a tu ra l” (B ou rd ieu  

e W a cq u a n t, 1992, p . 127, cita d o  e m  N k w e to  S im m o n d s , 1997). Q u a n d o  

B o u r d ie u  e W a cq u a n t afirm a m  q u e  o  h a b itu s , ao e n c o n tr a r  u m  m u n d o  

s o c ia l d o  q u a l é o  p ro d u to , é “co m o  u m  p e ix e  n a  á g u a ”, eles, co m o  

h o m e n s  brancos, e s q u e ce m  q u e  a  relaçã o  q u e  a s/o s “ O u tra s/o s"  -  q u e  sã o  

racia liza d o s -  tê m  co m  e sse co n h e c im e n to  é co n d icio n a d a . E , p o r ta n to ,
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água que “não sente o peso da água e toma o mundo sobre si 
mesmo como natural. O mundo que habito como acadêmica 
é um mundo branco. (...) Discursos acadêmicos sobre o social 
construíram a negritude como a/o ‘Outra/o’ inferior, de modo 
que, mesmo ao ser nomeada, a negritude contém um problema 
de reladonalidade com a branquítude. (...) Neste mundo branco 
eu sou um peixe de água doce nadando na água do mar. Eu 
sinto o peso da água... no meu corpo” (Nkweto Simmonds, 

1997, p. 226-7).
Eu também sinto o peso dessa água. Durante o processo 

de matrícula, considerei diversas vezes deixar a Alemanha 

ou desistir do meu projeto de tese, como alguns colegas e 

algumas colegas negras/os fizeram na época.13 Essa situação 
paradoxal descreve a dinâmica entre “raça” e espaço relatada 

acima. Eu tenho de sair do país para fazer trabalhos acadêmi­
cos? Ou eu poderia ficar no país, mas fora da academia? Eu 
conseguiría administrar minha permanência no país e dentro 
da academia? E quanto ser uma das poucas intelectuais negras 
dentro dessa maquinaria branca me custaria emocional­
mente? Essas perguntas giravam constantemente na minha 
mente.Alguns anos mais tarde, eu ainda era a única estudante 
negra no meu colóquio, e depois a única docente negra no meu 
departamento e uma das poucas em toda a instituição. Não

e s tã o  d e fa to , e m  d isco rd â n cia  co m  0 m u n d o  so cia l d o  q u a l se  é u m  p ro ­

d u to , p o is  e s te  m u n d o  é branco.

13. É ra m os u m  g r u p o  d e jo v e n s  in te le c tu a is  e escrito ra s/e s  negras/os  

im ig r a n te s. E u  fu i a  ú n ic a  q u e  p e rm a n e ce u , m a s ta m b é m  a ú n ica  que  

p o s s u ía  u m  p a s s a p o r te  eu ro p eu ; e u  t in h a  0 p riv ilé g io  d a  c id a d a n ia  p o r ­

tu g u e s a .
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posso ignorar quão difícil é para nossos corpos escaparem às 

construções racistas sobre eles, dentro da academia.

Quando frequentava a universidade, lembro-me de ser 

a única aluna negra no departamento de psicologia, por cinco 

anos. Entre outras coisas, aprendi sobre a patologia do sujeito 

negro e também que o racismo não existe. Na escola, lembro de 

crianças brancas sentadas na frente da sala de aula, enquanto as 

crianças negras se sentavam atrás. De nós, dos fundos da sala, 

era exigido que escrevéssemos com as mesmas palavras das 

crianças da frente “porque somos todos iguais”, dizia a profes­

sora. Nos pediam para ler sobre a época dos “descobrimentos 

portugueses”, embora não nos lembrássemos de termos sido 

descobertas/os. Pediam que escrevéssemos sobre o grande 

legado da colonização, embora só pudéssemos lembrar do roubo 

e da humilhação. E nos pediam que não perguntássemos sobre 

nossos heróis e heroínas de África, porque elas/eles eram terro­

ristas e rebeldes. Que ótima maneira de colonizar, isto é, ensi­

nar colonizadas/os a falar e escrever a partir da perspectiva do 

colonizador. Mas, sabendo que grupos oprimidos são frequente­

mente colocados na posição de ser ouvidos somente “se enqua­

drarmos nossas idéias na linguagem que é familiar e confortá­

vel para um grupo dominante” (Collins, 2000, p. vii), eu não 

posso escapar da pergunta final: “Como eu, uma mulher negra, 

deveria escrever dentro desta arena?” Patrícia Hill Collins argu­

menta que a exigência de que a/o oprimida/o seja obrigada/o 

a prover um discurso confortável, muitas vezes muda “o signi­

ficado do nosso ideal e trabalha para elevar as idéias dos gru­

pos dominantes” (2000, p. vii). Assim, 0 conforto aparece como
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lima forma de regulação dos discursos marginalizados.14 Para 
quem devo escrever? E como devo escrever? Devo escrever 
contra ou por alguma coisa? Às vezes, escrever se transforma 
em medo. Temo escrever, pois mal sei se as palavras que estou 
usando são minha salvação ou minha desonra. Parece que tudo 
ao meu redor era, e ainda é, colonialismo.

T ín h a m o s  m é d ic o s , p r o fe s s o r e s , e s ta d is ta s ... S im , m a s  e m  to d o s  

e s s e s  ca so s  a lg o  d e  in s ó lito  p e r s is tia . “N ó s  t e m o s  u m  p r o fe s s o r  

d e  h is tó r ia  s e n e g a lê s . E le  é  m u ito  in te lig e n te ...  N o s s o  m é d ic o  é  

u m  n eg ro . E le  é  m u it o  co rd ia l.” E ra  o  p r o fe s s o r  n eg ro , o  m é d ic o  

negro-, e u , q u e  c o m e ç a v a  a  fraq u e jar, tr e m ia  a o  m e n o r  a la rm e . Sa­

b ia , p o r  e x e m p lo , q u e  s e  u m  m é d ic o  n eg ro  c o m e te s s e  u m  erro, era  

o s e u  f im  e o  d o s o u tr o s  q u e  o  s e g u ir ía m . N a  v e r d a d e , o  q u e  se  

p o d e  e sp e ra r  d e  u m  m é d ic o  n eg ro?  D e s d e  q u e  t u d o  co rre sse  b e m ,  

p u n h a m -n o  n a s  n u v e n s , m a s  a te n ç ã o , n a d a  d e  e n g a n o s , d e  fo r m a  

a lg u m a ! O  m é d ic o  n egro  n ã o  s a b e r á  ja m a is  a  q u e  p o n t o  s u a  p o s i­

ção  e s tá  p r ó x im a  d o  d e s c r é d ito  (F a n o n , 1967, p . 117 ).

Descrédito e desgraça, de fato, porque se parece estar dentro 

da “barriga da besta”, diz Stuart Hall. Ele usa essa expressão

14. U m  b o m  e x e m p lo  de co m o  0 co n h e c im e n to  p o d e  ser regu lad o  é 

d e scrito  e m  O u tia w  C u ltu re , de b e ll h o o k s  (1994). h o o k s  re la ta  co m o  

0 g o v e rn o  ca n a d e n se  im p e d iu  a  p u b lica çã o  n o  C a n a d á  de se u  livro  

a n te rio r  B la ck  Looks: R a ce a n d  R ep r esen ta tio n , de 1992, ale ga n d o  que o 

m e sm o  era lite ra tu r a  de “ó d io ” e en co ra ja va  o ó d io  racial. A p ó s  in ú m e ­

ros p ro te sto s, o g o ve rn o , p o r  fim , la n ço u  o livro , s u g e rin d o  qu e te ria  

h a vid o  u m  m a l-e n te n d id o . O  q u e fica  a  p a r tir  d e sse ex em p lo  é a  m e n s a ­

g e m  d e q u e  as a u to rid a d e s fa z e m  o m o n ito r a m e n to  e estã o  p ro n ta s  p ara  

cen su ra r os d iscu rso s d a s/o s  o p rim id a s/o s.
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para descrever a hora e o local específicos a partir dos quais 
ele escreve, como um intelectual negro. Essa é a sua posição de 
enunciação. Nascido e criado na Jamaica, ele viveu toda a sua 
vida adulta “na sombra da diáspora negra” (Hall, 1990, p. 223), 

dentro da besta, uma metáfora usada para designar a Ingla­
terra. Estar dentro da besta anuncia, de alguma forma, o lugar 
de perigo a partir do qual ele escreve e teoriza, o perigo de ser 

da margem e falar no centro.

A margem e o centro

A  margem e 0 centro de que estou falando aqui referem-se aos 
termos margem e centro como usados por bell hooks. Estar na 

margem, ela argumenta, é ser parte do todo, mas fora do corpo 
principal, hooks vem de uma pequena cidade do estado de Ken- 

tucky, onde trilhos de trem eram lembranças diárias de sua 
marginalidade, lembretes de que ela estava realmente do lado 
de fora. Através daqueles trilhos se chegava no centro: lojas em 
que ela não podia entrar, restaurantes onde ela não podia comer 

e pessoas que ela não podia olhar nos olhos. Esse era um mundo 
onde ela podería trabalhar como doméstica, criada ou prosti­
tuta, mas onde ela não podia viver; ela sempre tinha de retor­

nar à margem. Havia leis para garantir seu retomo à periferia 
e severas punições para quem tentasse permanecer no centro.

Nesse contexto de marginalização, ela argumenta, mu­
lheres negras e homens negros desenvolvem uma maneira par­

ticular de ver a realidade: tanto "de fora para dentro” quanto 
de “dentro para fora”. Focamos nossa atenção tanto no centro
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como na margem, pois a nossa sobrevivência depende dessa 
consciência. Desde o início da escravização, nos tomamos 
especialistas em “leituras psicanalíticas do outro branca/o” 
(hooks, 1995, p. 31), e em como a supremacia branca é estrutu­
rada e executada. Em outras palavras, somos especialistas em 
branquitude crítica e em pós-colonialismo. Nesse sentido, a 
margem não deve ser vista apenas como um espaço periférico, 
um espaço de perda e privação, mas sim como um espaço de 
resistência e possibilidade. A  margem se configura como um 

“espaço de abertura radical” (hooks, 1989, p. 149) e criativi­
dade, onde novos discursos críticos se dão. É aqui que as fron­
teiras opressivas estabelecidas por categorias como “raça”, 

gênero, sexualidade e dominação de classe são questionadas, 
desafiadas e desconstruídas. Nesse espaço crítico, “podemos 
imaginar perguntas que não poderíam ter sido imaginadas 
antes; podemos fazer perguntas que talvez não fossem feitas 

antes” (Mirza, 1997, p. 4), perguntas que desafiam a autoridade 
colonial do centro e os discursos hegemônicos dentro dele. 
Assim, a margem é um local que nutre nossa capacidade de 

resistir à opressão, de transformar e de imaginar mundos 
alternativos e novos discursos.

Falar sobre margem como um lugar de criatividade pode, 
sem dúvida, dar vazão ao perigo de romantizar a opressão. Em 
que medida estamos idealizando posições periféricas e ao fa­
zê-lo minando a violência do centro? No entanto, bell hooks 
argumenta que este não é um exercício romântico, mas o sim­
ples reconhecimento da margem como uma posição complexa 

que incorpora mais de um local. A  margem é tanto um local de 
repressão quanto um local de resistência (hooks, 1990). Ambos
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os locais estão sempre presentes porque onde há opressão, há 
resistência. Em outras palavras, a opressão forma as condições 
de resistência.

Um profundo niilismo e a destruição nos invadiríam se 
considerássemos a margem apenas uma marca de ruína ou de 
ausência de fala, em vez de um lugar de possibilidade. Stuart 
Hall, por exemplo, diz que quando ele escreve, escreve contra. 
Escrever contra significa falar contra o silêncio e a marginali­

dade criados pelo racismo. Essa é uma metáfora que ilustra a 
luta das pessoas colonizadas para acessar a representação den­

tro de regimes brancos dominantes. Escreve-se contra no sen­
tido de se opor. bell hooks, entretanto, argumenta que se opor 
ou ser “contra” não é suficiente. Como escrevi na Introdução, 
é preciso criar novos papéis fora dessa ordem colonial. Isso é 

o que Malcolm X chamou de “descolonização de nossas men­
tes e imaginações”: aprender a pensar e ver tudo com “novos 
olhos”, a fim de entrar na luta como sujeitos e não como obje­
tos (citado por hooks, 1994, p. 7). Esse processo de inventar 
de novo, argumenta bell hooks, emerge quando o indivíduo 

entende como:

e s tr u tu r a s  d e  d o m in a ç ã o  t r a b a lh a m  n a  s u a  p r ó p r ia  v id a , à  

m e d id a  q u e  s ã o  d e s e n v o lv id o s  p e n s a m e n to  e c o n s c iê n c ia  c r í­

t ic a ,  à  m e d id a  q u e  s e  in v e n t a m  h á b ito s  n o v o s  e a lte r n a tiv o s  d e  

s e r  e  à  m e d id a  q u e  s e  r e s is te  a  p a r tir  d e s s e  e s p a ç o  m a r g in a l d e  

d ife r e n ç a  d e fin id o  in t e m a m e n t e .  ( h o o k s , 19 9 0 , p . 15)

É o entendimento e o estudo da própria marginalidade que 
criam a possibilidade de devir como um novo sujeito.
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