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2. QUEM PODE FALAR?
FALANDO DO CENTRO, DESCOLONIZANDO O CONHECIMENTO

“Pode a subalterna falar?”

Gayatri C. Spivak (1995) coloca a questio “Pode a subalterna
falar?”, a qual logo responde: “Nizo!” E impossivel para a subal-
terna falar ou recuperar sua voz e, mesmo que ela tivesse ten-
tado com toda sua forca e violéncia, sua voz ainda nio seria
escutada ou compreendida pelos que estio no poder. Nesse
sentido, a subalterna nio pode, de fato, falar. Ela est4 sempre
confinada a posi¢io de marginalidade e siléncio que o pés-co-
lonialismo prescreve. Spivak usa a imolacio de vitivas na India
como um simbolo da subalterna. A vitva indiana, argumenta,
é encarcerada dentro do colonialismo e do patriarcado, situa-
¢do que faz com que seja quase impossivel para ela ganhar voz.
O ato de queimar a vitiva na pira funeraria de seu marido recém-
-falecido, continua Spivak, confirma que ela estd ausente como
sujeito. Essa auséncia simboliza a posicdo da subalterna co-
mo sujeito oprimido que nio pode falar porque as estruturas
da opressdo nido permitem que essas vozes sejam escutadas,
tampouco proporciona um espaco para a articulacio das mes-
mas. Nesse ponto, Spivak oferece uma visdo bastante signifi-
cativa, questionando a no¢io de falar. Ao argumentar que a
subalterna nio pode falar, ela ndo esta se referindo ao ato de
falar em si; ndo significa que nés no conseguimos articular
a fala ou que nio podemos falar em nosso préprio nome. A
tedrica, em vez disso, refere-se a dificuldade de falar dentro do
regime repressivo do colonialismo e do racismo. Alguns anos
mais tarde, foi formulada uma questio similar, no contexto

47



alemdo: “Spricht die Subalterne deutsch?”® (Steyerl e Gutiérrez
Rodriguez, 2003).

O posicionamento de Spivak acerca da subalterna silen-
ciosa é, entretanto, problematico se visto como uma afirmacio
absoluta sobre as rela¢bes coloniais porque sustenta a ideia de
que o sujeito negro nio tem capacidade de questionar e comba-
ter discursos coloniais. Esse posicionamento, argumenta Be-
nita Parry (apud. Loomba, 1998), delibera surdez para a voz
nativa, onde ela pode ser ouvida, e atribui um poder absoluto ao
discurso dominante branco. A ideia de uma subalterna que nio
pode falar, como explica Patricia Hill Collins (2000), encon-
tra primeiro a ideologia colonial que argumenta que grupos
subordinados se identificam de modo incondicional com os
poderosos e ndo tém uma interpreta¢io independente valida
de sua propria opressdo — e, portanto, ndo podem falar. Em
segundo lugar, a ideia de uma subalterna silenciosa pode tam-
bém implicar a alega¢do colonial de que grupos subalternos
sdo menos humanos do que seus opressores e sdo, por isso,
menos capazes de falar em seus proprios nomes. Ambas afir-

‘macbes veem os colonizados como incapazes de falar, e nos-
sos discursos como insatisfatérios e inadequados e, nesse
sentido, silenciosos. Elas também vio ao encontro da suges-
tdo comum de que grupos oprimidos carecem de motivacdo
para o ativismo politico por conta de uma consciéncia falha ou

9. N. da T. A autora se refere ao volume: “A Subalterna Fala Alemao?:
Migracdo e Critica Pés-colonial”. Encarnacién Gutiérrez Rodriguez,
Hito Steyerl (orgs.). Miinster: Unrast Verlag, 2003, ainda sem traducio
em portugués. :



insuficente de sua prépria subordinagio. No entanto, grupos
subalternos — colonizados - ndo tém sido nem vitimas pas-
sivas nem tampouco cimplices voluntarias/os da dominacio.

E desnecessario escolher entre os posicionamentos se se
pode falar ou nio. No entanto, Spivak alerta as/os criticas/os
pés-coloniais contra a romantizacio dos sujeitos resistentes.
Ela leva a sério o desejo de intelectuais pés-coloniais de enfa-
tizar a opressdo e viabilizar as perspectivas dos grupos opri-
midos. Nio obstante, seu objetivo é desafiar a simples suposi-
¢do de que podemos recuperar o ponto de vista da subalterna.
A propria auséncia (no centro) da voz da/o colonizada/o pode
ser lida como emblemitica da dificuldade de recuperar tal voz,
e como a confirmacio de que ndo ha espaco onde colonizadas/
os podem falar.

Conhecimento e o mito do universal

Todo semestre, logo no primeiro dia do meu semindrio, faco
algumas perguntas a turma, para lhes oferecer uma nocéo de
como o conhecimento e o poder racial se entrelacam. Primeiro
nés contamos quantas pessoas hd na sala. Entdo, comeco fa-
zendo perguntas muito simples: O que foi a Conferéncia de
Berlim em 1884-85? Quais paises africanos foram colonizados
pela Alemanha? Quantos anos durou a colonizacio alemi no
continente africano? E concluo com perguntas mais especifi-
cas: Quem foi a Rainha Nzinga e que papel ela teve na luta con-
tra a colonizacdo europeia? Quem escreveu Pele Negra, Mds-
caras Brancas? Quem foi May Ayim?



Nao surpreende que a maioria das/os estudantes brancas/
0s na sala é incapaz de responder s perguntas, enquanto estu-
dantes negras/os respondem corretamente & maioria delas. De
repente, aquelas/es que, em geral, nio sio vistas/os tornam-
-se visiveis, enquanto aquelas/es sempre vistas/os tornam-se
invisiveis. Aquelas/es usualmente silenciosas/os comecam a
falar, enquanto aquelas/es que sempre falam tornam-se silen-
ciosos. Silenciosos ndo porque nédo conseguem articular suas
vozes ou linguas, mas sim porque nio possuem aquele conhe-
cimento. Quem sabe o qué? Quem nio sabe? E por qué?

Esse exercicio nos permite visualizar e compreender como
conceitos de conhecimento, erudicio e ciénda estio intrinse-
camente ligados ao poder e a autoridade racial. Qual conheci-
mento estd sendo reconhecido como tal? E qual conhecimento
ndo o é? Qual conhecimento tem feito parte das agendas aca-
démicas? E qual conhecimento ndo? De quem é esse conhe-
cimento? Quem é reconhecida/o como alguém que possui
conhecimento? E quem ndo o é? Quem pode ensinar conhe-
cimento? E quem nio pode? Quem estd no centro? E quem
permanece fora, nas margens?

Fazer essas perguntas é importante porque o centro ao
qual me refiro aqui, isto &, o centro académico, nio é um local
neutro. Ele é um espago branco onde o privilégio de fala tem
sido negado para as pessoas negras. Historicamente, esse é um
espaco onde temos estado sem voz e onde académicas/os bran-
cas/os tém desenvolvido discursos tedricos que formalmente
nos construiram como a/o “Outras/os” inferior, colocando
africanas/os em subordinaco absoluta ao sujeito branco. Nesse
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espaco temos sido descritas/os, classiﬁcadés/os, desumaniza-
das/os, primitivizadas/os, brutalizadas/os, mortas/os. Esse
ndo é um espago neutro. Dentro dessas salas fomos feitas/os
objetos “de discursos estéticos e culturais predominantemente
brancos” (Hall, 1992, p. 252), mas raras vezes fomos os sujeitos.
Tal posicio de objetificacio que comumente ocupamos, esse
lugar da “Outridade” n3o indica, como se acredita, uma falta
de resisténcia ou interesse, mas sim a falta de acesso a repre-
sentacdo, sofrida pela comunidade negra. Nio é que nés nio
tenhamos falado, o fato é que nossas vozes, gracas a um sis-
tema racista, tém sido sistematicamente desqualificadas, con-
sideradas conhecimento invalido; ou ento representadas por
pessoas brancas que, ironicamente, tornam-se “especialistas”
em nossa cultura, e mesmo em nés.

De ambos os modos, somos capturadas/os em uma ordem
violenta colonial. Nesse sentido, a academia nio é um espaco
neutro nem tampouco simplesmente um espaco de conheci-
mento e sabedoria, de ciéncia e erudi¢io, é também um espago
de v-i-o-l-é-n-c-i-a.

Como académica, por exemplo, é comum dizerem que
meu trabalho acerca do racismo cotidiano é muito interes-
sante, porém niao muito cientifico. Tal observacio ilustra a or-
dem colonial na qual intelectuais negras/os residem: “Vocé tem
uma perspectiva demasiado subjetiva”, “muito pessoal”; “muito
emocional’; “muito especifica’; “Esses sdo fatos objetivos?”. Tais
comentdarios funcionam como uma madscara que silencia nos-
sas vozes assim que falamos. Eles permitem que o sujeito
branco posicione nossos discursos de volta nas margens,
como conhecimento desviante, enquanto seus discursos se
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conservam no centro, como a norma. Quando elas/eles falam
é cientifico, quando nés falamos é acientifico.

universal / especifico;

objetivo / subjetivo;

neutro / pessoal;

racional / emocional;

imparcial / parcial;

elas/eles tém fatos / nés temos opiniées;

elas/eles tém conhecimento / nds temos experiéncias.

Essas ndo sdo simples categorizacdes semanticas; elas
possuem uma dimensio de poder que mantém posicdes hie-
rarquicas e preservam a supremacia branca. Nao estamos li-
dando aqui com uma “coexisténcia pacifica de palavras”, como
Jacques Derrida (1981, p. 41) enfatiza, mas sim com uma hie-
rarquia violenta que determina quem pode falar.

Conhecimento e o mito da objetividade

H4 muito tempo temos falado e produzido conhecimento inde-
pendente, mas quando ha assimetria de grupos no poder, hi
também assimetria no acesso que os grupos tém a recursos
necessarios para implementar suas préprias vozes (Collins,
2000). Porque nos falta controle sobre tais estruturas, a articu-
lagio de nossas préprias perspectivas fora de nossos grupos tor-
na-se extremamente dificil, se ndo irrealizavel. Como resultado,
o trabalho de escritoras/es e intelectuais negras/os permanece,
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em geral, fora do corpo académico e de suas agendas, como as
perguntas as/aos estudantes mostrou. Eles e elas ndo estdo aci-
dentalmente naquele lugar; foram colocadas/os na margem por
regimes dominantes que regulam o que é a “verdadeira” erudi-
cio. Considerando que o conhecimento é colonizado, argumenta
Irmingard Staeuble (2007, p. 90), e que o colonialismo “ndo ape-
nas significou a imposi¢io da autoridade ocidental sobre terras
indigenas, modos indigenas de produgdo, leis e governos indi-
genas, mas também a imposicdo da autoridade ocidental sobre
todos os aspectos dos saberes, linguas e culturas indigenas”, ndo
¢é somente uma imensa, mas também urgente tarefa descoloni-
zar a ordem eurocéntrica do conhecimento.

Além disso, as estruturas de validacio do conhecimento,
que definem o que é erudicio “de verdade” e “valida”, sdo
controladas por académicas/os brancas/os. Ambos, homens
e mulheres, que declaram suas perspectivas como condi¢bes
universais. Enquanto posi¢cbes de autoridade e comando na
academia forem negadas as pessoas negras e as People of Color
(PoC) a ideia sobre o que sdo ciéncia e erudicio prevalece
intacta, permanecendo “propriedade” exclusiva e inquestiona-
vel da branquitude. Portanto, o que encontramos na academia
nio é uma verdade objetiva cientifica, mas sim o resultado de
relacbes desiguais de poder de “raca”.

Qualquer forma de saber que nio se enquadre na ordem
eurocéntrica de conhecimento tem sido continuamente rejei-
tada, sob o argumento de n3o constituir ciéncia credivel. A
ciéncia nio é, nesse sentido, um simples estudo apolitico
da verdade, mas a reprodu¢io de relacbes raciais de poder
que ditam o que deve ser considerado verdadeiro e em quem
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acreditar. Os temas, paradigmas e metodologias do academi-
cismo tradicional - a chamada epistemologia — refletem nio
um espago heterogéneo para a teoriza¢do, mas sim os interes-
ses politicos especificos da sociedade branca (Collins, 2000;
Nkweto Simmonds, 1997). A epistemologia, derivada das
palavras gregas episteme, que significa conhecimento, e logos,
que significa ciéncia, é a ciéncia da aquisicdo de conhecimento
e determina que questdes merecem ser colocadas (temas),
como analisar e explicar um fendmeno (paradigmas) e como
conduzir pesquisas para produzir conhecimento (métodos), e
nesse sentido define ndo apenas o que é o conhecimento ver-
dadeiro, mas também em quem acreditar e em quem confiar.
Mas quem define quais perguntas merecem ser feitas? Quem
as estd perguntando? Quem as esté explicando? E para quem as
respostas sio direcionadas?

Devido ao racismo, pessoas negras experienciam uma rea-
lidade diferente das brancas e, portanto, questionamos, inter-
pretamos e avaliamos essa realidade de maneira diferente. Os
temas, paradigmas e metodologias utilizados para explicar
tais realidades podem diferir dos temas, paradigmas e meto-
dologias das/os dominantes. Essa “diferenca”, no entanto, é
distorcida do que conta como conhecimento valido. Aqui, ine-
vitavelmente tenho de perguntar, como eu, uma mulher negra,
posso produzir conhecimento em uma arena que constréi, de
modo sistematico, os discursos de intelectuais negras/os como
menos validos.
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Conhecimento e o mito da neutralidade

Interessante, mas acientifico; interessante, mas subjetivo; in-
teressante, mas pessoal, emocional, parcial: “Vocé interpreta de-
mais”, disse uma colega. “Vocé deve achar que é a rainha da
interpretagdo.” Tais comentarios revelam o controle intermi-
néavel sobre a voz do sujeito negro e o anseio de governar e
comandar como nds nos aproximarmos e interpretamos a rea-
lidade. Com tais observagdes, o sujeito branco é assegurado de
seu lugar de poder e autoridade sobre um grupo que ele estd
classificando como “menos inteligente”.

O altimo comentério, em particular, contém dois momen-
tos cruciais. O primeiro é uma forma de adverténdia, que des-
creve o ponto de vista de uma mulher negra como uma distor-
¢do daverdade, indicada aqui através da expressdo “interpretar
demais”. A colega branca estava me advertindo que eu estava
interpretando em demasia, extrapolando as normas da epis-
temologia tradicional e, portanto, produzindo conhecimento
invalido. Parece-me que a afirmacio “interpretar demais” tem
aver com a ideia de que a/o oprimida/o estd vendo “algo” que
ndo deveria ser visto e a revelar “algo” que deveria permanecer
em siléncio, como um segredo.

Curiosamente, também nos discursos feministas, os ho-
mens tentam, de forma similar, irracionalizar o pensamento
de mulheres, como se as interpretacées feministas nio fossem
nada mais do que fabricacio da realidade, de ilusdo, talvez
até uma alucina¢do feminina. Nessa constelacio, é a mulher
branca que irracionaliza meu pensamento e, ao fazé-lo, ela
define para uma mulher negra o que é o conhecimento “real”
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e como ele deveria ser expressado. Isso revela as complexas
dinamicas entre “raca”, género e poder, e como a suposicio de
um mundo dividido entre homens poderosos e mulheres su-
bordinadas ndo pode explicar o poder da mulher branca sobre
mulheres e homens negros.

No segundo momento, ela fala de posi¢bes hierdrquicas,
de uma rainha que ela fantasia que eu queira ser, mas em
quem ndo posso me tornar. A rainha é uma metdfora inte-
ressante. E uma metéfora do poder e também da ideia de que
certos corpos pertencem a determinados lugares: uma rainha
pertence naturalmente ao palicio “do conhecimento”, ao con-
trario da plebe, que nio pode jamais alcan¢ar uma posicgio de
realeza. A plebe est4 encerrada em seus corpos subordinados.
Tal hierarquia introduz uma dindmica na qual a negritude sig-
nifica n3o somente “inferioridade”, mas também “estar fora
do lugar” enquanto a branquitude significa “estar no Iugar” e,
portanto, “superioridade”. Dizem-me que estou fora do lugar,
porque em sua fantasia eu n3o posso ser a rainha, mas apenas
a plebeia. Ela parece estar preocupada com meu corpo como
impréprio. No racismo, corpos negros sao construidos co-
mo corpos impréprios, como corpos que estio “fora do lugar” e,
por essa razio, corpos que ndo podem pertencer. Corpos bran-
cos, ao contrdrio, sdo construidos como préprios, sdo corpos
que estdo “no lugar”, “em casa”, corpos que sempre pertencem.
Eles pertencem a todos os lugares: na Europa, na Africa, no
norte, no sul, leste, oeste, no centro, bem como na periferia.
Através de tais comentdrios, intelectuais negras/os sdo convi-
dadas/os persistentemente a retornar a “seus lugares”, “fora”
da academia, nas margens, onde seus corpos sdo vistos como

56




“apropriados” e “em casa”. Tais comentarios agressivos sio
performances frutiferas do poder, controle e intimida¢do que
certamente logram sucesso em silenciar vozes oprimidas. Fru-
tifero, de fato, porque lembro de ter parado de escrever por
mais de um més. Eu me tornei temporariamente sem voz. Fui
claramente excluida (white-out), e estive esperando ser escu-
ramente incluida (Black-in). Me lembrei muito das palavras de
Audre Lorde:

E quando nés falamos

temos medo que nossas palavras nunca serdo ouvidas

nem bem-vindas

mas quando estamos em siléncio

nés ainda temos medo.

entdo é melhor falar

tendo em mente que

nio éramos supostas sobreviver.

Discursos marginais — Dor, decepcio e raiva

Obviamente, falar sobre essas posi¢6es marginais evoca dor,
decep¢io e raiva. Elas sio lembretes dos lugares onde mal po-
demos entrar, dos lugares nos quais dificilmente “chegamos”
ou nio “podemos ficar” (hooks, 1990, p. 148). Tal realidade
deve ser falada e teorizada. Deve ter um lugar dentro do dis-
curso, porque nio estamos lidando aqui com “informagéo pri-
vada”. Tal informac&o aparentemente privada nio é, de modo
algum, privada. N&o sdo histérias pessoais ou reclamagdes
intimas, mas sim relatos de racismo. Tais experiéncias revelam

57



a inadequacdo do academicismo dominante em relacionar-se
nio apenas com sujeitos marginalizados, mas também com
nossas experiéncias, discursos e teoriza¢bes. Elas espelham as
realidades histdricas, politicas, sociais e emocionais das “rela-
¢Bes raciais” em espacos académicos e deveriam, portanto, ser
articuladas tanto tedrica quanto metodologicamente.

Sendo assim, demando uma epistemologia que inclua o
pessoal e o subjetivo como parte do discurso académico, pois
todas/os nés falamos de um tempo e lugar especificos, de
uma histéria e uma realidade especificas - ndo ha discursos
neutros. Quando académicas/os brancas/os afirmam ter um
discurso neutro e objetivo, nio estio reconhecendo o fato
de que elas e eles também escrevem de um lugar especifico
que, naturalmente, n3o é neutro nem objetivo ou universal,
mas dominante.”® E um lugar de poder. Desse modo, se esses
ensaios parecem preocupados em narrar as emogdes e a sub-
jetividade como parte do discurso tedrico, vale lembrar que
a teoria estd sempre posicionada em algum lugar e é sempre
escrita por alguém. Meus escritos podem ser incorporados
de emocio e de subjetividade, pois, contrariando o academi-
cismo tradicional, as/os intelectuais negras/os se nomeiam,
bem como seus locais de fala e de escrita, criando um novo
discurso com uma nova linguagem. Eu, como mulher negra,
escrevo com palavras que descrevem minha realidade, nio
com palavras que descrevam a realidade de um erudito

10. O envolvimento da ciéncia em construcdes radais é tal, que “deixou
claro que (suas) reivindicagbes universalistas carecem de qualquer base
quanto & objetividade ou valor da neutralidade” (Staeuble, 2007, p. 89).
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branco, pois escrevemos de lugares diferentes. Escrevo da
periferia, nio do centro. Este é também o lugar de onde eu
estou teorizando, pois coloco meu discurso dentro da minha
prépria realidade. O discurso das/os intelectuais negras/os
surge, entdo, frequentemente como um discurso lirico e ted-
rico que transgride a linguagem do academicismo classico.
Um discurso que é tio politico quanto pessoal e poético, como
os escritos de Frantz Fanon ou os de bell hooks. Essa deveria
ser a preocupacio primordial da descolonizagio do conheci-
mento académico, isto é, “lancar uma chance de producio de
conhecimento emancipatério alternative”, como Irmingard
Staeuble (2007, p. 90) argumenta, a fim de transformar “as
configuracdes do conhecimento e do poder em prol da aber-
tura de novos espagos para a teorizacio e para a préatica”.
Como escritoras/es e académicas/os negras/os, estamos trans-
formando configura¢des de conhecimento e poder & medida
que nos movemos entre limites opressivos, entre a margem
e o centro. Essa transformacdo é refletida em nossos dis-
cursos. Quando produzimos conhecimento, argumenta bell
hooks, nossos discursos incorporam nio apenas palavras de
luta, mas também de dor - a dor da opressdo. E ao ouvir nos-
sos discursos, pode-se também ouvir a dor e a emogdo conti-
das em sua precariedade: a precariedade, ela argumenta, de
ainda sermos excluidas/os de lugares aos quais acabamos de
“chegar”, mas dificilmente podemos “ficar”.

Lembro-me do processo de inscri¢io do meu projeto de
doutorado na universidade como um momento de dor. Ele
despertou a dor vinda tanto das margens quanto da “impos-
sibilidade” de entrar no centro. A inscricio, tdo emblemadtica
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da minha passagem para o centro, foi um longo e dubio pro-
cesso que parecia impossivel superar ou triunfar. Lembro-me
de como a lista de documentos necessdrios para se inscrever
mudava toda vez que o processo parecia estar concluido.

Exigiam repetidamente novos certificados que nao haviam
sido listados, nem sequer mencionados antes. Reuni-los
consumiu tempo e dinheiro imensos, para 14 e para c4, en-
viando faxes, solicitando documentos, & espera de documen-
tos autenticados do meu pais, traduzindo-os para o alemio e
autenticando as traducbes novamente. Ao final, disseram-me
que nenhum daqueles documentos era realmente necessario,
mas que eu precisava fazer um teste de alem3o. Foi a primeira
vez que alguém mencionou que, para ser matriculada como
estudante de doutorado, eu teria de me submeter a um exame
de lingua alem3. Tal exame seria realizado dois dias apés o
recebimento dessa noticia. Fiquei perplexa com o fato de que
nio me haviam dito isso antes, pelo menos eu poderia ter me
preparado. O teste, no entanto, nio estava listado como uma
exigéncia oficial para candidatas/os ao doutorado e eu disse
isso a eles, em vio. Dois dias depois, encontrei-me sentada e
desprepafada numa sala enorme com dezenas de estudantes
de todas as partes do mundo. A tensio foi grotesca. O teste
determinaria quem poderia se tornar estudante e permanecer
na Alemanha e quem nio poderia. Apés o teste, procurei os
regulamentos da universidade, pedi uma tradugio e li atenta-
mente todas as se¢des da Constitui¢do. De fato, eu nio preci-
sava daquele teste. Nio houve neutralidade! Nio houve obje-
tividade! Aquele espaco nio era “imparcial”!
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Parecia que eu finalmente encontrara todas as condi¢des
necessarias para me inscrever. Quando finalmente tive meu
tltimo encontro com uma das diretoras no departamento
de registro, ela sentou na minha frente, meus documentos
nas mios e, de maneira persuasiva, perguntou-me se eu tinha
certeza absoluta que queria me inscrever como candidata ao
doutorado. Ela explicou que eu ndo precisava, e adicionou que
eu deveria considerar a possibilidade de pesquisar e escrever
minha tese em casa. A “casa” a que ela se referia é invocada
aqui como a margem. Eu estava sendo convidada a permane-
cer “em casa’, “fora” das estruturas universitrias, com o sta-
tus nio oficial de pesquisadora. A mulher branca, por outro
lado, estava falando desde dentro — do centro — onde ela era
documentada e oficial. A diferenca racial vem a coincidir com
a diferenca espacial, quando a mulher branca, habitante do
centro, pede & mulher negra, que estd na periferia, para nio
entrar, mas sim para permanecer nas margens. As relagbes
de poder desiguais de “raca” sdo entdo rearticuladas nas rela-
¢Bes de poder desiguais entre os espacos (Mohanram, 1999,
p- 3). Eu estava furiosa e exausta. Quantos obstaculos ainda
faltavam? Quantas mentiras e mal-entendidos? Quem pode,
de fato, entrar nesse centro? E quem tem permissdo para pro-
duzir conhecimento?

Devido 4 longa demora de todo o processo de matricula,
eu ainda nio tinha recebido o cartio, entio minha orienta-
dora gentil e prontamente escreveu uma carta oficial decla-
rando que eu era sua aluna de doutorado. Isso me daria acesso
a estrutura da universidade. Eu costumava levar essa carta
comigo, dentro da minha carteira. A primeira vez que visitei a
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biblioteca de psicologia da Universidade Livre de Berlim,
logo na entrada, quando eu estava passando, fui chamada de
repente por uma funciondria branca, que disse em voz alta:
“Vocé ndo é daqui, é? A biblioteca é apenas para estudantes
universitarias/os!” Perplexa, parei. No meio de dezenas de pes-
soas brancas circulando “dentro” daquele enorme recinto, eu
fui a tinica parada e verificada na entrada. Como ela poderia
saber se eu era “de 14" ou “de outro lugar”? Ao dizer “s6 para
estudantes universitdrias/os”, a funcionaria da biblioteca
estava me informando que o meu corpo nio foi lido como um
corpo académico. As/os estudantes universitarias/os a quem
ela estava se referindo eram as/os “outras/os” brancas/os na bi-
blioteca. Nos seus olhos, elas e eles eram lidos como corpos
académicos, corpos “no lugar”, “em casa”, como mencionado
anteriormente. Eu respondi mostrando-lhe a carta que, como
um passaporte, faria de mim “um corpo no lugar”. O papel
permitiria que eu entrasse em um espaco que minha pele ndo
permitia, ou ndo tinha permissdo para entrar. Aqui, a negri-
tude vem coincidir ndo apenas com o “fora”, mas também com
a imobilidade. Estou imobilizada porque, como mulher negra,
sou vista como “fora do lugar”. A capacidade que os corpos
brancos tém de se mover livremente naquele recinto resulta
do fato de eles estarem sempre “no lugar” — na ndo marcacéo
da branquitude (Ahmed, 2000). A negritude, por outro lado, é
significada pela marcacio. Eu sou marcada como diferente e
incompetente: diferente — “Vocé nio é daqui” —, incompetente
— “somente para estudantes universitarias/os” —, e assim imo-
bilizada — “Vocé tem certeza de que quer se registrar como
aluna do doutorado?”.
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Descolonizando o conhecimento

Escrever sobre o préprio corpo e explorar os significados do
corpo pode, obviamente, ser visto como um ato de narcisismo
ou de essencialismo, escreve Felly Nkweto Simmonds (1997).
Ela conclui, contudo, que essa é uma estratégia importante usa-
da por mulheres africanas e afrodiaspéricas para descons-
truir sua posigdo dentro da academia. Os episédios anteriores
examinam ndo apenas a relacdo problemdtica entre a acade-
mia e a negritude, mas também a rela¢io entre nés e a teoria
social que proporcionanossas experiénciasincorporadas. Como
Gayatri C. Spivak (1993, p. 3) explica em seu ensaio Margi-
nality in the Teaching Machine,"* que tais escritos pessoais
sdo uma “critica persistente e (des)construtiva a teoria” um
debate sobre a impossibilidade de o corpo e as constru¢des
racistas sobre ele escaparem dentro da “mdquina de ensino”.
Pois n4o se é simplesmente “um peixe na dgua”, essa dgua tem
peso: eu ndo posso ser, como sugere Bourdieu,™ um peixe na

11. N. da T: “Marginalidade na maquina de ensino”, até o momento sem
tradugio em portugués.

12, Nkweto Simmonds cita anteriormente Bourdiew: “A realidade social
existe, por assim dizer, duplamente, nas coisas e nas mentes, nos cam-
pos e no habitus, fora e dentro dos agentes. E quando o habitus encon-
tra um mundo social do qual é o produto, ele é como um ‘peixe na gua’:
nio sente o peso da dgua e toma o mundo como algo natural” (Bourdieu
e Wacquant, 1992, p. 127, citado em Nkweto Simmonds, 1997). Quando
Bourdieu e Wacquant afirrnam que o habitus, ao encontrar um mundo
social do qual é o produto, é “como um peixe na dgua”, eles, como
homens brancos, esquecem que a relagio que as/os “Outras/os” — que sdo
racializados - tém com esse conhecimento é condicionada. E, portanto,
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dgua que “nio sente o peso da dgua e toma o mundo sobre si
mesmo como natural. O mundo que habito como académica
é um mundo branco. (...) Discursos académicos sobre o social
construiram a negritude como a/o ‘Outra/o’ inferior, de modo
que, mesmo ao ser nomeada, a negritude contém um problema
de relacionalidade com a branquitude. (...) Neste mundo branco
eu sou um peixe de dgua doce nadando na dgua do mar. Eu
sinto o peso da 4gua... no meu corpo” (Nkweto Simmonds,
1997, p- 226-7).

Eu também sinto o peso dessa dgua. Durante o processo
de matricula, considerei diversas vezes deixar a Alemanha
ou desistir do meu projeto de tese, como alguns colegas e
algumas colegas negras/os fizeram na época.’® Essa situagio
paradoxal descreve a dinamica entre “raca” e espaco relatada
acima. Eu tenho de sair do pais para fazer trabalhos académi-
cos? Ou eu poderia ficar no pais, mas fora da academia? Eu
conseguiria administrar minha permanéncia no pais e dentro
da academia? E quanto ser uma das poucas intelectuais negras
dentro dessa maquinaria branca me custaria emocional-
mente? Essas perguntas giravam constantemente na minha
mente.Alguns anos mais tarde, eu ainda era a tinica estudante
negra no meu coléquio, e depois a tinica docente negra no meu
departamento e uma das poucas em toda a institui¢do. Nao

estdo de fato, em discordincia com o mundo social do qual se é um pro-
duto, pois este mundo & branco.

13. Eramos um grupo de jovens intelectuais e escritoras/es negras/os
imigrantes. Eu fui a Ginica que permaneceu, mas também a Gnica que
possuia um passaporte europeu; eu tinha o privilégio da cidadania por-
tuguesa.
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posso ignorar quio dificil é para nossos corpos escaparem as
construgdes racistas sobre eles, dentro da academia.

Quando frequentava a universidade, lembro-me de ser
a Unica aluna negra no departamento de psicologia, por cinco
anos. Entre outras coisas, aprendi sobre a patologia do sujeito
negro e também que o racismo nio existe. Na escola, lembro de
criancas brancas sentadas na frente da sala de aula, enquanto as
criangas negras se sentavam atras. De nds, dos fundos da sala,
era exigido que escrevéssemos com as mesmas palavras das
criancas da frente “porque somos todos iguais”, dizia a profes-
sora. Nos pediam para ler sobre a época dos “descobrimentos
portugueses”, embora nio nos lembrassemos de termos sido
descobertas/os. Pediam que escrevéssemos sobre o grande
legado da colonizagio, embora s6 pudéssemos lembrar do roubo
e da humilhac3o. E nos pediam que nio perguntissemos sobre
nossos herdis e heroinas de Africa, porque elas/eles eram terro-
ristas e rebeldes. Que 6tima maneira de colonizaz, isto é, ensi-
nar colonizadas/os a falar e escrever a partir da perspectiva do
colonizador. Mas, sabendo que grupos oprimidos sio frequente-
mente colocados na posi¢do de ser ouvidos somente “se enqua-
drarmos nossas ideias na linguagem que é familiar e conforta-
vel para um grupo dominante” (Collins, 2000, p. vii), eu nio
posso escapar da pergunta final: “Como eu, uma mulher negra,
deveria escrever dentro desta arena?” Patricia Hill Collins argu-
menta que a exigéncia de que a/o oprimida/o seja obrigada/o
a prover um discurso confortivel, muitas vezes muda “o signi-
ficado do nosso ideal e trabalha para elevar as ideias dos gru-
pos dominantes” (2000, p. vii). Assim, o conforto aparece como
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uma forma de regulacio dos discursos marginalizados.!* Para
quem devo escrever? E como devo escrever? Devo escrever
contra ou por alguma coisa? As vezes, escrever se transforma
em medo. Temo escrever, pois mal sei se as palavras que estou
usando sio minha salvacio ou minha desonra. Parece que tudo
ao meu redor era, e ainda é, colonialismo.

Tinhamos médicos, professores, estadistas... Sim, mas em todos
esses casos algo de insélito persistia. “Nés temos um professor
de histdria senegalés. Ele é muito inteligente... Nosso médico é
um negro. Ele é muito cordial.” Era o professor negro, o médico
negro; eu, que comecava a fraquejar, tremia ao menor alarme. Sa-
bia, por exemplo, que se um médico negro cometesse um erro, era
o seu fim e o dos outros que o seguiriam. Na verdade, o que se
pode esperar de um médico negro? Desde que tudo corresse bem,
punham-no nas nuvens, mas atencio, nada de enganos, de forma
algumal O médico negro nio sabera jarnais a que ponto sua posi-
cio estd préxima do descrédito (Fanon, 1967, p. 117).

Descrédito e desgraca, de fato, porque se parece estar dentro
da “barriga da besta”, diz Stuart Hall. Ele usa essa expressio

14. Um bom exemplo de como o conhecimento pode ser regulado é
descrito em Outlaw Culture, de bell hooks (1994). hooks relata como
o governo canadense impediu a publicacdo no Canadi de seu livro
anterior Black Looks: Race and Representation, de 1992, alegando que o
mesmo era literatura de “6dio” e encorajava o édio racial. Apés indme-
ros protestos, o governo, por fim, lancou o livro, sugerindo que teria
havido um mal-entendido. O que fica a partir desse exemplo é a mensa-
gem de que as autoridades fazem o monitoramento e estdo prontas para
censurar os discursos das/os oprimidas/os.
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para descrever a hora e o local especificos a partir dos quais
ele escreve, como um intelectual negro. Essa é a sua posigdo de
enunciacio. Nascido e criado na Jarmaica, ele viveu toda a sua
vida adulta “na sombra da didspora negra” (Hall, 1990, p. 223),
dentro da besta, uma metifora usada para designar a Ingla-
terra. Estar dentro da besta anuncia, de alguma forma, o lugar
de perigo a partir do qual ele escreve e teoriza, o perigo de ser
da margem e falar no centro.

A margem e o centro

A margem e o centro de que estou falando aqui referem-se aos
termos margem e centro como usados por bell hooks. Estar na
margemn, ela argumenta, é ser parte do todo, mas fora do corpo
principal. hooks vem de uma pequena cidade do estado de Ken-
tucky, onde trilhos de trem eram lembrancas diarias de sua
marginalidade, lembretes de que ela estava realmente do lado
de fora. Através daqueles trilhos se chegava no centro: lojas em
que ela nio podia entrar, restaurantes onde ela ndo podia comer
e pessoas que ela nio podia olhar nos olhos. Esse era um mundo
onde ela poderia trabalhar como doméstica, criada ou prosti-
tuta, mas onde ela ndo podia viver; ela sempre tinha de retor-
nar & margem. Havia leis para garantir seu retorno a periferia
e severas punicdes para quem tentasse permanecer no centro.
Nesse contexto de marginalizacio, ela argumenta, mu-
lheres negras e homens negros desenvolvem uma maneira par-
ticular de ver a realidade: tanto “de fora para dentro” quanto
de “dentro para fora”. Focamos nossa atencio tanto no centro
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como na margem, pois a nossa sobrevivéncia depende dessa
consciéncia. Desde o inicio da escravizacio, nos tornamos
especialistas em “leituras psicanaliticas do outro branca/o”
(hooks, 1995, p. 31), e em como a supremacia branca é estrutu-
rada e executada. Em outras palavras, somos especialistas em
branquitude critica e em pés-colonialismo. Nesse sentido, a
margem nio deve ser vista apenas como um espaco periférico,
um espaco de perda e privacio, mas sim como um espaco de
resisténcia e possibilidade. A inargem se configura como um
“espaco de abertura radical” (hooks, 1989, p. 149) e criativi-
dade, onde novos discursos criticos se dao. £ aqui que as fron-
teiras opressivas estabelecidas por categorias como “raca”,
género, sexualidade e dominacio de classe sdo questionadas,
desafiadas e desconstruidas. Nesse espaco critico, “podemos
imaginar perguntas que nio poderiam ter sido imaginadas
antes; podemos fazer perguntas que talvez nio fossem feitas
antes” (Mirza, 1997, p. 4), perguntas que desafiam a autoridade
colonial do centro e os discursos hegemoénicos dentro dele.
Assim, a margem é um local que nutre nossa capacidade de
resistir 4 opressio, de transformar e de imaginar mundos
alternativos e novos discursos.

Falar sobre margem como um lugar de criatividade pode,
sem duvida, dar vazio ao perigo de romantizar a opressio. Em
que medida estamos idealizando posicdes periféricas e ao fa-
zé-lo minando a violéncia do centro? No entanto, bell hooks
argumenta que este ndo é um exercicio romantico, mas o sim-
ples reconhecimento da margem como uma posi¢io complexa
que incorpora mais de um local. A margem é tanto um local de
repressio quanto um local de resisténcia (hooks, 1990). Ambos
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os locais estido sempre presentes porque onde hd opresséo, hd
resisténcia. Em outras palavras, a opressdo forma as condi¢es
de resisténcia.

Um profundo niilismo e a destrui¢io nos invadiriam se
considerdssemos a margem apenas uma marca de ruina ou de
auséncia de fala, em vez de um lugar de possibilidade. Stuart
Hall, por exemplo, diz que quando ele escreve, escreve contra.
Escrever contra significa falar contra o siléncio e a marginali-
dade criados pelo racismo. Essa é uma metafora que ilustra a
luta das pessoas colonizadas para acessar a representacdo den-
tro de regimes brancos dominantes. Escreve-se contra no sen-
tido de se opor. bell hooks, entretanto, argumenta que se opor
ou ser “contra” nio é suficiente. Como escrevi na Introducio,
é preciso criar novos papéis fora dessa ordem colonial. Isso é
o que Malcolm X chamou de “descolonizacdo de nossas men-
tes e imaginacdes”: aprender a pensar e ver tudo com “novos
olhos”, a fim de entrar na luta como sujeitos e ndo como obje-
tos (citado por hooks, 1994, p. 7). Esse processo de inventar
de novo, argumenta bell hooks, emerge quando o individuo
entende como:

estruturas de dominacio trabalham na sua prépria vida, a
medida que sdo desenvolvidos pensamento e consciéncia cri-
tica, & medida que se inventam hdabitos novos e alternativos de
ser e 4 medida que se resiste a partir desse espa¢o marginal de

diferenca definido internamente. (hooks, 1990, p. 15)

E o entendimento e o estudo da prépria marginalidade que
criam a possibilidade de devir como um novo sujeito.
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