Lo

g3~

severo sarduy

ESCRITO SOBRE
UM CORPO

| ) 7 €
[ lef
Nt

Wy,

Z EDITORA PERSPECTIVA

—= Z
s




3. ESCRITURA/TRAVESTIMENTO

Embora reservado, o sarcasmo aflora na reverente
destreza dos retratos de Goya. O risivel, a forca compul-
siva do ridfculo, como se rompesse a tela, vai minando
em sua expressiva majestade essas damas da corte espa-
nhola, convertendo-as em serenos espantalhos.

Se o respeito e a derrisdo, a piedade e o riso nos
assaltam diante dessas imagens, é porque algo, na panoé-
plia real que as designa, se assinala como falso. Penso,
como ¢ evidente, na Rainha Maria Luisa, de A Familia
de Carlos IV, coberta de j6ias e rechonchuda, cujo pen-
teado € atravessado por uma flecha de brilhantes, mas,
sobretudo, na Marquesa da Solana, coroada por uma flor
enorme, de feliro cor-de-rosa.

O falso nesses testernunhos, sem recorrer @ alteraciio
visivel das formas, converte de um modo dissimulado
as alfaias em quinquilharias, os trajes em disfarces, os
SOITiSOS em esgares,
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Se arrisco estas referéncias € porque ninguém as
explicita melhor do que Manuela, a herofna de ET lugar
sin Ifmites, de José Donoso. Rainha e espantalho,‘ em
Manuela o falso aflora, assinala a aversio do postiche:
o retrato se converte em borrdo, o desenho em rascunho,
jd que se trata de um travesti, de alguém que levou a expe-
riéncia da inversdo a seus limites. ;

O goyesco ma Manuela irrompe quando no‘mvel
dos trejeitos, das frases feminis, e sem recorrer a alte-
ragdo visivel das formas (da gramdtica), se faz‘ presente
Manuel Gonzdlez Astica, o bailarino que um dia chegara
ao povoado para animar uma festa no bordel da Japonesa,
“magro como um cabo de vassoura, com 08 cabelos com-
pridos e os olhos quase tdo maquilados como 0s (13 irmas
Farias” (obesas harpistas) € que a execugao de um quadrg
pléstico” em companhia da matrona transformara em pai.

Bonecas russas

A inversio central, a de Manuel, desencadeia uma
série de inversdes: a sucessdo destas estrutura o romance.
Nesse sentido Un lugar sin limites continua a tradigio
mitica do “mundo ao contrdrio”, que praticaram com
assiduidade os surrealistas. O significado do romance,
mais que o travestimento, ou seja, a aparénc’ia‘de mvgrsag
sexual, é a inversdo em si: uma cadeia metonimica de “‘revi-
ravoltas”, de desenlaces transpostos, domina a progressao
narrativa.

A Manuela, que novelistica (gramaticaknente) se
significa como mulher — primeira inversao —, funczona
como homem, jd4 que é enquanto homem que atrai a Japo-
nesa. E uma atragdo o que induz a curiosa matrona E\l: exe-
cutar o “quadro pldstico”; sua ambigdo (o 'burgu.es da
aldeia lhe promete uma casa se ela conseguir excitar
bailarina apécrifa, se the oferecer uma cena desse suntuoso
teatro) ndo ¢ sendo um pretexto, aquele segundo o qual
o dinheiro justifica todas as transgressdes.

No interior dessa inversdo surge outra: no ato s.exual
o papel da Manuela, homem por atribuigdo na.rr‘auva,ﬂé
passivo. Ndo feminino — por isso se trata de uma inversdo
dentro de outra e nfo de uma simples regressdo ao traves-
Himento inicial —, mas de homem passivo, que engendra
a seu pesar. A Japonesa o possui fazendo-se possuir por
ele. Ela é o elemento ativo do ato (também em sua acep-
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¢do teatral: um unico olhar basta para criar o espago da
representagdo, para instituir o Outro, a cena). A sucessio
de ajustes, a metdfora da boneca russa, poderia ser esque-
matizada num quadro;

Inversoes:

12 um homem se traveste de mulher

23 que atrai por aquilo que de homem h4 nela

-

3a que € passivo no ato sexual

Esta cadeia formal que estrutura, que traga as coor-
denadas do espago narrativo, se “reflete” no nivel das
paixdes, tematicamente: a repulsa que suscita o espantalho
subverte-se em atracdo: Pancho Vega, o macho oficial
do casario, assedia a Manuela, fascinado, apesar (ou por
causa) de todas as censuras, pela mdscara, pela impostura
goyesca. O ato sddico final, que perpetram Pancho e seu
sequaz Otdvio, substitui o da posse. Incapaz de enfrentar
seu proprio desejo, de assumir a imagem de si mesmo que
este lhe imp&e, o macho — esse travesti ao contrdrio —
torna-se inquisidor, verdugo.

Donoso disfarca habilmente a frase, mascara-a, como
que para situd-la simbolicamente no 4mbito afetivo da
Manuela, para atribuir a esta (relegando a terceira pessoa
que a designa a servir de ocultamento) “a responsabili-
dade” do relato, um “eu” a espreita, solapado, o sujeito
real da enunciagfo: todo elefela é um ocultamento; um
eu latente ameag¢a-o, mina-o por dentro, trinca-o. Como
nesse outro lugar sem limites que é o sonho, aqui tudo
diz eu.

Os verbos de significagdo agressiva (chutar, bater)
encontram-se “duplicados™ por outros de conotagio sexual
(ofegar), por metdforas do desejo (os homens estio famin-
tos), de penetragdo (seus corpos grudentos e duros ferindo
o seu), de gozo (seus corpos quentes retorcendo-se). Uma
frase, finalmente, como se o discurso subterraneo aflorasse,
explicita a alegria sddica: “deleitados até o fundo da confu-
sdo dolorosa”.

Outra inversdo se situa no plano das funcdes sociais:
a matrona do bordel € virgem e, como para sublinhar que
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nesse mundo invertido a Unica atragao possivel é a que
exercem os disfarces, ninguém a deseja.

Este jogo de “reviravoltas”, que esbocei, poderia
so estender a toda a mecdnica narrativa: a0 esquema narra-
tivo do conto dentro do conto, Donoso substitui o da
inversfo dentro da inversdo. Se esta série de viradas, con-
tidas umas nas outras, nfo dd nunca uma imagem andloga
4 do “mundo as direitas”, indo cada vez mais longe em
sua revolugdo, € porque O que s¢ inverte em cada caso
nio é a totalidade da superficie — o econdmico, 0 poli-
tico, as tensdes de classe ndo se modificam nas reviravoltas
¢ correspondem sempre d “realidade” —, mas unicamente
seus significantes erdticos cada vez diferentes, certos
planos verbais, a topologia _que-certas palavras definem.

O lugar sem limites/® esse €spago de conversdes, de
transformagdes e disfarces) o espago da linguagem. ,

As aparéncias enganam

O que nos engana ¢ o que constitui a suposta exte-
rioridade da literatura — a pdgina, os espagos em branco,
o que deles emerge entre as linhas, a horizontalidade da
escritura, a prépria escritura, etc. Esta aparéncia, este
desencadear-se de significantes visuais — ¢ por meio destes
(os grafos), na nossa tradi¢do, fonéticos — e as relagdes
que entre eles se criam nesse lugar privilegiado da relagao
que é o plano da pdgina, o volume do livro, sdo aquilo
que um preconceito persistente considerou como a face
exterior, como o reverso de algo que seria 0 que essa face
expressa: conteddos, idéias, mensagens, ou entdo uma
“ficgdo”, um mundo imagindrio, etc.

+ FEsse preconceito, manifesto ou ndo, edulcorado
com diversos vocabuldrios, assumido por sucessivas dialé-
ticas, é o do realismo. Tudo nele, em sua vasta gramidtica,
apoiada pela cultura, garantia de sua ideologia, supde
uma realidade exterior ao texto, i literalidade da escri-
tura. Essa realidade que o autor se limitaria a expressar,
a traduzir, dirigiria os movimentos da pdgina, seu corpo,
suas linguagens, a materialidade da escritura. Os mais
ingénuos supdem que é a do “mundo que nos rodeia”,
a dos eventos; os mais astutos deslocam a faldcia para nos
propor uma entidade imagindria, algo ficticio, um “mundo
fantdstico”. Mas é o mesmo: realistas puros — socialistas
ou ndo — e realistas “mdgicos” promulgam e designam
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b 1. JACQUES DERRIDA, L Ecriture et la différence, 1967.
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0 mesmo mito. Mito enraizado no saber aristotélico, logo-
céntrico, no saber da origem, de algo primitivo e verda-

deiro que o autor levaria ao branco da pdgina'. A isso |

corresponde a fetichizagdo deste novo aedo, deste demiurgo
recuperado pelo romantismo.

O progresso teérico de certos trabalhos, a virada
total que estes operaram na critica literdria nos fizeram
revaloEizar 0 que antes se considerava como o exterior,
a aparéncia:

— 0 inconsciente considerado como uma linguagem,
submetido a suas leis retdricas, a seus cddigos e trans-
gressoes; a atencfo que se presta aos significantes, criadores
de um efeito que é o sentido, ao material manifesto do
sonho (Lacan).

— O *“fundo” da obra considerado como auséncia,
a metdfora como um signo sem fundo, e € “essa distincia
do significado o que o processo simbdlico designa”
(Barthes).

A% aparente exterioridade do texto, a superficie,
essa mdscara nos engana,

3 j4 que havendo uma mdscara, nfo hd nada por trds; super-
ficie que nio esconde sendo a si mesma; superficie que, porque
nos faz supor que hd algo por trds, impede que a consideremos
como superficie. A mdscara nos faz crer que ha uma profundi-
dade, mas o que ela mascara é ela mesma: a mdscara simula a dissi-
mulagdo para dissimular que ndo é mais que simulagdo?.

O travestimento, tal e qual o pratica o romance de
Donoso, seria a melhor metdfora do que € a escritura:
o que Manuela nos faz ver nio ¢ uma mulher sob a aparén-
cia da qual se esconderia um homem, mas uma mdscara
cosmética que ao cair revelasse uma barba, um rosto mal-
tratado e duro, mas o préprio fato do travestimento. Nin-

(\/

guém ignora, e seria impossivel ignord-lo dada a evidéncia |

do disfarce, a nitidez do artificio, que Manuela ¢ um |]

bailarino gasto, um homem dissimulado, um capricho.
O que Manuela mostra é a coexisténcia, num sé corpo,
de significantes masculinos ¢ femininos: a tensdo, a repulsa,
o antagonismo que entre eles se cria.

[Trad. bras, A Escritura e a Diferenga Sao Paulo, Ed. Perspectiva
1971, Col. Debates, 49.] i

2. JEAN-LOUIS BAUDRY, Ecriture, fiction, idéologie,
Tel Quel n. 31.
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Através de uma linguagem simbolica’ o que esta
personagem significa € o embuste, o ocultamento, a esca-
moteagio. Sobrancelhas pintadas e barba: essa mdscara
mascara que ¢ mdscara: essa € a “realidade™ (sem limites,
jd que tudo € contaminado por ela) que o heréi de Donoso
enuncia.

Esses planos de intersexualidade sao andlogos aos
planos de intertextualidade que constituem o objeto
literdrio. Planos que dialogam num mesmo exterior, que
se respondem e completam, que se exaltam e definem
um ao outro: essa interagio de texturas lingtifsticas, de
discursos, gssa danga, essa par6dia € a escritura.

3. EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, El Mundo de José
Donoso, Mundo Nuevo, n. 12. [O romance de Donoso,_ao qual. se
refere este estudo, foi publicado no México por Joaquin Moztiz.]
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4. A AVENTURA (TEXTUAL) DE UM
COLECIONADOR DE PELES (HUMANAS)

Inutilmente partirfamos da definicio do Littré para
decifrar, a partir do titulo, o livio Compact, de Maurice
Roche!. Compact, para essa memoéria da linguagem, €
0 nome que se dd a certas convengdes estabelecidas com
o acordo do Papa ou confirmadas por ele. Neste romance
nada evoca Sua Santidade; nada evoca, nem sequer para
rir-se dele, um referente exterior ao livro mesmo.

Melhor que isso, veriamos na oposi¢do bindria com-
pacto/difuso, utilizada por Jakobson, o paragrama de
leitura mais adequado. Jakobson nos lembra que, fonolo-
gicamente, as noges compacto/difuso significam

acusticamente — concentragio de energia mais elevada

(ou, ao contririo, mais reduzida) numa regido relativamente esteita,
central, do espectro, acompanhada de um aumento (ou, ao con-

1. MAURICE ROCHE, Compact, colegdo Tel Quel, Seuil,
1966.

51




