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A FESTA INTERROMPIDA

“[---] 0 espaco e o tempo tornados
sensiveis ao coragdo.”

Marcel Proust, Em busca do tempo perdido
(A prisioneira)

PROFUNDAMENTE

Quando ontem adormeci
Na noite de S3o Jodo i
Havia alegria e rumor

Estrondos de bombas Iuzes de Bengala
Vozes cantigas e risos

Ao p€ das fogueiras acesas.

No meio da noite despertei
NZo cuvi mais vozes nem risos
Apenas baldes

Passavam errantes
Silenciosamente

Apenas de vez em quando

O ruido de um bonde

Cortava o siléncio
Como um tinel.
Onde estavam 0s que hi pouco
Dancavam

Cantavam

E riam

Ao pé das fogueiras acesas?

— Estavam todos dormindo
Estavam todos deitados
Dormindo
Profundamente




Quando eu tinha seis anos
Nio pude ver o fim da festa de S30 Jo3o
Porque adormeci

Hoje ndo ouco mais as vozes daquele tempo
Minha avd

Meu avd

Toténio Rodrigues

Tomisia

Rosa

Onde estZo todos eles?

— Est@o rodos dormindo
Estao rodos deitados
Dormindo
Profundamente.

1. MATERIA E MEMORIA

Como za célebre “Evocacio do Recife”, “Profundamente’ €, antes de
tudo, um daqueles poemas que Manuel Bandeira vincula, de forma explicita,
a circunstincias biogrificas, 2 lembrangas de sua infincia, passada em Per-
nambuco. No Itinerdrio de Pasdrgada, o proprio poeta s¢ encarrega de es-

clarecer quem s30 as figuras mencionadas no poema: Totdnio Rodrigues, To-
midsia, Rosa. Para isso recorda, com riqueza de detalhes, o ambiente da casa
do avd materno, Antdnio José da Costa Ribeiro, e a quadra decisiva, de 1892
2 1896, em que se constituiu o que ele mesmo chama de sua “mitologia™.
Figuras marcantes para a imaginacio do menino que um dia pode vé-las pe-
rambular pelo espaco “fabuloso™ da Rua da Unido e adjacéncias, em Recife
— um mundo mdgico, formado por outras ruas também de belos nomes:
Aurora, Saudade, Formosa, Princesa Isabel...! Espaco n3o referido direta-
mente no poema, mas “‘ali to presente”, segundo diz, quanto no texto da
“Evocacio’.

Na segunda parte do poema, a mencio a idade (Quando eu tinba seis
anos) parece confirmar esse comentario autobiogrifico, permitindo situar com
precisio cronoldgica, supondo-se uma relagao direta com o plano da biogra-
fia, a festa de $30 Jodo referida, que teria acontecido exatamente naquela qua-
dra decisiva de sua infincia, cuja riqueza e intensidade de vida ele proprio
tratou de assinalar. Provavelmente nessa 0casiio € noutros momentos de seu
passado mais remoto, a que alude com freqii€ncia em toda a sua obra em
prosa, se configuraram algumas das imagens mais profundas e recorrentes
de sua poesia, elaborada, no entanto, somente Muitos anos mais tarde, apds
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a formacao de uma ampla experiéncia humana e artistica, de um grande ca-
bedal de leituras e uma intensa pritica poética. Ainda no principio do ftine-
rdrio, o poecta remonta a-essas velhas imagens da memoria para confessar
como nelas, pela primeira vez, descobriu com sobressalto a emocao diferen-
Le que depois aprendeu a associar 3 poesia. De alguma forma, para ele, o poé-
tico pode brotar dessas raizes fundas da infincia, de uma terra encantada da
memoria, pois por vezes as imagens ai sedimentadas se revelam carregadas
de uma emocio distinta das emogdes comuns, uma €mocao imantada, cuja
forga de atragio se traduz em sua capacidade de instaurar um mundo, articu-
lando os elementos mais heterogéneos em torno de seu polo essencial.

O retorno dessas velhas imagens 20 niicleo central dos mais diversos
poemas indica os caminhos sinuosos, aleatdrios € obscuros que pode per-
correr o processo de criagao, sujeito, além do mais, a pressoes das mais dife-
rentes circunstincias, obedecendo a razdes nem sempre conscientes, como
0 préprio poeta frisou muitas vezes. No caso especifico de “Profundamen-
te”, as imagens da festa de S30 Jo3o, sem duvida heranca direta da formacio
de Bandeira, em seus contactos com o passado regional brasileiro, desde os
tempos de menino, ressurgem articuladas por uma explicita inten¢io mo-
dernista, dominante na fase de composicdo dos poemas do final da década
de 20, logo enfeixados em Libertinagem, livro elaborado, em larga medida,
conforme a0 projeto estético do Modernismo. Assim sio imagens que fazem
parte de uma matéria extremamente pessoal e intima, mas 20 mesmo tempo
também historica, dependente de um designio programdtico bastante acen-
tuado, no sentido da recuperacio do passado histérico e da tradi¢ao popu-
lar, como uma forma de tomada de consciéncia da realidade brasileira erm
todas as suas dimensdes. Para 0 poeta era esse decerto um momento extraor-
dinariamente propicio, pois lhe permitia por-se de acordo com as inquieta-
¢oes pocticas do seu tempo, fundindo tendéncias nacionais e internacionais
da vanguarda literdria, e, 2 uma s6 vez, retormnar 2 raiz de sua experiéncia poé-
tica, que justamente reconhecia nas remotas imagens da memoria infantil,
nas voltas inesperadas da emo¢do do passado, a fonte primeira da poesia.
Ele podia, assim, reaprender os caminhos da infincia distante e debrucar-se
sobre 0 grande mundo, para o qual, ji maduro e experiente, abrira o espaco
da intimidade — o quarto, onde pdde resumir o passado, assimilando longa-
mente o vivido a0 universo da experiéncia pessoal, e onde se pds em con-
tacto com o que vinha de fora, as novidades e circunstincias do presente
mais imediato.

Como essa matéria, rica € complexa em si mesma, tomou forma signifi-
cativa no poema, integrando dados da memdria pessoal e seguramente tam-
bém muitos outros fatores de natureza diversa, sempre dificeis de precisar,
€ 2 questdo critica fundamental. De certo modo, Se trata de sair em busca
de um tempo perdido, de repente reencontrado no espac¢o de um poema.
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Talvez se possa dizer de antemao que o foco da compreensao nao s centra
sobre o resgate de um passado morto, cujo significado, idealizado pelo poeta
a partir de seu presente, ele queira porventura recuperar, mas sobre 0 modo
como o passado, para ele, ndo deixou de atuar, inserindo-se no presente co-
mo lembranca viva, como lembranca imagem (conforme talvez dissesse Berg-
son), capaz de, atualizando-se, tornar-se uma forma de percep¢ao do mundo.

O ensaio € aqui uma tentativa de refazer caminhos da memoria, investi-
gando 2s voltas tantas vezes labirinticas que descreve a forma artistica ao dar
expressio a uma determinada emog3o nascida do passado. Suas balizas sdo
os tracos concretos da formacdo lingiistica que € o poema. Sua matéria, o
espaco e o tempo; ou seja, o fundo das “circunstancias”, a que muitas vezes
0 poeta atribuiu 4 origem da poesia.

2. POEMA DESMANCHADO

CONSTRUGAO DA FESTA

Como virios outros poemas de Bandeira, “Profundamente” comega por
uma espécie de férmula de abertura, constituida por uma ora¢io subordina-
da temporal, introduzindo a narracio de uma situa¢do ou cena parecida as
da prosa de ficcdo:

Quando ontem adormeci

J4 se apontou uma construcao andloga, anteriormente, no “Poema so
para Jaime QOvalle”, caracterizado também pela introdu¢do imediata numa
cena, No €450, no interior de um quarto, onde um Eu solitdrio desperta para
a consciéncia e a meditacio, num dia chuvoso, mal saido da noite:

Quando hoje acordei, ainda fazia escuro

Esquema semelhante ocorre com o verso de abertura do ““Soneto in-
glés n® 17, um notivel decassilabo (distinto, portanto, dos versos livres an-
teriores):

Quando a morte cerrar meus olhos duros

Exemplo bem préximo deste Gltimo, pelo tempo verbal (futuro do sub-
juntivo), mas com o verso livre, € o de “Consoada’:

Quando 2 Indesejada das gentes chegar

Voltando a0 decassilabo, “Peregrinacio’, mais uma vez, insiste dupla-
mente na férmula, com o tempo passado, adotando perspectivas paralelas
e contrastantes, num recorte cubista da realidade, parecido ao de “Maga”:
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Quando olhada de face, era um abril.
Quando olhada de lado, era um agosto.

Outros exemplos ainda poderiam ser acrescentados, mostrando 2 recor-
réncia do mesmo procedimento, como se o poeta com freqliéncia fosse obri-
8ado a langar mio de uma formula liminar, caracteristica da narrativa, para
dar inicio 2 enunciagio lirica. Uma vez notado esse recurso 3 férmula inicial,
logo se percebe que cle préprio pode faltar em outros €asos, mantendo-se,
1o entanto, 2 mesma tendéncia para a configuracio plistica de uma cena fic-
ticia, de que ainda é exemplo 0 poema “Mac¢i”. E, de fato, todos esses s3o
poemas fortemente imagéticos ou pictdricos, Ppara empregar termos utiliza-
dos por Kaete Hamburger na denominacio desse tipo de forma mesclada,
€pico-lirica, proxima da balada e provavelmente derivada do epigrama, na
qual o discurso expressivo em primeira pessoa se mescla 2 uma espécie de

representacao ficcional, avizinhando-se da prosa de ficcio propriamente
dita.?

Como se pode observar pela maioria dos casos citados, 530 poemas inti-
mamente dependentes da memdria €pica, a faculdade mestra do narrador,
€ 20 MESmO temMpo muito visuais, evocando, com efeitos plisticos marcan-
tes, eventos e figuras humanas, € tendendo i configuracio pictérica ou 4 imi-
tagdo da visualidade propria da pintura, como se contassem uma histdria,
de teor profundamente subjetivo, por meio de quadros imagéticos. Como

observa Hamburger, ““o segredo consiste na evocagao da figura como uma
espécie de visio poética, elevada a uma plasticidade superior e numa explo-
ragdo dos recursos plisticos e ficcionalizadores da fun¢io narrativa, por as-
sim dizer, dentro das suas possibilidades liricas”.3 Entre os poemas caracte-
risticos, comentados por essa estudiosa dos géneros, se acha o “poema-
escultura” “Torso arcaico de Apolo”, de Rilke, que Bandeira traduziu, reve-
lando, talvez, uma afinidade eletiva mais funda do que a que se poderia ima-
ginar num tradutor que nem sempre se regeu por uma escolha tio significa-
tiva para sua propria obra poética.

Ora, “Profundamente” €, no mesmo sentido de todos €sses exemplos
mais relevantes, um caso perfeitamente tipico de poema imagético. Ele se
constréi a partir da meméria do poeta, com eventos do passado préximo
e distante, 20 mesmo tempo ligados 3 subjetividade individual e 3 coletivida-
de — a festa de S3o Jodo, como a €vocagao épico-lirica, fortemente visual
¢ plistica, de uma cena em que o préprio sujeito participa e cuja repercussio
na esfera da subjetividade é um dos aspectos decisivos da construcio poéti-
ca. Elaborado, como se notou, sobre uma matéria fundamental para Bandei-
ra, tanto de um angulo intimo quanto histérico (2 medida que articula ele-
mentos da histéria pessoal, da realidade brasileira e do programa modernis-
ta), parece representar também um modo de formar caracteristico do méto-
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do de trabalho do poeta, muito persistente 20 longo de sua pritica poética,
ganhando, por isso, significacdo exemplar com rela¢io a toda a sua poesia.
E preciso, portanto, examini-lo até o mais fundo, por assim dizer até a raiz
das circunstancias de tempo e espaco implicadas em sua composicio.

Esquematicamente, 0 poema, composto em versos livres e estrofacio
irregular, € formado por dois grandes blocos, assimétricos na quantidade de
versos, mas paralelos. Cada um deles tem, por sua vez, um mesmo nimero
de estrofes (trés)* desiguais no tamanho, com excecio da quadra final, re-
petida nas duas partes como um ritornelo, a despeito de varia¢des internas,
quanto ao tempo verbal (Estavam/Estdo), em suas primeiras linhas. Logo se
nota que, do ponto de vista temdtico, os dois blocos, embora bem distintos,
também se correlacionam pelo desenvolvimento semelhante de um assunto
comum 2 ambos — a festa de S3o Jodo e seu fim —, seguindo-se, em conti-
nua¢do quase idéntica nas duas metades, a quadra refrio, com pequenas va-
riantes verbais, mas ainda voltada para os participantes ji ausentes da festa.
Quer dizer: adotando uma construgao muito livre e irregular, desde logo os-
tensiva, o poema, quando lido detidamente, vai mostrando uma série de si-
milaridades e equivaléncias na sua organizacio geral e em seus componen-
tes, baseando-se num paralelismo expressivo € temdtico, mantido tanto na
arquitetura do todo quanto no interior das partes que 0 compdem.

Essas semelhangas na diferenca, assim como as diferencas na semelhan-
¢a, se realcam mutuamente pelo paralelo contrastivo que arma a estrutura
toda, a0 se contraporem, nos dois blocos, cenas semelbantes em fempos di-
Serentes, aproximadas espacialmente em confronto direto. Desse modo, anu-
lada praticamente a sucessao do discurso, 0 poema propGe 4 consideracio
do leitor sua forma espacializada, marcada plasticamente pelas imagens con-
vocadas pela memoéria do Eu lirico ao espelhamento contrastante de suas par-
tes, articuladas em contraposicio. Convém entdo entender como estdo fei-
tos internamente os blocos em contraste € 0 que resulta, quanto ao sentido,
dessa armacio em confronto de cenas paralelas.

O primeiro bloco € ainda, em parifrase esquemitica, a evocagio de uma
festa de S3o Jodo num passado recente; a descricio de seu final, no momen-
to do despertar do sujeito, a que se liga uma pergunta pelo destino dos parti-
cipantes; e, por fim, a resposta 4 pergunta sobre os ausentes. Estes desdobra-
mentos temdticos correspondem exatamente 3 divisdo em estrofes e, por cer-
to, implicam aspectos mais fundos, pelo modo como sio expressos, do que
0s declaradamente tratados no desenvolvimento do assunto geral (a festa),
mera unidade sumdria, abstraida dos significados ostensivos, ela prépria ndo
mencionada diretamente.

Com efeito, a festa € uma espécie de impressao de conjunto ou uma abs-
tragdo, derivada do acimulo de pormenores especificos, enumerddos na pri-
meira estrofe, formando propriamente uma cena, esta sim bem concreta e
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cheia de vivacidade, em seu forte apelo 20s sentidos. A cena festiva resulta
de uma construcao metonimica, pela enumerac¢io de partes coniiguas, s ve-
Z€S MErAmente justapostas, NUMa MONtagem, mas cuja integracio final pro-
duz uma figura ou imagem atualizada ou presentificada da festa: a cena dire-
ta que a representa concretamente. Isto torna a evocacdo da festa aproxima-
damente um registro de impressdes, como se fossem provenientes de um
contacto imediato da consciéncia do poeta com a realidade viva e palpitante
de que ele trata, sem a intermediacio de qualquer no¢io adquirida ou expe-
riéncia entre as sensacoes € sua fixacao na imagem. No entanto, sabemos que
as partes enumeradas, detalhes particulares e concretos que configuram a ce-
na, foram retiradas de um contexto origindrio, gravado na meméria coletiva
da tradi¢o religiosa e popular, e que o processo dependeu decerto da longa
experiéncia acumulada pelo poeta na sua relagdo com a realidade regional
e seu folclore, desde os tempos de menino. Nenhum desses liames mais pro-
fundos com o passado, porém, ressalta de imediato quando se 1& o poema;
40 contririo, somos levados a nos fixar na impressio momentinea da festa
de 530 Jodo, guiados pela atitude visual-descritiva de guem nos apresenta
4 cena, como que trazendo-a ainda viva do seu passado proximo.

Isso significa que a matéria aproveitada da tradicio e da experiéncia pes-
soal foi aqui submetida 20 tratamento transformador de uma técnica que po-
de lembrar, antes de mais nada, pelas afinidades plésticas, 2 da pintura do
Impressionismo pontilhista. Ou seja, 0 método de Georges Seurat, Paul Sig-
nac ¢ outros pintores, que consistia, como se sabe, na divisao dos tons em
S€us componentes, isto €, em pequeninas manchas de cores puras acomoda-
das entre si de modo a recompor, no olho do observador, 2 unidade do tom
(luz/cor). Diferentemente do primeiro Impressionismo, para essa pintura a
sensacdo visual nio se reduz 3 mera impressdo, e, 20 contririo, tem uma es-
frutura que se desenvolve num processo, de modo que 0 quadro deixa de
Ser 2 tela sobre a qual se projeta a imagem para constituir um campo de for-
¢as interagentes que configuram a imagem.’ E andlogo a esse o efeito obti-
do pela técnica de construcio do poema, fundada também no acimulo, pe-
lo procedimento enumerativo, de pequenas “manchas’ sensoriais, cuja in-
teracao acaba se organizando na imagem da cena festiva, desse modo, pre-
sentificando as sensacoes vividas, atualizando 2 memdria do passado numa
presenga palpitante no presente da visio poética, ainda quando esta se dd
num passado proxinmo (ontem), Como € 0 €450 nesse primeiro bloco.

Quando se observa em detalhe a primeira estrofe do poema, logo se no-
ta a func¢lo construtiva do procedimento da €numeragao, antiqliissimo re-
curso de repeti¢io tio utilizado na Biblia, aqui posto a servico da organiza-
¢do das sensacoes numa unidade de tom, €, portanto, a servigo de uma téc-
nica moderna andloga 3 do pontilhismo. O estudo desse procedimento no
verso livre moderno, feito por Leo Spitzer, anteriormente mencionado, se
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refere sobretudo 4 modalidade da “enumeracio cadtica”, 4 maneira do ver-
siculo biblico de Walt Whitman, aproveitada em sua forma tipica, com a mes-
cla arbitriria de diferentes esferas da realidade, na “Evocacio do Recife” .6
Neste caso, porém, a modalidade empregada € outra, menos arbitriria ou caé- 3
tica, ligada 2 um verso livre mais curto, por vezes mesmo cntrecortado, acen- : f
tuando principalmente a reiteragao dos elementos acumulados numa mes- '

i ma direcdo ou em diregdes semelhantes. A cada elemento novo da enumera- 3

; ¢io, nessa primeira estrofe, a imagem vai aparecendo, a impressido de vida 3
palpitante vai materializando-se, a4 cena festiva, configurando-se completa- '
mente. Logo se percebe que os elementos enumerados s2o indices de sensa-
¢Oes, detalhes sensoriais, como se a festa consistisse realmente numa explo-
sdo material dos sentidos, ¢ s fosse manifestando pelos dados relativos ao
ouvido, A vis3o, atingindo até€ a sugestZo do tato € do movimento, como um
feixe complexo de impressdes auditivas, visuais, titeis e cinéticas, fundindo-se
na imagem unitiria da cena festiva.

Um rdpido exame do vocgbuldrio mobilizado pela enumeracio revela em
seguida o predominio de termos referidos direta ou indiretamente ao som,
conjugados 2 expressio de um forte sentimento de euforia e interligados as
sensacdes visuais: alegria; rumor; estrondos; bombas; luzes de Bengala; vo-
zes; cantigas; risos; fogueiras acesas. Mas € integrado ao plano da expressao
poética propriamente dita, mediante recursos de realce da sonoridade, que
esse vocabuldrio reiterativo ganha toda a sua carga significativa, por assim di-
zer materializando 2 alegria da festa como um verdadeiro instante de paroxis-
mo de vida, irradiando-se por todos os lados pelo burburinho, pela estrondo-
sa expansio dos sons, junto com o clardo crepitante dentro da noite de S3o
Jodo. O poeta parece ter lancado m3o de todo o arsenal de som ¢ ruido de
que dispunha, combinando aliteracdes, assondncias, rimas internas em eco,
toda sorte de efeitos contrastivos de timbres vocilicos, tudo dinamicamente
coadunado no movimento do ritmo, correndo solto sem a pontuacio, auxi-
liado pela falta de conetivos (apenas dois ee) € 2 montagem abrupta, que no
meio da estrofe, junta as duas expressdes mais poderosas como efeito sonoro
¢ visual da cena da festa (Estrondos de bombas luzes de Bengala).

Assim, a combinac3o de vogais nasaladas e consoantes nasais nos dois
primeiros versos (sem falar no estrépito, algo abafado pela predominincia
das nasais, da aliteracdo das dentais /d/ e /t/) parece que culmina na sonora
e grave rima em eco de S&o Jodo, contrastada logo em seguida por outro
eco agudo de Havia alegria, quebrado, por seu turno, logo depois, pelo fi-
nal grave de rumor:

Quando ontem adormeci
Na noite de S3o Jodo
Havia alegria e rumor
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Essa cadeia de contrastes sonoros desemboca no poderoso verso seguin-
te, em que ela atinge o miximo refor¢o. Nele, a repeticio de duas vogais
idénticas, fechadas e nasaladas (/6/ e /6/), fortemente destacadas pelos acen-
tos dindmicos do ritmo, apoiados justamente sobre as palavras mais explosi-
vamente sonoras, do ponto de vista semintico (estrondos e bombas), vem
acompanhada pela vogal mais fechada e gravemente acentuada (/u/) e, de re-
pente, em contraste violento, scguida pela vogal mais aberta, igualmente real-
¢ada pelo acento final do verso:

Estr6ndos de bémbas lizes de Bengila

O cfeito icoOnico, de verdadeira harmonia imitativa, conseguido por es-
se acentuado fechamento em crescendo das vogais, em confronto com 2 si-
bita € mdxima abertura do /a/, cria a madgica fusio da explosio sonora com
0 deslumbrado espanto da visao dos fogos de artificio, superpondo-se pela
montagem de sensa¢Ges 0s dois mais intensos apelos sensoriais que caracte-
rizam a festa evocada como uma euforia material dos sentidos. O burburi-
nho humano que se segue mantém, de forma atenuada e inversa, 0 mesmo
contraste de timbres que ecoa na festa, opondo uma vogal grave, mas aberta
(/6/), a0 fechamento agudo dos /#i/:

Vézes cantigas e risos

E o verso final da estrofe, embora conservando o contraste entre as vo-
gais ritmicamente acentuadas (/é/ aberto, 0posto a0 progressivo fechamento
do /ei/ e do /&), &€ sobretudo um verso visual, sugerindo apenas implicita-
mente o crepitar do fogo e o calor das fogueiras que se soma e se irradia
com a alegria agitada dos participantes da festa:

Ao p€ das foguéiras acésas.

Como se v€, o conjunto de uns poucos motivos sonoros ¢ visuais, po-
tenciados pelos recursos expressivos da linguagem poética, coadunados no
movimento do ritmo, configura a impressio unitdria da festa, encarnada co-
o uma presenca viva numa cena concreta. E fundamental observar que nesta
presenga viva, a participa¢ao humana € ela prépria apenas sugerida por meio
desses elementos sensoriais articulados 3 expressdo da alegria. E, por assim
dizer, a base material da festa que indicia o humano, ou por outro lado, essa
presenqga apenas virtual se atualiza e transparece nos tracos materiais de som,
luz e movimento que avivam 2 cena como uma efusio da vida em sua apa-
réncia concreta e plastica. Percebe-se entido a funcio ficcionalizadora da ce-
na, que apresenta ou mostra um espaco humanizado, onde as coisas existem
para o homem: exatamente como na prosa de ficgdo, em que 0 espaco cos-
tuma estar em fung¢io da personagem, cuja entrada em cena define o cariter
de nio-realidade do mundo ficcional. Na narrativa ficcional, precisamente
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pelo cardrer ficticio, o pretérito da narracio nio equivale a0 passado, mas
remete a uma situagdo “‘presente’’, dando a impressao de que as coisas estao
se dando num aqui e agora, em fungio das personagens que as estao viven-
do, embora verbos e advérbios possam indicar o tempo pretérito.” A mes-
cla desse tratamento proprio da ficcao 4 enunciacgo lirica torna extremamente
complexa a construcao do poema, desde essa primeira estrofe, pois envolve
0 sujeito e as coordenadas de tempo ¢ espago de sua percepcao do mundo,
ainda quando, para o leitor, resulte a impressdo aparentemente simples de
uma festa evocada.

Com efeito, essa presenca viva da festa € produto de uma evocacio, ba-
seada na reminiscéncia. Sendo um dado da memoria do sujeito que a evoca,
a festa ressurge como uma apari¢io de dentro da noite e do passado, mas com
relacdo a um Eu que enuncia o discurso, que nio € exatamente um Eu veridi-
co ou real (por exemplo, o Eu do poeta enquanto pessoa empirica), nem pu-
ramente ficticio, como no caso de uma personagem de romance, cuja nature-
za de como se apenas sugere 2 impressao de realidade (como se fosse realmen-
te). Esse Eu é decerto ainda um produto da imagina¢ao, um ente imagindrio
ou paraficcional em que se desdobra o Eu lirico propriamente dito ao ver-se
a si mesmo enquanto ser que se recorda, no ato da rememoracao. Diante de
um discurso como esse, préximo da ficgdo, o leitor tende a ler o pretérito
como se nao fosse, isto €, o pretérito aqui ji ndo designa o passado. Quando
lemos a frase “‘Havia alegria e rumor...”", percebemos que de fato o pretérito
imperfeito estd referido 4 situacao da enuncia¢ao no passado (Quando ontem
adormeci), que nos € dada a contemplar exatamente como numa obra ficcio-
nal nos ¢ dado contemplar aquilo que se passou Com uma personagem, a par-
tir da perspectiva de uma voz narrativa em terceira pessoa. E exatamente Co-
mo na ficcio, lemos 2s coisas que aconteceram COMmo se estivessem aconte-
cendo aqui € agora, na medida em que acontecem 2 personagem. Embora a
enunciacio se faca, neste caso, na primeira pessoa, o Eu situado no passado,
a quem foi dado viver a festa, nos é apresentado distanciadamente € objetiva-
mente como aquele a2 quem ocorreram as coisas relatadas, supondo um outro
Eu, que permanece oculto, num presente intemporal, o Eu lirico propriamente
dito, mas metamorfoseado numa espécie de narrador em comunicacio direta
com o leitor, a2 quem conta um momento vivido de seu passado proximo,
abrindo-lhe sua interioridade de ser que rememora o vivido, franqueando-
Ihe o espaco intimo, a que traz de volta a festa do passado. O quadro que con-
templamos €, entdo, uma cena palpitante dentro da moldura da subjetivida-
de, apresentada diretamente através do espaco perceptivel sensorialmente,
de cujos indices dependeu para ser recriada pela memoria como a aparéncia
do que estd de fato ausente, como #magem. Sons, ruidos, luzes, calor desa-
brocham, momentaneamente, ¢m presenca viva — fogos de artificio sobre
o fundo da noite: presenca sobre auséncia.
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A conseqiiéncia deste uso ficcional do pretérito, que o destitui de sua
caracteristica gramatical de designar o passado propriamente dito, ndo € s6
a imediata atualizacio da cena; na verdade, o passado deixa de valer como
a dimensio de profundidade da memdria, para significar de acordo com a
profundidade com que se imprime sobre a sensibilidade do Eu no presente,
como memoria viva. A a¢c3o inacabada, propria do tempo verbal emprega-
do, em seu aspecto “imperfeito”, continua repercutindo no presente. A eyo-
cagio ndo sublinha a nostalgia ou a saudade do passado; antes, mostra a con-
vivéncia deste com o presente, sua atuagio presentificada, como a auséncia
que se faz presenca, numa forma aniloga 3 da “noite permansiva” do “Poe-
ma sO para Jaime Ovalle™.

Numa cronica de Flauta de papel, Bandeira, ao tratar de sua ‘‘sensacio
de velhice™, explicita claramente sua concep¢io de passado numa passagem
que poderia valer como um comentirio direto 20 que ocorre em ‘‘Profunda-
mente’’: “Sim, estou velho, mas na minha sensacio de velhice nio entra ab-
solutamente o peso morto do passado. Sou um velho sem passado. Quero
dizer que o passado continua a existir para mim como um presente, digamos
uma enorme paisagem sem linhas de fuga, uma paisagem sem perspectiva,
onde todos o0s incidentes, os de ontem, 0s do ano passado, os de hi cin-
qienta anos se apresentam no mesmo plano, como nos desenhos de crian-
¢a”.® Neste trecho fundamental, vé-se com toda a evidéncia como o poeta
espacializa a dimensdo do passado numa imagem plstica, a paisagem sem
linhas de fuga, exatamente como procede no poema em foco, s6 que agui
mostrando-a na forma direta da cena. E também trata os diversos patamares
do passado num mesmo plano, como nos desenhos de crianca, mediante o
paralelismo dos tempos diferentes no segundo bloco (o passado remoto da
infincia — Quando eu tinha seis anos — ¢ o presente de Hoje ndo ougo
mictis as vozes dagquele tempo), implicando o poema como um todo, confor-
me se¢ verd. Antes, por€ém, € preciso prosseguir na anilise da segunda estrofe
do primeiro bloco, em que se evoca o fim da festa no passado proximo.

DESCONSTRUCAO DA FESTA

Um primeiro trago significativo que se nota na passagem da primeira para
a segunda estrofe do poema é o marcado contraste que se estabelece entre
elas, conservando-se, no entanto, 0 mesmo procedimento construtivo da enu-
meracio:

No meio da noite desperici
Nao ouvi mais vozes nem risos
Apenas baldes

Passavam errantes
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Silenciosamente

Apenas de vez em quando

O ruido de um bonde

Cortava o siléncio

Como um tinel.

Onde estavam os que hi pouco
Dancavam

Cantavam

E riam

Ao pe das fogueiras acesas?

Como se pode observar, mediante o contraste, tudo 0 que na primeira
estrofe € indice da presenca viva da festa, retorna agora em paralelo negati-
vo. Os proprios remanescentes da cena festiva adquirem uma funda conota-
¢ao de auséncia, com o progressivo esmaecimento de tanta coisa viva, que
€ o fim de tudo ¢ sua subjacente sensacao de morte. Nz verdade, parece ser
o fundo silencioso, negro e oco da noite do passado que se atualiza no lugar
das Iuzes ruidosas da festa. O procedimento da enumerac3o se transforma,
também ele, numa espécie de procedimento menos (para empregar liviemente
uma expressao de Iiri Lotman), servindo 20 esvaziamento da festa, a0 invés
de acumular elementos que 2 completavam, como se viu na primeira estro-
fe. Um procedimento em geral associado 3 enumeracio, a anifora, surge aqui
(Apenas.../Apenas...) como um fator de travamento do ritmo, agora bem pau-
sado e lento, com cortes retardantes do verso livre, em nitida oposi¢do a seu
papel inicial, decisivo no burburinho trepidante e vivido da festa. E antes
que se pergunte pela auséncia dos participantes, tornada palpivel nessa cres-
cente desconstrucio da cena, duas poderosas imagens (a dos baldes e do rui-
do de um bonde) cortam a paisagem esvaecida e desolada do final da festa.
Convém examinar esse trabalho de desconstrugio no detalhe.

Desde seu inicio, a segunda estrofe mostra que o contraste que logo se
percebe entre ela e a anterior, pela oposicao temdtica entre o auge e o fim
da festa e pelo conjunto de procedimentos da construgio, com sinal inver-
s0, depende do paralelismo, vai até 0 pormenor e persiste mesmo no inte-
rior dos novos elementos linglisticos em jogo. Assim, no primeiro verso cha-
ma a atenc¢ao a forma verbal do pretérito perfeito (desperte), em oposi¢io
paralela e simétrica ao adormeci da primeira estrofe. O confronto entre es-
5€s termos em posi¢ao equivalente revela outras oposicOes mais sutis, mas
nao menos significativas. Nota-se, agora, de forma mais clara como a vinda
a0 sono do Eu se casava bem 4 noite, mas contrastava com a cena ruidosa
do auge da festa; com a passagem do tempo, implicada na passagem da pri-
meira estrofe 2 seguinte, o despertar coincide com o meio da noite, a que
se opde (a noite alta nio parece adequada ao acordar), quando j4 a festa min-
gua e reina o siléncio, propicio 20 sono.
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Esquematicamente, 0 paralelismo, com suas equivaléncias e contrastes,
forma uma equag3o: a auséncia do Eu (perda da consciéncia pelo sono) coin-
cide com a presenca viva da festa, enquanto que a presenca do Eu (o despertar
da consciéncia) coincide com 0s sinais de auséncia da festa. O despertar no
meio da noite, que equivale 2 tomada de consciéncia do fim da festa, leva as-
sim direta € coerentemente a pergunta pelos que estavam presentes, bem co-
mo 4 resposta redundante, na estrofe seguinte, que reitera a auséncia dos par-
ticipantes pelo sono. A ligac2o entre a auséncia e 0 sono se d4, pois, tanto no
plano do sujeito, quanto no da acio representada pelos participantes da festa.
E por essa via, portanto, o sujeito se coloca, potencialmente, em situagio de
equivaléncia com relaciao aos participantes, uma vez que todos se ausentam
pela mesma razio, 0 sono, que n2o € apenas o indice comum da auséncia, as-
sociado naturalmente 2 noite e ao siléncio, mas também o fator que interrom-
pe a festa, suspendendo tanto a percepgio do sujeito quanto a manifestacio
dos que estavam presentes. Tal como se di nesse primeiro bloco, € somente
a diferenga de tempo do sono que torna apenas potencial 2 identificacio en-
tre 0 sujeito e 0s participantes e torna possivel a festa enquanto presenca viva.

O segundo verso dessa segunda estrofe (Ndo owuvi mais vozes nem ri-
sos) nega, conforme o principio do contraste paralelo, a presenga do som,
justamente o elemento de maior realce da festa. As duas imagens seguintes,
vinculadas pela anifora (Apenas.../Apenas...), reforcam, com extraordindria
intensidade, o motivo do siléncio, introduzido, de forma atenuada, pela lito-
te, que, no verso anterior, anula o contririo do que se quer afitmar. S4o ima-
gens muito complexas, com um halo expansivo de associagdes.

A primeira delas traz um elemento visual, ainda uma metonimia da festa
(baldes), mas com sinal negativo, ji se desgarrando (errantes), para exprimir
o siléncio mediante 0 movimento sem som — silencioso fluxo de tempo den-
tro da noite:

Apenas balbes
Passavam errantes
Silenciosamente

O ritmo entrecortado — trata-se de uma tinica oracio escalonada em trés
versos (o sujeito; o predicado, acompanhado do predicativo do sujeito; o
adjunto adverbial de modo) — e o abafamento das vogais nasaladas em asso-
nincia enfatizam a lentidio muda da passagem dos baldes, culminando no
advérbio final, destacado no isolamento de todo um verso, formando um
primeiro eco paralelistico com o titulo. Feito com extrema habilidade, o corte
do verso livre, apoiado na sintaxe, cria uma suspensio gradativa do sentido,
que, para completar-se, depende da integracio dos membros isolados da ora-
¢d0, que se deve ler verso a verso: o resultado ndo € s o andamento travado
do ritmo, mas muito mais.
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Torna-se inevitivel uma énfase sugestiva sobre os termos separados,
Cuja ressondncia semantica aumenta com o isolamento, como & o caso, além
do advérbio silenciosamente, do poderoso errantes, cujo significado se in-
tensifica e se expande pela suspensio no final do verso, acompanhando a mo-
rosa subida dos balGes com a nota profunda de uma ilimitada e desgarradora
incerteza, fazendo com que esses pontos luminosos, dltimos sinais de vida
da festa, sejam vistos em cimara lenta, perdendo-se silenciosa e definitiva-
mente na noite. Assim, pelo ritmo quebrado dos versos livres rompendo a
continuidade sintdtica, o leitor € forcado a realizar no final uma espécie de
montagem de percepcdes distintas — as figuras luminosas; a passagem vaga-
1053, Sem rumo € sem termo; o siléncio —, cujo efeito Gltimo acaba sendo
uma aguda sensacio do tempo escoando-se num lento consumir-se, sem que
haja qualquer referéncia direta a0 tempo, apenas sugerido como medida do
MOroso Movimento que a imagem espacial exprime. Percebemos entio que
Time is flowing in the middle of the night, como diz um belo verso de Tenny-
sorn, ¢ com ele vem o profundo sentimento do fim, concretizado na lenta e
silenciosa passagemn dos baldes, solitdrios e desgarrados remanescentes da festa.

Trata-se, evidentemente, de uma imagem elegiaca, em que o tempo, re-
ferido na passagem de uma estrofe a outra, por indica¢des dos primeiros ver-
s0s (Quando ontem adormeci e No meio da noite despertei), comparece €s-
pacializado como o movimento que traz consigo o fim, principio de desgas-
te € destrui¢do a que se opde precisamente a festa enquanto manifestacio
de um excesso vital, de uma efervescéncia de vida, mas que agora, no seu

final, se reduz aos vestigios do que foi, centelhas de vida ainda, porém fu-
gindo, em siléncio, errantes dentro da noite. A elevacio da imagem dos ba-
16es, em movimento ascensional para o sublime, sup&e aquela aspiracio pe-
lo ideal que Schiller reconheceu no fundo da elegia, que de algum modo im-
plica o lamento pelo alvo inatingivel do desejo, ainda quando tio contido
como aqui. Nisto faz pensar em outras imagens bandeirianas, como a da es-
trela, que no mesmo tom elegiaco, ““tdo alta luzia’:

Para dar uma esperanca
Mais triste 20 fim do meu dia.

A imagem seguinte, contudo, obedecendo ao principio dos contrastes
que organiza a estrofe também internamente, volta pesadamente i terra, in-
troduzindo um ruido estranho no ¢spaco tradicional da festa, para realce do
siléncio macigo que domina a cena:

Apenas de vez em quando
O ruido de um bonde
Cortava o siléncio

Como um tiinel.
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O ruido espacado, maquinal e urbano do bonde, inteiramente estra-
nho ao ambiente do festejo religioso e popular de Sdo Jodo, cuja tradicio
remonta aos primeiros anos do Brasil Colonia,” torna perceptivel, ainda por
contraste, o solido siléncio instalado no espaco da cena festiva. Oposto aos
baldes silenciosos do fim da festa, o rangido mecinico do bonde parece
anunciar outro espago e outro tempo, o presente da cidade moderna, mes-
clando-se e em contradicdo com o mundo do passado tradicional (e da
infincia do poeta) que a festa representa e cujo processo de extincio ela
propria indicia, neste momento de seu final que € ainda o do despertar do
syjeito no meio da noite.

Ressalta, dessa forma, o teor elegiaco também desta nova imagem, que
ndo apenas reforca o significado anterior, mas provoca uma expansio do
sentido, uma vez que agora se vé que esta cena de fim de festa é parte de
algo maior, que ela mesma € uma metonimia de todo um mundo esgar-
cando-se a caminho da destruicdo, que, na verdade, ela & uma cena sim-
bolica. Ao despertar no meio da noite, o Eu toma consciéncia (ouve e vé)
o fim de seu mundo, o mundo de seu passado, que, profundamente incor-
porado 4 sua experiéncia, pela intensidade de vida que para ele significa,
se faz presente, mas, 20 mesmo lempo, se revela em processo de extin-
¢do, frente ao ruido do presente propriamente dito, que um instrumento
da modernizacio como o bonde introduz no espaco tradicional da festa
feito um corpo estranho.

Na diferenca de timbres entre os sons humanizados da festa que aca-
bam em siléncio e o ruido mecinico e intermitente do bonde se exprimem
tensoes fundas, complexas e gerais, de um momento historico de repente
encarnado na imagem particular de um fim de festa. Este representa, assim,
simbolicamente, o embate histérico das contradicdes da sociedade brasileira,
cujo processo de modernizacio (ainda na forma provinciana da novidade do
bonde), em que se misturam o tradicional e o moderno, é percebido pelo
sujeito como o processo de desaparecimento do mundo em que se formou
e de que & parte.! Como noutro poema importante de Bandeira, “O marte-
lo”, o rangido do bonde traz consigo algo de inevitivel, antincio de catistro-
fe tragica, de que s6 parece ser possivel escapar pelo resgate dos valores
humildes do cotidiano, tais como 0s que se resguardam no quarto, extensio
e refGgio da intimidade do Eu, em face da implacavel destruicao dos anos:

As rodas rangem na curva dos trilhos

Inexoravelmente

Mas eu salvei do meu naufrigio

Os elementos mais cotidianos.

O meu quarlo resume o0 passado em todas as casas gue habitei.

Mas, em “Profundamente”, o processo de destruicio de que o ruido do
bonde é indice parece atingir em cheio o sujeito. enquanto parte do mundo
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que silencia e com o qual se identifica profundamente. E o que se pode ver
pela velha metdfora do sono, latente neste primeiro bloco, mas j4 insinuan-
do uma clara antecipacdo da morte e, por esse meio, levando o Eu a confundir-
s€ com 0s ausentes da festa. Dai uma espécie de sensacio de morte em vida
que sugere a seqi€ncia da imagem. Nesta se enfatiza de fato, fortemente, o
siléncio, pelo uso metaférico do verbo corzar, que materializa seu objeto,
tornando-o s6lido, macico, como de terra, antes de sua unido, pelo simile,
20 tdnel, meio de ligagio entre espagos distintos, mas, 20 mesmo tempo, ima-
gem claustrofébica e tumular de um verdadeiro enterramento em vida. Este
siléncio que pesa como matéria bruta e s6 deixa espaco para um oco opres-
sivo sela o fim da festa, fazendo da auséncia um motivo temitico ostensivo,
reino da noite € do sono em que impera 2 presenca virtual da morte.

A pergunta e a resposta que se seguem (¢ que depois se repetirdo quase
nos mesmos termos) modulam esse motivo elegiaco da auséncia, mantendo-
se a técnica enumerativa e o realce ritmico, obtido pelo corte significativo
dos versos livres, com 0 isolamento dos termos fundamentais, do ponto de
vista do sentido:

Onde estavam os que hd pouco
Dancavam

Cantavam

E riam

Ao pé das fogueiras acesas?

— Estavam todos dormindo
Estavam todos deitados
Dormindo

Profundamente

Na resposta, como se pode observar, o destaque ritmico-sonoro é ainda
maior, pelo modo como as repeticGes se processam, através da variacio pa-
ralelistica de duas frases banais intercaladas: a primeira frase s6 se completa,
com o desdobramento reiterativo do dormindo/profundamente (ambos os
termos fortemente enfatizados pelo corte do verso), apds a interseccao da
outra variante (Estavam todos deitados), que retarda o fim da anterior, mar-
cando passo ¢ pondo em concreto relevo a prépria nog¢io de imobilidade
que ela exprime e a que serve o travamento da aliteracio das consoantes den-
tais (z/ e /df). Mediante essa espécie de cunha e por meio ainda do destaque
dos termos finais, a primeira frase, na verdade uma frase feita da linguagem
corrente (“‘dormir profundamente”), ganha uma tensio inusitada, a laténcia
de um significado maior, que permanece no entanto em suspenso nesse fi-
nal sem pontuacao, como que abafado pela ressonéncia das nasais, insinua-
das desde o principio da estrofe e predominantes no fim, sugerindo pelo
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50m repetido o sono pesado dos que jazem sob o siléncio reinante no fim
da festa.

ackir-
wida

g 3. UBI SUNT?

Lo, ;

nile, ‘

- - COMENTARIO A PERGUNTA

Este ] ; .

s Na verdade, o motivo da auséncia toma forma no poema pela adogio
s, 3 de um padrao ritmico recorrente, o estribilho, que vale tanto para a pergun-

E ta COmo para a resposta €m que se exprime o tema, em ambos os blocos da
- 3 - €Omposicao. Ainda mais: a configuragio mesma do motivo na forma de uma
o J p.erguz?ta t_:n,umexanv? € reiterada, sugerindo o desaparem-mento de uma sé-
v - rie de individuos, cujos nomes acabam por formar uma lista exemplar pro-
e E priamente intermindvel, seguida ou nio de TeSposta, constitui ji por si um

] E 3 padrao repetitivo a0 longo da histéria literiria do Ocidente (e n3o apenas).
Trata-se de uma espécie de motivo recorrente que assume 0 tema da morte:

3 um topico ou chavio, que tem atravessado os séculos e que os estudiosos

55 de literatura comparada reconhecem na férmula do Ubi suns?. Formula cor-

3 respondente 20 inicio de uma pergunta mais longa e mais dificil: Ubi sunt

4 qui ante nos in (boc) mundo fuere? (*“Onde est3o 0s que viveram neste mundo

antes de n6s?”’), cuja origem, segundo o medievalista Etienne Gilson, remonta

4 Biblia (Salomdo, Isaias, Sdo Paulo) e teria sido provavelmente divulgada por

4 Boécio, fonte do emprego de tantos outros lfopoi rastreados por Curtius no

_t seu livio monumental.!!

_3 Pergunta que ficou ecoando através do ICMpPo — quase sCmpre Sem res-
bucla ‘7 ] posta —,'? para ilustrar-lhe exatamente o papel devastador, a fugacidade do
Ee-N E homem e das coisas e a fragilidade de toda gléria terrena. Pergunta perple-
- = E 3 Xa, carregada de ressonancia moral, especialmente vigente nas épocas em
B -, que o pensamento sobre 2 morte se impds com necessidade obsessiva, co-
b .‘: 1 mo na Idade Média: sobretudo no século XV, quando um constante apelo
= - de memento mori ressoa por toda parte € a morte se congela na idéia fixa
ade i de todo dia, conforme mostrou admiravelmente Johan Huizinga.!® Para es-
fen- te historiador, € ele um dos trés motivos centrais dominantes do declinio
e Q: _ da Idade Média: um motivo ténue, em seu gracioso lamento elegiaco, se com-
=13 1 parado com 0s outros dois — o espeticulo horrendo da beleza caida na de-
W E crepitude e a terrivel danga da morte — a Parca arrastando para a destruicio
=8 " ‘ homens, mulheres e ““até meninos”, como diria o poeta de “A dama bran-
- E ca”. Um motivo, portanto, que ja era um completo chavio, como acentuou
o

Augusto Meyer, quando recebeu tratamento original em versos inesqueciveis
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de Francois Villon e de Jorge Manrique, os dois grandes poetas daquele
século.

Ao analisar, com a argtcia de sempre, a ““Ballade de dames du temps ja-
dis”, de Villon, Leo Spitzer aponta, na mesma direcio de Huizinga, essa fun-
¢d0 atenuante do motivo, ritmico e ligeiro como uma “danca de recordacoes”,
estudando-lhe as implicagdes quanto 2 significacio histérica, através de deta-
Ihes formais e de seu modo de insercio no Grand testament: “notavel e para-
doxal expressao literdria do testamento de um pobre-diabo que nada tem pa-
ra deixar”, mas que sente a morte iminente, considera a vida como um ir-se
morrendo e padece o transe da morte corporal com todos os seus horrores. 14
Posto depois desta visdo horrorosa da destruicio material, o Ubi sunt? da ba-
lada de Villon, marcada pelo verso famoso — Mais ol sont les neiges d’an-
Iant? —, se transforma entio, para Spitzer, numa imagem bifronte entre o pas-
sado € o presente, espécie de dobradica entre a Idade Média e a Era Moderna:
junta o apego medieval a férmulas juridicas (a que tanto serve o procedimen-
to da enumeracdo) com a solugio dessas férmulas pelo elemento pessoal e
autobiogrifico; mostra a desespiritualizacio da matéria, terrena e carnal, ao
lado do senso espiritual da beleza como algo condenado a desaparecer; tudo
culminando no verso célebre do estribilho, em que se resume a perplexidade
de todas as perguntas ¢, resignadamente, se sugere a evanescéncia natural das
coisas, conforme o ciclo recorrente da natureza.

Glosando o titulo do ensaio de Augusto Meyer, “Pergunta sem respos-
ta”, que foi o primeiro a dar, entre nds, uma sintese muito bem-feita, em
sua justa erudicdo, desse topico elegiaco e moral, Otto Maria Carpeaux, em
sua “Resposta 2 pergunta”, acrescenta alguns aspectos importantes 3 ques-
td0, aparentemente presa a0 universo religioso judaico-cristao.!® Enumera
mais alguns poetas, medievais e sobretudo modernos, acrescendo a lista de
Gilson, jd aumentada por Meyer, que pensava no interesse de uma antologia
das versOes do tema. Lembra, por exemplo, William Dunbar, contempori-
neo de Villon € Manrique, com seu “Lament for the Makaris”’, e também
Byron, Banville, Carducci, assim como Dante Gabriel Rossetti, com sua ver-
s3o de Villon, em “The ballad of dead ladies”. Lembra ainda a articulacio
ludica dessa pergunta, coberta de melancolia fiinebre, com a alegria de vi-
ver, tal como se exprime numa cancio de estudantes alemdes, do século xviL,
mas derivada de fonte medieval, e mais préxima, a0 que parece, de outro
mOtvo recorrente, o carpe diem, caracterizado pela afirmacgio da necessida-
de de gozar a vida enquanto € tempo. E que Carpeaux pretende frisar a dife-
renga significativa, do ponto de vista ideolégico, entre as respostas 4 per-
gunta, por vezes transformada em mero expediente retdérico entre 0s mo-
dernos, como no caso de Banville ou Rossetti, mas cheia de grave moralis-
mo cristao no castethano Manrique, ou de um epicurismo melancélico em
que parece insistir a can¢ao dos estudantes (“‘Gaudeamus igitur, juvenes dum
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sumus’’[*“Sejamos alegres, enquanto somos jovens’’), bem como 0 exem-
plo de Villon, “‘estudante, por assim dizer profissional”’. Chamando 2 aten-
¢do para a hipdtese controversa de C. H. Becker, que atribui a origem do
tema a certos poetas drabes, como Abu Bekr, Carpeaux sugere a influéncia
do averroismo sobre o epicurismo melancélico 20 que o vé ligado, pois, co-
mo se sabe, na doutrina de Averrdis se nega a imortalidade das almas indivi-
duais. A passagem entre sensualidade brutal e tremores de danga da morte,
caracteristica do século Xv, como se observa nas interpretagcdes de Huizin-
ga (ou na que Spitzer d4 de Villon, estudante no meio herético da Universi-
dade de Paris, por onde 0 averroismo penetrava na Europa cristd), parece
corroborar o ponto de vista do critico. Este di ainda seqiiéncia a sua inter-
pretagao, tentando mostrar a continuidade do averroismo no estoicismo de
certos modernos e também no do Gltimo romano a quem se atribui 2 difu-
sdo do topico: Boécio, antes da vagarosa transformacio daquela doutrina em
materialismo moderno. O materialismo que se veria na resposta de Goyaa
€ssa pergunta recorrente: 0 Nada gravado pelo artista sobre a imagem de seu
préprio timulo.

Numa segunda versao de seu ensaio, primeiro publicado em Preto e brain-
co € depois retomado em Camaées, 0 bruxo e outros estudos, Meyer se refere
diretamente a “Profundamente”.!® Faz entdo finas observacdes sobre a in-
tuicao simbolica de Bandeira e seu emprego do advérbio, destacado desde
o titulo e modificado significativamente nos dois tempos da construcio do
poema e da resposta a0 Ubi sunt?, que envolve o passado recente e a recor-
dagZo da infincia do poeta. Acentua sobretudo a diferenca entre o prosais-
mo do primeiro uso, “‘sabendo a lugar-comum: dormir profundamente’,
¢ a retomada final, em que ressurge como se fosse outra palavra, “grave, tio
solene, tao carregada de emocio, que sd a compreendemos isolada no fim
do poema, impondo siléncio”. A leitura dos dois tempos € 0 emprego con-
trastante da palavra-chave lhe sugerem sobretudo a “inevitavel auséncia de
todas as cousas: tudo passou, tudo passard”, no sentido, portanto, da fugaci-
dade temporal sempre muito presente no aproveitamento tradicional do té-
pico, embora reconheca o cardter ““mais pessoal” e “‘mais profundo’® da uti-
lizagdo que dele faz o poeta brasileiro, citado 20 final do estudo, depois de
um gazel de August von Platen.'”

Num importante trabalho de investigacao erudita, Franklin de Oliveira,
mais recentemente, retoma os estudos de Mever e Carpeaux, ao destacar,
mediante a descricio de variados aspectos temdticos e formais dos poemas,
entre 05 quais “Profundamente”, o “medievalismo” de Manuel Bandeira.!8
Por fim, Ledo Ivo, poeta da geragio de 45, pessoalmente muito ligado a Ban-
deira e autor de uma boa exegese do poema “Agua-forte”, volta 20 tema,
sugerindo uma “parifrase inconfessada’, a0 aproximar “Profundamente’”’ do
poema “The hill”, do norte-americano Edgar Lee Masters (1869-1950).19
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Este poerta, hoje um tanto subestimado, mas autor de um livro célebre, Spoon
river anthology (1914) (depois The new Spoon river (1924)), marcou, como
se sabe, a transicao para o Modernismo poético em seu pais, mediante o em-
prego do verso livre 2 maneira de Whitman (mas deste se afastando pelo pes-
simismo) € da técnica dos poetas de Chicago (Carl Sandburg, Vachel Lind-
say), tendendo a2 uma visdo prosaico-realista, com tracos ruralistas e folclGri-
cos, inspirados na vida de provincia.20

Evidentemente, as afinidades que o poema de Bandeira possa ter com
0 de Edgar Lee Masters ndo s30 maiores que as que tem com indmeros ou-
tros exemplos de aproveitamento do tema ao longo da historia da literatura.
Separa-o deste, desde logo, uma diferenca fundamental de qualidade — a que
existe entre a grande poesia e a expressio mediana de um mesmo tema; além
de outras, igualmente decisivas, de técnica construtiva e de sentido. Nio é
dificil perceber como Bandeira estd livre do verbalismo sentimentalista que
domina os versiculos whitmanianos de Lee Masters, carregados de truques
enfiticos para acentuar o apelo emocional da falta dos seres cuja auséncia
seu poema reiteradamente Jamenta. A forma seca e eliptica que € a marca
de fibrica da simplicidade bandeiriana n3Zo se desvia nunca do alvo; depen-
de da arquitetura total do poema (e nio apenas do modelo do verso, com
énfase farfalhante e algo exagerada do ritmo largo e cumulativo) e, economi-
camente, consegue, pela condensacio, um efeito paradoxal ¢ expansivo da
emocio, configurada numa verdadeira visao de mundo. Além disso, a visio
critica ndo se pode deixar perturbar por semelhangas aparentes, como € o
caso da mais ostensiva, a repeti¢io enfitica do gerindio dormindo (sleeping),
com que ambos parecem insistir na identificacio metaférica entre o sono
€ a morte, A imagem, em si mesma cedica e, sem duvida, das mais antigas
da literatura, ganha uma forma renovada e complexa no poema bandeiria-
no, em virtude de relagdes internas que depois ficario claras, de modo que,
por fim, dela se pode dizer, com Horicio, que mesmo repetida dez vezes
ainda agradari. Além do mais, se acha também implicada, sob forma impar,
nas admirdveis Coplas de Jorge Manrique, porque, na verdade, estd implicita
nos préprios procedimentos que acompanham o tema, como adiante se bus-
card comprovar. Tampouco se pode atribuir um aproveitamento original do
t6pico 20 uso aparentemente distinto que o norte-americano faz das figuras
enumeradas (0 qual poderia ter sugerido o de Bandeira), a0 dar espaco na
lista de nomes ilustres para pessoas sem fama, saidas ao que parece do circu-
lo de convivéncia estritamente pessoal e intima do poeta. O mesmo proce-
dimento ji se encontra em Villon, que combina nomes desconhecidos (ou
de seu estrito convivio} com figuras historicas nas diferentes versGes (a sério
ou parddicas) que nos legou do tema, representando-o, alids, conforme ten-
déncia marcante do seu tempo para ver a morte sob o aspecto do balango
autobiogrifico da existéncia individual.
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O que, de resto, garante a originalidade, até onde esta é possivel ou in-
teressa, € outra coisa, mais funda e geral: a forma do tratamento poético, com
todas as suas implicagdes significativas, independentemente de detalhes coin-
cidentes que fazem parte, como ndo poderia deixar de ser, do emprego de
um evidente chavao literdrio como esse. Para isso, para se compreender co-
mo s¢ constroi realmente em profundidade e generalidade o poema de Ban-
deira, apesar do motivo arquibatido que ele incorpora — no que revela a
extraordindria liberdade de aproveitamento da tradigio, prépria de um poe-
ta moderno muito consciente de seus meios (¢ do cariter problemitico da
propria existéncia), que nada tem, 2 meu ver, de medievalista, embora se sir-
va de fontes medievais (ou romanticas, ou simbolistas, ou clissicas...) —, é
preciso avangar na interpretacao, com base no que ainda resta por analisar
no segundo bloco do poema. Antes disso, entretanto, convém retomar o te-
ma, sob outra perspectiva.

ECOS DE UMA RESPOSTA

Num estudo em que procura determinar por assim dizer formas embrio-
ndrias dos géneros literdrios, como seriam o encanto (charm) ritmico-sonoro
¢ o enigma (riddle), aproximando a literatura s outras artes, ora por suas
associa¢Oes musicais ora por suas afinidades pictéricas, Northrop Frye cha-
ma 2 atengdo para as raizes mdgicas e o poder hipnético da camada sonora
da poesia.?! Em suas formas primitivas de encantamento, ela se baseia, se-
gundo se sabe, no entorpecimento da consciéncia e no dominio da liberdade
de acao pela sugestao do sono. E o que se pode perceber, por exemplo, na
cang¢ao de ninar ({ullaby); por vezes esse poder de sugestio sonora e simboli-
ca da poesia se estende até€ a atragZo para 2 morte, COmo NoO €anto Sinistro
da sereia e no préprio tom elegiaco. Neste, as associacdes sonoras parecenm,
de fato, a retérica apropriada para falar da morte e da evanescéncia das coisas
O tempo, como € exatamente o caso da convengio do Ubi sunt? na poesia
medieval. Frye acentua ainda, através de exemplo do tratamento desse te-
ma em The Faerie Queene, de Spencer, 0 poder das associacdes de sons re-
petidos — mediante aliteracses, rimas, assondncias € estribilhos — de invo-
car uma disposi¢do meditativa (propria, alids, da elegia, como assinalou Cole-
ridge), em tudo contriria 3s respostas normais que levam a despertar,
assemelhando-se, sob este aspecto, a0 aproveitamento de ecos (do tipo “do
PO ao p6”), comuns nas formulas de servicos funerdrios. Observa, entio, que
essa retdrica elegiaca pode ter valido, originalmente, como uma tentativa mid-
gica para apaziguar um espirito sem repouso, ou seja, como um meio magico
de prote¢io contra a ansiedade mais funda trazida pela ameaca da morte. Pa-
radoxalmente, essa “técnica” procuraria evitar uma ansiedade incontrolavel],
quase sempre traduzida em mecanismos verbais de dissociacio ¢ num es-
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tado mental obsessivo, capaz de levar 4 insénia ou ao pesadelo, como se fos-
se verdadeiramente uma espécie de férmula de contra-encanto (j3 que ficar
cativo do encanto equivaleria a cair prisioneiro do horror real e da angustia
obsedante que produz a idéia de morrer), induzindo ao apaziguamento do
sono e da morte.

Provavelmente nio serd violentar a argumentacio de Frye concluir, a
partir dela, que na férmula do Ubi sunt? se condensa, rotinizando-se como
uma convencio, uma forma poética da lirica meditativa, pela uniao de um
motivo temdtico a um recurso retdrico encantatério, cujo papel mais fundo
parece ser o de se tornar a morte um fato aceitdvel na ordem natural das coi-
sas. £ o que leva 2 crer o procedimento sonoro de indu¢io ao sono. Mas
¢ também o que se exprime pela serena metdfora das neves de outrora de
Villon, fundada no movimento de destruicio e regeneracio dos ciclos da na-
tureza. Entendida assim, a convencao do Ubi suni? seria um meio entre ou-
tros que 0 homem encontrou para lidar com a morte, através da poesia, nao
tanto ou apenas para frisar o poder devastador do tempo sobre a existéncia
humana e todas as coisas, mas antes para instaurar a medita¢do capaz de
tornar admissivel a propria idéia de morrer. Sua maior utilizacio na Idade
Média coincide precisamente com uma €poca historica em que reina uma
enorme familiaridade com a morte € 0s mortos, conforme ensinam os histo-
riadores que, desde Huizinga e sobretudo a partir da década de 50, com a
chamada histéria das mentalidades, vém insistindo sobre o assunto.2?

Como uma modalidade da forma por exceléncia da lirica meditativa, que
€ a elegia, o tpico do Ubi sunt? poderia ser visto, talvez, num quadro mais
amplo, como um modo de aprender a morrer, anunciando neste sentido aqui-
1o que a filosofia moral assumiu um dia para Montaigne: “Que philosopber
C’est apprendre & mourir’. Na verdade, se trata de uma formulc de atenua-
¢do da idéia da morte, a que serve de mediagdao natural 0 sono, propiciado
pela sonoridade expressiva e entorpecedora, como se fosse um meio de tornd-
la ou manté-la familiar e proxima. Como tal, ela exprimiria antes de mais
nada uma atitude bdsica diante da morte, depois expressa por esse lugar-
comum do “aprender 2 morrer”’, 2 que Montaigne, ainda marcado pela vi-
540 cristz da tardia Idade Média, bem concreta e realista, da unido do espiri-
to 20 corpo, soube conferir a extraordindria verdade pessoal de sua “humai-
ne condition™. A verdade da experiéncia de uma vida propria e qualquer em
toda a sua integridade, como apontou Auerbach, pois Montaigne apresenta,
pela primeira vez, a existéncia humana como algo problematico, ji num sen-
tido que nio € cristao, medieval ou cldssico (embora estivesse impregnado
pela exemplaridade da cultura clissica e se discuta até hoje o peso do estoi-
cismo e do epicurismo em sua filosofia moral), mas moderno.?? Dessa apren-
dizagem da morte — a que busca familiarizar-se a todo custo, tratando-a co-
mo algo sério e problemadtico, mas sem chegar a0 trigico, através de uma
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mescla estilistica que passa pela representacio concreta do cotidiano, incor-
porando tragos do sermo pedester ou humilis, como no discurso cristio —,
extrai a condicao mesma da liberdade através da meditacio constante: ‘‘La
Dremeditation de la mort est premeditation de la liberté. Qui a apris & mou-
rir, il a desapris a servir. Le savoir mourir nous affranchit de toute subjec-
tion et contrainte. Il n'y a rien de mal en la vie pour celuy qui a bien com-
pris que la privation de la vie n’est pas mal’’.>* Da mesma forma que o t6-
pico do Ubi sunit? se insere como um motivo suavemente elegiaco e medita-
tivo entre 0s horrores da decomposicio do corpo e da danca macabra, em
contraponto com uma forte sensualidade vital como em Villon, na tardia Idade
Meédia, assim também o lugar-comum do “aprender 2 morrer’” ressurge com
Montaigne, no Renascimento, em meio 2 vis3o concreta das doengas e da
destruicio do corpo, da morte sem redencdo ou imortalidade, ao lado da
volapia, do gozo da vida e de si mesmo, no sentido mais material possivel.
Montaigne pode ser comparado, conforme diz ainda Auerbach, dquele que
goza consciente da exigiiidade do tempo que lhe resta para gozar, até o mais
fundo, a vida e a liberdade, sem perder de vista o limite da ““condition de
I’bomme”, heranca cristd que nio o impede de inaugurar uma visao moder-
na do homem, s6 consigo mesmo, no meio do mundo, em perfeita solidio
diante dos problemas € abismos da existéncia, aproximando-se da morte com
voluptuosidade, habituando-se a ela e tornando-a familiar, até perder todo
o medo do fim.?>

As diferencas ideoldgicas que Carpeaux percebeu no tratamento dado
20 motivo do Ubi sunt?, moduladas pelas diferencas de “Resposta 2 pergun-
ta”, t€m, portanto, nao s6 enorme importincia para se compreender 0 apro-
veitamento do tema por um determinado poeta, mas também ressaltam a com-
plexidade com que os diversos contextos historicos atuaram em sua signifi-
cacao, alterando 2 atitude fundamental diante da morte que o tema repre-
senta (independentemente de se aceitar ou ndo a hipGtese interpretativa de
Carpeaux sobre a migracio histérica do tdpico, da sua suposta origem aver-
roista, passando pelo estoicismo, até o materialismo moderno). Um historia-
dor recente do problema, Philippe Ariés, que retoma Huizinga e as teses de
Alberto Tenenti sobre a morte no século Xv, baseando-se largamente em fon-
tes iconogrificas e literdrias, chama a atencfio sobre essa complexidade das
imagens da morte, que estdo longe de traduzir de forma direta as atitudes
do homem diante do fim, configurando, ao contririo, uma linguagem cheia
de astacias e desvios. Ao reler as imagens estudadas primeiro por Huizinga
e depois por Tenenti, que assinala a passagem da Idade Média ao Renasci-
mento, pela oposicio entre 2 vida terrena considerada como antecamara da
eternidade para uma concepgao em que a morte deixa ser a inauguracio ne-
cessdria de uma nova vida, Ariés acaba tragando, numa visdo diacrénica, um
panorama das transformacoes por que passou essa atitude a partir do sécu-
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lo XVi. Aponta assim para a unido, a partir do século XvI at€ o Xv1iI, das ima-
gens macabras a imagens eroticas como um signo da ruptura da familiarida-
de milenar entre 0 homem e 2 morte, mantida duranre toda a Idade Média.
No limiar da Renascenca, as imagens macabras seriam o sinal de um amor
apaixonado pela vida e da consciéncia de sua fragilidade, num sentido ob-
servado por Tenenti; no século XVII, se aproximariam, conforme viu Geor-
ges Bataille, as duas transgressoes da vida regular e ordenada em sociedade:
0 orgasmo e a morte, como um indice claro, no mundo do imaginirio, do
divorcio real que por fim se estabeleceu entre a2 morte € a vida ordindria.
Do seu ponto de vista, a nova sensibilidade erética do século Xvill € do ini-
cio do X1, estudada num livro célebre de Mario Praz, implicaria, portanto,
a retirada da morte da vida cotidiana para reconhecer-the um novo papel no
dominio da imaginacdo, inaugurando uma atitude que, através do Romantis-
mo, persistiria até o Surrealismo. Na verdade, as imagens da morte iriam se
tornando cada vez mais raras 20 longo do século XIX, até praticamente de-
saparecerem no século XX, quando o siléncio que pesa sobre ela demonstra
o cardter de interdito do tema, como se ela tivesse se tornado uma ““forga
selvagem e incompreensivel’’.26

O fato fundamental, observado por Ariés, € assim a ruptura moderna
da familiaridade na relac3o entre o0 homem e a2 morte. Embora esse historia-
dor ndo comente, na base da argumentacio de Bataille sobre amor e morte
se acha exatamente a no¢io, exemplificada em Sade, de que 0 melhor meio
para se familiarizar com a morte € aproximd-la de uma idéia libertina (e a pré-
pria poesia de Bandeira fornece exemplos nesse sentido, como ji se viu).
Por outro lado, o vasto panorama tracado por Ariés parece confirmar,
documentando-a em detalhe, uma aguda observacio de Walter Benjamin,
na década de 30, a proposito da mudanga da face da morte na sociedade bur-
guesa, com a transformacio histdrica das forcas produtivas, que excluiu o
trabalho artesanal e rarefez, paulatinamente, a experiéncia de vida no mun-
do moderno. Partindo de uma afirmacio de Valéry quanto 4 aversio moder-
na pelo trabatho prolongado, préprio da paciéncia artesanal do mundo dos
artifices, o que teria determinado um enfraquecimento da idéia de eternida-
de, nota Benjamin a diminuigio da prépria fonte mais rica da nogo de eter-
nidade que € a idéia da morte, que vai perdendo, na consciéncia coletiva,
sua onipresenca e seu poder de evocagzo. A eliminagio da morte piblica
e exemplar da Idade Média teria levado 2 exclusio mesma da morte do uni-
verso dos vivos, como que obedecendo a um designio secreto da sociedade
burguesa de uma morte asséptica: “‘0s burgueses vivem em espacos depura-
dos de qualquer morte ¢, quando chegar sua hora, serdo depositados por
seus herdeiros em sanatdrios e hospitais™, interrompendo a cadeia de trans-
missio da experiéncia, de que depende a arte do narrador, o qual justamen-
te tem na morte 2 sancao do que pode contar.?” O longo processo de desfa-
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miliariza¢do da morte tem, assim, uma interpretacio decisiva e amplamen-
te esclarecedora, da perspectiva que aqui interessa.

Ora, o tema do Ubi sunt? representa, no universo da lirica, precisamen-
€ 0 momento de CONCENtracao e organizacio da experiéncia diante da mor-
te, sob a forma da meditaco elegiaca, quando € possivel pensar o sentido
de uma vida e da prépria existéncia humana como um todo, quando o apren-
der a morrer se imp&e como necessidade de pensar o horizonte da propria
vida. Tornado um chavao no mundo moral do pensamento cristio da Idade
Meédia, o tépico penetra, na Era Moderna, num mundo em que a morte, ex-
cluida progressivamente da convivéncia cotidiana, ji n3o significa mais o li-
miar da transcendéncia, passagem para a eternidade. E ainda mais: trata-se
de um tema cuja forma de tratamento implica, como se viu, um meio de ins-
taurar ou manter a familiaridade tradicional com a morte. Quando se imagi-
na entdo a situacio de um poeta moderno como Bandeira, cuja obra lirica
nasce diante da circunstincia dramdrtica da ameacga da morte iminente, como
se preenchesse o vazio de uma existéncia condenada pela doenca faral, na
obrigada espera do desfecho iniludivel, pode-se avaliar a importancia ndo
56 do aproveitamento de um tema como esse, casado a condigdo bdsica da
experiéncia poética bandeiriana, mas também de toda a linha de reflexao
que ele envolve como um fator essencial para a compreensao do sentido
mesmo da poesia na existéncia desse poeta.

O aproveitamento levado a cabo por Bandeira IEpresenta uma renova-
¢3o profunda do tépico, pela sabedoria construtiva com que soube inseri-lo
numa nova situa¢io histdrica e pessoal, particular e concreta, para dele ex-
trair sua mais intima experiéncia, configurando, através da dic¢io humilde
que lhe € caracteristica, apoiada no lastro cotidiano de sua propria infincia,
uma atitude fundamental diante da morte. Ao associar o tOpico 20 universo
infantil da casa do av0 (Nunca pensei que ela acabasse!) e de uma festa da
tradicdo cristd, popularizada no Brasil, insere o tema, de forma decisiva, no
contexto histérico do pais em processo de modernjzacio, tornando-0 um
€co elegiaco de todo um mundo em processo de extingio, fazendo da histd-
ria mais ampla de uma sociedade em transformacio uma histdria pessoal e
intima €, 20 mesmo tempo, generalizando a experiéncia individual, através
do motivo recorrente da tradi¢io, numa forma simbélica de alcance univer-
sal, exprimindo a atitude de um homem diante do fato inelutivel ¢ comum
a todos que € a morte.

Como isto se di concretamente na forma do poema, € 0 que convém
agora analisar, voltando-se 20 segundo bloco da construcio, onde o topico
retorna como estribilho, fazendo ecoar o tema na sua feicio tradicional.




4. A INFANCIA, O SOM E O SONO DA MORTE

O segundo bloco do poema se distingue, desde logo, por uma extrema
economia de meios: toda a evocacio da festa da infincia € omitida, mas per-
manece latente no espirito, numa espécie de “elipse mental” (para empregar
uma expressio do proprio poeta); tampouco © fim da festa € apresentado
na forma direta da cena, embora seja mencionado indiretamente, ficando su-
bentendido, como num zeugma. Comegando por uma oracao temporal and-
loga 2 do inicio € com isto mantendo o paralelismo com relagdo ao primeiro
bloco, 0 poema adota, entretanto, uma forma lacunar, esburacada por 0cos
de siléncio, como se este agora tivesse penetrado no plano mesmo da ex-
pressao: '

Quando eu tinha seis anos
Nzo pude ver o fim da festa de Sao Jodo
Porque adormeci

Omitidas sob a capa do siléncio, as duas cenas elipticas continuam, to-
davia, contrastando ainda com as cenas paralelas e opostas entre si da pri-
meira parte, pela diferenca de tempo, marcada no primeiro verso, que apro-
funda o passado na dire¢io da época do Eu menino. Essa diferenga temporal
mostra que o tempo deixou de ser apenas um elemento abstrato, possivel-
mente implicado na representacio do tema como um fator de destruicio,
para se transformar num fator concreto da construgao poética, num elemen-
to estrutural, pois estabelece uma relagio paralelistica entre os dois blocos
do poema e entre as cenas que 0s constituem, permitindo a organizagao de
um contraste marcante na arquitetura do todo, com uma poderosa funcio
significativa. A alteragdao do tempo corresponde uma mudanga fundamental
na atitude no sujeito, jd que para ele, nesse passado remoto, a vinda do sono
coincidiu precisamente com o fim da festa, em 0posi¢do 20 que se observa
no passado préximo, quando ocorre justamente o contrdrio ¢ o despertar
corresponde na realidade 2 tomada de consciéncia do fim. Isto significa que
o sono do menino é concomitante ao sono dos que participaram da festa
da infancia, e esta coincidéncia identifica, *‘profundamente’’, o Eu dessa
época distante aos participantes da festa acabada, num sono comum. A
falta de ponto final no terceiro verso dessa estrofe parece sugerir, muito ex-
pressivamente, a continuidade desse sono ao longo do tempo, fazendo per-
manecer 2 auséncia de todos, o siléncio total do fim da festa da infincia, atra-
vés da propria lacuna do tempo que medeia entre esse passado remoto ¢ 0
presente, referido de chofre na abertura da estrofe seguinte:

Hoje nZo ougo mais as vozes daquele tempo
Minha avé
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Onde estdo todaos eles?

Sem divida, este hoje ndo tem como referéncia o passado proximo da
enunciacio do primeiro bloco, mas antes alude ao presente intemporal do
Eu lirico, muito distante daguele tempo. A déixis — processo da sintaxe dis-
cursiva que cambia os elementos espacio-temporais do discurso, concate-
nando-os entre si — torna possivel a presentificacdo do passado, mediante
o emprego do advérbio € do verbo referidos a um presenie da enunciacao
(Hoje; ougo). Por esse processo o sujeito pode perguntar, entao, aqui e 4go-
ra pelos participantes da festa daguele tempo, como se aqueles seres perma-
necessem encantados no sono do fim da festa da infincia, jazendo parados
em siléncio, como num jogo de crianga. A diferenca temporal conorta real
e inevitavelmente a presenca da morte, sem que ela seja mencionada de for-
ma explicita. Como se também ela permanecesse latente no oco do tempo,
com seu poder paralisante esculpindo 0s seres ¢m estituas jazentes num so-
no sem fim. O poema assume entao a configuragdo tipica da férmula do Ubi
sunt?: apresenta a enumerac¢ao dos seres que um dia constituiram o mundo
da infincia do poeta — formando pela bela alternincia das vogais ritmica-
mente acentuadas a cadeia sonora e hipnética de uma ladainha —, seguida
da pergunta caracteristica do tema. Assim, 2 pergunta, formulada a partit do
hoje do sujeito, traz para o presente toda a “'mitologia’ pessoal do mundo
infantil do poeta, como que ignorando a passagem do tempo. Este procedi-
mento de eliminar, imaginariamente, a perspectiva real do passado imita de
fato os desenhos de crianca, em que tudo se d4 a ver no mesmo plano, sem
ponto de fuga, de tal forma que o0 Eu parece conviver no presente com o
passado distante, exatamente cOmo s dizia na crénica “*Variacoes sobre 0
passado’, acima referida. Ao assumir a visao infantil, tomando o mundo do
passado como se fosse presente, 0 sujeito na verdade se reencontra consigo
mesmo, com O menino que ele foi um dia, identificando-se ainda, consequen-
te e profundamente, com os ausentes da festa, com todos os que viveram
a festa e se acham agora reunidos no sono comum da morte, sentida como
duracdo da auséncia, que o presente do tempo verbal do estribilho, sono-
ramente encantatério e hipnético, reitera e prolonga de forma indefinida e
sem termo na resposta a pergunta:

— Estdo todos dormindo
Estio todos deitados
Dormindo
Profundamente.




O fato surpreendente desta forma de construgio € que a recorréncia do
estribilho num presente intemporal como que eterniza — sons indefinida-
mente repetidos — 0 sono que tomou conta do universo da casa do avd,
onde, um dia, se revelou, as claras, para o0 menino o poder da morte, capaz
de destruir mesmo o que parecia impregnado de eternidade, como se 1& no
final da “Evocagao do Recife”. A uma s6 vez, por esse modo de ser da cons-
trucao, envolvendo 2 identificacdo do Eu com os seres queridos de seu pas-
sado familiar, o sujeito no presente como que assume a situagio jd alheia e
distante de seu passado como prépria e imediata, submergindo no mesmo
sono sem fim, aproximando-se da morte comum por essa via familiar e
proxima que a auséncia dos seres amados da festa da infincia, outrora 3o
cheia de vida, The propicia a0 se instalar na intimidade do presente, esvazia-
do pela falta profundamente sentida. Uma extraordiniria poesia emana des-
sa superposi¢ao do olhar infantil sobre 2 visio adultz, revertendo sobre o
Doema como um todo, pois permite resgatar, na forma da elegia, como um
contido lamento sobre auséncias, a presenca viva da raiz mesma da emocao
poética, enterrada no mais fundo da meméria da infincia.

5. O POEMA COMO UM TODO

Em diversos outros poemas de Bandeira, a ruptura dos lacos afetivos
do Eu com o mundo de seu passado, determinada pela perda dos entes que-
ridos, € sentida como uma antecipacdo da morte do proprio sujeito, identifi-
cado com seus mortos, ou apresentada como uma sensacio de morte em vi-
da, at€ mesmo de inumacio em vida, ou ainda, 20 contririo, experimentada
sob a forma do sentimento de divisao do ser e de perda de si mesmo. Assim,
por exemplo, no “Poema de Finados™, também de Libertinagem, se 1é:

Amanhi que € dia dos mortos
Vai 20 cemitério. Vai

E procura entre as sepulturas
A sepultura de meu pai.

Leva ués rosas bem bonitas.
Ajoelha e reza uma oracio.
Nio pelo pai, mas pelo filho:
O filho tem mais precisdo.
O que resta de mim na vida
E 2 amargura do que soffri.

Pois nada quero, nada espero.
E em verdade estou morto ali.

Mais um exemplo da mesma atitude se acha no grande soneto “Noturno
do Morro do Encanto”, de Opus 10:
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et do Este fundo de hotel € um fim de mundo!

efnida- Aqui € o siléncio que tem voz. O encanto

3G avo, Que deu nome a este morro, pde no fundo
De cada coisa o seu cativo canto.

£ capaz

seléno Ouco o tempo, segundo por segundo,

facons- Urdir a lenta eternidade. Enquanio

FeR pas- Fatima 30 po de estrelas sitibundo

giheia e Lanc¢a 2 misericordia de seu manto.

=|EsSmo Teu nome é uma lembranga 130 antiga,

wiliar e Que nio tem som nem cor, € eu, miserando,

fora tao N2o sei mais como o ouvir, nem como o diga.

m=vazia-

=z des- Falta a. morte chegar... Ela me espia

swbre o Ncste. ’msmnt_e talvez, mal suspeim_ndo :

S in Que jd morri quando o que eu fui morria.

2mOCI0 Petropolis, 21/1/1953.

A perda de si mesmo e do mundo da infincia, ligada 4 transitoriedade
das coisas no tempo, com um eco explicito da tradicio clissica de uma rima
de 53 de Miranda* € o tom meditativo da elegia, aparece claramente na “Ele-

. gia de verdo”, também de Opus 10:
aerivos : O sol é grande. O coisas
s que- i Todas vis, todas mudaves!
identifi- 1 (Como esse “‘mudaves”,
£em vi- Que hoje é “mudiveis”
meniada E ji n3o rima com “‘aves’.)
. Assim,
s 1é: O sol € grande. Zinem as cigarras
Em Laranjeiras.
Zinem as cigarras: zino, zino, zino...
Como se fossem as mesmas
Que eu ouvi menino.
Os verdes de antigamente!
Quando o Largo do Boticirio
Ainda poderia ser tombado.
Carambolas icidas, quentes de mormaco;
Agua morna das caixas-d’dgua vermelhas de ferrugem;
Saibro cintilante... d

(*) “Q cousas, todas vis, todas mudaves,”’ €, como se sabe, um verso de um famoso sone-
10 de 54 de Miranda sobre 2 fugacidade das coisas. Cf. Augusto Meyer, “Um soneto de S de
Miranda”. In: Camdes, o bruxo e outros estudos, ed. cit., pp. 107-19. Sob o 1itulo de “‘Soneto

WHUrNO

cé€lebre”, 0 poema, com pontuagio mudada, aparece na2 Anfologia nacional, de Fausto Barreto
€ Carlos de Laet, decerto lida e relida por Bandeira desde os tempos de estudante no Pedro I1.
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O sol € grande. Mas, O cigarras que zinis,
Ndo sois as mesmas que eu ouvi menino.
Sois outras, nio me interessais...

Déem-me as cigarras que eu ouvi menino.

Muitos outros casos parecidos poderiam ser enumerados, todos eles dan-
do no fundo a sensa¢do paradoxal de uma sobrevivéncia do sujeito a si mes-
mo, pela ruptura causada pela morte nos vinculos emocionais que o pren-
diam a0 seu mundo. Nisto lembram de perto uma linha temdtica mais ampla,
que extrapola mesmo a obra bandeiriana, para refletir um dos aspectos ca-
racteristicos da lirica moderna, enquanto fendmeno histdrico internacional
com uma relativa unidade de estrutura, quanto 2 posi¢io do sujeito, muitas
vezes por assim dizer esvaziado de si mesmo ou dividido frente 4 fragmenta-
¢d0, desumaniza¢io ou destruicio de seu mundo. Tema provavelmente de
heranca romantica, fundando-se numa visao contraditdria do ser, radicaliza-
da a partir da modernidade estética que tem por marco histérico a obra de
Baudelaire.?® Para notar a semelhanca, basta pensar em alguns versos de um
Gnico poema de Fernando Pessoa, 0 “Aniversirio” do heterénimo Alvaro
de Campos, no qual a poesia, “festa do intelecto”, no dizer de Valéry, reco-
Ihe os destrogos que ficaram do “‘tempo que festejavam o dia dos meus anos’:

O que eu sou hoje € terem vendido a casa,
E terem morrido todos,
E estar eu sobrevivente a mim mesmo como um f6sforo frio...

Uma vez mais, porém, 0 que aqui importa € 2 modulagdo particular que
a atitude diante da morte recebe na formacio lingiistica especifica de uma
obra-prima como “‘Profundamente”™, em sua complexa estrutura em que o
tempo dd 0 que o tempo tira, com seu jogo de auséncia e presenca, permi-
tindo a configuragdo de uma vasta imagem simbolica. Decerto nio s3o pe-
quenas as dificuldades para se interpretar o conteddo dessz imagem simbdli-
ca em todas as suas implicacdes. E necessirio, no entanto, ensaiar nessa dire-
¢3o, conforme os diversos elos do sentido levantados pela andlise anterior,
dentro do quadro histdrico em que se insere 0 aproveitamento bandeiriano
do tema tradicional do Ubi suzni?.

A leitura de Augusto Mever, embora feira de forma sumdria, considera-
va de algum modo, segundo se viu, a transitoriedade do tempo e o paralelis-
mo da estrutura, 20 atribuir um valor exemplar 20 passado remoto em para-
lelo 2o passado proximo, de modo que 2 ““auséncia de todas as cousas” —
sentido mais fundo do tépico do Ubi sunt? tal como aproveitado por Ban-
deira, no modo de ver do critico — se exprimia numa espécie de equacio:
assim como tudo passou, tudo passard. Samula, portanto, de uma filosofia
moral que parece ter como corolirio a necessidade de meditagio sobre o
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cardter transitorio dos bens terrenos, ainda no sentido Cristao, acabando por
impor-se com a gravidade do siléncio do segundo “‘profundamente’, carre-
gado de emocio.

Uma descri¢go estrutural do poema mais minuciosa revela, contudo, se-
gundo se procurou mostrar, a complexidade maior da construcao, com o
tempo funcionando como verdadeiro principio de organizacio do poema
como um t0do. Ao se disporem em contraste, em patamares distintos do pas-
sado, as cenas da festa € do fim da festa (ostensivas no passado proximo e
elipticas no passado remoto) sofrem na verdade um processo de presentifi-
cagdo, incluindo-se no presente intemporal do Eu lirico, seja mediante um
tratamento ficcionalizador do espago e do préprio tempo (que retira a0 pre-
térito seu valor gramatical de passado, numa forma andloga a da prosa de
fic¢ao), seja através da elipse mesma do passado, pela adogio de um ponto
de vista caracteristico do faz-de-conta da fantasia infanil, que retém oS seres
da infincia embalsamados num sono sem fim. Na realidade, dois meios de
um mesmo “‘fingimento’ poético, que permite extrair o teor de verdade da
experiéncia passada, organizando-a pela meditacio elegfaca numa forma de
pbreparacdo para a morte, como diria o préprio poeta noutra circunstincia.

AQ retomar 0O tépico do Ubi sunt?, Bandeira reatualiza-o, antes de tudo,
em si mesmo enquanto férmula retérica, reativando sua potencialidade ex-
pressiva, mediante o tratamento de uma sonoridade encantatdria em con-
traste com um macigo siléncio, mas com ele se confundindo no sentido de
sugerir o sono profundo como imagem atenuada da morte, de acordo com
a falta de perspectiva da vis3o infantil, em cuja direco se aprofunda contra-
ditoriamente o poema. E que esta profundidade do passado infantil aflora,
mediante os procedimentos descritos, na Dresentificacdo, que traz 0 tempo
remoto da infincia para o plano do presente da enunciagio do sujeito. A fes-
ta — plenitude vital que o sono da morte interrompe — rebrilha com toda
aintensidade de uma efusio material na presenca momentinea de uma ima-
gem lembranca do passado proximo, mas se projeta na verdade com toda
a profundidade no presente do Eu lirico enquanto auséncia daquela plenitu-
de perdida da infincia. A sensacio de morte em vida que decorre da con-
templacio do fim da festa do passado préximo — imagem palpavel da cor-
rosdo do tempo fluindo silenciosamente — € compensada, no €ntanto, em
confronto com o fim da festa do passado remoto pelo sono profundo (suge-
rido pela expressio paradoxal do som repetido) e comum dos entes queri-
dos da infincia, com 0s quais o sujeito se identifica Dbrofundamente.

Essa identificago profunda com os mortos amados, através do sono co-
mum, permite a0 sujeito achegar-se, simbolicamente, 4 morte como a algu-
ma coisa familiar e proxima. A auséncia da festa, percebida, entretanto, co-
mo uma plenitude fortemente materializada enquanto manifestacio de uma
intensa sensualidade vital, corresponde uma morte sem transcendéncia, sem
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além-timulo da alma ou do espirito — sono sem fim que interrompe 2 ale-
gria de viver. Embora os elementos do imagindrio cristio persistam no con-
texto religioso da festa em que se insere o motivo recorrente do Ubi sunit?,
cle proprio tao impregnado das modulacdes histéricas da tradicao crist3, sdo
jd aqui ecos elegiacos: tanto a visao da festa quanto a da morte surgem com
as marcas bem perceptiveis de um materialismo que, sendo moderno, pare-
ce nao ter perdido a qualidade da sobriedade clissica, e, humilde na aceita-
¢do da morte, se afasta também da idéia cristd da finitude a que infundem
esperanca a infinidade divina e a imortalidade da alma.?® A elegia de Ban-
deira assume, ent3o, a forma da humildade e da contenc¢iao diante do inevita-
vel, entendido como limitacdo, como “morte absoluta”, na expressio do pré-
prio poeta. E que ela resulta da meditacio desperta sobre o processo de des-
truicao que o tempo impde inexoravelmente mesmo 20 que parecia inaca-
bavel como o mundo da infincia, ou seja, como consciéncia do limite que
O tempo impde 2 plenitude do desejo, que a festa da infincia encarna. Mas,
a uma s6 vez, ela também aprende com esse processo de reconhecimento
do limite, que se torna um dado fundamental da experiéncia, levando i iden-
tificagio com os que ji 0 padeceram, 0S MoOrtos queridos. Essa humilde, sen-
tida, mas sébria elegia retoma, pois, um topico batido da tradicdo literiria,
atraves do passado intimo e familiar e de uma festa religiosa e popular da
tradi¢do brasileira, como um meio simbélico de organizar, pela meditagio,
a experi€ncia em face da morte, como uma forma poética de aprender a mor-
rer, numa €poca em que isto significa um limite intransponivel para o dese-
jo, que se tende a ocultar, mas que, para o poeta, é preciso aceitar, apesar
de tudo, conscientemente, com a serenidade narural que traz o sono por fim.
Mais uma vez danga de recordacdes, suave lamento sobre auséncias queri-
das, a elegia do Ubi sunt? de Bandeira faz pensar, com 0s versos de outro
grande poeta experiente Nos jogos € nas agruras do tempo, que aqui:

O que se esquiva se di,
enquanto 2 falta que ama
procura alguém que ndo hi.
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ma também em Jorge de Lima, que, entre os muitos ‘‘Poemas negros’” compds a sua “Janaina’,
igualmente com aproveitamento direto de frases do candomblé. Cf. Obra completa. Rio, Agui-
lar, 1958, vol. 1, p. 368,

(36) Cf. “Estrela da manhi”, #n: Estrela da vida inteira, ed. cit., p. 133-4.

(37) Cf. desse autor, Les larmes d’Eros. Paris, Jean-Jacques Pauvert (1971).

(38) Cf. A. Ramos, O negro brasileiro, ed. cit., p. 315 e ss.

(39) Cf. a2 “Introducao’ que os referidos criticos escreveram para a Esirela da vida inteira,
ed. cit., p. lvii e ss. para a andlise em quest3o.

(40) A expressao pertence a Georges Baraille, in L'érotisme, ed. cit, p. 104 e ss.

(41) Cf. L'érotisme, ed. cit., p. 17.

(42) Cf. S. Freud, ““Mis alld del principio del placer”, nas Obras completas, ed. cit., p. 2540.

(43) Itinerdrio, ed. cit., p. G4.

7. A FESTA INTERROMPIDA (pp. 201-32)

(1) *“Na ‘Evocacio’ ja havia mencionado o nome de Totdnio Rodrigues, que ‘era muito ve-
1ho e botava o pince-nez na ponta do nariz’. Esse Toténio era sobrinho de meu avd e me pare-
cia muitissimo mais velho do que ele. Nao sei se foi isso ou 2 maneira de usar o pince-nez, ou
0 jeito de falar que 0 marcou tao profundamente na minha memoria. Tomdsia era a velha preta
cozinheira da casa da Rua da Unido. Tinha sido escrava de meu avé e fora por ele alforriada.
Naquela cozinha, com seu vasto fogao de tijolo, o seu enorme pildo, e que pelas festas de Santo
Antdnio, Sio Joao e Sdo Pedro resplandecia quentemente com as grandes tachas de cobre area-
das até o vermelho, Tomadsia, pequena, franzina e de poucas falas, mandava sem contrasie €
me inspirava um sagrado respeito com as suas duas inicas respostas a todas as minhas pergun-
tas: ‘hum’ e ‘hum-hum’, que eu interpretava por ‘sim’ e por ‘nio’. Rosa era a mulata clara e
quase bonita que nos servia de ama-seca. Nela minha mie descansava, porque 2 sabia de toda
a confianga. Rosa fazia-se obedecer e amar sem estardalhago nem sentimentalidades. Quando
estdvamos 4 noitinha no mais aceso das rodas de bringuedo, era hora de dormir, vinha ela e
dizia peremptoéria: ‘Leite e camal” E famos como carneirinhos para o leite e 2 cama. Mas havia,
antes do sono, as ‘historias’ que Rosa sabia contar tio bem...”. ftinerdrio de Pasdrgada, ed.
cit., p. 79. Noutra passagem importante para 2 compreensao de “Profundamente”, escreve Ban-
deira: “Dos seis 20s dez anos, nesses quatro anos de residéncia no Recife, com pequenos vera-
neios nos arredores — Monteiro, Sertiozinho de Caxangd, Boa Viagem, Usina do Cabo —
construiu-se 2 minha mitologia, e digo mitologia porque os seus tipos, um Totonio Rodrigues,
uma Dona Aninha Viegas, a preta Tomdsia, velha cozinheira da casa de meu avd Costa Ribeiro,
tém para mim 2 mesma consisténcia heréica das personagens dos poemas homéricos. A Rua
da UniZo, com os quatro quarteirges adjacentes limitados pelas ruas da Aurora, da Saudade, For-
mosa ¢ Princesa Isabel, foi a minha Troadz; a casa de meu avd, a capital desse pais fabuloso.
Quando comparo esses quatro anos de minha meninice a quaisquer Outros quatro anos de mi-
nha vida de adulto, fico espantado do vazio destes Gltimos em cotejo com a densidade daquela
quadra distante™. Ibidem, pp. 14-15.

(2) Ver: Kaete Hamburger, A Iogica da criacao literdria. Trad. Margot P. Malnic. S. Paulo,
Perspectiva (1975). Cf. sobretudo o capitulo sobre “As formas especiais”, p. 211 e ss.

(3) Op. cit., p. 215.

(4) Na ed. cit. de 1966 da Estrela da vida inteira (pp. 121-2) inexiste a separagao entre
as duas estrofes finais, que, no entanto, esta presente tanto na ed. da Aguilar de 1938, quanto
na primeira de Libertinagem, de 1930. A meu ver, por razOes internas, que depois ficario claras na
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andlise, a forma melhor é a adotada inicialmente, podendo ter ocorrido erro de revisio, como
€ nitido em outras passagens dessa edicio de 66. CE., por exemplo, o evidente engano no verso
Confiantes da vida, por Confiantes na vida, no “Momento num Café”, 3 p. 141.

(5) Ver Giulio Carlo Argan, I'arte moderna 1770/1970. 142 reimp. Firenze, Sansoni (1986),
pPp. 95-6.

(6) Ver L. Spitzer, ““La enumeracion cadtica en la poesta moderna™. In- Lingiiistica e bisto-
rig literaria, ed. cit., pp. 295-355.

(7) CL. nesse sentido, o livro citado de Kaete Hamburger, sobretudo p. 42 e ss.

(8) CE. ““Variagdes sobre o passado”™, in: Poesia e Prosa, ed. cit, vol. 11, p. 294,

{9) “Os festejos de S. Jodo entre n0s, IEMONIAN-SE, 3¢50, 205 primérdios da nossa coloni-
2a¢d0, na primeira metade do século xv1”, conforme diz o pesquisador pernambucano Pereira
da Costa. Cf. “‘Noite de S. Jodo". frz: Luiz da Camara Cascudo, Anrologia do Jolclore brasileiro.
S. Paulo, Martins (1956), p. 343.

(10) Sobre a imagem do bonde em Oswazld de Andrade, ver: Roberto Schwarz, “‘A carroca,
© bonde e 0 poeta modernista”, fr- Que boras sao?. s. Paulo, Companhia das Letras (1987),
pp. 11-28.

(11) CL. E. Gilson, Les idées et Ies lertres. Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1955, pp.
9-30,

(12) “Pergunta sem respasta®” € o tiwlo do ensaio de Augusto Meyer sobre esse topico. Ver:
Preto e Branco. Rio, Mzc, 1956, pp. 105-15.

(13) Ver desse autor, O declinio da ldade Média. Trad. port. Augusto Abelaira. Lisboa, Ulis-
s€ia, s.d. (Col. “Pelicano™), sobretudo €ap. X1, “A visio da morte”.

(14) Ver L. Spitzer, “La interpretacion lingiistica de las obras literarias™. /n: Karl Vossler,
L. Spitzer e H. Hatzfeld, Introduccion a in estilistica romance. Trad. e notas de Amado Alonso
€ Raimundo Lida. Buenos Aires, rrr da Universidade de Buenos Alres, 1942, pp. 87-148 (sobre-
tudo pp. 104-19).

(15) Ver do autor citado 25 anos de {iteratura. Rio, Civilizacio Brasileira (1968), pp. 53-6.

(16) Cf. Camdes, o Bruxo e outros enszios. Rio, Livraria S. José, 1958, pp. 83-105.

(17) Provavelmente rocado Pela mencgio a seu poema, Bandeira incotporaria uma referén-
cia explicita ao ensaio de Meyer no seu poema “Antdnia”, em que o prosaismo do estilo humil-
de se combina, com humor pargdico, 3 ciragio metalingiistica:

Amei Antdniz de maneira insensata.

Anténia morava numa casa quc para mim ndo era casa, era um empireo.
Mas os anos foram passando.

Os anos s3o inexoriveis.

Antbénia morreu.

A casa em que Antdnia morava foj posta abaixo.

Eu mesmo j4 nio sou aquele que amou Antdnia e que Anidnia ndo amou.
Alids, previno, muito humildemente, que isto nio & crdnica nem poema.
E apenas

Uma versdo, a mais recente, do tema ubi sunt,

Que dedico, ofereco e consagro

A meu dileto amigo Augusto Meyer.

Em outro poema, **Passeio em 520 Paulo™, publicado juntamente com “Anténia”, na Es-
trela da tarde, 0 poeta voltaria mais uma Vvez 20 tGpico. Ali, para tratar da auséncia funda que
sentiu com a morte de Mdrio de Andrade, se serve diretamente da férmula latina (Ubi suni?),
modulando-a numa variante referida ao PIOpiio sujeito (Ubf sum?), que estd também presente,
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de forma indireta, no poema acima e, num sentido mais intimo ¢ latente, no proprio poema
em estudo, nisto lembrando a dire¢do impressa a0 tema por August von Platen, citado por Me-
yer, que nio aponta, porém, para essa dimensio de “Profundamente’” em seu ensaio.

18. Cf. desse autor “O medicvalismo de Bandeira: a eterna elegia”, /7: Sénia Brayner (org.),
Manuel Bandeira. Rio, Civilizagio Brasileira, 1980 (Col. “Fortuna critica™), pp. 235-62.

19. Cf. desse autor Teoria e celebragdo. S. Paulo, Duas Cidades, 1976, p. 92.

20. Jorge de Lima traduziu o poema “The hill”, publicando-o em A manbé, no Rio, em
12/8/1946:

A COLINA

Onde estdo Elmer, Bert, Tom e Charley,

O irresoluto, o de brago forte, o palhaco. o ébrio, o guerreiro
Todos, todos, estdo dormindo na colina.

Um morreu de febre,

Um 14 se foi queimando numa mina,

O outro assassinaram-no num motim,

O quarto se extinguiu na prisdo,

E o derradeire caiu de uma ponte quando trabalhava para a esposa € os filhos,
Todos, todos estio dormindo, dormindo, dormindo na colina.
Onde estao Ella, Kate, Mag, Lizzie e Edith

A de bom coragdo, a de alma simples, a alegre, a orgulhosa, a feliz?

Todas, todas dormindo na colina.

Ella morreu de parto vergonhoso,

Kate de amor contrariado,

Mag nas mdos de um bruto num bordel,

Lizzie ferida em seu orgulho 4 procura do que quis seu coragio;
E Edith depois de ter vivido nas distantes Londres e Paris
Conduzida a seu pequeno dominio por Ella, Kate e Mag,
Todas, todas estdo dormindo, dormindo, dormindo na colina.
Onde est3o tio Isaac e tia Emily,

E o velho Towny Kincaid e Sevigne Houghton,

E o Major Walker que conversara

Com os venerdveis homens da revolugio?

Todos, todos estio dormindo na colina.

Trouxeram-thes filhos mortos na guerra,

E filhas cuja vida tendo sido desfeita,

Os filhos sem pais choravam

Todos, todos estio dormindo, dormindo, dormindo na colina.

Onde estd o velho violinista Jones

Que brincou com 2 vida durante noventa anos,

Desafiando as geadas a peito descoberto,

Bebendo, fazendo arruacas, sem pensar na esposa, nem na familia,
Nem em dinheiro, nem em amor, nem no céu?

Vede! Fala sobre 0s cardumes de peixes de antigamente,

Sobre as corridas de cavalo em Clary’s Grove, outrora.

Sobre o que Abe Lincoln disse

Uma vez em Springfield.
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Para o texto original e nova traduczo, cf. Paulo Vizioli, Poetas norte-americanos. Ed. comemo-
rativa do Bicentenirio da Independéncia dos Estados Unidos da América 1776-1976. Rio, Lida-
dor (1977}, pp. 50-1.

(21) Ver do autor citado ““Charms and riddles”. In: Spiritus mundi. Essays on literature,
myth and society. Bloomington & London, Indiana University Press (1976), pp. 123-47 (sobre-
tudo p. 126 e ss.).

(22) Nesse sentido, ver, por exemplo: Philippe Ariés, Essais sur I'bistoire de la mort en
Occident. Du Moyen Age & nos jours. Paris, Ed. Seuil (1975).

(23) Ver E. Auerbach, “Montaigne scrittore”. In: Da Montaigne a Proust. Trad. ital. Bari,
De Donato (1970), pp. 5-27.

(24) Cf. Essais. Ed. e notas de Albert Thibaudet. Paris, Gallimard (1939), Bibliothéque de
la Pléiade, Livre I, cap. XX, p. 99.

(25) Ver também o cap. de Auerbach sobre Montaigne na Mimesis, “‘L’humaine condition”,
ed. cit., pp. 243-70.

(26) Cf. Philippe Ariés, op. cif. A expressdo citada se acha 3 p. 121.

(27) Ver W. Benjamin, ““O narrador. Consideracoes sobre a obra de Nikolai Leskov’’. In:
Magia e técnica, arte e politica, ed. cit., pp. 197-221 (sobretudo caps. 9-11; a citacdo se acha
4 p. 207). Ali se 1€ ainda: “No decorrer dos tltimos séculos, pode-se observar que 2 idéia da
morte vem perdendo, na consciéncia coletiva, sua onipresenca e sua forca de evocacio. Esse
processo se acelera em suas Gltimas etapas. Durante o século x1x, a sociedade burguesa produ-
ziu, com as instituicdes higiénicas e sociais, privadas e piblicas, um efeito colateral que incons-
cientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir 20s homens evitarem o espeti-
culo da morte™ (p. 207).

(28) Sobre o tema da divisZo do ser no pés-romantismo, ver Antonio Candido, Tese e anti-
tese. Ensaios. S. Paulo, Cia. Editora Nacional (1964).

(29) Sobre o materialismo antigo e a idéia cristi de finitude, ver o notivel artigo de Gérard
Lebrun, “Um materialismo ‘démodé€” ”, Folba de S. Paulo, 11/8/1985, 19 caderno, p. 3.

8. ENTRE DESTROCOS DO PRESENTE (pp. 233-35)

(1) Utilizo-me desses termos técnicos do cinema a partir do livro de Jean-Claude Bernardet,
Brasil em tempo de cinrema, Rio, Civilizagio Brasileira (1967).

(2) Cf. Poética. Trad. Eudoro de Sousa. Porto Alegre, Globo (1966), cap. x (14518), pp.
78-9, cap. xv (1454 a/b), pp. 84-5 e cap. xxiv (1460a 26), p. 98.

(3) CL. op. cit., ed. cit., cap. xv1 (1454b/1455a), p. 86.

(4) Note-se que o segundo verso da estrofe tem apenas sete silabas, mas 20 reintegrar a ima-
gem sempre repetica, pelo encavalgamento, a silaba seguinte do rejer (s20rt0) emenda o verso,
garantindo 0 movimenio continuo € sinuoso do ritmo. O poeta se referiu diretamente a esse
procedimento no [tinerdrio, ed. cit., p. 36.

(5) Para as relagOes entre grotesco € demoniaco, ver Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su con-
Sfiguracion en pintura y literatura. Trad. llse Brugger. Buenos Aires, Editorial Nova (1964). Ver
tamb€m Anatol Rosenfeld, “A visao grotesca”, in: Texto/contexto. S. Paulo, Perspectiva (1969),
pPp- 57-71. E ainda Mikhail Bakhtine, em que o grotesco ligado 3s imagens da cultura popular
se enlaca 3s raizes materiais e corporais do mundo. Cf.: L'oeuvre de Francois Rabelais et la
culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance. Trad. André Robel. Paris, Gallimard
(1970), p. 28 e ss. et pas.

(6) Cf. Charles Baudelaire, Oeuvres completes. Ed. Le Dantec, rev., aum. € apresentada por
Claude Pichois. Paris, Gallimard (1961), Bibliothéque de Ia Pléiade, p. 29.
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