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Resumo: O artigo busca comentar alguns aspectos importantes do ensaio de Antonio Candido, “A 

personagem do romance”, publicado no livro coletivo A personagem de ficção. No ensaio, o autor 

demonstra que a força da personagem depende sobretudo de sua integração com o todo da narrativa. 

Num segundo momento, o artigo busca exemplificar tal pressuposto analisando dois segmentos: a 

página de abertura de Fogo morto, de José Lins do Rego, e a do conto “Amor”, de Clarice Lispector. 
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Abstract: The article seeks to present some relevant comments on the essay by Antonio Candido, “The 

novel’s character” published in the collective book The character of the fiction. In the essay, the author 

shows that the strength of the character depends mostly on the integration with the whole narrative. In a 

second moment, the article seeks to exemplify that assumption by analyzing two segments: the opening 

page of Dead fire by José Lins do Rego, and of the short story “Love” by Clarice Lispector. 
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A personagem do romance 

 

Antonio Candido dizia querer ser chamado simplesmente de professor, entre outros 

títulos que poderiam lhe caber com toda justiça, se pensarmos por exemplo na sua 

extraordinária produção ensaística, em que a preocupação com o leitor é evidente, e 

não só naqueles destinados à sala de aula; na verdade, ao passar do espaço do jornal 

para a sala de aula da universidade preocupou-se com que a passagem não perdesse 

de vista o interlocutor e o respeito a ele, ao contrário de um discurso que tantas vezes 

(no jornal e na academia) se pauta pela arrogância e autoritarismo. O cuidado com a 

formulação de uma linguagem crítica sem impostação, sem modismos, que não fizesse 

do discurso crítico uma forma de sobrepor-se ao autor ou a seu leitor, parece ser prova 

disso; daí o sentimento de depuração e clareza que transparece de seus textos, em que 

o intuito de parafrasear ou resumir por parte do leitor acaba criando o desejo de 

reproduzir a frase por inteiro. Diga-se também que isso não abre mão do rigor crítico 

que justifica a própria existência do trabalho acadêmico, o que torna o texto um objeto 

sempre aberto à discussão e ao debate. Mas o desejo de ser reconhecido como 

professor seguramente tem a ver com uma atitude de transitividade do conhecimento, 

de compreender que o conhecimento só se completa na interação com o outro, e que a 

sala de aula é um espaço propício a esse encontro, incorporando crítica e autocrítica, 

sem deixar contudo de tomar posição. 

                                                 
1 Professor de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP. 
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Dentre as várias contribuições de Antonio Candido para o trabalho do professor de 

literatura em sala de aula, destaca-se o ensaio “A personagem do romance” 

(CANDIDO, 1992, p. 51-80), que ultrapassa os limites da literatura e abrange 

certamente outras formas narrativas de ficção e não-ficção; um entre vários exemplos 

de sua crítica de que é possível tratar de questões complexas sendo simples. 

Publicado originalmente em 1964 e fruto de um curso de teoria do romance de anos 

antes, o ensaio difere de outros do autor como, por exemplo, “Degradação do espaço” 

(O discurso e a cidade), pois neste a reflexão sobre o espaço enquanto categoria 

estrutural da narrativa emerge de uma leitura detalhada do romance tomado como 

objeto, ao passo que o anterior possui uma formulação mais geral, estendendo as 

considerações para a natureza e configuração da personagem enquanto tal. Entretanto, 

o ensaio se volta também para aquela direção, pois mais do que a consideração da 

personagem desvinculada da materialidade do romance, o que se tem é uma série de 

formulações que mostram justamente a integração da personagem com a obra, e o 

modo de abordá-las enquanto uma unidade de construção. 

As considerações do autor não se restringem ao ato de criação do romancista, ainda 

que apareçam comentários amplos a depoimentos de escritores-críticos, tanto de 

“técnica tradicional”, quanto de procedimentos modernos; o ponto fundamental é que 

suas considerações estão postas na atitude de quem analisa a personagem (o leitor), 

pois a análise e intepretação da obra literária sempre estiveram à frente das 

preocupações do professor; bastaria lembrar-se da ressalva na introdução de O estudo 

analítico do poema, quando Candido adverte que se estudará o poema, e não a poesia 

enquanto criação poética, por razões ali expostas. Assim que, no ensaio de agora, 

mesmo ao falar de maneira assertiva em como se dá o processo de criação da 

personagem, é antes uma elaboração narrativa que o ensaísta formulou no convívio 

com inúmeros romances e autores. Dizendo de outro modo, o processo não é assim 

somente porque um escritor deixou seu testemunho (ainda que haja referência a 

vários), mas porque as constantes da leitura analítica foram aparecendo na prática 

continuada do convívio entre leitor e personagens. 

Dentre vários aspectos importantes do ensaio, e de tantas formulações primorosas 

pela simplicidade esclarecedora, quero deter-me justamente no veio central da 

argumentação do crítico, em que as considerações sobre a personagem se 

transformam num instrumento de análise e interpretação, pois o interesse do ensaio se 

volta justamente (ou sobretudo) para a leitura da obra literária, como foi dito, ainda 

que trate da natureza do problema. Uma formulação como essa pode ser motivo de 

restrição, dado ser evidente que a discussão da natureza ou estatuto da personagem 

será sempre um pressuposto para poder trabalhá-la na obra concreta; mas é certo 

também que o risco que se corre neste segundo caso é o de abandonar a necessidade 

da análise integradora dos elementos e usar a obra apenas como referência. 

Nas páginas seguintes, faço um brevíssimo resumo (composto de paráfrase, aspas e 

alguns comentários) dos aspectos da argumentação que interessam por agora. 

Candido parte das semelhanças e diferenças entre pessoa e personagem: diz que o 

conhecimento que temos dos seres vivos na realidade baseia-se numa espécie de 

paradoxo, pois se existe continuidade relativa da percepção física, ocorre 
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frequentemente uma descontinuidade relativa da percepção espiritual, que parece 

romper a unidade, já que há no ser vivo uma variedade de modos-de-ser (enquanto 

percepção que temos do outro) que se mostra de maneira contraditória. Assim, a 

superfície do corpo pertence a um domínio finito, ao passo que a esfera da 

subjetividade, a um domínio incontornável, pois se há a possibilidade de abranger o 

primeiro plano (e que nos choca quando temos a sensação de uma descontinuidade), o 

segundo não se mostra com a mesma unidade e integridade de sentido que, a rigor, 

não possui, o que faz o conhecimento dos seres ser sempre uma experiência 

fragmentária. E mesmo com a morte, como adverte o crítico, a percepção que temos 

de uma pessoa, ainda que próxima, será sempre incompleta e algo arbitrária. 

Com a personagem de romance a situação não é outra, pelo contrário, pois esta se 

mostra até mesmo mais fragmentada, já na caracterização física; ocorre porém uma 

diferença básica entre os dois seres: na vida, o fragmentário é condição imanente à 

experiência, ao passo que no romance o fragmentário é estabelecido e dirigido dentro 

de uma estrutura; neste sentido, ocorre na constituição da personagem uma necessária 

simplificação de dados, que na vida são abundantes e dispersos, sem que a 

complexidade da personagem se torne menor; ao contrário, essa simplificação é 

condição para que a personagem transmita no mesmo grau a complexidade da outra, 

que lhe deu origem. Por isso mesmo, uma das distinções simples e certeiras entre 

pessoa e personagem – formulada por E.M. Forster em seu conhecido trabalho sobre o 

romance e mencionada no ensaio – está em que ambas se equivalem quanto à 

sensibilidade e linha de ação, distinguindo-se, entretanto, pelo fato de que a 

personagem come e dorme muito pouco, mas vive intensamente as relações humanas, 

em especial as amorosas. 

Uma personagem oscila entre dois polos extremos, que nunca aparecem de maneira 

absoluta e excludente: são sempre seres que nascem da mistura de dados da 

realidade com os impulsos da fantasia, por mais que o escritor tente se apegar ao real 

ou, do outro lado, que a personagem habite o mais estranho dos planetas. O fato de 

nascer muitas vezes de uma realidade imediata ao escritor não faz da comparação com 

essa realidade o critério de avaliação, pois necessariamente haverá aí um processo de 

modificação em que entram acréscimos, supressões e alterações da figura que lhe deu 

origem; como adverte o autor em outro texto, “a mimese é sempre uma forma de 

poiese” (CANDIDO, 1985, p. 12). Em diferentes proporções, em graus diversos, as 

personagens nascem da memória do escritor, da observação da realidade e de sua 

imaginação (incluída aí sua atividade decisiva de leitor), condições que se combinam 

de modo distinto em cada autor e mesmo em cada obra de um autor, sem se manifestar 

nele de maneira necessariamente consciente. 

O ponto central é que, mesmo tentando apegar-se fielmente à realidade que o 

circunda, o êxito do escritor dependerá da organização estética do material 

selecionado, visto que a verossimilhança (enquanto possibilidade de comparar o 

mundo do romance ao mundo real) é resultado dessa organização, que dará à obra e à 

personagem a condição de verossímeis. Candido dá o nome de “convencionalização” 

a esse procedimento de simplificação dos dados que definem intensamente uma 



Todas as Musas ISSN 2175 - 1277                                                                                             Ano 10 Número 01 Jul - Dez 2018 

19 

personagem, e a partir do qual a complexidade de um ser vivo surgirá para o leitor.2 O 

decisivo está em que, na constituição da personagem, ela seja mais lógica e clara do 

que a pessoa, não mais simples; mais fixa, sem dúvida, não menos profunda, mais 

nítida de contornos, mais definida, o que faz nesse processo a grande personagem 

tornar-se exemplar, não no sentido moral, mas de um determinado modo-de-ser; e por 

suas qualidades morais baixas ou elevadas ganhar a dimensão de símbolo de uma 

condição histórica ou existencial. 

Baseado também nas considerações de François Mauriac, diz o crítico que, para 

isso, o escritor isola o indivíduo no seu grupo social e, depois, a paixão dominante no 

indivíduo. Assim, um número relativamente pequeno de traços caracterizadores é 

selecionado pelo escritor, mas traços que se ampliam ao se combinar e reaparecer nas 

mais variadas cenas e contextos, fazendo a própria personagem ganhar em amplitude 

e adensamento. Cada novo contexto intensifica a personagem; cada vez que 

reaparece, torna-se mais reveladora de sua condição, havendo nesse processo um 

movimento de mudança e permanência no tempo. Há uma linha de coerência fixada 

desde o início, ainda que fluida e variável, e que dá ao leitor a sensação de um 

aparente paradoxo, ou seja, o sentimento de uma complexidade máxima feita a partir 

de uma simplificação de traços; como diz o crítico textualmente, “embora não 

possamos ter a imagem nítida da sua fisionomia, temos uma intuição profunda do seu 

modo-de-ser”. Desse modo, a personagem poderá parecer até mesmo incoerente 

para as demais personagens, mas não para o seu leitor, que apreende a linha de 

coerência interior que a define do princípio ao fim. 

A evolução técnica do romance procurou cada vez mais tratar as personagens como 

seres surpreendentes que “não se esgotam nos traços característicos”, e dos quais 

“pode jorrar a cada instante o desconhecido e o mistério”. Sendo assim, compreende-

se facilmente o depoimento direto ou indireto do escritor que diz que a personagem 

ganhou vida própria, independente de sua vontade, que não sabe como o romance vai 

terminar e qual será o destino da personagem etc.; ainda assim o resultado final do 

processo caminha na mesma direção, à medida que a personagem será resultado 

daquela seleção e combinação de dados integrados numa estrutura, seja qual for o 

grau de intuição ou consciência do escritor; e a personagem que “ganhou vida 

própria” o fez por ser portadora dessa mesma coerência interna que rege o destino 

dos seres de ficção, incorporando as contradições do caminho percorrido na unidade 

do seu modo-de-ser.  

A caracterização da figura ficcional depende, portanto, daquela escolha e 

distribuição convenientes de traços limitados e expressivos, que se entrosem na 

composição geral. Esses traços caracterizadores – o nome, aspectos físicos e de 

personalidade, a fala e o tom, os gestos e ações, o vestuário e objetos pessoais etc. – 

não terão força, porém, para configurar a personagem de maneira propriamente viva, 

produzir o sentimento de verdade daquela figura, se tais traços não estiverem 

ajustados aos elementos todos do romance. Isso porque a personagem depende da 

organização interna da obra, da função que desempenha na estrutura que organiza os 

                                                 
2 Na verdade, o conceito é tomado de empréstimo a Arnold Bennett, conforme citação à p. 75. 
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fragmentos, posto que ela faz parte (de modo privilegiado) do processo todo a que o 

crítico chamou, em mais de um lugar, de “redução estrutural” (CANDIDO, 1993, p. 9), 

processo que torna legível sua realidade social e humana. 

Assim, os traços de caracterização ganham vida à medida que se integram nos 

elementos estruturais da narrativa, em todos os seus planos – à história vivida (da qual 

a personagem não se distingue); à relação com outras personagens (relações de 

poder, de classe, temperamento, sentimentos etc.); à duração temporal (como 

expressão de uma transformação no tempo, como um ser que só existe e faz sentido no 

tempo); ao enquadramento no ambiente (natural, social); ao foco narrativo adotado, à 

linguagem do narrador e, ligado a esta, à sua “expansão em imagens”. No caso deste 

último aspecto, deve-se salientar que ele se faz também de modo irônico, seja porque 

a imagem pode ser a mesma contra um fundo que se adensou e se opõe à imagem, 

seja porque a personagem se faz e adensa também pelo silêncio, numa espécie de 

“expansão em silêncio”. E bastará trazer à lembrança, no romance de Machado, o 

reencontro de Brás Cubas com Eugênia, que sumira dos olhos do leitor até então e 

que, quando reaparece (“tão coxa como a deixara, e ainda mais triste”, no dizer do 

narrador), o silêncio que preencheu sua trajetória até ali (preenchida também pela 

história de que não participou) dá à personagem e à cena cruel num cortiço a 

pungência que todos conhecemos. 

Os escritores sempre souberam que o pormenor (um objeto, uma reação, um gesto, 

um fragmento de fala) é detalhe poderoso para sugerir a realidade, e por isso mesmo 

preenchem a matéria do livro desses pormenores; mas um traço só adquire sentido em 

função do outro, de tal modo que a verossimilhança (o sentimento de verdade) surge 

da unificação dos fragmentos, da organização estética do material, da atmosfera na 

qual todos os traços estão inseridos. A força da personagem depende mais da eficácia 

da composição do que da comparação com o mundo exterior; mesmo que o desejo 

que sustente o romance seja o de representar a realidade, este só se efetivará em 

função de uma coerência interna da obra, o que fará o leitor aceitar como verdadeiro 

até mesmo o que seria inverossímil em face da realidade, e recusar como 

inconvincente a representação da realidade mais óbvia; impossível nesse passo não se 

lembrar de uma das definições da Poética, ao afirmar Aristóteles que “se deve 

escolher, de preferência, o impossível que é verossímil ao possível não persuasivo” 

(2017, p. 195). Um exemplo evidente dessa coerência interna diversa da realidade, 

que acode facilmente ao leitor, está na novela de Kafka A metamorfose, com sua 

personagem “absurda”. Resumindo seus argumentos, diz Candido de maneira precisa: 

“O que julgamos inverossímil, segundo padrões da vida corrente, é, na verdade, 

incoerente, em face da estrutura do livro”. 

Desse modo, é a construção estrutural que garante vida à personagem, mesmo 

parecendo o contrário, já que ela avulta no meio do romance como o elemento mais 

comunicativo e atuante. Assim, ao dizer que algo é inverossímil num romance (um ser, 

um ato), não o é em relação à vida, onde praticamente tudo pode ocorrer; no romance, 

entretanto, a lógica da estrutura impõe limites mais apertados, e as personagens são, 

paradoxalmente, menos livres, o que faz o romance ser mais coerente do que a vida. 

Aquele ato, palavra, reação etc. são inaceitáveis ao leitor porque não condizem com a 
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estrutura criada pelo autor; por ser um ser de palavra, a personagem está sujeita às 

leis da composição verbal, configurando-se mais pela concatenação na estrutura 

novelística do que pela descrição ou análise isolada; quando isso ocorre numa grande 

obra, a relação entre ficção e realidade muda de sinal e os termos se invertem: “Tem 

[o leitor] a ilusão de que a verdade da ficção é assegurada, de modo absoluto, pela 

verdade da existência, quando [...] nada impede que se dê exatamente o contrário”. 

À medida que o romance foi adentrando o século XX, mais o escritor procurou 

romper os esquemas herdados do realismo, criando uma combinação complexa ao 

limite, surgindo personagens cada vez mais insólitas. Se tomarmos algumas constantes 

decisivas desse romance, formuladas pela crítica – perda de uma perspectiva central; 

desaparecimento do narrador como mediador; pluralidade de vozes e visão; 

subversão e embaralhamento de espaço e tempo; sujeição de tudo à subjetividade; 

quebra da causalidade e ordem do enredo; destruição da sintaxe lógica etc. –, e que 

aparecem combinadas nas diferentes formas ou vertentes do romance – a vertente da 

interioridade, com a eliminação da distância sujeito-mundo, através do fluxo de 

consciência; o romance da simultaneidade, com personagens sem identidade lançados 

no turbilhão de uma montagem caótica; a vertente do absurdo ou estranhamento, com 

a descrição exteriorizada de tudo, coisas e personagens, estas esvaziadas do 

“humano”3 –, mesmo nesse contexto a personagem, já agora num estágio avançado de 

“desrealização”, nasce do mesmo processo de seleção e combinação de dados, sujeito 

a toda fragmentação, por certo, mas que garante ainda assim sua existência enquanto 

uma estrutura legível. 

São esses aspectos – especialmente a liberdade da personagem em relação ao peso 

dos traços caracterizadores, e o fato de que sua força depende antes de tudo da 

estrutura narrativa, por mais arbitrária na composição – que dão ao ensaio em questão 

uma amplitude que não se restringe à tradição do romance realista; mesmo as poéticas 

do romance posteriores à Segunda Guerra, que buscaram dissolver a figura ficcional 

decretando o óbito da personagem (certamente por razões históricas e fidelidade ao 

tempo), não escapam ao mesmo processo de composição de suas criaturas, antes 

radicalizando os procedimentos compreendidos pelo crítico. Ademais, qualquer 

consideração sobre a dissolução da personagem empreendida nesse contexto passará 

necessariamente pela consideração de sua composição tradicional, a fim de avaliar o 

quanto se modificou e o que se perdeu. 

 

Um exemplo de José Lins do Rego 

 

Dito isso, gostaria de me deter sobretudo nos dois últimos tópicos do ensaio (os 

traços caracterizadores e sua concatenação na estrutura narrativa), e perceber em dois 

exemplos como os elementos de caracterização funcionam na dinâmica do texto, a fim 

de dar vida a figuras que se apresentam com maior definição e a mesma força das 

pessoas no mundo real; é certo que o primeiro tópico (as relações entre pessoa e 

personagem) está implicado nessas considerações, mas o interesse principal é 

                                                 
3 Faço essas indicações sucintas a partir do ensaio de Anatol Rosenfeld, “Reflexões sobre o romance 

moderno” (1973, p. 75-97). 
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compreender o ensaio como um instrumento de análise. Para tanto, tomo a página de 

abertura de duas obras brasileiras modernas, e bastante distintas no modo de 

configurar a fisionomia de suas criaturas; o meu interesse é avaliar se numa única 

página já não aparece “inteiramente” configurada a personagem que habita o 

romance e o conto, salvo, é claro, a totalidade da estrutura de que ela faz parte, o que 

só se efetiva com a leitura do todo da obra. 

As duas obras em questão são o romance de José Lins do Rego Fogo morto (1943), 

tomado como exemplo em alguns momentos do próprio ensaio,4 mas aqui lido 

unicamente no fragmento da primeira página; e o conto de Clarice Lispector “Amor”, 

do livro Laços de família (1960), também neste caso considerado em sua cena de 

abertura (é certo que num caso e outro, fazendo relações com o todo da obra). Vamos 

inicialmente ao fragmento de Fogo morto: 

 

– Bom dia, mestre Zé – foi dizendo o pintor Laurentino a um velho, de aparência doentia, de 

olhos amarelos, de barba crescida. 

– Está de passagem, Seu Laurentino? 

– Vou ao Santa Rosa. O Coronel mandou me chamar para um serviço de pintura na casa-

grande. Vai casar filha. 

O mestre José Amaro, seleiro dos velhos tempos, trabalhava na porta de casa, com a fresca da 

manhã de maio agitando as folhas da pitombeira que sombreava a sua casa de taipa, de 

telheiro sujo. Lá para dentro estava a família. Sentia-se cheiro de panela no fogo, chiado do 

toicinho no braseiro que enchia a sala de fumaça. 

– Vai trabalhar para o velho José Paulino? É bom homem, mas eu lhe digo: estas mãos que o 

senhor vê nunca cortaram sola para ele. Tem a sua riqueza, e fique com ela. Não sou criado de 

ninguém. Gritou comigo, não vai. 

– Grita, mas é bom homem, mestre Zé. 

– Eu sei. A bondade dele não me enche a barriga. Trabalho para homem que me respeite. Não 

sou um traste qualquer. Conheço estes senhores de engenho da Ribeira como a palma da 

minha mão. Está aí, o Seu Álvaro do Aurora custa a pagar. É duro de roer, mas gosto daquele 

homem. Não tem este negócio de grito, fala manso. É homem de trato. Isto de não pagar não 

está na vontade dele. Também aquele Aurora não ajuda a ninguém. 

– Muito trabalho, mestre Zé? (Rego, 1982, p. 5) 

 

Já na cena de abertura do romance – ou melhor, na primeira página da cena de 

abertura – a caracterização da personagem central (o mestre José Amaro) se faz de 

maneira íntegra, ou seja, com todos os elementos integrados numa unidade de 

perspectiva para dar a inteireza física e moral do protagonista. Desde os fatores mais 

gerais até os mais particulares, tudo se articula para colocar em evidência o contorno e 

a essência da personagem do mestre, sabendo-se de antemão que esta só se completa 

por inteiro com o todo da história que viverá no romance. 

O primeiro e decisivo elemento para configurar a cena e os seres está no foco 

narrativo adotado pelo escritor: trata-se de um narrador em terceira pessoa, de algum 

modo participativo, mas bastante discreto, deixando que na maior parte do tempo as 

próprias personagens presentes falem por si, procedimento que faz ganhar relevo a 

voz dramática dessas personagens e, em especial, a de mestre Amaro. A prova de que 

essa escolha não é gratuita e, sim, movida pela condição da personagem está 

                                                 
4 Fogo morto aparece mencionado três vezes no ensaio (p. 58, 76 e 78). 
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claramente no fato de que na segunda parte do romance, dedicada ao doentio Capitão 

Lula de Holanda, o procedimento adotado quanto à voz narrativa se modificará 

visivelmente. 

Nesse sentido, a linguagem do narrador é também ela discreta, “transparente”, 

dando um ar de familiaridade à cena como, por exemplo, ao utilizar expressões do 

tipo “foi dizendo o pintor [...] a um velho”, “seleiro dos velhos tempos”, sempre 

mantendo um tom coloquial na construção das frases. O ar de familiaridade e 

coloquialismo já cria um ambiente propício à própria familiaridade que se estabelece 

entre as personagens da cena, mestre Amaro e o pintor Laurentino. 

Se o narrador é discreto e amistoso, sua fala contrasta e põe em evidência, como foi 

dito, o aparecimento expressivo da fala brusca e tensa do mestre, exaltada no tom, de 

certo modo reproduzindo o que condena no Coronel José Paulino, fato que se mostra 

como índice de dramaticidade e adensamento de sua interioridade, havendo um 

entrosamento perfeito entre essa dramaticidade e a viveza do coloquial. Desse modo, 

ao entabular o diálogo com o pintor, a fala surge como caracterização da condição e 

temperamento da personagem: esta se define em contraposição aos coronéis, 

aparecendo com clareza a relação de mando no fato de um erguer a voz com o outro 

(“Não sou criado de ninguém. Gritou comigo, não vai.”); ou seja, a falta de direito à 

voz, traço decisivo das relações de poder na propriedade dos coronéis, transforma o 

seleiro num homem oprimido e acabrunhado. Na fala de mestre Amaro, portanto, 

aparece o sentimento doentio de inferioridade diante dos senhores de engenho (“Não 

sou um traste qualquer.”) e a compensação do orgulho ferido, fazendo com que a 

personagem trabalhe para quem não paga, e não trabalhe para quem paga. 

O mesmo procedimento de narrar no modo dramático, com seu princípio de 

articulação coesa entre as falas, com a presença do discurso direto, propicia a força 

expressiva dos gestos: é muito significativo o ato de mostrar as mãos (“estas mãos que 

o senhor vê”), o que se refere à dignidade do trabalho, pois é sinédoque de sua 

condição artesanal, mas é também gesto de ameaça e violência em potencial; gesto 

que se volta primeiro para os que lhe servem, em compensação à humilhação sofrida 

diante dos proprietários (tal como a violência praticada contra a filha), e que mais 

tarde, como resultado da opressão sufocante, se voltará contra o próprio artesão. 

Para além da oposição geral aos coronéis, ocorre na cena oposição também ao 

interlocutor, o que configura um procedimento decisivo de caracterização ligado à 

estrutura da narrativa; desse modo, a força dramática de mestre José Amaro se 

alimenta da relação com a personagem do pintor Laurentino, em tudo diferente do 

primeiro. Os traços formadores dessa figura contrastam vivamente com os do mestre: 

seu ofício, por exemplo, ajusta-se muito bem à imagem cordata, pelas sugestões de 

beleza, claridade, luminosidade, enfim, de uma vida nova e alegre associada à pintura 

– e, de fato, a pintura será feita na casa do Coronel por conta do casamento de uma 

filha –, bem como de certo eco artístico implicado na atividade de Laurentino: depois 

de terminado o serviço, ficará admirado com a beleza em que se transformou a casa – 

“Tudo está um brinco”. Em Amaro, por sua vez, o ofício se expressa nos gestos 

bruscos e “agressivos” do corte do couro e da sola, associados decisivamente à 

imagem da faca; sua relação com o trabalho reduz-se à questão da subsistência e ao 
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orgulho de se recusar a alguma encomenda; mesmo quando elogiado ou 

reconhecendo seu próprio valor, o ressentimento doentio se sobrepõe a qualquer 

forma de satisfação, encontrando beleza apenas nas peças que o pai fazia e que ele 

tanto admirava – “Era mestre de verdade”. Mas é justamente essa recusa que o torna 

uma personagem densa, colocando em evidência a perversidade das relações de 

poder que o cercam, enquanto a cordialidade de Laurentino dissolve qualquer tensão. 

O próprio nome do pintor também funciona como elemento caracterizador e de 

contraste em relação ao outro, à medida que existe uma sugestão de positividade já na 

origem do nome, pois Laurentino, além de um gentílico, liga-se etimologicamente aos 

louros e loureiro, árvore carregada de simbologia elevada. O nome de mestre Amaro, 

por sua vez, também é muito significativo e bastante explícito, falando de sua condição 

de homem amargo, amargurado; na verdade, há certa ambiguidade na forma de 

tratamento da personagem, pois o qualificativo de “mestre” tem uma dupla função: é 

uma forma de distinção e respeito de seus iguais pela excelência de seu trabalho e 

experiência acumulada; mas não deixa de ser irônico o título pelo contexto em que 

essa qualidade aparece, já sem o prestígio e lugar que teve. O narrador não descuida 

de marcar a inferioridade agora de sua posição nem mesmo no simples fato de 

aparecer em minúscula o tratamento de “mestre”, enquanto as demais formas de 

tratamento são grafadas em maiúscula. 

Pouco se diz sobre os traços propriamente descritivos de caracterização das 

personagens, mesmo num romance de realismo convencional como o de Fogo morto; 

mas os parcos detalhes que aparecem são muito sugestivos, o que mostra o domínio da 

técnica narrativa pelo autor. Ao apresentar o artesão, diz o narrador tratar-se de “um 

velho de aparência doentia, de olhos amarelos, de barba crescida”, traços que falam 

de uma velhice precária, seja pela sugestão de uma saúde comprometida, seja pelo 

desleixo com a figura; e os traços físicos certamente se expandem como manifestação 

externa da condição interior da personagem, em que o negativo da velhice, com a 

aparência doentia, o amarelo dos olhos e desleixo da barba, fala de seu sofrimento 

interior, que aparece o tempo todo na forma de um ressentimento que o vai corroendo 

por dentro, indiciado nessas notações. 

O contraste que ocorre na cena de que estamos tratando, entre o seleiro Amaro e o 

pintor Laurentino, ganha muita força também quanto a esse aspecto: contraposto ao 

seleiro, o pintor apresenta traços (ainda que parcos) marcados pela positividade da 

figura, sem que num caso ou no outro isso apareça de modo esquemático; ao menos na 

cena, o peso de um e a leveza do outro se fazem com grande naturalidade. Diferente 

de José Amaro, Laurentino é a imagem do homem bem disposto e, por extensão, 

sempre de bom humor. Está a caminho, indo ao engenho do Coronel, enquanto mestre 

Amaro está parado, curtindo sua vida sedentária (e ao andar, arrasta a perna torta, 

indício do neonaturalismo inegável da obra). Cordato, com sua fala simpática e leve, 

Laurentino evita alimentar o ódio do seleiro (“Grita, mas é bom homem, mestre Zé.”), 

desviando o assunto na última frase com a esperança de afastá-lo de más lembranças, 

quando percebe a insistência do outro. 

Também nada se diz de sua compleição ou traços físicos, nem há qualquer 

comentário direto acerca do comportamento da personagem: apenas sua fala, da qual 
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inferimos sua predisposição mencionada; mas seria lícito e coerente com o todo da 

cena inferir traços de compleição – por exemplo, associando analogamente a 

movimentação da personagem à condição de magreza e jovialidade (e mesmo a 

sonoridade do nome pode apoiar tal fato, com a sugestão da vogal tônica aguda). 

Laurentino é expressivo pelo que diz, mas também pelo que sugere; e ainda que seja 

uma personagem secundária, literalmente de passagem, é tão convincente e vivo 

quanto o protagonista, pelas mesmas leis gerais que regem esta e as demais 

personagens do romance; não fosse assim, não fosse bem trabalhada, a figura do 

pintor acabaria por prejudicar a própria constituição do outro, que ficaria, digamos, 

sem apoio, já que ambos são parte de uma mesma estrutura que lhes dá vida. 

Laurentino não possui o mesmo grau de complexidade que José Amaro, mas não é uma 

personagem cômica, um tipo tendendo ao caricato: na sua simplicidade, tem um 

registro tão convincente quanto o do outro. 

A cena toda transcorre num ambiente natural e social que lhe serve de moldura e 

determinação, criando a correlação funcional entre espaço e personagem, tão cara ao 

realismo; o modo como o ambiente está configurado acaba dando relevo à situação, 

tornando a ação mais viva e expressiva. Percebe-se a fresca da manhã de maio 

agitando suavemente as folhas da pitombeira, de modo inofensivo; esse fato contrasta 

com a opressão de mestre Amaro que, ao mesmo tempo, parece encontrar eco na 

descrição da casa, tanto no telheiro sujo, quanto na cozinha esfumaçada. Dessa forma, 

a pobreza da personagem aparece inscrita nos poucos traços de sua habitação de 

taipa, e a opressão a que está sujeita, sugerida na descrição do interior (seus cheiros e 

fumaças), em contraste com a serenidade da paisagem matinal. Tudo integrado pelo 

fato de se situar à margem do caminho, o que é também margem e parasitismo na vida 

social. 

E nem faltará uma notação temporal que adense a personagem, mesmo num trecho 

curto da obra, pois do início para o fim da página de abertura a história do mestre se 

intensifica pelo que há de pregresso no trecho, e que irá se completar com o todo da 

história. Desse modo, ele começa sendo identificado com “um velho” no primeiro 

parágrafo, expressão objetiva e presentificadora, passando a “um seleiro dos velhos 

tempos” no segundo, expressão já qualificada para a constituição da figura do 

protagonista como um ser temporal. Assim, a força de mestre José Amaro como 

personagem é resultado de um conjunto coeso de elementos que se integram para 

formar sua unidade – desde os traços caracterizadores mais imediatos de sua figura até 

os mais amplos aspectos que estruturam o tecido narrativo pelos capítulos afora, 

quando então mesmo a ausência será motivo de adensamento da personagem, que se 

expande em imagem e silêncio. Ao final, no momento em que o leitor toma 

conhecimento do suicídio do mestre, o silêncio todo que adensou sua figura até ali 

ganha de imediato o sentido de um sofrimento que se tornou insuportável. 
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Um exemplo de Clarice Lispector 

 

Quando passamos ao texto de Clarice Lispector – a primeira página do conhecido 

conto “Amor”, de Laços de família – vemos que a personagem parece regida pelas 

mesmas leis da ficção, a despeito de diferentes resultados de estilo e representação: 

 

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricô, Ana subiu no bonde. 

Depositou o volume no colo e o bonde começou a andar. Recostou-se então no banco 

procurando conforto, num suspiro de meia satisfação. 

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam banho, 

exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era enfim espaçosa, 

o fogão enguiçado dava estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos 

pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se 

quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela 

plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas apenas. E cresciam árvores. 

Crescia sua rápida conversa com o cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, 

cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e 

sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do edifício. Ana dava a tudo, 

tranquilamente, sua mão pequena e forte, sua corrente de vida. (LISPECTOR, 1982, p. 17-18) 

 

Ao ler esses dois parágrafos do conto de Clarice, ganha maior evidência o fato de a 

personagem ser uma criação de palavras e dotada de mistério: diminuem as marcas 

externas e ganham relevo as internas, criando uma atmosfera que não se rompe do 

início ao fim, preparando a revelação. Ainda mais aqui, fica evidente a importância da 

voz narrativa: trata-se também de um narrador em terceira pessoa, mas não uma 

terceira pessoa que quase se limitava a registrar os movimentos e falas da personagem 

anterior; agora, uma voz que se funde à mente da protagonista, tornando-se 

inseparável dela: narrador e personagem são um só, uma unidade, criando entre si 

uma atmosfera de cumplicidade e mistério. 

O conto se inicia com um breve parágrafo que configura uma cena dramática, em 

que as poucas notações falam todas da “procura”, de um desconcerto que prepara o 

encontro: Ana aparece “um pouco cansada”, com as compras “deformando” o novo 

saco de tricô; “sobe” no bonde, “deposita no colo” o volume, “recosta-se” no banco 

“procurando conforto”, num “suspiro de meia satisfação”, gestos todos e atitudes 

indiciando o cansaço da personagem, um esgotamento que está por vir, uma condição 

limite que se anuncia. 

No segundo parágrafo, aparece intensamente o mundo de trabalho de Ana, às voltas 

com os mil afazeres da vida doméstica; entretanto, é justamente no modo de narrar 

esse universo banal que se situa a força da voz narrativa, adensando a personagem. A 

construção do parágrafo, estruturado de forma clara em sumário narrativo, expande e 

explicita o cansaço intuído na abertura do texto, lançando mão de um discurso poético 

feito com recursos próprios da lírica. O parágrafo pode ser dividido em três 

segmentos bastante claros: nas primeiras seis linhas, o narrador menciona o cotidiano 

da personagem e suas atribulações da vida diária de maneira direta, com os filhos 

bons tomando banho e crescendo malcriados; a cozinha enfim espaçosa (ainda que 

continue cozinha...); o fogão enguiçado dando estouros; e o calor forte do apartamento 
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ainda sendo pago. Mas, já aí, iniciando um processo de transfiguração poética, pois se 

os filhos eram bons e tomavam banho, eram também “uma coisa verdadeira e 

sumarenta”; se cresciam malcriados, exigiam “instantes cada vez mais completos”, 

expressões que falam da exuberância de vida alimentada por Ana, e que se 

contrapõem à sua “meia satisfação” do início. 

Na linha seguinte, com a adversativa “Mas” inicia-se um segundo segmento do 

parágrafo, pois a partir daí começa o plano metafórico, criando uma breve alegoria em 

que o pequeno apartamento transforma-se num campo sendo lavrado, já indiciado na 

imagem telúrica do “sumarento”. O vento que bate nas cortinas (feitas também por 

ela) é o velho mensageiro de tempo e memória, e “lembra” a Ana que “se ela 

quisesse” poderia “parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um 

lavrador.” Na primeira parte da expressão, o termo “calmo” enlaça a personagem que 

olha ao horizonte que é olhado, ambos integrados na mesma serenidade do tempo 

vivido e cumprido. Na segunda parte, o belo símile do lavrador é colocado em 

destaque pela pontuação que liga a expressão à frase precedente e à posterior, feito 

dobradiça: “Como um lavrador. E cresciam árvores. Crescia...”. A própria pontuação e 

sintaxe do período, sincopadas e construídas em anáfora, criam a representação do 

tempo lento e constante preenchido de trabalho, o que faz o pequeno apartamento 

transformar-se no campo aberto da lavoura, dando à passagem um discreto sopro 

épico e à personagem uma dimensão de amplitude, posta no âmbito do universo 

masculino. 

A partir da frase “E cresciam árvores” (outra dobradiça) começa o segmento final 

do excerto em que os dois planos (o metafórico do lavrador e o literal de Ana) se 

cruzam no verbo que abre o segmento: das sementes que ela plantara, cresciam 

árvores – a rápida conversa com o cobrador de luz; a água enchendo o tanque; seus 

filhos; a mesa com comida; o marido chegando com os jornais e “sorrindo de fome”; o 

canto importuno das empregadas do edifício. Tudo nasce das mãos de Ana e de suas 

sementes, “não outras, mas essas apenas”, condição que fala de uma partilha que lhe 

coube, sem doador e sem desígnio, e que impõe a dimensão de uma tarefa sem 

escolhas, antes movida pela força que dá nome ao conto. E o segmento final se faz 

numa construção anafórica, espécie de repouso em que o tempo recupera o ritmo 

poético e regular, criando a homologia do ciclo vital: cresciam os fatos, cresciam as 

coisas, cresciam as pessoas, tudo como doação de “sua mão pequena e forte, sua 

corrente de vida”. 

Enquanto no texto de José Lins a terceira pessoa dava à narrativa e à personagem 

um caráter dramático, esta, de agora, dá a ambas um sopro lírico (não isento de 

tensão, ou melhor, denso de dramaticidade) que envolve a tudo e parece existir em 

função da interioridade de Ana. A fala desaparece e, com ela, a explicação que 

retiraria o mistério da personagem; Ana não fala e, o que é mais surpreendente, não 

reflete (enquanto uma voz interior): é a voz do narrador – através do discurso indireto 

livre – que a interpreta, numa espécie de pensamento informe para a personagem, 

criando com isso o clima de solidão que será sua caminhada até o momento em que, 

com a epifania vivida no meio da rua e em meio ao Jardim, seu pensamento comece a 

jorrar em lava e luz. 
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O próprio nome deixa de ter uma carga semântica explícita (como em José Amaro) 

para ser trabalhado no nível da sugestão e, em especial, da sugestão sonora e 

materialidade do signo: seja porque o nome possui a vogal mais aberta repetida e 

próxima, com a claridade abafada pela nasal (afinal, não é Ana Clara...); seja por seu 

despojamento que contrasta com o fato de o nome no comum do uso vir sempre 

acompanhado de um complemento, ao que parece desnecessário para essa 

personagem que tem a inteireza das coisas pequenas, havendo na verdade uma 

analogia entre a pequenez do nome, da mão e, por extensão, de sua figura, o que 

reforça a antítese de sua mão pequena e forte; seja finalmente pelo fato de o nome ser 

reduzido ao essencial pela construção em palíndromo: é Ana em qualquer sentido que 

se leia. 

De certo modo, também aqui a personagem se define em relação às demais figuras; 

primeiro, o fato de Ana estar “sozinha” no bonde, o que dá à personagem aquela aura 

de mistério e solidão mencionada, pois o externo a Ana é sugerido e não descrito: o 

entorno desaparece para que a personagem se eleve com a força de seu mundo 

interior. E se pensarmos no segundo parágrafo, em que aparecem os personagens da 

vida cotidiana da mulher – os filhos, o marido, o cobrador da luz, as empregadas do 

edifício – percebemos que mais do que criar relações de tensão entre temperamentos 

ou classes, servem na verdade para demonstrar a força da personagem e seu poder de 

ordenar o mundo doméstico que a cerca: tudo parece existir por causa de Ana, ou 

melhor, tudo existe por ela. 

Essa ausência está ainda na falta de descrição dos traços físicos, que perdem em 

objetividade para ganhar em sugestão de exuberância e força, seja pela notação do 

cansaço, seja pela comparação com o lavrador, seja pelas imagens de vitalidade. E o 

mesmo se dá com os objetos que cercam a personagem, poucos e também sugestivos: 

as compras, o novo saco de tricô, preparam a situação que depois se reverterá, 

quando a estabilidade da vida rotineira for ameaçada pela revelação de Ana; então, 

exatamente um objeto das compras que “deformam” o “novo” saco de tricô (os ovos) 

será símbolo do frágil, da precariedade da vida e do informe da experiência que 

surge. Sendo assim, o despojamento do nome, as personagens apagadas diante de sua 

figura, a notação do cansaço e do trabalho sem trégua, tudo fala de uma força interior 

que nega a fragilidade que poderia estar intuída na figura, justamente reforçando o 

contraste, pois se a mão é pequena, também é forte. 

Observe-se que nesse mesmo registro conciso aparecem os traços de interioridade, 

a configuração psicológica da personagem. O narrador não descreve nem analisa 

(nesse passo) o temperamento de Ana: ao contrário, descreve seu ambiente, de 

maneira bastante concreta. Mas essa descrição é transfigurada pela recriação 

metafórica; aqui, fica ainda mais claro o pressuposto de que a linguagem do narrador é 

tudo na narrativa, dando à personagem sua dimensão de ser de palavra, em que suas 

qualidades e existência (sua complexidade) dependem da invenção ficcional no nível 

das imagens. É ainda a “expansão em imagens” que faz a personagem adensar-se de 

linha a linha, criando uma rede metafórica que não se enfraquece em momento algum; 

tecido denso de metáforas, formando a unidade coesa em que linguagem e 

personagem não se distinguem, de tal modo que quanto mais se adensa a configuração 
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poética, mais se adensa o ser da personagem. Mais adiante, ao viver uma experiência 

que ultrapassa a segurança das recusas, seu pensamento (a linguagem que o traduz) 

irá se adensar ainda mais em expressões paradoxais (na figura do oxímoro) para falar 

desse lugar em que os opostos se encontram. 

Dessa forma, o ambiente natural evocado aparece não para enquadrar a cena, mas 

como rede de metáforas que dão vida à personagem; e o ambiente social (o espaço 

material do apartamento), mais do que descrito, é narrado, à medida que se torna ação 

da personagem, a própria personagem. E a linguagem do narrador é densa desde a 

primeira até a última linha, de tal modo que a personagem – em princípio socialmente 

banal (uma dona de casa, vivendo seu cotidiano pesado) – é literariamente isolada de 

seu grupo, ganhando grande complexidade. Assim, desde o início do conto a 

personagem está lá por inteiro graças a essa mesma linguagem do narrador e a 

descrição (na verdade, narração) que este faz da situação que a cerca. Nesse sentido, 

percebe-se também a força da duração temporal já no início, não ainda pelo que a 

personagem viverá – a cena fala apenas de Ana sentada num banco de bonde –, mas 

pelo que ela já viveu, de modo sugestivo, ao dizer que ela poderia parar, enxugar a 

testa e olhar o calmo horizonte. 

Assim, quando Ana tem a primeira revelação, com a visão do cego mastigando a 

goma e, depois, o desdobramento dessa cena com o mundo denso de vida no Jardim 

Botânico, já está imersa num clima ficcional propício à revelação. Mas a força por 

inteiro da personagem se perfaz à medida que ela cumpre o seu destino, sua história 

de vida: Ana passará pela experiência reveladora a caminho de casa, uma experiência 

que foge à banalidade da vida cotidiana e que, por isso mesmo, denuncia sua rotina 

reificada. Ela, que precisava “sentir a raiz firme das coisas” (ainda a imagem telúrica 

dos filhos e do lavrador), vive sua jornada em plena vertigem do dia ao passar pelo 

“amor e o seu inferno”, conhecendo desnorteada que a vida corre perigo. 

Quando à noite a família (irmãos, mulheres e sobrinhos) vem jantar – “cansados do 

dia, felizes em não discordar, tão dispostos a não ver defeitos” –, ela assiste à cena 

epifânica reclusa numa redoma invisível, que se partiria ao mínimo som de sua voz, 

que só a palavra poética poderia reter: “E como a uma borboleta, Ana prendeu o 

instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu”. E à hora de dormir, 

depois de sentir-se a salvo do “perigo de viver”, o mesmo vento, que no início a 

convidara ao descanso do calmo horizonte, volta para apagar da memória “a pequena 

flama do dia”, imagem que encerra o conto e parece resumir todas as outras. 

Do início ao fim da narrativa, há uma coesão intensa na linguagem do narrador, de 

tal modo que mesmo uma frase aparentemente banal – como o diálogo entre Ana e o 

marido próximo ao desfecho – transforma-se num ato de delicadeza que prepara a 

imagem final mencionada, altamente poética, sem cair em momento algum de nível, 

sem romper a atmosfera criada. Para falar uma última vez com o autor do ensaio que 

deu origem à leitura, não é a personagem Ana que dá força ao início e ao todo do 

conto; é antes a estrutura toda do conto, nascendo da voz do narrador, que dá força à 

personagem; agora, portanto, é o próprio narrador quem transmite a Ana, por sua mão 

e palavras, sua corrente de vida. 
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