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Resumo: O artigo busca comentar alguns aspectos importantes do ensaio de Antonio Candido, “A
personagem do romance”, publicado no livro coletivo A personagem de fic¢do. No ensaio, o autor
demonstra que a for¢a da personagem depende sobretudo de sua integragdo com o todo da narrativa.
Num segundo momento, o artigo busca exemplificar tal pressuposto analisando dois segmentos: a
pagina de abertura de Fogo morto, de José Lins do Rego, e a do conto “Amor”, de Clarice Lispector.
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Abstract: The article seeks to present some relevant comments on the essay by Antonio Candido, “The
novel’s character” published in the collective book The character of the fiction. In the essay, the author
shows that the strength of the character depends mostly on the integration with the whole narrative. In a
second moment, the article seeks to exemplify that assumption by analyzing two segments: the opening
page of Dead fire by José Lins do Rego, and of the short story “Love” by Clarice Lispector.
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A personagem do romance

Antonio Candido dizia querer ser chamado simplesmente de professor, entre outros
titulos que poderiam lhe caber com toda justica, se pensarmos por exemplo na sua
extraordinaria produgdo ensaistica, em que a preocupa¢ao com o leitor € evidente, e
ndo sé naqueles destinados a sala de aula; na verdade, ao passar do espago do jornal
para a sala de aula da universidade preocupou-se com que a passagem nao perdesse
de vista o interlocutor e o respeito a ele, ao contrario de um discurso que tantas vezes
(no jornal e na academia) se pauta pela arrogancia e autoritarismo. O cuidado com a
formulagdo de uma linguagem critica sem impostagdo, sem modismos, que nao fizesse
do discurso critico uma forma de sobrepor-se ao autor ou a seu leitor, parece ser prova
disso; dai o sentimento de depuragao e clareza que transparece de seus textos, em que
o intuito de parafrasear ou resumir por parte do leitor acaba criando o desejo de
reproduzir a frase por inteiro. Diga-se também que isso ndo abre mao do rigor critico
que justifica a prépria existéncia do trabalho académico, o que torna o texto um objeto
sempre aberto a discussdo e ao debate. Mas o desejo de ser reconhecido como
professor seguramente tem a ver com uma atitude de transitividade do conhecimento,
de compreender que o conhecimento sé se completa na interagao com o outro, e que a
sala de aula é um espacgo propicio a esse encontro, incorporando critica e autocritica,
sem deixar contudo de tomar posigao.

! Professor de Teoria Literaria e Literatura Comparada da USP.
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Dentre as varias contribui¢des de Antonio Candido para o trabalho do professor de
literatura em sala de aula, destaca-se o ensaio “A personagem do romance”
(CANDIDO, 1992, p. 51-80), que ultrapassa os limites da literatura e abrange
certamente outras formas narrativas de ficcdo e ndo-ficcdo; um entre varios exemplos
de sua critica de que é possivel tratar de questdes complexas sendo simples.
Publicado originalmente em 1964 e fruto de um curso de teoria do romance de anos
antes, o ensaio difere de outros do autor como, por exemplo, “Degradac¢ado do espago”
(O discurso e a cidade), pois neste a reflexdo sobre o espago enquanto categoria
estrutural da narrativa emerge de uma leitura detalhada do romance tomado como
objeto, ao passo que o anterior possui uma formulacdo mais geral, estendendo as
consideragdes para a natureza e configuracdo da personagem enquanto tal. Entretanto,
o ensaio se volta também para aquela direg¢do, pois mais do que a consideracdo da
personagem desvinculada da materialidade do romance, o que se tem é uma série de
formulagdes que mostram justamente a integragdo da personagem com a obra, € o
modo de aborda-las enquanto uma unidade de construgao.

As considerac¢des do autor ndo se restringem ao ato de criagdo do romancista, ainda
que aparecam comentarios amplos a depoimentos de escritores-criticos, tanto de
“técnica tradicional”, quanto de procedimentos modernos; o ponto fundamental é que
suas considerag¢des estdo postas na atitude de quem analisa a personagem (o leitor),
pois a analise e intepretacdo da obra literaria sempre estiveram a frente das
preocupagdes do professor; bastaria lembrar-se da ressalva na introdugao de O estudo
analitico do poema, quando Candido adverte que se estudara o poema, e ndo a poesia
enquanto criagdo poética, por razdes ali expostas. Assim que, no ensaio de agora,
mesmo ao falar de maneira assertiva em como se da o processo de criagdo da
personagem, € antes uma elaborag¢do narrativa que o ensaista formulou no convivio
com inumeros romances e autores. Dizendo de outro modo, o processo ndao € assim
somente porque um escritor deixou seu testemunho (ainda que haja referéncia a
varios), mas porque as constantes da leitura analitica foram aparecendo na pratica
continuada do convivio entre leitor e personagens.

Dentre varios aspectos importantes do ensaio, e de tantas formulagdes primorosas
pela simplicidade esclarecedora, quero deter-me justamente no veio central da
argumentagdo do critico, em que as consideragdes sobre a personagem se
transformam num instrumento de andlise e interpretagdo, pois o interesse do ensaio se
volta justamente (ou sobretudo) para a leitura da obra literaria, como foi dito, ainda
que trate da natureza do problema. Uma formulagdo como essa pode ser motivo de
restrigdo, dado ser evidente que a discussdo da natureza ou estatuto da personagem
serd sempre um pressuposto para poder trabalhi-la na obra concreta; mas € certo
também que o risco que se corre neste segundo caso € o de abandonar a necessidade
da analise integradora dos elementos e usar a obra apenas como referéncia.

Nas paginas seguintes, fago um brevissimo resumo (composto de parafrase, aspas e
alguns comentarios) dos aspectos da argumentacdo que interessam por agora.
Candido parte das semelhangas e diferencas entre pessoa e personagem: diz que o
conhecimento que temos dos seres vivos na realidade baseia-se numa espécie de
paradoxo, pois se existe continuidade relativa da percep¢ao fisica, ocorre
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frequentemente uma descontinuidade relativa da percepg¢ao espiritual, que parece
romper a unidade, jA& que hd no ser vivo uma variedade de modos-de-ser (enquanto
percep¢dao que temos do outro) que se mostra de maneira contraditéria. Assim, a
superficie do corpo pertence a um dominio finito, ao passo que a esfera da
subjetividade, a um dominio incontornavel, pois se ha a possibilidade de abranger o
primeiro plano (e que nos choca quando temos a sensagao de uma descontinuidade), o
segundo ndo se mostra com a mesma unidade e integridade de sentido que, a rigor,
ndo possui, o que faz o conhecimento dos seres ser sempre uma experiéncia
fragmentaria. E mesmo com a morte, como adverte o critico, a percep¢ao que temos
de uma pessoa, ainda que préxima, sera sempre incompleta e algo arbitraria.

Com a personagem de romance a situagdo ndo € outra, pelo contrario, pois esta se
mostra até mesmo mais fragmentada, ja na caracterizagao fisica; ocorre porém uma
diferenca basica entre os dois seres: na vida, o fragmentario € condi¢cdo imanente a
experiéncia, ao passo que no romance o fragmentario é estabelecido e dirigido dentro
de uma estrutura; neste sentido, ocorre na constitui¢do da personagem uma necessaria
simplificagdo de dados, que na vida sdo abundantes e dispersos, sem dque a
complexidade da personagem se torne menor; ao contrario, essa simplificacdao é
condi¢do para que a personagem transmita no mesmo grau a complexidade da outra,
que lhe deu origem. Por isso mesmo, uma das distingdes simples e certeiras entre
pessoa e personagem — formulada por E.M. Forster em seu conhecido trabalho sobre o
romance e mencionada no ensaio — estd em que ambas se equivalem quanto a
sensibilidade e linha de agdo, distinguindo-se, entretanto, pelo fato de que a
personagem come e dorme muito pouco, mas vive intensamente as relagdes humanas,
em especial as amorosas.

Uma personagem oscila entre dois polos extremos, que nunca aparecem de maneira
absoluta e excludente: sdo sempre seres que nascem da mistura de dados da
realidade com os impulsos da fantasia, por mais que o escritor tente se apegar ao real
ou, do outro lado, que a personagem habite o mais estranho dos planetas. O fato de
nascer muitas vezes de uma realidade imediata ao escritor ndo faz da comparagao com
essa realidade o critério de avaliagcdo, pois necessariamente havera ai um processo de
modificagdo em que entram acréscimos, supressodes e alteragdes da figura que lhe deu
origem; como adverte o autor em outro texto, “a mimese é sempre uma forma de
poiese” (CANDIDO, 1985, p. 12). Em diferentes proporgdes, em graus diversos, as
personagens nascem da memoria do escritor, da observacdo da realidade e de sua
imaginagdo (incluida ai sua atividade decisiva de leitor), condi¢des que se combinam
de modo distinto em cada autor e mesmo em cada obra de um autor, sem se manifestar
nele de maneira necessariamente consciente.

O ponto central é que, mesmo tentando apegar-se fielmente a realidade que o
circunda, o éxito do escritor dependerd da organizagdo estética do material
selecionado, visto que a verossimilhang¢a (enquanto possibilidade de comparar o
mundo do romance ao mundo real) é resultado dessa organizagdo, que dari a obra e a
personagem a condi¢do de verossimeis. Candido da o nome de “convencionalizacdo”
a esse procedimento de simplificagdo dos dados que definem intensamente uma
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personagem, e a partir do qual a complexidade de um ser vivo surgira para o leitor.2 O
decisivo estd em que, na constituicdo da personagem, ela seja mais légica e clara do
que a pessoa, ndo mais simples; mais fixa, sem duvida, ndo menos profunda, mais
nitida de contornos, mais definida, o que faz nesse processo a grande personagem
tornar-se exemplar, ndo no sentido moral, mas de um determinado modo-de-ser; e por
suas qualidades morais baixas ou elevadas ganhar a dimensdao de simbolo de uma
condic¢do histdrica ou existencial.

Baseado também nas consideragdes de Frangois Mauriac, diz o critico que, para
isso, o escritor isola o individuo no seu grupo social e, depois, a paixdo dominante no
individuo. Assim, um numero relativamente pequeno de tragcos caracterizadores &
selecionado pelo escritor, mas tragos que se ampliam ao se combinar e reaparecer nas
mais variadas cenas e contextos, fazendo a prépria personagem ganhar em amplitude
e adensamento. Cada novo contexto intensifica a personagem; cada vez que
reaparece, torna-se mais reveladora de sua condi¢do, havendo nesse processo um
movimento de mudanga e permanéncia no tempo. Ha uma linha de coeréncia fixada
desde o inicio, ainda que fluida e variavel, e que da ao leitor a sensagdao de um
aparente paradoxo, ou seja, o sentimento de uma complexidade maxima feita a partir
de uma simplificagdo de tragos; como diz o critico textualmente, “embora nao
possamos ter a imagem nitida da sua fisionomia, temos uma intuicdo profunda do seu
modo-de-ser”. Desse modo, a personagem podera parecer até mesmo incoerente
para as demais personagens, mas ndo para o seu leitor, que apreende a linha de
coeréncia interior que a define do principio ao fim.

A evolugdo técnica do romance procurou cada vez mais tratar as personagens como
seres surpreendentes que ‘“ndo se esgotam nos tragos caracteristicos”, e dos quais
“pode jorrar a cada instante o desconhecido e o mistério”. Sendo assim, compreende-
se facilmente o depoimento direto ou indireto do escritor que diz que a personagem
ganhou vida propria, independente de sua vontade, que ndo sabe como o romance vai
terminar e qual serda o destino da personagem etc.; ainda assim o resultado final do
processo caminha na mesma direcdo, a medida que a personagem sera resultado
daquela sele¢cdo e combinagdao de dados integrados numa estrutura, seja qual for o
grau de intuicdo ou consciéncia do escritor; e a personagem que “ganhou vida
propria” o fez por ser portadora dessa mesma coeréncia interna que rege o destino
dos seres de ficgdo, incorporando as contradi¢gées do caminho percorrido na unidade
do seu modo-de-ser.

A caracterizagdo da figura ficcional depende, portanto, daquela escolha e
distribuicdo convenientes de tragos limitados e expressivos, que se entrosem na
composi¢cdo geral. Esses tracos caracterizadores — o nome, aspectos fisicos e de
personalidade, a fala e o tom, os gestos e agdes, o vestuario e objetos pessoais etc. —
ndo terdo forga, porém, para configurar a personagem de maneira propriamente viva,
produzir o sentimento de verdade daquela figura, se tais tragos ndo estiverem
ajustados aos elementos todos do romance. Isso porque a personagem depende da
organizac¢ado interna da obra, da fungao que desempenha na estrutura que organiza os

2 Na verdade, o conceito é tomado de empréstimo a Arnold Bennett, conforme citagdo a p. 75.
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fragmentos, posto que ela faz parte (de modo privilegiado) do processo todo a que o
critico chamou, em mais de um lugar, de “redugdo estrutural” (CANDIDO, 1993, p. 9),
processo que torna legivel sua realidade social e humana.

Assim, os tracos de caracterizagdo ganham vida a medida que se integram nos
elementos estruturais da narrativa, em todos os seus planos — a histéria vivida (da qual
a personagem ndo se distingue); a relagdo com outras personagens (relagdes de
poder, de classe, temperamento, sentimentos etc.); a duragdo temporal (como
expressdo de uma transformac¢do no tempo, como um ser que s6 existe e faz sentido no
tempo); ao enquadramento no ambiente (natural, social); ao foco narrativo adotado, a
linguagem do narrador e, ligado a esta, a sua “expansdo em imagens”. No caso deste
ultimo aspecto, deve-se salientar que ele se faz também de modo irénico, seja porque
a imagem pode ser a mesma contra um fundo que se adensou e se opde a imagem,
seja porque a personagem se faz e adensa também pelo siléncio, numa espécie de
“expansdo em siléncio”. E bastara trazer a lembran¢a, no romance de Machado, o
reencontro de Bras Cubas com Eugénia, que sumira dos olhos do leitor até entdo e
que, quando reaparece (“tdo coxa como a deixara, e ainda mais triste”, no dizer do
narrador), o siléncio que preencheu sua trajetéria até ali (preenchida também pela
histéria de que ndo participou) d4 a personagem e a cena cruel num cortico a
pungéncia que todos conhecemos.

Os escritores sempre souberam que o pormenor (um objeto, uma reagado, um gesto,
um fragmento de fala) é detalhe poderoso para sugerir a realidade, e por isso mesmo
preenchem a matéria do livro desses pormenores; mas um tragco s6 adquire sentido em
funcdo do outro, de tal modo que a verossimilhanca (o sentimento de verdade) surge
da unificagdo dos fragmentos, da organizagdo estética do material, da atmosfera na
qual todos os tragos estdo inseridos. A for¢ca da personagem depende mais da eficacia
da composi¢do do que da comparagdao com o mundo exterior; mesmo que o desejo
que sustente o romance seja o de representar a realidade, este sé se efetivara em
funcdo de uma coeréncia interna da obra, o que fara o leitor aceitar como verdadeiro
até mesmo o que seria inverossimil em face da realidade, e recusar como
inconvincente a representagao da realidade mais 6bvia; impossivel nesse passo nao se
lembrar de uma das definicdes da Poética, ao afirmar Aristételes que “se deve
escolher, de preferéncia, o impossivel que € verossimil ao possivel ndo persuasivo”
(2017, p. 195). Um exemplo evidente dessa coeréncia interna diversa da realidade,
que acode facilmente ao leitor, estd na novela de Kafka A metamorfose, com sua
personagem “absurda”. Resumindo seus argumentos, diz Candido de maneira precisa:
“O que julgamos inverossimil, segundo padrdes da vida corrente, é, na verdade,
incoerente, em face da estrutura do livro”.

Desse modo, € a construgcdo estrutural que garante vida a personagem, mesmo
parecendo o contrario, ja que ela avulta no meio do romance como o elemento mais
comunicativo e atuante. Assim, ao dizer que algo € inverossimil num romance (um ser,
um ato), ndo o é em relagdo a vida, onde praticamente tudo pode ocorrer; no romance,
entretanto, a légica da estrutura impde limites mais apertados, e as personagens sao,
paradoxalmente, menos livres, o que faz o romance ser mais coerente do que a vida.
Aquele ato, palavra, reacdo etc. sdo inaceitaveis ao leitor porque ndao condizem com a
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estrutura criada pelo autor; por ser um ser de palavra, a personagem esta sujeita as
leis da composicao verbal, configurando-se mais pela concatenagdao na estrutura
novelistica do que pela descri¢gdao ou analise isolada; quando isso ocorre numa grande
obra, a relagdo entre ficcdo e realidade muda de sinal e os termos se invertem: “Tem
[o leitor] a ilusdo de que a verdade da ficcdo é assegurada, de modo absoluto, pela
verdade da existéncia, quando [...] nada impede que se dé exatamente o contrario”.

A medida que o romance foi adentrando o século XX, mais o escritor procurou
romper os esquemas herdados do realismo, criando uma combinagdo complexa ao
limite, surgindo personagens cada vez mais insélitas. Se tomarmos algumas constantes
decisivas desse romance, formuladas pela critica — perda de uma perspectiva central;
desaparecimento do narrador como mediador; pluralidade de vozes e vVisdo;
subversdo e embaralhamento de espacgo e tempo; sujeicdo de tudo a subjetividade;
quebra da causalidade e ordem do enredo; destruicdo da sintaxe légica etc. —, e que
aparecem combinadas nas diferentes formas ou vertentes do romance - a vertente da
interioridade, com a eliminag¢do da distancia sujeito-mundo, através do fluxo de
consciéncia; o romance da simultaneidade, com personagens sem identidade lancados
no turbilhdo de uma montagem cadtica; a vertente do absurdo ou estranhamento, com
a descricdo exteriorizada de tudo, coisas e personagens, estas esvaziadas do
“humano’® —, mesmo nesse contexto a personagem, ja agora num estagio avangado de
“desrealizacdo”, nasce do mesmo processo de selegcdo e combinag¢do de dados, sujeito
a toda fragmentacdo, por certo, mas que garante ainda assim sua existéncia enquanto
uma estrutura legivel.

Sdo esses aspectos — especialmente a liberdade da personagem em relagdo ao peso
dos tracos caracterizadores, e o fato de que sua for¢ca depende antes de tudo da
estrutura narrativa, por mais arbitraria na composi¢do — que ddo ao ensaio em questao
uma amplitude que ndo se restringe a tradigdo do romance realista; mesmo as poéticas
do romance posteriores a Segunda Guerra, que buscaram dissolver a figura ficcional
decretando o 6bito da personagem (certamente por razdes histéricas e fidelidade ao
tempo), ndo escapam ao mesmo processo de composi¢cdo de suas criaturas, antes
radicalizando os procedimentos compreendidos pelo critico. Ademais, qualquer
consideragdo sobre a dissolugdo da personagem empreendida nesse contexto passara
necessariamente pela consideragdo de sua composigao tradicional, a fim de avaliar o
quanto se modificou e o que se perdeu.

Um exemplo de José Lins do Rego

Dito isso, gostaria de me deter sobretudo nos dois ultimos tépicos do ensaio (os
tragcos caracterizadores e sua concatenag¢ao na estrutura narrativa), e perceber em dois
exemplos como os elementos de caracterizagao funcionam na dinamica do texto, a fim
de dar vida a figuras que se apresentam com maior definicdo e a mesma forca das
pessoas no mundo real; é certo que o primeiro tépico (as relagdes entre pessoa e
personagem) esta implicado nessas consideragdes, mas o interesse principal é

8 Faco essas indicagdes sucintas a partir do ensaio de Anatol Rosenfeld, “Reflexdes sobre o romance
moderno” (1973, p. 75-97).
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compreender o ensaio como um instrumento de andlise. Para tanto, tomo a pagina de
abertura de duas obras brasileiras modernas, e bastante distintas no modo de
configurar a fisionomia de suas criaturas; o meu interesse é avaliar se numa unica
pagina ja ndo aparece ‘“inteiramente” configurada a personagem que habita o
romance e o conto, salvo, € claro, a totalidade da estrutura de que ela faz parte, o que
soO se efetiva com a leitura do todo da obra.

As duas obras em questdo sdo o romance de José Lins do Rego Fogo morto (1943),
tomado como exemplo em alguns momentos do proprio ensaio,* mas aqui lido
unicamente no fragmento da primeira pagina; e o conto de Clarice Lispector “Amor”,
do livro La¢os de familia (1960), também neste caso considerado em sua cena de
abertura (€ certo que num caso e outro, fazendo relagdes com o todo da obra). Vamos
inicialmente ao fragmento de Fogo morto:

— Bom dia, mestre Zé - foi dizendo o pintor Laurentino a um velho, de aparéncia doentia, de
olhos amarelos, de barba crescida.

— Estad de passagem, Seu Laurentino?

— Vou ao Santa Rosa. O Coronel mandou me chamar para um servigo de pintura na casa-
grande. Vai casar filha.

O mestre José Amaro, seleiro dos velhos tempos, trabalhava na porta de casa, com a fresca da
manhd de maio agitando as folhas da pitombeira que sombreava a sua casa de taipa, de
telheiro sujo. L4 para dentro estava a familia. Sentia-se cheiro de panela no fogo, chiado do
toicinho no braseiro que enchia a sala de fumacga.

- Vai trabalhar para o velho José Paulino? E bom homem, mas eu lhe digo: estas mios que o
senhor vé nunca cortaram sola para ele. Tem a sua riqueza, e fique com ela. Ndo sou criado de
ninguém. Gritou comigo, ndo vai.

— Grita, mas € bom homem, mestre Zé.

— Eu sei. A bondade dele ndo me enche a barriga. Trabalho para homem que me respeite. Nao
sou um traste qualquer. Conhecgo estes senhores de engenho da Ribeira como a palma da
minha méao. Esta ai, o Seu Alvaro do Aurora custa a pagar. E duro de roer, mas gosto daquele
homem. Ndo tem este negécio de grito, fala manso. E homem de trato. Isto de ndo pagar ndo
estd na vontade dele. Também aquele Aurora ndo ajuda a ninguém.

— Muito trabalho, mestre Zé? (Rego, 1982, p. 5)

Ja na cena de abertura do romance — ou melhor, na primeira pagina da cena de
abertura — a caracterizagdo da personagem central (o mestre José Amaro) se faz de
maneira integra, ou seja, com todos os elementos integrados numa unidade de
perspectiva para dar a inteireza fisica e moral do protagonista. Desde os fatores mais
gerais até os mais particulares, tudo se articula para colocar em evidéncia o contorno e
a esséncia da personagem do mestre, sabendo-se de antemao que esta s6 se completa
por inteiro com o todo da histéria que vivera no romance.

O primeiro e decisivo elemento para configurar a cena e os seres esta no foco
narrativo adotado pelo escritor: trata-se de um narrador em terceira pessoa, de algum
modo participativo, mas bastante discreto, deixando que na maior parte do tempo as
proprias personagens presentes falem por si, procedimento que faz ganhar relevo a
voz dramatica dessas personagens e, em especial, a de mestre Amaro. A prova de que
essa escolha ndo é gratuita e, sim, movida pela condigdo da personagem esta

4 Fogo morto aparece mencionado trés vezes no ensaio (p. 58, 76 e 78).
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claramente no fato de que na segunda parte do romance, dedicada ao doentio Capitdao
Lula de Holanda, o procedimento adotado quanto a voz narrativa se modificara
visivelmente.

Nesse sentido, a linguagem do narrador é também ela discreta, “transparente”,
dando um ar de familiaridade a cena como, por exemplo, ao utilizar expressdes do
tipo “foi dizendo o pintor [...] a um velho”, “seleiro dos velhos tempos”, sempre
mantendo um tom coloquial na construgdo das frases. O ar de familiaridade e
coloquialismo ja cria um ambiente propicio a prépria familiaridade que se estabelece
entre as personagens da cena, mestre Amaro e o pintor Laurentino.

Se o narrador ¢ discreto e amistoso, sua fala contrasta e pde em evidéncia, como foi
dito, o aparecimento expressivo da fala brusca e tensa do mestre, exaltada no tom, de
certo modo reproduzindo o que condena no Coronel José Paulino, fato que se mostra
como indice de dramaticidade e adensamento de sua interioridade, havendo um
entrosamento perfeito entre essa dramaticidade e a viveza do coloquial. Desse modo,
ao entabular o didlogo com o pintor, a fala surge como caracterizagcdao da condic¢do e
temperamento da personagem: esta se define em contraposi¢do aos coronéis,
aparecendo com clareza a relacdo de mando no fato de um erguer a voz com o outro
(“N&o sou criado de ninguém. Gritou comigo, ndo vai.”); ou seja, a falta de direito a
voz, trago decisivo das relagdes de poder na propriedade dos coronéis, transforma o
seleiro num homem oprimido e acabrunhado. Na fala de mestre Amaro, portanto,
aparece o sentimento doentio de inferioridade diante dos senhores de engenho (“Nao
sou um traste qualquer.”) e a compensagdao do orgulho ferido, fazendo com que a
personagem trabalhe para quem ndo paga, € ndo trabalhe para quem paga.

O mesmo procedimento de narrar no modo dramatico, com seu principio de
articulagdo coesa entre as falas, com a presenca do discurso direto, propicia a forga
expressiva dos gestos: € muito significativo o ato de mostrar as mdaos (“estas maos que
o senhor vé”), o que se refere a dignidade do trabalho, pois é sinédoque de sua
condigdo artesanal, mas é também gesto de ameaga e violéncia em potencial; gesto
que se volta primeiro para os que lhe servem, em compensag¢do a humilhacdo sofrida
diante dos proprietarios (tal como a violéncia praticada contra a filha), e que mais
tarde, como resultado da opressdo sufocante, se voltara contra o préprio artesdo.

Para além da oposi¢do geral aos coronéis, ocorre na cena oposi¢ao também ao
interlocutor, o que configura um procedimento decisivo de caracterizagdo ligado a
estrutura da narrativa; desse modo, a forca dramatica de mestre José Amaro se
alimenta da relagdo com a personagem do pintor Laurentino, em tudo diferente do
primeiro. Os tracos formadores dessa figura contrastam vivamente com os do mestre:
seu oficio, por exemplo, ajusta-se muito bem a imagem cordata, pelas sugestdes de
beleza, claridade, luminosidade, enfim, de uma vida nova e alegre associada a pintura
— e, de fato, a pintura sera feita na casa do Coronel por conta do casamento de uma
filha —, bem como de certo eco artistico implicado na atividade de Laurentino: depois
de terminado o servigo, ficard admirado com a beleza em que se transformou a casa -
“Tudo estd um brinco”. Em Amaro, por sua vez, o oficio se expressa nos gestos
bruscos e “agressivos” do corte do couro e da sola, associados decisivamente a
imagem da faca; sua relacdo com o trabalho reduz-se a questdo da subsisténcia e ao
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orgulho de se recusar a alguma encomenda; mesmo dquando elogiado ou
reconhecendo seu préprio valor, o ressentimento doentio se sobrepde a qualquer
forma de satisfagdo, encontrando beleza apenas nas pecas que o pai fazia e que ele
tanto admirava — “Era mestre de verdade”. Mas é justamente essa recusa que o torna
uma personagem densa, colocando em evidéncia a perversidade das relagcdes de
poder que o cercam, enquanto a cordialidade de Laurentino dissolve qualquer tensdo.

O proéprio nome do pintor também funciona como elemento caracterizador e de
contraste em relagdo ao outro, a medida que existe uma sugestdo de positividade ja na
origem do nome, pois Laurentino, além de um gentilico, liga-se etimologicamente aos
louros e loureiro, arvore carregada de simbologia elevada. O nome de mestre Amaro,
por sua vez, também é muito significativo e bastante explicito, falando de sua condi¢do
de homem amargo, amargurado; na verdade, ha certa ambiguidade na forma de
tratamento da personagem, pois o qualificativo de “mestre” tem uma dupla funcao: é
uma forma de distingdo e respeito de seus iguais pela exceléncia de seu trabalho e
experiéncia acumulada; mas ndo deixa de ser irénico o titulo pelo contexto em que
essa qualidade aparece, ja sem o prestigio e lugar que teve. O narrador ndo descuida
de marcar a inferioridade agora de sua posi¢do nem mesmo no simples fato de
aparecer em minuscula o tratamento de “mestre”, enquanto as demais formas de
tratamento sdo grafadas em maiuscula.

Pouco se diz sobre os tragos propriamente descritivos de caracterizagao das
personagens, mesmo num romance de realismo convencional como o de Fogo morto;
mas os parcos detalhes que aparecem sdo muito sugestivos, o que mostra o dominio da
técnica narrativa pelo autor. Ao apresentar o artesdo, diz o narrador tratar-se de “um
velho de aparéncia doentia, de olhos amarelos, de barba crescida”, tragos que falam
de uma velhice precaria, seja pela sugestdo de uma saude comprometida, seja pelo
desleixo com a figura; e os tragos fisicos certamente se expandem como manifestagdo
externa da condicdo interior da personagem, em que o negativo da velhice, com a
aparéncia doentia, o amarelo dos olhos e desleixo da barba, fala de seu sofrimento
interior, que aparece o tempo todo na forma de um ressentimento que o vai corroendo
por dentro, indiciado nessas notagoes.

O contraste que ocorre na cena de que estamos tratando, entre o seleiro Amaro e o
pintor Laurentino, ganha muita for¢ca também quanto a esse aspecto: contraposto ao
seleiro, o pintor apresenta tragos (ainda que parcos) marcados pela positividade da
figura, sem que num caso ou no outro isso apare¢a de modo esquematico; ao menos na
cena, o peso de um e a leveza do outro se fazem com grande naturalidade. Diferente
de José Amaro, Laurentino é a imagem do homem bem disposto e, por extensao,
sempre de bom humor. Estd a caminho, indo ao engenho do Coronel, enquanto mestre
Amaro esta parado, curtindo sua vida sedentaria (e ao andar, arrasta a perna torta,
indicio do neonaturalismo inegavel da obra). Cordato, com sua fala simpatica e leve,
Laurentino evita alimentar o édio do seleiro (“GCrita, mas € bom homem, mestre Zé.”),
desviando o assunto na ultima frase com a esperanca de afasta-lo de mas lembrangas,
quando percebe a insisténcia do outro.

Também nada se diz de sua complei¢cdo ou tragos fisicos, nem ha qualquer
comentario direto acerca do comportamento da personagem: apenas sua fala, da qual
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inferimos sua predisposi¢dao mencionada; mas seria licito e coerente com o todo da
cena inferir tracos de compleicdo - por exemplo, associando analogamente a
movimentacdo da personagem a condi¢cdo de magreza e jovialidade (e mesmo a
sonoridade do nome pode apoiar tal fato, com a sugestdo da vogal ténica aguda).
Laurentino é expressivo pelo que diz, mas também pelo que sugere; e ainda que seja
uma personagem secundaria, literalmente de passagem, € tdo convincente e vivo
quanto o protagonista, pelas mesmas leis gerais que regem esta e as demais
personagens do romance; nao fosse assim, ndo fosse bem trabalhada, a figura do
pintor acabaria por prejudicar a proépria constituicdo do outro, que ficaria, digamos,
sem apoio, jA que ambos sdo parte de uma mesma estrutura que lhes da vida.
Laurentino ndo possui o mesmo grau de complexidade que José Amaro, mas nao € uma
personagem cOmica, um tipo tendendo ao caricato: na sua simplicidade, tem um
registro tdo convincente quanto o do outro.

A cena toda transcorre num ambiente natural e social que lhe serve de moldura e
determinacdo, criando a correlacdo funcional entre espa¢o e personagem, tdo cara ao
realismo; o modo como o ambiente esta configurado acaba dando relevo a situagao,
tornando a a¢cdo mais viva e expressiva. Percebe-se a fresca da manhd de maio
agitando suavemente as folhas da pitombeira, de modo inofensivo; esse fato contrasta
com a opressdo de mestre Amaro que, ao mesmo tempo, parece encontrar eco na
descrigcdo da casa, tanto no telheiro sujo, quanto na cozinha esfumagada. Dessa forma,
a pobreza da personagem aparece inscrita nos poucos tragos de sua habitagdo de
taipa, e a opressdo a que esta sujeita, sugerida na descri¢ao do interior (seus cheiros e
fumacgas), em contraste com a serenidade da paisagem matinal. Tudo integrado pelo
fato de se situar a margem do caminho, o que é também margem e parasitismo na vida
social.

E nem faltard uma notagdo temporal que adense a personagem, mesmo num trecho
curto da obra, pois do inicio para o fim da pagina de abertura a histéria do mestre se
intensifica pelo que ha de pregresso no trecho, e que ird se completar com o todo da
histéria. Desse modo, ele comec¢a sendo identificado com “um velho” no primeiro
paragrafo, expressdo objetiva e presentificadora, passando a “um seleiro dos velhos
tempos” no segundo, expressdo ja qualificada para a constituigdo da figura do
protagonista como um ser temporal. Assim, a for¢ca de mestre José Amaro como
personagem é resultado de um conjunto coeso de elementos que se integram para
formar sua unidade — desde os tragos caracterizadores mais imediatos de sua figura até
os mais amplos aspectos que estruturam o tecido narrativo pelos capitulos afora,
quando entdo mesmo a auséncia sera motivo de adensamento da personagem, que se
expande em imagem e siléncio. Ao final, no momento em que o leitor toma
conhecimento do suicidio do mestre, o siléncio todo que adensou sua figura até ali
ganha de imediato o sentido de um sofrimento que se tornou insuportavel.
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Um exemplo de Clarice Lispector

Quando passamos ao texto de Clarice Lispector — a primeira pagina do conhecido
conto “Amor”, de Lacos de familia — vemos que a personagem parece regida pelas
mesmas leis da ficgdo, a despeito de diferentes resultados de estilo e representagao:

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricd, Ana subiu no bonde.
Depositou o volume no colo e o bonde comegou a andar. Recostou-se entdo no banco
procurando conforto, num suspiro de meia satisfagao.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam banho,
exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era enfim espagosa,
o fogdo enguigado dava estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos
pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se
quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela
plantara as sementes que tinha na mdo, ndo outras, mas essas apenas. E cresciam arvores.
Crescia sua rapida conversa com o cobrador de luz, crescia a 4gua enchendo o tanque,
cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e
sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do edificio. Ana dava a tudo,
tranquilamente, sua mao pequena e forte, sua corrente de vida. (LISPECTOR, 1982, p. 17-18)

Ao ler esses dois paragrafos do conto de Clarice, ganha maior evidéncia o fato de a
personagem ser uma criagcdo de palavras e dotada de mistério: diminuem as marcas
externas e ganham relevo as internas, criando uma atmosfera que ndo se rompe do
inicio ao fim, preparando a revelagdo. Ainda mais aqui, fica evidente a importancia da
voz narrativa: trata-se também de um narrador em terceira pessoa, mas ndo uma
terceira pessoa que quase se limitava a registrar os movimentos e falas da personagem
anterior; agora, uma voz que se funde a mente da protagonista, tornando-se
inseparavel dela: narrador e personagem sdo um s6, uma unidade, criando entre si
uma atmosfera de cumplicidade e mistério.

O conto se inicia com um breve paragrafo que configura uma cena dramdtica, em
que as poucas notagdes falam todas da “procura”, de um desconcerto que prepara o
encontro: Ana aparece “um pouco cansada”, com as compras ‘“‘deformando” o novo
saco de trico; “sobe” no bonde, “deposita no colo” o volume, “recosta-se” no banco
“procurando conforto”, num “suspiro de meia satisfagdo”, gestos todos e atitudes
indiciando o cansa¢o da personagem, um esgotamento que esta por vir, uma condi¢do
limite que se anuncia.

No segundo paragrafo, aparece intensamente o mundo de trabalho de Ana, as voltas
com os mil afazeres da vida doméstica; entretanto, € justamente no modo de narrar
esse universo banal que se situa a for¢a da voz narrativa, adensando a personagem. A
construgdo do paragrafo, estruturado de forma clara em sumdrio narrativo, expande e
explicita o cansago intuido na abertura do texto, langando mao de um discurso poético
feito com recursos proéprios da lirica. O paragrafo pode ser dividido em trés
segmentos bastante claros: nas primeiras seis linhas, o narrador menciona o cotidiano
da personagem e suas atribula¢gdes da vida didria de maneira direta, com os filhos
bons tomando banho e crescendo malcriados; a cozinha enfim espagosa (ainda que
continue cozinha...); o fogdo enguigado dando estouros; e o calor forte do apartamento
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ainda sendo pago. Mas, ja ai, iniciando um processo de transfiguragao poética, pois se
os filhos eram bons e tomavam banho, eram também “uma coisa verdadeira e
sumarenta’”; se cresciam malcriados, exigiam “instantes cada vez mais completos”,
expressdes que falam da exuberancia de vida alimentada por Ana, € que se
contrapdem a sua “meia satisfagdo” do inicio.

Na linha seguinte, com a adversativa “Mas” inicia-se um segundo segmento do
paragrafo, pois a partir dai comec¢a o plano metaférico, criando uma breve alegoria em
que o pequeno apartamento transforma-se num campo sendo lavrado, ja indiciado na
imagem telurica do “sumarento”. O vento que bate nas cortinas (feitas também por
ela) € o velho mensageiro de tempo e memoria, e “lembra” a Ana que “se ela
quisesse” poderia “parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um
lavrador.” Na primeira parte da expressao, o termo “calmo” enlag¢a a personagem que
olha ao horizonte que é olhado, ambos integrados na mesma serenidade do tempo
vivido e cumprido. Na segunda parte, o belo simile do lavrador é colocado em
destaque pela pontuagdo que liga a expressdo a frase precedente e a posterior, feito
dobradicga: “Como um lavrador. E cresciam arvores. Crescia...”. A propria pontuacao e
sintaxe do periodo, sincopadas e construidas em anafora, criam a representagdo do
tempo lento e constante preenchido de trabalho, o que faz o pequeno apartamento
transformar-se no campo aberto da lavoura, dando a passagem um discreto sopro
épico e a personagem uma dimensdo de amplitude, posta no ambito do universo
masculino.

A partir da frase “E cresciam arvores” (outra dobradiga) comec¢a o segmento final
do excerto em que os dois planos (o metaférico do lavrador e o literal de Ana) se
cruzam no verbo que abre o segmento: das sementes que ela plantara, cresciam
arvores — a rapida conversa com o cobrador de luz; a Agua enchendo o tanque; seus
filhos; a mesa com comida; o marido chegando com os jornais e “sorrindo de fome”’; o
canto importuno das empregadas do edificio. Tudo nasce das mdos de Ana e de suas
sementes, ‘“ndo outras, mas essas apenas”, condi¢dao que fala de uma partilha que lhe
coube, sem doador e sem designio, e que impde a dimensdao de uma tarefa sem
escolhas, antes movida pela for¢ca que dd nome ao conto. E o segmento final se faz
numa construcdo anaférica, espécie de repouso em que o tempo recupera o ritmo
poético e regular, criando a homologia do ciclo vital: cresciam os fatos, cresciam as
coisas, cresciam as pessoas, tudo como doag¢do de ‘“sua mdo pequena e forte, sua
corrente de vida”.

Enquanto no texto de José Lins a terceira pessoa dava a narrativa e a personagem
um carater dramatico, esta, de agora, da a ambas um sopro lirico (ndo isento de
tensdo, ou melhor, denso de dramaticidade) que envolve a tudo e parece existir em
funcdo da interioridade de Ana. A fala desaparece e, com ela, a explicacdo que
retiraria o mistério da personagem; Ana ndo fala e, o que é mais surpreendente, ndo
reflete (enquanto uma voz interior): é a voz do narrador — através do discurso indireto
livte — que a interpreta, numa espécie de pensamento informe para a personagem,
criando com isso o clima de solidao que sera sua caminhada até o momento em que,
com a epifania vivida no meio da rua e em meio ao Jardim, seu pensamento comece a
jorrar em lava e luz.
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O proéprio nome deixa de ter uma carga semantica explicita (como em José Amaro)
para ser trabalhado no nivel da sugestio e, em especial, da sugestdo sonora e
materialidade do signo: seja porque o nome possui a vogal mais aberta repetida e
préxima, com a claridade abafada pela nasal (afinal, ndo € Ana Clara...); seja por seu
despojamento que contrasta com o fato de o nome no comum do uso vir sempre
acompanhado de um complemento, ao que parece desnecessario para essa
personagem que tem a inteireza das coisas pequenas, havendo na verdade uma
analogia entre a pequenez do nome, da mao e, por extensdo, de sua figura, o que
reforca a antitese de sua mdo pequena e forte; seja finalmente pelo fato de o nome ser
reduzido ao essencial pela constru¢ao em palindromo: € Ana em qualquer sentido que
se leia.

De certo modo, também aqui a personagem se define em relagdo as demais figuras;
primeiro, o fato de Ana estar “sozinha” no bonde, o que da a personagem aquela aura
de mistério e soliddo mencionada, pois o externo a Ana € sugerido e ndo descrito: o
entorno desaparece para que a personagem se eleve com a for¢ca de seu mundo
interior. E se pensarmos no segundo paragrafo, em que aparecem os personagens da
vida cotidiana da mulher - os filhos, o marido, o cobrador da luz, as empregadas do
edificio — percebemos que mais do que criar relagdes de tensdo entre temperamentos
ou classes, servem na verdade para demonstrar a for¢ca da personagem e seu poder de
ordenar o mundo doméstico que a cerca: tudo parece existir por causa de Ana, ou
melhor, tudo existe por ela.

Essa auséncia esti ainda na falta de descrigdo dos tragos fisicos, que perdem em
objetividade para ganhar em sugestdo de exuberancia e forca, seja pela notagao do
cansaco, seja pela comparagao com o lavrador, seja pelas imagens de vitalidade. E o
mesmo se da com os objetos que cercam a personagem, poucos e também sugestivos:
as compras, o novo saco de tricG, preparam a situacdo que depois se revertera,
quando a estabilidade da vida rotineira for ameag¢ada pela revelagdo de Ana; entdo,
exatamente um objeto das compras que “deformam” o “novo” saco de tricé (os ovos)
sera simbolo do fragil, da precariedade da vida e do informe da experiéncia que
surge. Sendo assim, o despojamento do nome, as personagens apagadas diante de sua
figura, a notagdo do cansacgo e do trabalho sem trégua, tudo fala de uma forga interior
que nega a fragilidade que poderia estar intuida na figura, justamente reforcando o
contraste, pois se a mao € pequena, também é forte.

Observe-se que nesse mesmo registro conciso aparecem os tragos de interioridade,
a configuracdo psicolégica da personagem. O narrador ndo descreve nem analisa
(nesse passo) o temperamento de Ana: ao contrario, descreve seu ambiente, de
maneira bastante concreta. Mas essa descricdo ¢ transfigurada pela recriagdo
metafoérica; aqui, fica ainda mais claro o pressuposto de que a linguagem do narrador &
tudo na narrativa, dando a personagem sua dimensdo de ser de palavra, em que suas
qualidades e existéncia (sua complexidade) dependem da invengao ficcional no nivel
das imagens. E ainda a “expansdo em imagens” que faz a personagem adensar-se de
linha a linha, criando uma rede metaférica que ndo se enfraquece em momento algum,;
tecido denso de metaforas, formando a unidade coesa em que linguagem e
personagem nao se distinguem, de tal modo que quanto mais se adensa a configuragao
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poética, mais se adensa o ser da personagem. Mais adiante, ao viver uma experiéncia
que ultrapassa a seguranga das recusas, seu pensamento (a linguagem que o traduz)
ird se adensar ainda mais em expressdes paradoxais (na figura do oximoro) para falar
desse lugar em que os opostos se encontram.

Dessa forma, o ambiente natural evocado aparece ndo para enquadrar a cena, mas
como rede de metaforas que dao vida a personagem; e o ambiente social (o espacgo
material do apartamento), mais do que descrito, € narrado, a medida que se torna agao
da personagem, a propria personagem. E a linguagem do narrador é densa desde a
primeira até a ultima linha, de tal modo que a personagem — em principio socialmente
banal (uma dona de casa, vivendo seu cotidiano pesado) — ¢ literariamente isolada de
seu grupo, ganhando grande complexidade. Assim, desde o inicio do conto a
personagem esta la por inteiro gragas a essa mesma linguagem do narrador e a
descricdo (na verdade, narragdo) que este faz da situacdo que a cerca. Nesse sentido,
percebe-se também a forca da duragdo temporal ja no inicio, ndo ainda pelo que a
personagem vivera — a cena fala apenas de Ana sentada num banco de bonde -, mas
pelo que ela ja viveu, de modo sugestivo, ao dizer que ela poderia parar, enxugar a
testa e olhar o calmo horizonte.

Assim, quando Ana tem a primeira revelagdo, com a visdo do cego mastigando a
goma e, depois, o desdobramento dessa cena com o mundo denso de vida no Jardim
Botanico, ja esta imersa num clima ficcional propicio a revelagdo. Mas a forga por
inteiro da personagem se perfaz a medida que ela cumpre o seu destino, sua histéria
de vida: Ana passara pela experiéncia reveladora a caminho de casa, uma experiéncia
que foge a banalidade da vida cotidiana e que, por isso mesmo, denuncia sua rotina
reificada. Ela, que precisava ‘“‘sentir a raiz firme das coisas” (ainda a imagem telurica
dos filhos e do lavrador), vive sua jornada em plena vertigem do dia ao passar pelo
“amor e o seu inferno”, conhecendo desnorteada que a vida corre perigo.

Quando a noite a familia (irmdos, mulheres e sobrinhos) vem jantar — “cansados do
dia, felizes em nado discordar, tdo dispostos a ndo ver defeitos” —, ela assiste a cena
epifanica reclusa numa redoma invisivel, que se partiria ao minimo som de sua voz,
que sbé a palavra poética poderia reter: “E como a uma borboleta, Ana prendeu o
instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu”. E a hora de dormir,
depois de sentir-se a salvo do “perigo de viver”, o mesmo vento, que no inicio a
convidara ao descanso do calmo horizonte, volta para apagar da meméria “a pequena
flama do dia”, imagem que encerra o conto e parece resumir todas as outras.

Do inicio ao fim da narrativa, hd uma coesdo intensa na linguagem do narrador, de
tal modo que mesmo uma frase aparentemente banal — como o didlogo entre Ana e o
marido préximo ao desfecho — transforma-se num ato de delicadeza que prepara a
imagem final mencionada, altamente poética, sem cair em momento algum de nivel,
sem romper a atmosfera criada. Para falar uma ultima vez com o autor do ensaio que
deu origem a leitura, ndo é a personagem Ana que da forga ao inicio e ao todo do
conto; é antes a estrutura toda do conto, nascendo da voz do narrador, que da forga a
personagem; agora, portanto, € o proprio narrador quem transmite a Ana, por sua mao
e palavras, sua corrente de vida.
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