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Lacos de familia
e Legido estrangeira

"Entdo escrever é 0 modo de quem tem a pa-
lavra como isca: a palavra pescando o que
ndo @& palavra, Quando essa palavra morde
a isca, alguma colsa se escreveu. Uma vez
fue se pescou a entrelinha, podia-se com all-
vio jogar a palavra fora. Mas al cessa a analo-
gla: a ndo palavra, ao morder a isca, incorpo-
rou-a. O que salvaentdo é ler “distraldamente”.

Clarice Lispector

INTRODUCAO

Leituras ja existentes Considerando leitura ndo como sim-
de Clarice ples correr de olhos por cima de le-

tras, mas como sinénimo de critica,
abordagem e interpretagdo, assinalemos algumas leituras da obra
de Clarice realizadas pela critica, como maneira de introduzir a and-
lise dos contos reunidos em Lagos de familia (1961) ¢ Legido estran-
geira (1964),
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O primeiro artigo relevante é de Antonio Candido em 1943, !
Seu estudo é um ato de compreensdo da jovem nar H.maonm_ mostran-
do o espanto diante da novidade de seu estilo. Evitando a critica
de influéncias, coloca-a na linhagem de Zmzo e Oswald de Andra-
de, no sentido de que seu compromisso é com a linguagem e néo
com a realidade empirica. Preocupa-se mais em marcar as diferen-
cas de sua linguagem do que em estabelecer critica a sua performan-
ce criadora,

O segundo critico foi Alvaro Lins. Seus artigos publicados lo-
go apos a publicac¢do de Perto do coragdo selvagem (1944) e O lus-
tre (1946) sdo exemplos do tipo de critica praticada na década de
40. Capaz de sentir o inusitado de certos textos (Guimaries Rosa,
Clarice Lispector, Jodo Cabral) reagia com os instrumentos con-
vencionais e impressionistas de aferi¢éio critica, Comeca atuando
por contigliidade, colocando Clarice ao lado de Joyce e Virginia
Woolf tentando assim qualificar a estranheza de seu texto, Giran-
do em torno da obra sem descer & andlise da composi¢dio usa cate-
gorias como ‘‘romance feminino’’, “‘romance lirico’* exigindo da
estéria uma “‘imagem ca vida’’ dentro de um dissimulado critério
de verossimilhanca entre a ‘“‘realidade’’ ¢ o texto. Ressalta as vir-
tualidades estilisticas da autora, sua ‘‘exuberancia verbal’’, a *“in-
flagdo de adjetivos na frente e nas costas dos substantivos’’, ‘“‘a
audaciosa combinagdo de vocdbulos’’, o “‘jogo imprevisto entre
certas palavras’’ mas insiste que o romance parece inacabado ou
mutilado. Diz o que outros também anotariam: ‘‘Faltam-lhe, co-
mo romance, tanto criagdo de um ambiente mais definido e estru-
turado quanto a existéncia de personagens como seres vivos. Em
Perto do coragdo selvagem, s6 um personagem, Joana, tem uma
existéncia real’’,?

Com instrumentos mais precisos, a critica de 20 anos depois
retomaria os textos de Clarice. Roberto Schwarz comega por valori-
zar na autora a presenga do ‘““momento’’ em detrimento do ‘‘histd-
rico’, mostrando que ai o tempo inexiste como possibilidade de
evolugdo, Reconhecendo os efeitos sacados pela autora, seu ““anseio
de, escrever um livro estrelado’’, percebe claramente nos textos de
Clarice aquilo que hoje se poderia chamar de narrativa de estrutu-
ra complexa, Seguindo uma linha de interpretacdo que néo ignora
as vinculagdes (consciente ou néo) da produgdio romanesca de Clart-
ce com uma ‘‘psicologia associacionista’’, destacando a funcéo dos
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mondlogos interiores e a visdo ‘‘behaviorista’ que as outras perso-
nagens tém de Joana, ele conclui sua andlise introduzindo uma cri-
tica ja presente em Alvaro Lins: “‘nalguns pontos, a viso interior
usada para mostrar Joana é usada também para mostrar outras per-
sonagens, que se tornam entfo irremediavelmente semelhantes a fi-
gura principal”.?

Identificando Clarice como autora de ‘‘romance introspecti-
vo" Costa Lima realiza a anédlise de Perto do coragido selvagem, O
lustre, A cidade sitiada, A magd no escuro e Lagos de familia. Re-
conta a matéria desses livros e faz uma leitura que procura a interio-
ridade de cada texto. No interior de cada obra disputa com a auto-
ra os critérios de verossimilhanga que ela usa para estruturar a nar-
racho e os personagens. E uma andlise interessada em ser uma criti-
ca, uma vez que discute a pertinéncia ou ndo de sua composi¢do.
Essa critica professa um conceito de realidade bem diverso do da
autora, O critico se dé o direito de discutir juizos teéricos e visdo
ideolégica da realidade com a autora: ‘‘A falha do romance de Cla-
rice Lispector resulta de que ela ndo consegue assentar a sua pala-
vra magnificamente bem tragada nesta raiz do concreto, e em seu lu-
gar desenvolve a percepgdo imediata em divagacdes intelectualizan-
tes, que ndo conseguem romper os limites da subjetividade, nem
tampouco se elevar a situagdo filosdfica’ .4

Finalmente partindo de modelos extrafdos da série filosofica,
a andlise de Benedito Nunes assinala ‘‘o desenvolvimento de certos
temas importantes da ficgio de Clarice Lispector (que) insere-se
no contexto da filosofia da existéncia, formado por aquelas doutri-
nas que, muito embora diferindo nas suas conclustes, partem da
mesma intuigio kierkegaardiana do carater pré-reflexivo, indivi-
dual e dramdtico da “‘existéncia humana’’, tratando de problemas
como ‘‘a angiistia, o nada, o fracasso, a linguagem, a comunicagio,
das consciéncias, alguns dos quais a filosofia tradicional ignorou
ou deixou em segundo plano’’.’

Nossa leitura prende-se, de 8_.5 forma, ao que se chama .
de critica universitdria e pretende ser um exercicio de andlise estru-
tural. Nos afastaremos da ‘‘leitura culta’ e de ‘‘bom gosto’ de
Alvaro Lins em seu neo-humanismo; nio tomaremos o rumo da
critica do desempenho e da competéncia da autora como Costa Li-
ma e, em certo sentido, Roberto Schwarz; ndo nos aplicaremos nu-

ma leitura segundo modelos filosdficos de interpretacdo como wm.

nedito Nunes.
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PROPOSIGAO

Partindo de um fato contingente® escolhemos para a andlise
os contos de Lagos de famnilia e Legido estrangeira. O ideal seria a
andlise de todos os textos de Clarice, incluindo romances e crénicas
para se desentranhar com mais seguranca os modelos de interpreta-
¢do. Ao estudo dos contos, no entanto, pode resultar no conheci-
mento das variantes, que talvez nos levem 3 compreensio de como
Clarice articula suas outras estdrias, Acresce que trabalhar com es-
ses contos ajuda-nos a desenvolver um tipo de andlise jd praticaca
com Vidas secas de Graciliano Ramos, enquanto texto hibrido de

contos-romance.
Basicamente esta leitura de Clarice desenvolverd os seguintes

pontos:

&) Demonstrar que num nivel sintagmatico as estérias de Clarice se cons-
troem dentro de uma linha geral que as aproximam das narrativas
de estrutura simples, Destaque-se o convencional do foco narrativo,
dos cortes espicio-temporais e a permanéncia de 3 ou 4 fungdes em
praticamente todas as 26 estdrias, excegio, talvez, para ““O ovo e a
galinha” ¢ A quinta histéria’.

b) Uma leitura paradigmdtica, que procure os referentes internos dessa
narragfio, mostrard que ¢la se afasta do mito ¢ da ideologia e desen-
volve uma série de motivos recorrentes, que podem ser quantificaclos
Esses motivos informam a organizagdo sistémica da obra e dever ser
analisados tanto em sua especificidade como nas relagdes que estabe-
lecem entre si,

Os personagens dos contos podem ser reagenciados em conjuntos e
depois perfilados na busca de elementos invariantes que sustentam to-
das as estorias. Assim se observa que apresentan um relacionamen-
to dialético sempre entre dois elementos A e B ou Eu e o Outro, que
localizados paradigmaticamente descrevem um sistema de transforma-
¢bes que inclui a passagem pelas fungdes comuns 3 grande maioria
dos contos.

d) A andlise paradigmatica e sintagmatica e a localizagdo dos elementos
A ¢ B ou Eu e o Outro, em confronto, levam-nos a perceber que a
narracdo em Clarice converge para a tematizagdo da linguagem co-
mo um fendmerio de epifania. O estudo do texto e do contexto (de-
poimentos da autora) confirma em Clarice a linguagem como concre-
¢40 da epifania. . z

C

—
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DESENVOLVIMENTO

Narragéio O texto de Clarice e a série social — Consideremos

inicialmente como o texto de Clarice se sistematiza
em relagdo & série social. E ébvio, mesmo numa primeira leitura,
que seu universo simbdlico sé acidentalmente estd voltado para a
“realidade” tal como ela é codificada e definida pela comunidade.
Seu texto desinteressa-se dos referentes externos, A geografia ¢ a
histéria se referidas, o sio acidentalmente. Sua literatura nio é req-
lista, mas simbdlica, na medida em que o texto é o instaurador de
seus proprios referentes e nélo se interessa em refletir o mundo exte-
rior de um trabalho mimético.

Neste sentido, seus contos sfo opacos, Nio transparecem a
realidade real; trabalham sobre uma realidade simbélica. Seus refe-
rentes sdo especificos. Ao texto especular, realista e simples, Clari-
ce prefere o texto expressionista, simbdlico e complexo. O fato de
seus contos serem localizados especialmente nos mais diversos bair-
ros cariocas e ela mencionar certos locais puiblicos, ndo a transfor-
ma em autora interessada na produgdo mimética. A localizagio es-
pécio-temporal af é totalmente aspectual sem jamais subir & estrutu-
ra dos contos,

Fugindo (ou incapaz) de associar-se aos cddigos jd estabeleci-
dos, a narradora jd assinalara: ‘““escrever é tantas vezes lembrar-se
do que nunca existiu”.” E instada a manifestar-se sobre a chama-
da literatura realista e de participagdio diz ndo saber como se apro-
ximar de um modo “literdrio”’ da ‘‘coisa social”. “‘Desde que me
conhego o fato social teve em mim importincia maior do que qual-
quer outro: em Recife os mocambos foram a primeira verdade pa-
ra mim, Muito antes de sentir ‘arte’, senti a beleza profunda da lu-
ta. Mas ¢ que tenho um modo simplério de me aproximar do fato
social: eu queria era ‘fazer’ alguma coisa, como se escrever nio fos-
se fazer.” O que néo consigo ¢ usar escrever para isso, por mais que
a incapacidade me doa e me humilhe.’’® A seguir, neste trecho, de-
fine sua escritura como um gesto de ‘““procura’’ — tema que desen-
volveremos mais adiante,

O texto de Clarice e a série literdric — Uma vez considerada

sua assimetria em relacdo & série social resta ver seu relacionamen-
to dentro da série literdria. Os criticos e historiadores so uninimes
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em matrcar a singularidade do estilo de Clarice, mesmo que tentem
relaciond-la com outros ficcionistas chamados de ‘‘intimistas’ ou
“psicolégicos’’ surgidos em nossa literatura na década de 40. A
“performance’ de Clarice, para usar termo de Antonio Candido,
¢ insolita, e ela é tdo ‘‘diferente’’ como suas personagens. Dai que,
estilisticamente, sua obra possa ser concebida como um ‘‘estranha-
mento’’ dentro do quadro de nossa ficgdo. ,

No entanto, ¢ curioso assinalar que ela ndo se identifica na
préxis com as correntes de vanguarda dentro da literatura. Néo sen-
do nem vanguardista nem vanguardeira dentro do consenso ideold-
gico-literdrio, ela nio se exaspera ludicamente articulando solugdes
ansiosamente novas para um texto concebido como invengédo conti-
nua. A explicacdo que se tem tentado dar a sua obra através de
um processo de contigiiidade, isto ¢, aproximando-a de Joyce, Faulk-
ner e Virginia Woolf ndo parece levar a uma maior compreensio
de seu texto. Evidentemente que Joyce também tematiza (principal-
mente em The portrait of the artist as young man) a problemdtica
da epifania.? Joyce recebe o termo de Tomas de Aquino, significan-
do epifania a associaciio de trés estados: integritas, consonantia ¢
claritas, Irene Hendry lembra que o estado de epifania identifica-
se liricamente havendo uma fusdo de Eu e o Mundo. Diz ainda que
a epifania ndo ¢é peculiar s6 a Joyce, que virtualmente todo escritor
experimenta a revelagiio, mas a obra de Joyce caracteriza-se por ser
“‘a tissue of epiphanies, great and small’’. Quem no Brasil poderia
melhor ser aproximado dela é Guimardes Rosa, também receptdcu-

lo de epifanias, como confessa nos quatro prefdcios de Tutaméia. '’

No entanto, diferindo de Clarice, apesar do largo espaco que cede
ao tema do mistério e do inexplicdvel, executa um trabalho de lin-
guagem na linguagem, levando a pesquisa vocabular e estilistica a
extremos pouco vistos dentro e fora de nossa literatura, enquanto
Clarice, como veremos mais adiante, insiste na ‘“‘naturalidade’’ de
sua escritura,

Da mesma maneira que néo basta uma leitura de Clarice que
procure nela os sinais do “‘romance intimista’ ou que queira apro-
ximé-la das obras de vanguarda, também uma leitura interessada
em fazer conferir seus textos com os principios de uma critica ideo-
Iogica, sub specie filosofica, corre o perigo de reduzi-la a meia di-
zia de preceitos convertendo sua obra numa narrativa simples. Evi-
dentemente sua obra nio é uma metdfora existencialista, conguan-
to seja uma metafora existencial. Conferir seus ingredientes com o

il e
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receitudrio da série social ou da série filos6fica é dar relevancia aos
modelos conscientes em detrimento dos modelos inconscientes de
composi¢do que, parece, sio os vigentes em sua obra,

Para um maior refor¢o do que estamos dizendo e esclarecimen-
to de seu processo criador é necessdrio voltar sempre aos textos on-
de ela explicita pelo depoimento o que implicitamente j4 disse nas
estdrias, Referimo-nos principalmente aos textos reunidos em *‘Fun-
do de gaveta’’, parte final de Legido estrangeira. Af se confirma
sua fidelidade a uma voz inconsciente e af estd professada sua arte
de escrever vinculada a certos processos mégicos de apreensdo do
mundo. O que se diz repetidamente e de maneiras vérias é que es-
crever é uma ‘“submissfio ao processo’’. Exemplificando: ‘o proces-
so de escrever ¢ todo feito de erros — a maioria essenciais — de co-
ragem e preguica, desespero e esperanca, de vegetativa atengiio, de
sentimento constante (ndo pensamento) que nio conduz a nada,
nédo conduz a nada, e de repente aquilo que se pensou que era ‘na-
da’ era o préprio assustador contato com a tessitura de viver e es-
se instante de reconhecimento, esse mergulhar anénimo na tessitu-
ra anbnima, esse instante de reconhecimento (igual a uma revela-
¢do) precisa ser recebido com a malor inocéncia, com a inocéncia
de que se é feito. O processo de escrever é dificil? mas é como cha-
mar de dificil o modo extremamente caprichoso e natural como
uma flor é feita’® (p. 178).

A epifania — Transcrevendo esse depoimento da autora e nos
referindo aos modelos inconscientes de elaborago da narrativa esta-
mos j4 tratando do ponto central deste trabalho que é: a escritura
como epifania. E para uma maior clareza do termo vamos a sua de-
finicdo.

Epifania (epiphaneia) pode ser compreendida num sentido mfs-
tico-religioso e num sentido literdrio.!! No sentido mistico-religio-
s0, epifania € o aparecimento de uma divindade e uma manifesta-
¢do espiritual — e é neste sentido que a palavra surge descrevendo
a apari¢élo de Cristo aos gentios. Aplicado a literatura, o termo sig-
nifica o relato de uma experincia que a princfpio se mostra sim-
ples e rotineira, mas que acaba por mostrar toda a forga de uma
inusitada revelagdo. E a percepcio de uma realidade atordoante
quando os objetos mais simples, 0s gestos mais banais e as situa-
¢Bes mais cotidianas comportam iluminagfio sibita na consciéncia
dos figurantes, e a grandiosidade do &xtase pouco tem a ver com 0
elemento prosaico em que se inscreve 0 personagem.

L e e i
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Ainda mais especificamente em literatura, epifania é uma
obra ou parte de uma obra onde se narra o episédio da revelagéo,
E nesta acepgdo que empregamos O termo epifania ao poema de
Carlos Drummond de Andrade — “A méquina do mundo’’!?
— que ndo € $6 um poema, mas uma parte de um livro, composto
de dois poemas (*‘A mdquina do mundo” e ““Reldgio do Rosdrio®’),
que relatam uma experiéncia aparentemente rotineira, que é o poe-
ta andando por uma estrada de Minas num crepusculo até que se
The depara a estranha mdquina ofertando-the todo o conhecimento
da verdade e a solugfio dos enigmas,

Em Clarice o sentido de epifania se perfaz em todos os niveis:
a revelagdo € o que autenticamente se narra em seus contos e ro-
mances, Revelagdo a partir de experiéncias rotineiras: uma visita
ao zooldgico, a visfio de um cego na rua, a relacdo de dois namora-
dos ou a visdo de uma barata dentro da casa. Nos romances isto
se conta com mais forga e largueza, como a longa trajetéria de
Martin em A magd no escuro em seu processo de ‘‘descortinar” o
mundo em patamares e ir adquirindo a linguagem através cos senti-
dos, do pensamento, das palavras orais e escritas. A linguagem, in-
clusive, como uma luta contra a razdo, linguagem antildgica, lon-
ge dos logos de Aristdteles e perto dos logos de Herdclito,

Seria matéria para trabalho mais amplo e detalhado levantar a
problemdtica da epifania na prética e na teoria do romance em Clari-

ce. Como sintese, no entanto, ndo podemos deixar de referir ao tex- -

to “‘A explica¢do initil”’, que se refere & téenica que usou na compo-
sicdo de seus contos em Lagos de familia. Contando a génesis de
um por um, notamos as palavras-chave de todo o depoimento, expres-
sOes como: ‘‘transe”, “‘impressdo’’, ‘‘descobri’’, “novelo”, ‘“‘falta
de dificuldade”, *‘hipnotizadas”, ‘‘nascia ja feita”, ‘o conto ali
me foi dado’’, além de observag@es como *‘e houve tudo o mais que
ndo sei’’, ‘‘ainda néo entendo, o professor de matem4tica’’.

Considerada a narrativa de Clarice como uma epifania, locali-
za-se melhor a problemdtica da escrita enquanto um rifo que se cum-
pre como forma de ‘‘submissdo ao processo’’, Na parte final deste
trabalho retomaremos as relagbes da escrita epifanica e do rito.
Por hora, basta assinalar que enquanto rito, essa narrativa epifani-
ca se repete a si mesma, repetindo seus mesmos lugares, com a qua-
se rigidez do rito sempre velho e novo, como a girar uma série de
simbolos em torno de um mesmo eixo enfatizando sua insuperavel
circularidade,
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Leitura sintagmdtica e paradigimdtica — Procederemos a dois
tipos de leitura desses contos, Num sentido horizontal e sintagmati-
co tentaremos ler quais as fung¢des principais que se estabelecem
nesses 26 contos de LF e LE. Num sentido vertical e paradigméti-
co tentaremos isolar uma série de motivos que mostram uma articu-
lacdo velada das estérias. O sentido da andlise decorrera da inter-re-
lagdo critica desses dois niveis de leitura,

a) Leitura sintagmdtica, Essa leitura opera no Ambito das iden-
tidades e semelhangas segundo a linearidade da composicdo dos con-
tos de Clarice. Excecéio de trés deles aos quais nos referiremos adian-
te — 0s 23 outros preservam as seguinte identidades,

L) Narrador na 1% e 3 pessoas do singular. O foco narrati-
vo ndo traz nenhuma inovagiio ou ruptura violenta em relagio
aos métodos tradicionais de narrar, Em LF, excegdo apenas de ““O
jantar”’, todos os demais contos sio narrados na 3% pessoa do sin-
gular. No entanto, mesmo esse conto, por ser anotagdes de uma
personagem-narrador, assume tom idéntico da narragdo na 32 pes
soa do singular desde que o personagem-narrador elege “‘o outro®
como objeto de sua narragdo. J4 em LE, 7 dos 13 contos vém na
1% pessoa do singular., Acresce a essa técnica convencional o uso
do estilo indireto livre e ligeiros didlogos dentro de um clima de
naturalidade.

O Auséncia de cortes espdcio-teniporais violentos que tornem
a narrativa um jogo audacioso a cata de efeitos expressivos. Os con-
tos transcorrem por lugares conhecidos, privilegiando os mais diver-
s0s bairros cariocas numa marcagéo cronoldgica de dias e noites, sa-
bados e domingos, idas e vindas dos personagens sem malores so-
bressaltos.

O Permanéncia de trés ou quatro fungées bdsicas em todos
o0s contos revelando uma armacdura parecida aquelas etapas dispos-
tas por J. Greimas para o mito: ‘“‘prova gualificante’’ — onde apa-
recem os indices do conflito e a preparacdo dos figurantes para de-
sempenho; a ‘“‘prova principal’”’ — onde o personagem ¢ testado
no climax da estdria; e a ““prova glorificante’” — que aporta o des-
fecho com a solugdo da estoria,

Essas anotagdes seguem uma Otica critica que busca situar
as semelhanc¢as entre os diversos contos, Elas realmente existem
quando se isolam narrativas tecnicamente mais insélitas como ‘O

-ovo e a galinha’ e ““A quinta histéria”. As demais seguem as ob-
g
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servagdes anteriores.'? Daf se poder chegar 4 seguinte formaliza-
¢do das unidades sintagmadticas através de um quadro das funcdes
basicas: :
1. Colocagio do personagem numa determinada situacio.
2. Preparagdo de um evento ou incidente discretamente pressentido.

3. Ocorrénceia do incidente ou evento,

4. Desfecho em que se mostra ou se considera a situacéio do personagem
apds o evento ou incidente,

Tome-se um exemplo aleatoriamente ~— o canto *““‘Amor’* (LF-2).

1. Colocagio do personagem em determinada situacdo: Ana
sobe no bonde com um volume de compras ¢ enquanto o bonde.
corre ela devaneia sobre sua vida,

2. Preparagio de wm evento ou incidente discretamente pres-
sentido: ela vé um cego no ponto de bonde e se pde, absorta, a con-
templd-lo até que o bonde parte subitamente assustando-a ¢ derra-
mando suas compras. A narradora indicia: ‘o0 mal estava feito’?,
a personagem percebe um certo desequilfbrio entre ela e o mundo,
ve coisas que ndo via antes, e a palavra ‘‘crise’’ explica o novo esta-
co da criatura, ]

3. Ocorréncia do incidente ou evento: atordoada com a ima-
gem do cego, ela entre no Jardim Bot4nico onde, em contato com
animais e coisas, descobre um mundo antes imperceptivel. Ocorre-
Ihe a ““ndusea’’. Repensa, enquanto vé o mundo, a cegueira co ce-
go. Dé-se a epifania e sua conscidncia se abre para outra realidade.

4. Desfecho em que se mostra ou se considera a situacdo do
personagem apds o evento ou incidente: terminada a experiéncia
iniciada através de um gesto rotineiro, retorna a casa e a visdo do
cego e do jardim vai se diluindo: “‘acabara-se a vertigem da bonda-
de. E, se atravessara o armor e o seu inferno, penteava-se agora dian-
te do espelho, por um instante sem nenhum mundo no coragdo. An-
tes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena fla-
ma do dia’’,

Como dissemos, essas fun¢des permanecem praticamente
em todos os contos. Insistir em sua aplicagdo como esquema da
andlise nos levaria ao exercicio das identidades, fazendo-nos es-
quecer as possiveis diferencas existentes entre os contos. Mas as
excegdes ndo podem ser esquecidas, ndo sé porque valorizam a re-
gra, mas porque ddo um sentido maior ao conjunto da produgdo

< i
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da contista. E nesse sentido que merecem citagdo & parte: ‘O ovo
e a galinha’’, “A quinta histéria’”, e ““A reparti¢do dos pdes’.
A rigor — ““O ovo e a galinha’” e ““ A reparti¢do dos pdes” situam-
se numa fronteira intermedidria entre o que se convencionou cha-
mar conto e cronica, e ‘A quinta histéria’® é um evidente traba-
Iho sobre as variantes de uma mesma estdria. Esses textos ndo
querem ser contos ou néo se esfor¢cam para tal, Mostram a criati-
vidade solta e descompromissada da autora, Em ““O ovo e a gali-
nha’’, por exemplo, aquilo que Greimas chamara de “‘actantes’’
atinge o médximo da abstracdo, pois o que hd é uma enovelada pe-
roracdo sobre a fung¢éo que une dois elementos (A e B) sob o no-
me de ovo/galinha. Esses textos, dada a sua singularidade, mere-
ceriam andlise &4 parte. !4

b) Leitura paradigmdtica. Trata-se de ler num sentido vertica-
lizante uma série de elementos simbdlicos que a autora inscreve re-
correntemente em suas estdrias e que poderiam ser considerados
em duas perspectivas: primeiro, marcando-se a semelhanga e a dife-
renca de seu emprego em relagdo a outros escritores, e, em segun-
do lugar, mostrando como eles se articulam sistemicamente e ga-
nham seu sentido no modo como se arranjam no interior de sua
narrativa,

Efetivamente o levantamento dos motivos recorrentes selecio-
nando os dez mais usados sdo, em nosso entender, os mais significa-
tivos para o estudo da narrativa de Clarice como linguagem e epifa-
nia. E uma técnica de andlise que utilizamos também em Vidas se-
cas de Graciliano Ramos. No entanto, a diferenca entre os dois pro-
sadores é que Graciliano trabaltha muito mais ao nfvel do conscien-
te, enquanto Clarice desenvolve uma escritura centrada no incons-
ciente. Isto acarreta uma maior ordenacdio dos motivos por parte
de Graciliano. Mesmo assim, esses motivos fluem e refluem recor-
rentemente fornecendo material para uma andlise da camada simbé-
lica desta narrativa,

Os dez motivos recorrentes mais usados e significativos para
a compreensdo dos problemas da escritura enquanto epifania em
Clarice séo:

1, espelho 6. objeto -

2. olhos 7. jogo/rito

3. bichos -8, pai .
4, linguagem 9. eu X outro d
5. familia 10, epifania



168 ANALISE ESTRUTURAL DE ROMANCES BRASILEIROS

Os outros motivos certamente existem e podem (e devem) ser
localizados por outros analistas. Por exemplo: o siléncio e ¢ Jala,
0 mistério e o inexplicdvel, 0 menino sdbio (este um motivo jé apon-
tado por Curtius), a magd, a montanha, amor e ddio, perda e ga-
nho. Alguns desses serfio referidos no correr desta andlise, outros,
conquanto localizdveis, perdem-se devido ao cardter assistemdtico
como surgern, :

Num quadro da freqiiéncia dos motivos, assinalando a presen-
¢a deles em cada um dos 26 contos de LF e LE terfamos:
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Um estudo detalhado desses motivos deve ultrapassar essa quan-
tificagéio exposta no quadro. Af se fixa a presenga ou néo do moti-
vo, mas ndo hd como indicar a forga com que é empregado em ca-
da conto. Essa anotacdo quantitativa ¢ apenas introdutdria a inter-
pretacéo qualitativa dos contos. Por af se percebe a rede dos moti-
vos e sua freqiiéncia, mas o sentido e a forga devem ser estabeleci-
dos numa andlise alongada,

Como introdugfo apenas a esse tipo de andlise daremos algu-
mas caracterfsticas minimas de cada motivo. Cada um mereceria
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desdobramento pormenorizado. Dada a natureza deste trabalho,
no entanto, nos limitamos a essas indicagdes introdutdrias.

1. Espelho. Nio é usado simbolizando a passagem do tempo
nem marcando simplesmente os reflexos narcisistas da personalida-
de como poderia indicar uma estilistica inspirada em Bachelard.
Apesar de certa freqiiéneia, principalmente em LF, o espelho é um
objeto que ganha mais sentido quando correlacionado com outros
av_oom através de um sistema da contigiiidade: os olhos, os ani-
mais, Eu X Outro.

2. Olhos. Motivo articulador de pelo menos 11 dos 26 contos,
abre-se por um campo seméntico definido recorrentemente por ter-
mos como: cegueira, dculos, estrabismo, miopia. E um cego que de-
sencadeia a epifania em Ana (LF-2) O cego/cegueira volta nos con-
tos LE-1, LE-3, LE-9 como personagem e metdfora. O conto ‘O
bufalo” (LF-13) é todo montado no relacionamento da mulher com
os animais através dos olhos. Os olhos af vazam amor e ddio. Em
“Evolugiio de uma miopia’’ (LE-9) o motivo se distende para ilus-
trar o conflito entre o racional/irracional ou a inteligéncia apenas
exercida através de lentes. O personagem cresce para assumir sua ce-
gueira, para a partir daf ver alguma coisa no mundo: ‘‘foi como
se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo®’.

3. Bichos. 580 a denominacgfio genérica para toda sorte de in-
setos, aves e animais que infestam sua simbologia, A barata — mais
largamente usada em Paixdo segundo G. H. —, a galinha sacrifica-
da, o pinto assassinado, o cdo imagindrio, o elefante, borboleta, la-
gosta, escorpides, besouros, gato, rato, cavalo, enfim toda uma fau-
na magica que as vezes ocupa um largo espago da narrativa como
na descricdo do zooldgico em LF-13. “‘Parece-me que sinto os bi-
chos uma das coisas ainda mais préoximas de Deus, material que
ndo inventou a si mesmo, coisa ainda quente do préprio nascimen-
to’’. A identidade entre homem e animal, como variante do dualis-
mo Eu X Qutro, aparece implicita e explicitamente em praticamen-
te todos os seus trabalhos, e até mesmo naqueles onde ela ndo se re-
fere diretamente aos bichos. Pois sobre ‘‘A menor mulher do mun-
do’ (LF-9), ela diz: ‘“‘creio que também este conto vem de meu
amor por bichos”,

4, Linguagem. A linguagem é referida implicita e explicitamen-
te. Implicitamente vai se vincular & problemdtica da epifania e sur-
ge como decorréncia da ‘‘procura’ e do ‘‘encontro” do Bu e do

¥
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Mundo. Em contos como ‘‘Mensagem’’ (LF-3) realiza um trabalho
de linguagem na linguagem isolando certas palavras com aspas e
grifo, Em torno desses termos se monta a narrativa, O envolvimen-
to do personagem com a linguagem expressa um ritual presente
em seus romances. A magd no escuro parece ser o melhor exemplo
disto. Alguns vocdbulos servem de eixo e tém um sentido especifi-
¢o no léxico de Clarice, Fora isto, seria de se estudar também a uti-
lizagdo ou aproximagfo de sua linguagem da linguagem biblica e ca-
balistica e a maneira de tirar daf algurs dos fopos de sua composi-
cdo. Bsse aspecto — a linguagem — para ser melhor tratado teria
que ser vinculado aos textos-depoimentos da romancista reunidos,
por exemplo, em ‘“Fundo de gaveta’’.

5, Familia. B bem apropriado o titulo — Lagos de Familia.
Al pelo menos 9 dos 13 contos centram-se em personagens no am-
biente familiar. Mas a fam{lia em Clarice ndo ¢é pretexto para anéli-
se de relagBes psicoldgicas entre pai-méde-filho ou para conclusdes
socioldgicas e discussdo dos costumes. Ela surpreende o trivial, o
corriqueiro da situago familiar e espreita atras do cotidiano o ad-
vento de.uma epifania qualquer,

6. Objeto, Uma insistente dialética de sujeitos e objetos se
monta em todas as suas narrativas, ora o sujeito vertido, ora o ob-
jeto convertido em sujeito. Essa identidade é parte da ocorréncia
epifanica quando o individuo se pde ao nivel das coisas, animais e
dos outros homens. Animais e plantas se antropomorfizam num re-
lacionamento onde os elementos perdem suas caracteristicas mine-
rais e vegetais e se convertem num outro Eu e num outro ‘“Tu”..
Exemplo é ‘O ovo e a galinha’’, onde se anula a idéia de precedén-
cia de um elemento sobre o outro e se confirma a presenca do ‘‘pro-
cesso”’ que ultrapassa a todos os elementos.

Nesses topicos se deveria estudar também um recurso formal
presente em diversos contos, que € a Rmﬁmsem a objetos recorrente-
mente. Em LF-1 refere-se vdrias vezes ao ‘“chapéu da mulher”,
em LF-2, ao saco de compras, em LF-3, ao copo de leite e ao vesti-
do marrom em LF-8, ao 6nibus, em LF-9, ao chapéu, em LF-13,
ao casaco marrom, Em LF-2 o objeto é a mesa, em LF-3, casa,
em LE-8, o chocolate. Se esses objetos sdo citados vérias vezes den-
tro de cada conto, outros sdo citados através de vdrios contos, co-
mo é o caso dos Gculos. Poder-se-ia fazer um estudo da presencga e
significado desses objetos, agrupando-os segundo certas caracteristi-
cas sémicas e assinalando-se, sobretudo, o efeito formal que af se
obtém através da repeti¢do,!s
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7. Jogo/rito. Esse aspecto vem ligado também a outros e vai
ter seu sentido completado quando vinculado & epifania. Os limites
entre o jogo e o rito sdo ténues. Esse jogo/rito que envolve os perso-
nagens surge como uma atividade involuntdria, como realizagio da-
quilo que a ficcionista chama de ‘‘processo’’. O jogo ai é elemento in-
terior ao rito. Toda a agdo se manifesta como um ritual que compor-
ta jogos curtos, No ritual o resultado é sempre previsivel, com pou-
cas variagoes. O aleatdrio existe, mas ndo disturba as regras bdsicas
da composi¢o. Al estdo: a tensdo, a sensacdo de liberdade, a evasio
da vida real, a representacdo — e uma série de outras caracteristicas
‘que Huizinga!® aponta na natureza e significado do jogo.

A relagdo entre Sofia e o professor (LE-1) ¢ entrevista como
algo lidico, pois ela desenvolve “‘o jogo de tornd-lo infeliz’’, Em
LE-9, a relagdo entre o menino.¢ a prima ¢ indiciada pelo '‘tabulei-
ro de damas’’ e pela “quadrilha de dancas’’, Fora essa referéncia
direta ao jogo, a ludicidade manifesta-se na narrativa, em geral no
ritual que o Eu € o Outro estabelecem sob disfarces vdrios, que ndo
esconde a bipolaridade e a transcorréncia de uma partida, que pas-
sa pelos estdgios que apontamos na leitura sintagmdtica. Esse jogo
em Clarice ndo vem revestido de fanfarras e formas exteriores dini-
micas. As vezes o jogo paira sobre o “‘nada’ e é o “‘nada’’ que se
atinge no paroxismo do rito. O nada como a outra face do “tudo’"
complementando a epifania e a visdo das coisas,

8. O Pai. Muitas vezes referido sob o nome de Pai mesmo, ou-
tra de Mde, Deus, ‘‘o par mais velho' ou outros, permanece essa
imagem subjacente, que jd invocara claramente no final de 4 ma-
¢d no escuro num insolito didlogo entre Pai/Filho, num plano total-
mente simbdlico. Variante dessa imagem é muita vez ‘‘o professor’’.
presente em cinco desses contos (LF-8, 10, 12 e LE-1, 3) e marcada-
mente em romances como Uma aprendizagem ¢ Perto do coragio
selvagem, além de A magd no escuro,V?

9, Eu X Outro. Em pelo menos 24 dos 26 contos tematiza-se
o conflito entre duas figuras ou dois elementos, sendo que em al-
guns, os termos “‘en’’ e “‘outro’ vém destacados em grifo ou as-
pas. Exemplo disto estd em LF-11 e LE-1, 3, 12, 13, Dois contos
que se opdem inversamente em sua feitura podem ser vistos mais
de perto sob este aspecto: ‘A mensagem® (LE-3) e “Os obedien-
tes' (LE-12), I

Em ““A mensagem" (LE-3) trabalhando sobre a linguagem, a
narradora contraponteia um rapaz e uma moca que se articulam

-
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por um codigo especial. Classificam o mundo € a si mesmos atra-
vés de palavras comuns, a que ddo um sentido especial: “‘coinci-
déncia’®, ‘“‘evoluindo’’, “‘superei’’, “‘auténticos’’, ‘‘verdade’’, ‘“‘nor
malidade’’, *‘mensagem’’, ‘‘poesia’’, etc. Numa primeira fase ra-
paz e moca se consideram diferentes dos ““outros’’, Tanto se iden-
tificam entre si que sdo sexualmente chamados de “‘hibridos’’. De-
pois que lhes ocorre a epifania — ladeados por um Onibus que
avanca, uma fachada de casa e um cemitério — descobrem a arti-
ficialidade de sua constituicdo, O resto do conto é o desmonte
dos. personagens, fazendo-os perceber melhor o seu préoprio mun-
do ¢ 0 mundo dos ‘‘outros’’, até que aproximando-se dos animais
atingem o mdximo de desamparo. A moga ¢ vista sob a forma de
um macaco de saias e o rapaz desnorteado pela revelagdo acaba
aclamando por ‘‘mamde’’,

*“Os obedientes’” (LE-12) utiliza o mesmo esquema dual (A in-
teragindo com B), mas segue caminho inverso, O casal antes identi-
ficava-se com a *‘normalidade’’, avessos 4 palavra ‘‘essencial”’, atin-
gem a ‘‘idade critica'’. Até entdo ‘‘a simetria lhes era a arte possi-
vel”’, O resto da narrativa mostra como ‘‘a mulher, tendo dado
uma mordida numa magd, sentiu quebrar-se um dente da frente’’,
Rapidamente descreve como os dois sucumbem tragicamente ao pas-
so do desequilibrio descoberto.

10. Epifania. Como o dissemos anteriormente este termo tem
aplicagdo especifica dentro da literatura, Em Clarice a palavra epifa-
nia ndo aparece, mas toda a atmosfera se circunscreve por outros
vocdbulos e pelo ritual da propria escrita. Vocdbulos surgem expli-
citando o campo seméntico da revelacdo: ‘‘crise’”’, ‘“‘ndusea’, ‘‘in-
ferno”, “‘mensagem’’, ‘‘assassinato’’, “‘cdlera’’, “‘crime’’, sdo ter-
mos referenciadores da epifania. Se em alguns contos os persona-
gens mal conseguem romper a pele do cotidiano e vislumbrar uma
revelagdo qualquer, em outros o fato se d4 com bastante clareza.
E todo um jogo de equilibrio e desequilibrio entre um antes e um
depois marcando a submissdo a um processo que ultrapasse os ac-
tantes, Esse tépico sintetiza todos os demais,

O movimento que articula esses motivos recorrentes se tor-
na mais claro quando passamos do nivel dos personagens e desco-
brimos que a recorréncia ¢ um processo que a narradora usa pa-
ra fixar seu universo simbdlico, Na andlise desse efeito e na con-
firmac¢@o de sua técnica vejamos como isto se cumpre no nivel se-

guinte,




174 ANALISE ESTRUTURAL DE ROMANCES BRASILEIROS

: PERSONAGENS

Conjuntos de personagens Até agora em nossa andlise
percorremos as seguintes eta-
pas: @) consideragdo das leituras mais significativas de Clarice por
parte da critica; ) proposigdio de quatro itens principais para angli-
se; ¢) consideracdo da especificidade da narragdo de Clarice e o sen-
tido da epifania; d) leitura sintagmatica/horizontal das principais
fungSes dos contos no pélo das identidades; e) consideraciio das di-
ferengas investigando na cadeia paradigmatica os motivos recorren-
tes que se aglutinam solidariamente, |
No nivel dos personagens deve-se acentuar inicialmente que o
personagem aqui ndo é ‘‘persona’ no sentido tradicional. Se fosse
essa a diregdo de nossa andlise estarfamos lidando com modelos psi-
coldgicos e psicanaliticos tentando sondar os “interiores’’ ¢ a Ypro-
fundidade’’ do pensar e sentir dos personagens dessas estdrias.
Para efeito de andlise, os personagens aqui acham-se converti-
dos em elementos que interagem dentre de uma estrutura configura-
da pela narragio de Clarice. Tome-se ““O ovo ¢ a galinha’’ como
exemplo bem acabado dessa observagéo. Despersonificados, esses
elementos dizem mais amplamente do modo como a simbologia de-
senha seu espectrum. E a maneira mais eficiente de localizar o sen-
tido da articulacéio desses tipos é agrupd-los segundo suas identida-
des em conjuntos que se definem a si mesmos na medida em que
exigem propriedades semelhantes. Estudar, portanto, os persona-
gens aqui ndo é tomar Joana, Alice ¢ Almira, Sofia ou Catarina e
conjecturar sobre suas motivagdes psicoldgicas ou os seus pensamen-
tos em determinadas situagdes, Este estudo consiste em ver além
dos nomes as similitudes dos elementos. Se estivéssemos a analisar
G. Rosa, certamente os nomes implicariam um sentido e diriam al-
go especificamente sobre a natureza dos personagens. Nele, o perso-
nagem desde o nome tem sua genealogia e estrutura determinadas.
Em Clarice o sentido onomdstico, se existe!s, ndo é sistematico.
Por isto hd que ver por detrds de todos os nomes dos personagens
outros tracos que o0s agrupem e déem sentido ao seu desempenho.,
A primeira observagdo sobre os personagens dessas estérias é
a predominéncia quase que absoluta de tipos femininos. BinA&F ti-
rante ‘O crime do professor de matemdtica’”, que tem obviamente
a figura do professor em primeiro plano e do garoto de ““Comegos
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de uma fortuna’’, todos os demais giram em torno de figuras femi-
ninas. Em LE a situagdo pouco se altera, a tnica estdria que 56 tem
personagens masculinos é ‘‘Uma amizade sincera’’ (LE-11), nas de-
mais a mulher, quando nio estd sozinha, confronta-se com umacrian-
¢a ou um homem. Com essa preponderante quantidade de elemen-
tos femininos ndo parece haver, se analisamos as estérias, nenhum
interesse da autora em estabelecer diades entre homem/ mulher, pa-
recendo que as diferengas sexuais pouco sentido tém, uma vez que
prevalece mais a alteridade sempre entre dois elementos sejam quais
forem: homem/mulher, mulher/animal, crianga/crianca, mulher/
crianga, homem/crianga, etc.

Melhor seria, talvez;+entar a compreensdo do sistema confor-
mador dos personagens agrupando-os segundo outras caracter{sti-
cas. Facamos outra tentativa: ver indistintamente que tipos mais
se repetem nag estorias, Teriamos seis grupos de personagens:

1. professor : 4, casais
2. meninos-adolescentes 5. dupla de amigos
3. velhos © 6, homem/animal

Fazendo uma investida para configurar esses conjuntos assim
terfamos:

1, Professor. *‘Preciosidade’ (LF-8), ‘‘Comecos de uma fortu-
na’’ (LF-10) e principalmente ““O crime do professor de matemati-
ca’ (LF-12) tratam desse personagem que volta em ‘‘Os desastres
de Sofia’’ (LE-1). Essa figura oscila entre dois significados: ora é
o individuo experimentado, hdbil no jogo da vida e dos sentimen-
tos guiando ‘‘o outro’’ (LE-1), ora é refigio da racionalidade, um
representante do raciocinio légico e matemadtico. Seja, no entanto,
diante de Sofia ou de outros alunos, seja diante do cio, o que se es-
tabelece é um contraponto entre 0 Eu € o Outro, onde professor
tanto pode ser o Eu quanto o Outro.

2. Meninos-adolescentes. S&o o0s tipos mais comuns depois
das mulheres. Al estdo desafiadores confrontando-se com os adul-
tos. Veja-se Sofia diante do professor (LE-1), o menino Artur dian-
te da familia e da escola (LF-8), a moga e sua visdo fantdstica dos
mascarados no jardim (LF-11), o confronto entre o menino e a pri-
ma (LE-9) e a tensfo entre a menina Ofélia e a vizinha por causa
do pintinho (LE-13).

3. Velhos. Significando sempre os excluidos da comunidade e
surgindo manipulados pelos jovens, enfrentam os outros com seu
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olhar jd internado 14 em outra realidade. Veja-se a velha que tem
seu aniversdrio comemorado por todos os familiares (LF-5), o velho
¢ vigiado ¢ analisado pela jovem enquanto janta (LF-7) e a velhi-

nha que ¢ levada de casa em casa como indesejdvel até morrer de-

baixo de uma drvore em Petr6polis (LE-7).

4. Casais. Construldos numa relagdo medial entre 0 Eu e o
Outro, os casals se -espelham em si mesmo na busca de identidade
e identificagdo. A portuguesa em devaneios no fim de semana ro-
-deada do marido e de um casal amigo (LF-1), o regresso de Ana a
casa e ao marido depois da visdo epifinica no Jardim Boténico
(LF-2), o rapaz e a moga que queriam ser escritores e tanto se con-
fundem que chegam a ser um par hibrido (LE-3) e, enfim, o Ccasal
obediente que sente a desintegragdo de sua vida simétrica gzmsno
perdem o ponto comum de referéncia (LE-12).

5. Duplas de amigos. Repete-se aqui o esquema do FEu e do
Outro entre os casais. Veja-se o relacionamento entre Laura e Carlo-
ta através das rosas (LF-4), o explorador e a menor mulher do mun-
do (LF-6), a filha que conduz a mde 4 estagdo (LF-9), a relagdo
agressiva de Altamira e Alice que acaba em crime e prisio (LE-8)
¢ os dois amigos que se esfor¢cam por manter uma amizade insusten-
tavel (LE-11),

6. Homem/animal, Um e outro se complementando e servin-
do de se espelhar ¢ de se identificar, af estdo o homem e o animal
se completando. Toda a familia se movimenta em torno da galinha
que acaba sacrificada (LF-3); o professor de matemdtica enterran-
do a imagem de seu cdo (LF-12), a mulher no zooldgico procuran-
do identidades (LF-13), a menina ruiva ¢ o basset também ruivo
(LE-6), a mulher e seu envolvimento mortal com as baratas (LE-10),
além de muitos outros trechos ¢ contos que se referem ora ao pin-
to, ao ovo e a propria galinha,

Esses agrupamentos sdo provisérios, mas j4 abrem espago pa-
ra uma formalizagdo maior do raciocinio. J4 nesses grupos hetero-
géneos sumariamente descritos, percebe-se a solidariedade entre.
dois elementos. Esses seis contos mostram-a invaridncia de uma
dualidade (Eu x Outro) sob disfarces vérios. Procurando estabele-
cer um paradigma através de elementos aparentemente distintos,
obteriamos os seguintes pares em oposi¢do dentro da situacdo dos
contos;
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LAGOS DE FAMILIA LEGIAO ESTRANGEIRA
1. Rapariga X mulher de | 1. Sofia x Professor (+)
chapéu (-) .
2. Ana X cego (+)  2.Nés X mesa ey
3. Galinha X famflia (=) 3. Rapaz X moca (+)
4, Laura X Carlota (+) 4, Mée x menino (=)
5. Velha % familiares (+) 3, Ovo X galinha (+)
6. Explorador X menor 6, Menina x basset (+)
mulher do mundo (+)

" 7. Moga x velho (+) 7. Yelha x outros (+)
8, Menina x assaltante  (+) 8, Altamira x Alice (-+)
9. Catarina X mie (+) 9, Menino X prima ()

10. Menina X outros (=) 10, Mulher x baratas (+)
11. Menina X mascarados (+) . 11. Amigo x amigo (+)
12, Professor x cio (+) 12, Marido x mulher (+)
13. Mulher x bifalo (+) 13. Mulher x Ofélia (+)

Essas oposi¢des n&o tém a mesma forga em todos os contos,
Ha4 as oposigdes fortes (+) e as oposigdes fracas (—). As fortes se-
riam aquelas mantidas através de todo o conto pelo confronto en-
tre dois elementos permanentes funcionando como eixo da narrati-
va; as fracas seriam oposigdes eventuais, ou entdo, em relagio va-
ga a todo um conjunto de outros personagens.

Perfilando esses elementos aos pares estamos dando maior ri-
gor as anotagdes anteriores e marcando a rigidez da construgfio das
estorias e as invaridncias. Essa operagio verticalizante deve ser par-
te de outra anotagéo no nivel da horizontalidade. Ou seja: a conver-
sdo de todos esses elementos em dois elementos simbélicos A X B
ou Eu x OQutro deve vir articulada com a leitura anterior jd feita
no plano sintagmatico. Esses pares em alteridade néo se acham esta-
ticamente dispostos, t8m uma trajetéria que coincide com as fun-
¢des que estabelecemos anteriormente. S&o dois movimentos que
se complementam. Tome-se como exemplo o préprio conto — “A-
mor”’ (LF-2), ja considerado anteriormente.

Num primeiro lance (coloca¢do do personagem numa determi-
nada situacdo) o Eu achava-se pervagando entre memorias e conje-
turas amenas, pois o Qutro, sob a forma do cego ainda ndo despon-
tou. Numa segunda etapa (preparagio de um evento ou incidente
discretamente pressentido) o Outro surge como potencial de amea-
¢a, mas jd ‘“o mal estava feito”’, e ela nio pode mais descartar-se
de seu par, Sucede a terceira fase, ocorréncia do incidente ou even-
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to onde arremessada num novo mundo de formas e forgas primiti-
vas ela expOe-se a epifania. Ocorre-lhe a ‘‘ndusea’’ do mundo, sen-
te um fascinio pelo préprio nojo e pelo mundo “‘sujo” que acaba
de vislumbrar, Gragas a0 cego agora sofre o transe de ver as coisas
e seres. Na fase final (desfecho em que se mostra ou se considera
a situacdo do personagem apds o evento ou incidente) ela retorna
de sua ““vertigem’’, afastando-se do ‘‘perigo de viver”’.

O ponto de maior intensidade entre. o Eu e o Outro situa-se
no terceiro estdgio onde ocorre a epifania — certo momento neces-
sario e insustentdvel de tensdo, Depois do evento o personagem ou
se deixa definitivamente perturbado ou regressa ao repouso inicial.
Mas continuard para sempre ‘‘ferido nos olhos”.

LINGUA(GEM)

A critica logo que leu o primeiro romance de Clarice Lispector
(1944) foi unénime em ressaltar a novidade de seu ‘“‘estilo’’, Daf pa-
ra frente tem se preservado esse espanto e se tem prometido um estu-
do dessa lingua tdo individualizada, Importante, além disto, é obser-
var que o “‘estilo’’ ou modo de Clarice escrever permanece quase inal-
terado nesses trinta anos. Rigorosamente, todos os efeitos frdsicos
que conseguiu em Perto do coragdo selvagem repetem-se insistente-
mente nos demais romances e nos contos, Essa escrita que se repete
faz da repeticdo .seu modo de construc¢iio. Repete-se circularmente
num exercicio dé modelos inconscientes dos quais a autora nio se
desgarra, antes, cultiva insistentemente, tanto mais professa a idéia
de que escrever é procurar: ‘‘esse modo, esse ‘estilo’ (), ja foi cha-
mado de vérias coisas, mas néo ‘do que realmente e apenas é: uma
procura humilde, Nunca tive um s6 problema de expresséo, meu pro-
blema é muito mais grave: é o de concepgéo” (p. 114).

O giro desse novelo narrativo sobre seus fusos, essa procura
do tecido e da teia, faria da repeticdo seu recurso natural: ‘‘a repe-
tigdo me ¢ agraddvel, e repeticdo acontecendo no mesmo lugar ter-
mina cavando pouco a pouco, cantilena enjoada diz alguma coisa’’
(p. 175). E essa recorréncia se dd, pelo menos, em dois niveis: no
nivel estilistico propriamente dito, pela utilizago de andforas e no
nivel simbdlico, reempregando as mesmas imagens convertidas em
motivos recorrentes, .
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Nesses contos tomem-se dois exemplos. Primeiramente “O
ovo ¢ a galinha’’, Desenrola-se af toda uma cartilha de alteragdes
onde as palavras se repetem exaustivamente, porque ¢ uma sensa-
¢éo-idéia que ela exaustivamente ‘‘procura’™. ‘“S6 vé o ovo quem
jé o tiver visto. Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto, ovo perdi-
do. Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo’’ (p. 55).
E assim vai se compondo a estéria dentro da estdria, a palavra den-
tro da palavra exatamente como aquela caixa chinesa que contives-
se outra caixa, que contivesse outra caixa, etc.

Se uma estdria se repete na outra, se a invaridncia permanece,
as estdrias nfo sdo mais que uma so estoria que se procura a si mes-
ma desesperadamente como aquela ‘‘Quinta histdria’ intermindvel,
Intermindvel porque ‘‘Esta histdria poderia chamar-se ‘As estdtuas’,
Outro nome possivel ¢ ‘O assassinato’, E também ‘Como matar ba-
ratas’, Farei entfo pelo menos trés histérias, verdadeiras porque ne-
nhuma delas mente a outra, Embora uma Unica, seriam mil e uma,
se mil e uma noites me dessem’ (p. 91). Como uma Scheherazade
a fazer e refazer o novelo da narracio, a retomar seus motivos re-
correntemente. ““A quinta histéria’’ é a narra¢do de pelo menos
seis estdrias, mais, portanto, do que sugere o titulo. Af estdo indica~
das as cinco estdrias, mais a estéria de como as cinco se contam.
E a narragéo se curvando sobre si mesma,

Ja diante de um tema vinico para desenvolver, Sofia (LE-1)
percebe a multiplicidade de estérias dentro da estéria: ‘‘Meu enleio
vem de que um tapete ¢ feito de tantos fios que ndo posso me resig-
nar a seguir um fio s6: meu enredamento vem de que uma histéria
¢ feita de muitas histdrias’ (p. 11).

A repeticdo em Clarice estd presa a um Eogmmo instintivo e
irracional de firmar a “‘procura’’. Por isto merece atengfo a distin-
¢do que ela faz entre “‘expressdo” e ““‘concepgdo’ adiantando que
a expressdo enquanto. rebuscamento formal néo lhe interessa, Inte-
ressa-lhe, isto sim, a concepc¢do geral, a grande génese, a pesquisa
interior e surda efetivada por radares nada racionais e inteligentes.
Por isto é que a constituicdo da frase em Clarice tem que ser estuda-
da a partir da compreenséo geral da estrutura de sua ficgdo. Sem
essa visdo de conjunto, de ‘‘concepcdo’’ como diz, hd. o perigo de
se fixar restrito ao elemento pequeno da frase sem subir ao plano
geral de elaboragio da obra. :

E importante para encaminhar esse aspecto reler a série de ob-
servacOes que faz nos contos e romances e 108 seus depoimentos so-
bre o lugar que a inteligéncia ocupa na elaboragéo de sua obra.
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Néo é simplesmente para escandalizar que ela diz que ‘“‘escrevo pe-
la incapacidade de entender, sem ser através do processo de escre-
ver (...) Minhas intuigdes se tornam mais claras ao esforgo de trans-
pd-las em palavras. E nesse sentido, pois, que escrever me é uma
necessidade’’ (p. 145). Ainda que soe um paradoxo, portanto, a es-
crita inteligente de Clarice ndo ¢, em absoluto, Inteligente, é o aves-
so da ndo inteligéneia das coisas: “‘para compreender minha néo in-
teligéneia fui obrigada a me tornar inteligente’’ (p. 142),

Nao estranha que a frase em Clarice, tdo inteligente como soa,
seja na verdade ininteligive] diante das medidas convencionais da in-
teligéneia. Jd em seu primeiro romance podia haver frases assim:
*O pai morrera como o mar era fundo’’ — quebrando o convencio-
nal da logica subtraindo um elemento intermedidrio no pensamen-
to. Daf o inusitado de sua construgdo, Inusitado, no éntanto, ape-
nas no sentido imagético e seméntico, ndo na sintaxe. E esse mes-
mo recurso do absurdo aparente empregado reincidentemente em to-
dos os seus romances. A maed no escuro possui uma frase, que fo-
ra do contexto de Clarice soaria total nonsense: “‘O melhor momen-
to de minha vida fol quando as tropas de Napoledo entraram em
Paris'’ (p. 131). Como essa, muitas outras frases tocam o leitor por
meios transversos ¢ esguios. Qual, por exemplo, o sentido desta ex-
pressdo em “Os desastres de Sofia’’ (LE-1)?... ‘‘amava-o como
uma crianga que tenta desastradamente proteger um adulto, com a
cdlera de quem ainda nio fol covarde e vé um homem forte de om-
bros tdo curvos'’ (p. 10). Os termos cdlera/covarde e a comparacdo
parecem em sintonia aleatéria, constituindo insélita abstragéo.

A presenca de inimeros absurdos, paradoxos e abstragdes inusi-

tadas, confirmam em Clarice a impossibilidade de se medir sua fra-

se pela 16gica comum, pela gramadtica do dia-a-dia, pela semantica
da simplicidade. Por isto que, estranhamente, o sentido de suas fra-
ses ndo estd isolado em suas frases, mas desce da ‘‘concepgdo”’ geral
forjando a ‘‘expressdo’. Talvez isto fosse o mesmo que dizer que ne-
la a ficgdo baixa do geral para o particular ¢ nunca do particular pa-
ra o geral, E o grande plano que ainda domina, Sua leitura mais apro-
ximada deve captar os elos que faltam no plano do enunciado, Assim
como o personagem Martin e muitos outros, que chegam & epifania
passando por cima de vazios, a romancista que dissera: ‘‘explicando
como € que um pé segue 0 outro ninguém reconhece o andar” (4
magd no escyro, p. 153), é a mesma que diz: mas ja que se hé de es-
crever, que ao menos néo se esmaguem com palavras as entrelinhas
como o vazio que a razdo ndo pode preencher e que, no entanto, de-
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ve ser captado de algum modo. A palavra cheia contra o nada. Escre-
ver como uma maneira ruidosa de captar o siléncio: “Entdo escrever
é 0 modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o
que ndo ¢ palavra, Quando essa ndo palavra morde a isca, alguma
coisa se escreveu, Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-se com
alfvio jogar a palavra fora, Mas af cessa a analogia: a néio palavra,
ao morder a isca, incorporou-a. O que salva entdo é ler ‘distraida-
mente’ "’ (Legido estrangeira, p. 143).

O texto de Clarice repde um problema para a critica enquan-
to fazer racionalizante. Implicita e explicitamente, na ficgdo e nos
depoimentos ela afirma a supremacia de um *“processo’’ que nos ul-
trapassa a todos: ‘‘Quem sabe se o nosso objetivo estava em ser-
mos o processo, O absurdo dessa verdade entdo o envolveu, E se
assim for, oh! Deus — a grande resignacdo que se precisa ter em
aceitar que nossa beleza maior nos escape, se nos formos apenas o
processo’’ (4 magd no.escuro, p. 193). Assim posto, 0 personagem
¢ transpassado por um sentido além e aquém dele, o qual nunca
compreende por inteiro, apenas por reflexo platénico — como no
mito das sombras da caverna. A posigdo do personagem é, entdlo,
essencialmente simbolista, no sentido que ele apenas se aproxima
de uma verdade, sempre ausente e inating{vel. Nessa situagdo ele
apenas “‘alude’’ a verdade: **seria essa nossa mdxima concretizagio:
tentar aludir ao que ent siléncio sabemos?’’ (Idem, p. 192).

A narrativa seria essa constante alusfo, esse reflexo de uma
verdade Impossivel de ser configurada, ndo obstante insistentemen-
te projetada aos olhos dvidos dg uma visdo epifénica. A epifania
mostra-se, entdo, como o momento de excecdo através do qual o in-
dividuo tem uma nogdo do que poderia ver e ter semelhante & posi-
¢do do préprio narrador diante da coisa que narra, ou do narrador
diante da linguagem. A linguagem alude, ¢ a possibilidade do im-
possivel, o éxito do fracasso, a tentativa de fala diante do siléncio.
Quando a epifania ndo ocorre o siléncio cobre o personagem, ele -
ndo atinge a linguagem. Perseguindo a linguagem o narrador pode
chegar a entender alguma coisa, compreender néo inteligentemente,
procurar, pescar nas entrelinhas, apanhar o elo que falta, aludir
dquilo que todavia ausente, no entanto, rebrilha na letra,

Sintetizando se poderia pér: ndo epifania = siléncio. A cur-
va que a maioria dos personagens tra¢a é essa inclusdo e exclusdo
da epifania, a lembranca de um cetto momento atingido ou por atin-
gir. E assim a obra vai se formando de momentos epifanicos, trans-
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formando-se ela mesma na materializaciio da epifania — em — pro-
cesso apesar dos elos vazios que (também) compdem o todo.

A critica tem diante de si a tarefa de ler tanto a linha quanto
a “‘entrelinha’, na medida em que pretende compreender a obra sin-
tagmatica e paradigmaticamente, resultando desse eixo modelos de
apreensdo de sua estrutura, A simplicidade da sintaxe parece ajuntar-
se a complexidade da semdintica de Clarice. Sua sintaxe parece estar
do lado sintagmdtico e da simplicidade e nesta ficgdo a seméntica
perfila-se com o paradigmatico e com a complexidade. Considere-se,
portanto, a necessidade de se pesquisar o léxico sistémico e funda-
mental de Clarice, uma vez que as palavras aqui tém um sentido es-
pecifico. Assim como o rapaz e a moga de ““A mensagem’’ constituf-
ram uma senha especial para se comunicarem, em oposicio ao codi-
g0 vigente, também a narradora refaz o sentido de certas palavras or-
dindrias da lingua, j4 insinuando seu sentido com aspas e grifos. A
“‘mensagem’’ pode ser localizada ainda que no seu sentido inverso,
correndo o sentido do contrdrio da légica do cotidiano, como nesses
contos onde ela constroi ‘‘contrariando o sentido real da histdria”
(p. 17). Em suas consideragSes analiticas embriondrias, Sofia j4 “‘es-
tava comegando a tirar a moral das histdrias’’ s6 que o sentido que
dava era diverso do que previa o professor e o resto da classe.

Tal era a estoria ordindria: “o que ele contou: um homem
muito pobre sonhara que descobrira um tesouro e ficara muito ri-
co; acordando, arrumara sua trouxa, safra em busca do tesouro;
andara o mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansa-
do voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como ndo tinha o
que comer, comegara a plantar no seu pobre quintal; tanto planta-
ra tanto colhera, tanto comegara a vender que terminara ficando
rico” (p. 15).

Tal € a leitura diferente que Sofia faz da estéria: ““Provavel-
mente o que o professor quisera deixar implicito na sua histéria tris-
te ¢ que o trabalho 4rduo era o tinico modo de se chegar a ter fortu-
na. Mas levianamente eu conclufra pela moral oposta: alguma coi-
sa sobre o tesouro que se disfarga, que estd onde menos se espera,
que ¢ s6 descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros’’
(p. 17).

Tal € a leitura e tarefa do critico: pode ir em busca do senti-
do ordindrio da estéria, querendo tirar a mesma moral de que ‘o
trabalho drduo era o inico modo de se chegar a ter fortuna’’.
Mas esta bem pode ser uma “histéria triste’” que convém.ao pen-
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samento racionalizante e devorador de sua prépria pobreza, A
descoberta de Sofia — O tesouro que estd escondido onde menos
se espera’’ € que fascina o professor. Leitura ndo das linhas, mas
das entrelinhas, Leitura inversa ao tema proposto. Leitura que
bem pode servir de pardbola ao -ato de criticar e analisar. Pode
se dar que o critico ande também o mundo ficcional de Clarice’e
néo the descubra o tesouro onde ele aparentemente mais se exibe.
Pode a riqueza estar do lado de fora, no vazio insitudvel. Pode
j até ser atingido aleatoriamente, estar escondido onde menos se es-
ﬂ pera, por exemplo, nos sujos quintais ou na impureza dos méto-
_ dos aplicados na analise, _
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