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Todo grupo de pessoas - prisioneiros, primitivos, pi-
lotos ou pacientes — desenvolve uma vida prépria,
que se torna significativa, racional e normal assim
que nos aproximamos dele.

ErviNG GOFFMAN, Asylum, 1961

Dificuldades objetivas. Perigo da observacio super-
ficial. Nao “acreditar”. Nio acreditar que se sabe por-
que se viu; ndo fazer qualquer julgamento moral. Ndo
se espantar. Nao se deixar levar. Procurar viver na
sociedade indigena. Escolher bem os informantes.
[...] A objetividade deve ser buscada tanto na expo-
sic3o como na observacdo. Dizer o que se sabe, tudo
0 que se sabe, nada mais do que se sabe.

Marcel Mauss, Manual d’ethnographie, 1950




0 gue sinto, quando o punho de Butch vem direto sobre mim?
Vejo um disco amarelo que rapidamente aumenta de tamanho,
de maneira vertiginosa, borrando inteiramente minha visio e
bum! Piados, algumas estrelas e a tela clareia de novo. O disco
amarelo retira-se, volta a claridade. Mas antes mesmo que eu
possa esbogar a menor reagio, o disco voador volta subitamente
para se espatifar de novo no meu rosto.

Levo uma bela desenferrujada. Butch toca-me a cada golpe —
felizmente sem bater forte, senio hd muito tempo eu j4 estaria a
nocaute. Tenho a impressio de que estou sangrando e enxugo
as narinas com os punhos: hi tracos de sangue na minha luva,
mas ele estd seco, portanto, nio é meu (ufa!). Esfor¢o-me para
me aproximar de Butch e dar-lhe um gancho. Mas é impossivel
encontrar um lugar para bater: em toda parte, $6 ha luvas ama-
relas e os bragos de muisculos rigidos. Ele, em contrapartida, bate
em mim do jeito que quer. Separo-me e avanco com temerida-
de, e tanto pior para os jabes na cara: é preciso que eu também
lhe meta pelo menos um jabe. Consigo encadear alguns jabes e,
de repente, divina surpresa, acerto uns mil de direita em pleno
rosto dele. Instintivamente, tento dizer a Butch, em voz alta:
“Sorry!” ~— mas isso é impossivel com o protetor bucal. Decidida-
mente, ndo tenho a mentalidade do boxeador! Sinto-me vaga-
mente culpado de té-lo acertado em pleno rosto, pois nao tinha
a menor intencado de machucd-lo. Mas, sobretudo, temo as re-
presalias. De fato, elas vém depressa e caem por toda parte. Butch
roda & minha volta como uma ave de rapina e logo me acerta.
Sinto meus punhos partirem um pouco para tedo lado, enquan-
to ele me semeia de jabes curtinhos. Bruscamente, sinto uma
irreprimivel vontade de fugir e chego a fazer meia-volta com-
pleta, dando as costas para o meu parceiro, para proteger-me
dos golpes que chovem. “Time out!” A voz da liberdade!

Nem bem DeeDee ululara o fim do round ¢ eu 4 escorregava
entre as cordas sem me dar conta de nada: estou va-zi-o! Pulo
do ringue para me langar aos bragos de Eddie, que ri sem parar.
“Vocé ainda estd vivo? Sobreviveu? Quantos rounds?” “Dois. Ea
primeira vez que luto com sparring”. “T4 brincando. A primeira
vez? Agora vocé é um big boxer.” Ele gargareja de prazer, en-
quanto retira minhas luvas € ajuda-me a desenrolar as bandagens
das mdos, que estio quentes e tmidas. E superestafante. Nao
consigo entender de fato como os profissionais fazem para agiien-
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tar dez ou doze rounds, e ainda mais mandando ver suas porra-
das. Butch desce do ringue, e eu bato em suas luvas, em sinal de
agradecimento. Olivier diz-me que estou com o rosto completa-
mente vermelho. Sinto minhas arcadas e meu nariz queimarem,
mas fico agradavelmente surpreso de constatar no espelho que
ndo estou com o rosto tio inchado como imaginara. Resfolego,
pingando de suor, até o escritdrio de DeeDee, que estd jubiloso
por trds de sua barbicha . “Esta bom, Louie, agora va pular um
pouco de corda.” [...]

Fecho a sessao com trés séries de corda e duzentas abdominais,
Olivier e eu vamos falar de nossa satisfacio a DeeDee. “Vocés se
viraram bem. Vocés vio se recuperar.” “Eu espero!” E bem mais
cansativo do que trabalhar sem parar no saco de areia ou na frente
do espelho, Cumprimentamos todo mundo com um grande ce-
rimonial antes de agradecer mais uma vez a Butch, que estd tro-
cando de roupa no pequeno vestidrio. Apertos de méio caloro-
s0s. “Sou eu quem agradece, cara, foi uma boa estréia. Vocés vio
aprender, aprender a bater, aprender a se tornar espertos: é tudo
uma questio de aprendizagem.”

Légica social do sparring

Se o boxeador tipico passa a maior parte do seu tempo fora do
ringue, a se exercitar incansavelmente diante de um espelho e nos
sacos de areia para aprimorar sua técnica, ampliar a poténcia e
agudizar a coordenacio e a velocidade de execucio, e mesmo
fora da academia, percorrendo quilémetros de roadwork que
mantém sua resisténcia, a marca e a medida de todo treinamento
¢ 0 exercicio com sparring. O exercicio de “assalto” - fala-se tam-
bém em “calgar as luvas” ou de “atuar” — esforca-se por reprodu-
zir as condi¢des do combate, embora, nessas condigdes, usem-se
um capacete e luvas acolchoadas, e, como iremos ver, a brutalida-
de do confronto seja fortemente atenuada. Sem pratica regular
ne ringue, em situag¢io, o resto da preparagio nio teria de fato
muito sentido, porque a mistura de qualidades que o combate
exige s6 pode ser avaliada entre as cordas. Muitos boxeadores que
“parecem valer um milhdo de délares no chao”, nos exercicios de
solo, revelam-se bem menos brilhantes, quando confrontados com
um adversdrio. Como explica DeeDee, “treinar nos aparelhos é
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uma coisa — correr, bater no saco de areia, o shadow-boxing, tudo
is50 ¢ uma coisa, e o sparring é outra coisa cem por cento diferen-
te. Porque vocé utiliza seus musculos de maneira diferente, en-
tao, é preciso fazer o treino com sparring para se colocar em forma
para o sparring. E&&, a menos que vocé seja um diabo de boxea-
dor, que seja relax... [...] E preciso que vocé fique relaxado, cool, a
respiragio fica diferente, tudo é diferente. Estd tudo ai. Isso vem
com a experiéncia.” “Serd que podemos dizer a um pugilista como
ele deve ficar relaxado e como respirar nos exercicios de solo?”
“ Hell no!l Ndo. Uhuh, vocé nio pode dizer a ele. Pode até dizer o
que vocé quiser, Inas nao funciona.” :

O sparring, que tem seu proprio tempo (exceto quando estd
chegando a hora de uma luta, s6 se “joga” com sparring em inter-
valos amplos, para minimizar a usura do corpo),2¥) ¢ simultane-
amente uma recompensa e uma prova. E, antes de mais nada, a
recompensa por uma semana de duro e obscuro labor ~ € nto si-
bado que a maioria dos boxistas amadores do Woodlawn Boys
Club confronta-se nas cordas. Os treinadores da academia sao
vigilantes quanto a condicao de seus pupilos e nao hesitam em
banir dos assaltos aqueles que desdenham a preparagao: “Little
Anthony, hoje ele ndo vai calgar as luvas, DeeDee”, urra Eddie,
numa tarde de agosto. “Ele ndo faz a corrida, ele ndo tem com-
bustivel (ke got no gas], nio tem energia, ¢ uma sujeira deixar ele
subir [no ringue]. Seria uma vergonha.”

O sparringé, em segundo lugar, um teste de forca, de coragem
¢ de malicia perpetuamente renovado e sempre temfivel, nem que

(29) Ai, mais uma vez, ¢ preciso observar as variagdes marcantes segundo a aca-
demia ¢ os individuos: alguns pugilistas preferem “jogar” regularmente,
mesmo quando eles ndo tém lutas em vista, seja para estarem prontos quan-
do se apresentar uma ocasiac de tltima hora, seja porque eles gostam par-
ticularmente do combate. Qutros clubes de Chicago, mantidos por treina-
dores menas meticulosos (ou menos competentes), concedem mais
liberdade a scus membros. O gym municipal de Fuller Park, por exemplo,
¢ notério por sua liberalidade no assunto: segundo virios boxeadores que
treinaram l4 antes de vir para 0 Woodlawn Boys Club e de acordo com as
observacdes que 14 fiz, as sessdes de sparring em que parceires de nivel
muito desigual lutam com violéncia, sem qualquer freio, talvez sem super-
visio, eram moeda corrente.
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Curtis
dispara
um jabe
ralvosc em
Ashante.

seja porque nio pode ser descartada a eventualidade de uma con-
tusdo séria, apesar de todas as precaucdes tomadas. Dois boxea-
dores tiveram os narizes quebrados enquanto “jogavam” sparring
durante 0 ano que se seguiu @ minha entrada no clube. Em julho
de 1989, duas sessdes particularmente rudes com trés dias de in-
tervalo — uma com Smithie, um peso meio-pesado que me tirou
sangue do rosto (com o horror culpado de Deelee, que se ausen-
tou por um momento para ir buscar uma sopa no Daley’s), e ou-
tra com Anthony “lce” Ivory, um peso médio de jabe seco e ner-
VOSO e eu A0 conseguia evitar —, valeram-me experimentar a
mesma sorte. Alguns pugilistas tornam-se “punchy” (quer dizer,
desenvolvem a sindrome do “boxista abobado™), nao por causa
das punicoes sofridas durante os combates oficiais, mas sob o efeito
cumulativo dos golpes absorvidos na academia durante os trei-
nos com sparring. Os cortes no rosto $ao raros, porque usa-se um
capacete protetor previsto para esse efeito (e ndo para amortecer
aforca dos choques), mas os olhos roxos, as bochechas tumefactas,
os labios inchados, os sangramentos de nariz, as maos e as costas
contundidas sdo o prémio comum daqueles que calgam com fre-
qﬂéncia as luvas. Sem falar no fato de que, cada vez que sobe no
ringue, mesmo que seja para se “desenferrujar” [to shake out] com
um iniciante, todo boxeador pde em jogo uma parte de seu capi-
tal simbolico: a menor das falhas, como um knock-down ou um
desempenho mediocre, provoca um embarago imediato, para ele

Corpo e alma — 99




mesmo e para seus companheiros de academia, que se apressarao
a colaborar com ele no corrective face-work necessario para resta-
belecer a hierarquia abalada do gym.> Para fazer iss0, 08 pugilis-
tas dispoem de uma ampla gama de desculpas socialmente vali-
das, que vio desde problemas de doenga (“Estou com uma gripe,
man, ela estd me derrubando™) até contusdes imagindrias (uma
falange quebrada, uma omoplata luxada), passando pelo dlibi mais
comumente alegado, particularmente pelos treinadores, uma vio-
lacio da sacrossanta regra da abstinéncia sexual durante a fase de
prepara¢o proxima a um combate.>

Embora ele ocupe, em termos quantitativos, somente uma
parte minima do tempo do pugilista, o sparring merece Ser exa-
minado, porque ele demonstra o cardter altamente codificado da
violéncia pugilistica. Mas, além disso, como se situa a meio cami-
nho entre o exercicio “individual” e o combate, ele permite que
se veja melhor, como através de uma lente de aumento, a sutil
mistura, em aparéncia contraditoria, de instinto e de racionalidade,
de emocio ¢ de calculo, de abandono individual e de controle
coletivo, que ¢ a pedra de toque do trabalho de fabricacdo do pu-
gilista € que marca o conjunto dos exercicios de treinamento, até
o mais anddino deles.

1. A ESCOLHA DO PARCEIRO

Tudo, no sparring, comega com a escolha do parceiro, que,
sendo crucial, deve receber necessariamente o aval de DeeDee. O
emparelhamento de opostos deve, de fato, ser ajustado para que
os dois boxeadores aproveitem igualmente o exercicio e para que
haja poucos riscos de contusao. Consideracdes de honra refor-
carmn essas razdes técnicas: idealmente, nio se faz sparringcom um
adversirio muito mais forte do que vocé, sob a pena de ter de se
administrar uma “bela cagada” [a good ass-whuppin’], nem com
um muito fraco, para poder treinar a defesa. As flutuagdes do
efetivo, as divergéncias de hordrios e de calendario de competi-
¢do, no entanto, fazem com gque Nem sempre sé tenha a sorte de
encontrar um parceiro regular que convenha ao triplo plano da
técnica, da forca e do estilo. E necessdrio, por conseguinte, esfor-
car-se para manter as boas relagdes, no gy, cOm 0 $eU OU 08 Seus
parceiros, administrar as suscetibilidades dele, respeitando um
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certo equilibrio na luta (um pugilista que se deixa surrar muitas
vezes diante de seus pares ird se recusar a continuar boxeando
com quem lhe impde tal humilhagao}, e estar pronto para “de-
volver” uma sessdo de sparring aquele que o ajudou em alguma
ocasido. Em resumo, o parceiro de sparring faz parte do capital
social especifico do pugilista. Por isso, pedir que um boxista “cal-
ce as luvas” com vocé é sempre delicado: é interferir na rede de
obrigacoes reciprocas que ligam vocé a seus parceiros presentes e
passados; ¢ melhor nao fazer isso, quando se acha que a resposta
serd negativa.

Na falta de parceiros adequados, cai-se na pior das possibili-
dades, isto é, lutar com boxistas de menor valor ou com iniciantes.
No entanto, deve-se sempre manter um equilibrio relativo, sob a
pena de haver desvantagem deliberada para um dos protagonis-
tas. No caso de um emparelhamento muito assimétrico, o pugi-
lista mais aguerrido pde-se tacitamente a aparar os golpes e a tra-
balhar seu jogo de pernas e suas esquivas, enquanto o mais fraco
concentra-se no ataque e nos socos.(3 Quando um dos dois é
um novico, ¢ essencial escolher um “iniciador” gue controle per-
feitamente seus golpes e suas emogdes. Se DeeDee esperou cerca
de oito semanas antes de me deixar subir para combater no rin-
gue, foi ndo apenas porque era preciso que eu adquirisse os rudi-
mentos técnicos, mas sobretudo para encontrar um parceiro ide-
al para mim: “Precisa que seja alguém que se controle. Nao quero
que qualquer um faca de sparring pra vocé e te arrebente em no-
caute, Louie. Precisa que ele saiba se controlar”. Alguns boxeado-
res tém um estilo ou uma mentalidade que tornam dificil 0 “jogo”
com eles, porque ndo sabem se adaptar a seu parceiro.

Como eu conversasse sobre titica com Curtis, DeeDee pensou
que eu queria treinar sparring com ele. Ele chamou-me do chio

(30} $¢ um dos boxeadores, muito superior €m peso ou ein 1écnica, se esquece
de se controlar € impde um castigo ao parceiro de sparring, é certo que ele
serd repreendido com veemeéncia por DeeDee. O peso meio-pesado Smithie
foi assim vigorosamente admoestado por ter continuado a lutar comigo
depois de ter aberto o meu nariz € me coberto de sangue durante uma
sessdo especialmente dura (ainda mais porque ele jd havia posto meu ami-
go Olivier em nocaute, na semana anterior}.

Corpo e alma — 101

m o A AT F YT T




com insisténcia e advertiu-me: “Nada de sparring com Curtis,
entendeu bem, Louie? Nem que seja para se divertir no ringue!
[..]” “Por qué?” “[Aborrecido com a minha ignorancia fingida:
ja era a centésima vez que ele me lembrava dessa proibicéo.]
“Porque ele ndo tem um milimetro de juizo no ringue, € por
isso. Ele nio tem bom senso, e vocé sabe disso muito bem, Louie.
Ele te poria a nocaute logo, logo.” [ Nota de 6 de margo de 1989.]

Sentados na sala dos fundos, observamos Mark, que trabalha no
saco de bater. Ele fez progressos incriveis, e seus gestos sdo tec-
nicamente muito bons; suas seqiiéncias funcionam, ele tem o
jeito de um verdadeiro profissional. Pergunto se posso “jogar”
com ele. DeeDee responde com uma negativa: “Ele bate muito
seco. Ele é muito potente. Olha pro corpo dele, pras pernas. Ele
s6 tem 57 quilos, mas ndo tem pernas, olha s6 como elas sao
finas. E por isso que ele é leve, mesmo com esse tamanho de
térax que tem. Ele € mais potente que todos os outros caras des-
se gym. Potente de verdade.” [Nota de 17 de abril de 1989.]

2. UMA VIOLENCIA CONTROLADA

Assim como nao é com qualquer um que faz sparring, tam-
bém nio se faz sparring de qualquer modo. A violéncia das trocas
entre as cordas depende, de um lado, da relagio de forgas entre os
parceiros (e ela é tao mais limitada quanto mais desigual for) e,
de outro, dos objetivos perseguidos durante a sessao de sparring
considerada, isto ¢, principalmente pela sua posi¢ao na bolsa de
treinamento e de competicdes. Quando se aproximam 0s encon-
tros, as sessOes tornam-se mais freqiientes e maijs longas (até oito
ou dez rounds catidianos durante a tltima semana, antes do des-
canso dos trés ultimos dias, para ndo “gastar a luta na academia”),
0 engajamento nelas € mais intenso, € 0s novigos sdo momenta-
neamente mantidos afastados do ringue. Na véspera de uma luta
importante, o sparring pode se tornar mais brutal que o préprio
encontro. Quando estava se preparando para seu combate contra
Gerry Cooney, o campedo do mundo de peso pesado, Larry
Holmes ofereceu um prémio de dez mil dolares para aquele dos
seus parceiros de sparring que conseguisse fazer com que ele to-
casse o joelho na lona, como forma de estimuld-los a bater sem
escripulos.ss No entanto, como em todo campo de treinamento
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bem dirigido, esses parceiros foram devidamente selecionados,
de modo a dar uma clara vantagem a Holmes em suas trocas, para
preservar suas forcas e reforgar sua confiang¢a em si mesmo.

Durante uma mesma sessdo com sparring, o nivel de violéncia
flutua de maneira ciclica, segundo uma dialética do desafio e da
resposta, entre limites varigveis balizados pelo sentido de eqiiida-
de que funda o acordo original entre os dois boxeadores — que
nio € nem uma norma nem um contrato, mas sim o que Goffman
chama de um “working consensus” .57 Se um dos dois acelera a ca-
déncia e “afrouxa” seus golpes, o outro responde “instintivamen-
te” endurecendo de imediato sua réplica; segue-se um brusco so-
bressalto de violéncia que pode subir até o ponto em que os par-
ceiros batem um no outro sem parar, antes de se separarem e
retomarein, de comum acordo {muitas vezes, marcado por um
sinal de cabega ou um tapa nos punhos), seu dialogo pugilistico
em wm grau mais baixo.31 A tarefa do técnico consiste em ouvir
essa “conversa a golpes de punho”, de modo a garantir que o com-
batente menos aguerrido nio seja brutalmente reduzido ao silén-
cio, quando entio ele dar4 ordens ao oponente para diminuir a
pressio (“Vocé gira e dd um jabe, Ashante, ja disse pra vocé nao
‘carregar’ nos golpes! E vocé, Louie, mantenha essa mao esquerda
pra cima, caramba!™}, ou que os dois parceiros ndo deixem a in-
tensidade da troca de golpes diminuir muito em rela¢ao a daluta,
sem o que 0 exercicio perderia seu objetivo préprio (“Que é que
vocés estao fazendo ai em cima, os dois, estdo transando ou 0 qué?
Vamos, trabalhem seus diretos, quero ver belas direitas na saida
dos golpes”).

Volto para a arena e pergunto a DeeDee, que estd terminando
de tomar uma sopa pré-cozida de massa num pote pléstico, con-
fortavelmente sentada em sua poltrona: “DeeDee, sdbado, se eu
pudesse, gostaria muito de calgar as luvas, Talvez eu possa jogar
com Ashante?” “Nio sei, nio, Louie, nio sei, porque os meninos

{31 Aqui seria necessdrio analisar, em uma perspectiva inspirada em Goffman,
os “ritos de interagio” cspecificos do sparring, que servemn para reafirmar
periodicamentc o cardter comedide e ludico da violéncia que ele pde em
cena, para solenizar o respeito mutue dos combatentes e para tragar os
limites flutuantes de seus embates.
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estdo se preparando pra reunjao da semana que vem, entio eles
ndo precisam se divertir agora: eles precisam lutar, e duro”. E
bate corn a méo esquerda espalmada sobre ¢ pulso direito. [ Nota
de 10 de dezembro de 1988.)

De pé, no escritério, DeeDee, Eddie e eu olhamos Hutchinson-
a-torre-de-controle {mais de 2,10 metros e 150 quilos, categoria
superpeso pesado), que esta fazendo sparring com Butch. Este é
um belo espécime, mas parece umalibélula superexcitada quando
comparado com o corpo placido e inatingivel do gigante.
Hutchinson desloca-se lentamente e mantém a guarda alta, com
os punhos colocados diante dele, longe do corpo. Butch faz um
esfor¢o tremendo para atingj-lo, de tanto que o outro se distan-
cia. Pensamos que ele pode vir a se chocar com o adversario.
DeeDee preveniu Hutchinson para controlar seus golpes, por
causa da diferenca de tamanho e de peso em relagio ao parceiro
do momento. “Disse pra ele nio bater forte. Se ele bater, sou eu
que vou sair daqui e moer ele de pancada com o taco de beise-
bol. Ele é grande demais. Cuidado com ele!” Isso tudo é dito
com um tom vivo e vigilante. Ao final dos trés rounds, Butch sai
bastante castigada (e, no entanto, parece que o outro mal tocou
nele): seus labios estdo tumefactos, o rosto, vermelho, e ele estd
sem folego. Mas sequer uma palavra de queixa. [Nota de 11 de
novembro de 1988.)

O principio de reciprocidade, que rege de maneira tacita o ajus-
te da violéncia no ringue, reza que o mais forte ndo deve tirar
vantagem de sua superioridade, mas também que o mais fraco
nio deve se aproveitar indevidamente da contengéo voluntdria
de seu parceiro, como descobri durante uma vigorosa sessao de
sparring com Ashante. No dia 29 de junho de 1989, fiquei surpre-
50 ao saber que este ltimo tinha se queixado a DeeDee de que eu
batia muito e que ele era obrigado a replicar, metendo-me bons
socos na cara: “Ele me disse que ndo pode mais jogar com voOce,
que vocé bate muito forte. Agora vocé jé fez muitos progressos, €
preciso que ele tenha cuidado pra nao deixar que vocé toque nele,
sendo vocé pode derrubar ele. Se vocé bater no lugar certo, pode
botar ele na lona. Ele estava fazendo queixa que vocé nédo recua e
nio para de bater quando ele estd nas cordas, vocé continua a
bater pesado. Vocé pegou ele [nailed him} com uma direita, se
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vocé tivesse disparado logo outra direita, ele teria ido a lona. Vé
s0, quando vocé comegou, ele podia jogar com vocé sem risco,
mas agora vocé ficou brigao [tough], ele precisa tomar cuidado.”
Fiquei de tal modo surpreso que fiz ele confirmar que era mesmo
ameu respeito que Ashante estava falando. “Eéé, ele quer que eu
diga pra vocé segurar os golpes, porque vocé pode machucar ele
[hurt him] agora. [...] Agora vocé sabe bater. E por isso que ele é
obrigado a te dar uma pancada de vez em quando. Nao que ¢le
queira te machucar, mas ele precisa mostrar que nao esta brin-
cando [he mean business}, e ele precisa devolver os golpes pra que
vocé se controle um pouco mais.”

O treinador evidentemente desempenha um papel importan-
te na regulamentagao dessa vicléncia muatua consentida. Se os pu-
gilistas de Woodlawn controlam com tanta atengao os seus gol-
pes, ¢ porque DeeDee incisivamente ndo tolera “pancadaria” em
sua arte. Mas também cada fase do sparring exige um nivel apro-
priado de intensidade além do qual é inqitil (e perigoso) ir e abai-
xo do qual é melhor ndo ficar, sob pena de o exercicio perder
todos os seus beneficios. Esse nivel timo nio pode ser determi-
nado antes de se subir ao ringue; ele varia de acordo com os par-
ceiros e as circunstancias (cansago, motivacio, proximidade de
uma luta etc.). Cabe aos pugilistas fix4-lo ao término de uma es-
pécie de pesquisa de tentativas de acertos ¢ erros — tanto no senti-
do préprio como no figurado —, que é realizada em comum, com
a ajuda de DeeDee. Sempre atento ao que se passa no ringue, o
treinador logo adverte asperamente o pugilista que se permite o
uso imoderado do soco ou exorta o outro boxeador a ser mais
agressivo. Ele ndo hesita diante da necessidade de mandar que o
parceiro de um boxista indolente passe para uma velocidade su-
perior, como quando ele grita, de sua poltrona, para Little John,
que luta com Curtis: “John, pelo amor de Deus, faz com que ele
mantenha a esquerda no ar quando ele ‘jabeia’, meta uma bela
direita nele [ stick him with a good right], porque ele nao quer boxear
e esta mantendo os punhos nos joelhos. Ah! Se eu pudesse subir
no ringue...”

Assim, aquilo que, aos olhos do neéfito, tem todas as chances
de passar por uma orgia selvagem de brutalidade gratuita e sem
limite, ¢, de fato, um plano regular e minuciosamente codificado
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de trocas que, por serem violentas, nem por isso deixam de ser
constantemente controladas, e cuja realiza¢do supde uma cola-
boragio pratica e constante entre os dois oponentes, na constru-
¢d0 e na manutencao de um equilibrio conflituoso dinamico. Os
boxeadores devidamente formados deleitam-se com o duelo in-
cessantemente renovado que € o sparring, mas eles sabem que esse
confronto ¢, a cada momento, limitado por “clausulas nao-
contratuais” e que ele se distingue claramente do combate, mes-
mo que dele se aproxime pelo fato de envolver sempre um ele-
mento de “cooperagao antagbnica™* explicitamente banido de
uma luta. Curtis exprime do seguinte modo essa distingao:

Nio tem nada que eu ndo goste [no sparring]. Gosto de todos os
aspectos, porque ac mesmo tempo vocé estd aprendendo. No
gym, vocé ndo estd 14 treinando pra ganhar uma luta, vocé esté la
pra aprender. Tudo ¢ aprendizado. Vocé repete o que vocé quer
fazer depois, durante o combate seguinte, sacou? [...] nio posso
“derrubar” meu adversirio... [corrigindo-se] quer dizer, meus
parceiros de sparring. Eles est3o ali pra me ajudar, a mim, como
eu estou 1a pra ajudar a eles. Eles nde vio subir no ringue pra
tentar me machucar. |...] Bom, mas mesmo assim, de vez em quan-
do, vocé tem o seu golpinho pra esquentar [ your little flashy stuff],
em que ele vai bater duro, vocé vai aparar com um befo golpe, e
vocé val tentar responder e pagar com a mesma moeda...

Virios pugilistas exigem uma longa fase de ajustamento, antes
de se dobrar ante essas normas tdcitas de cooperagao que pare-
cem violar o principio e o ethos ptiblicos da competicdo desenfrea-
da. Como no caso do ciclismo, essa “ordem cooperativa infor-
mal” € particularmente problemdtica para os novigos, que, con-
fundindo a fachada com o edificio, sdo incapazes de “dosar” sua
agressividade e permanecem persuadidos de que devem bater com
toda forca para demonstrar seu valor, como fica indicade por
DeeDee, nesta nota do dia 23 de novembro de 1989; “Esse nova-
to, ele acha que pode desancar todo mundo: ‘Vou dar uma surra
nesse cara af, vou dar um chute na bunda dele, espera sé eu subir
no ringuel’, e ele quer o tempo todo brigar com qualquer um.
Vamos-ter problemas com ele. No sei o que faco, porque nao
podemos deixar ele jogar sparring com esse tipo de atitude.” Seria
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preciso ensinar-lhe in actu como “ler” as indicagfes discretas pe-
las quais seu parceiro lhe é prescrito, fosse para ele recuar e pisar
no freio, fosse, ao contrdrio, para awmentar a pressio e fazé-lo
trabalhar mais.

3. Um TRABALHO DE PERCEPCAO, DE EMOGAO E FiSICO

Figura hibrida entre o treinamento — que ele prolonga € acele-
ra — ¢ a luta — da qual ele € o prelidio e o esbogo -, o sparring
termina por operar uma reeducagio completa do corpo e do es-
pirito, durante a qual se coloca progressivamente em operagao o
que Michel Foucault chama de uma “estrutura plurissensorial 6%
totalmente especifica, que s6 pode se articular e se determinar em
acdo. A experiéncia no ringue multiplica a capacidade de percep-
¢do e de concentragdo, a for¢a de estrangular as emoges, e que
molda e endurece o corpe, em vista dos choques da competicéo.
Em primeiro lugar, o sparring é uma educa¢io dos sentidos e,
sobretudo, das faculdades visuais; o estado de urgéncia perma-
nente que o define suscita uma reorganizagao progressiva dos
hdbitos e das capacidades perceptivas.

Para perceber isso, basta acompanhar a transformacio que se
opera na estrutura e na extensao do campo visual a medida que se
progride no gradus do sparring. Durante todas as primeiras ses-
sdes, minha visdo ficou parcialmente obstruida por minhas pro-
prias luvas, saturada pelos sinais que aflufam de todas as partes,
sem ordem nem significacdo. Os consethos que DeeDee gritava-
me € a sensagao de estar aprisionado dentro da coquilha proteto-
ra e do capacete, sem falar da angustia surda, mas onipresente,
diante da perspectiva de levar socos, contribujam para exacerbar
essa impressao de confusio. Experimentei, entdo, a maior difi-
culdade para fixar meu olhar sobre o meu adversario e para ver
seus punhos vindo em minha diregdo, assim como ignorava os
indicios que supostamente poderiam me ajudar a antecipar os
seus golpes. Ao longo das sessdes, meu campo visual clareou,
ampliou-se e reorganizou-se: consegui bloquear as solicitagdes
externas e discernir melhor as evolucdes de quem estava diante
de mim, como se minhas faculdades visuais aumentassem & pro-
porcio que meu corpo se moldava no sparring. E, sobretudo, ad-
quiri pouco a pouco o “golpe de vista” especifico que me permite
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centragdo. Recuo e disparo jabes para tentar me proteger. Ele
simula um direto de esquerda e manda-me uma direita seca em
pleno flanco: sinto o golpe e bato em retirada. (Sorrimos por

adivinhar os ataques de meu adversério, lendo os primeiros sinais
em seus olhos, na dire¢do de seus ombros ou nos movimentos de
suas mios e de seus cotovelos.

SESSAC DE SPARRING COM ASHANTE

No dia 3 de junho de 1989, aqueci-me fazendo alguns movi-
mentos na frente do espelho. Meu corpo estava fantasiado de
boxeador, e jd nao tinha, como antes, a sensacao de estar aprisi-
onado em um equipamento que me atrapalhava. Escalei os de-
graus e passei entre as cordas... Agora, 0 sparring tornara-se uma
rotina. Salto no mesmo lugar, na frente de Ashante. Ele esta ves-
tido com uma bermuda colante preta e verde, uma malha negra
de lutador e com seu capacete pessoal amarelo-cheguei. Esta
brilhante de suor depois dos quatro rounds que acaba de lutar
com Rodney. [...] Tinhamos alguns segundos para nos obser-
varmos mutuamente e fiquei surpreso comigo mesmo, quando
me peguei perguntando o que estava fazendo nesse ringue dian-
te desse carinha rechonchudo e tinhoso, que talvez se torne cam-
pedo de peso meio-médio de llinois no fim do més!

“Timel” Ao trabalho! Nossas luvas tocam-se. Avango sobre ele
de imediato e mando-lhe jabes ripidos, que ele desvia. Ele me
pdra, dizendo: “Se vocé vai me cagar, mantenha as mios altas ou
eu vou mandar vocé pra lona {deck you]”. Obrigado pelo conse-
lho, o qual eu sigo, levantando minha guarda. Retomo minha
marcha avante. Estou bem determinado a bater mais forte do
que de habito, correndo o risco de que Ashante também bata
mais forte. £ exatamente isso que acontece. Observamos um ao
outro. Tento encontrar 2 distincia. Alguns jabes e algumas di-
reitas bloqueados de parte a parte. Toco o corpo dele com um
jabe, antes que ele caia em cima de mim com uma combinagio
de esquerda-direita-gancho de esquerda. Busn! Na cara! Ele re-
cua e contra-ataca emn seguida. Em vez de me inclinar, espero-o
com o pé firme, tentando aparar seus golpes. Ele dispara um
direto de esquerda em plena boca. Penduro-me nele e surpreen-
do-o gragas ao meu bote favorito: finta de jabe ¢ largo cruzado
de direita no rosto, quando ele de desloca para a sua esquerda,
para se esquivar. Pum! Meu punho bate nele bern no rosto! Ele
me faz “ok” com a cabeca. Estd surpreso, porque boxeio tio ar-
dorosamente, e acelera a cadéncia. Avanca sobre mim, com a
boca deformada pelo mouthpiece, os olhos exorbitando de con-
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um instante pensando no gue ele tinha feito as minhas costelas
na semana anterjor). Cerco-o até um canto, jabe, direita, jabe, e
surpreendo-o com um belo uppercut de direita, quando ele se
abaixa para evitar o jabe. No entanto, ele bloqueia cormn muita
eficiéncia a maior parte dos meus golpes: eu vejo a abertura muito
bemn, mas até que meu punho chegue, ele ja fechou a passagem
ou ja se deslocou com uma rotaciio do tronco. {Pode-se dizer
que é quase um balé, de tanto que Ashante antecipa bem onde
meus punhos vao chegar.) Ele passa bruscamente para uma ve-
locidade maior e trabalha a minha cabega com curtos diretos
que eu nem consigo ver chegar. O lado esquerde de meu queixo
pica-me como abelhas. Sinto um pouco o golpe e decido (na
verdade, nio decido nada, é uma férmula! Tudo acontece muito
rapidamente, reage-se instintivamente, eu realizo, é s4) avancar
sobre ele, mas ele logo me para com virios jabes no corpo. “Time
oufl”, ressoa a voz de DeeDee.

Separamo-nos, vou para © meu canto e recupero o folego. Nao
estou muito cansado, mas esse é s6 o primeiro round. Big Earl
aconselha-me: “Mantenha ele a distincia com jabes: jabe, jabe,
nio deixa ele cair sobre a sua guarda. Como [Sugar Ray] Leonard.
Vocé quer dgua?” Fle sobe na mesa, dirige 0 caninho da dgua
para minha boca e solta uma esguichada de dgua morna que eu
engulo (o que um verdadeiro boxeador nunca faz). Vamos, re-
comegar.

“Time in'” Segundo round, os dois atacamos logo de cara, sem
nem ao menos tocar as luvas em um sinal amistoso. Ashante
baoxeia mais rapidamente. Batalho para seguir sua cadéncia, mas
reajo melhor e protejo-me com mais eficicia do que da outra
vez. Ele comeca a bater de verdade: trés ganchos nos flancos que
passam pela minha guarda como se ela fosse manteiga e cortam
minha respira¢io. Tchouff! Esse pegou mal. Eu contra-ataco com
alguns jabes, mas ele evita-os, deslocando a cabega exatamente o
necessdrio para que meu punho nio a atinja. Ele paralisa-me
diversas vezes ¢ me enche de ganchos precisos e pesados. Chego
a perder o prumo em alguns de seus ataques e fico totalmente
desguarnecido. Felizmente, ele poupa-me e interrompe a chuva
de golpes, contentando-se em mostrar-me que eu estou com a
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guarda completamente aberta. Entdo lango-me em um ataque
malsucedido, porque ja nio estou controlando bem minha co-
ordenagdo. Ashante recebe-me com uma combinacio de direi-
ta-esquerda-direita em pleno rosto que me deixa o nariz roxo;
sinto meu ldbio inferior inchar. Respondo de imediato, mas o
mdximo que consigo ¢ rogar em seu corpo com uma direita se-
guida por um gancho em pleno rosto. Ele tenta sempre suas es-
quivas para baixo, ¢ eu pego-o com dois ganchos no capacete.
Uau! Isso faz com que ele reaja imediatamente. Ele persegue-me
no ringue, andando em minha dire¢io bem de frente para mos-
trar que vai bater e que estd achando graca da minha defesa. E
faz uma finta com os dois punhos, um de cada vez, até que eu
fique desguarnecido e bum! Um amplo gancho de esquerda faz
minha cabe¢a sacudir para trds. Sinto o golpe e faco para ele um
sinal de "ok, tudo bem”. Estamos os dois face a face, um tanto
surpresos com tamanha raiva. Jabes meus bloqueados pelos seus
punhos contra jabes dele bloqueados por meu nariz. Estou ven-
do methor quando os golpes vém, mas nio consigo me mexer
rapidamente o bastante. Mais uma vez, ele me atinge no rosto
com uma direita que desloca meu capacete. DeeDee grita: “Mexe
a cabeca, Louie!” Ela comega a esquentar de um modo ruim.
Ashante metralha meu tronco, antes de cortar meu félego com
um malvado uppercut de direita no peito {em algum momento,
eu irei me lembrar disso). Eu ainda o agarro. Ele enche-me de
golpes dados de perto, nas costelas e até nas costas, como se esti-
véssemos em um combate de verdade (acho que ¢é a primeira vez
que ele faz isso}. “Time outl”

Mais uma vez, apertamos os punhos, para reafirmar o cardter
controlado da troca. “Esta bem, Louie, vocé est se virando le-
gal, estd batendo duro hoje, continue assim.” “Eééé, o tinico pro-
blema é saber se vou conseguir agiientar mais um outro round
com esse ritmo”. Estou cansado demais pelos golpes e pela ca-
déncia, que é muito rdpida para mim. A duras penas, recobro o
folego, apoiando-me as cordas.

“Time in! Work!” No terceiro round, tudo acontece tio rapido, €
ndo sdo poucos os golpes que recebo. [...] O nivel de violéncia
aumenta pouco a pouco, mas de modo reciproco e gradual —
isto ¢, perto do final, quando simplesmente nio tenho mais for-
¢as a0 menos para manter minha guarda e para responder, nem
que seja minimamente, a0s golpes, ele finge que estd boxeando,
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mas s& me toca superficialmente, ao passo que se ele continuas-
se a boxear tio forte como no comego do round, teria me man-
dado 4 lona. Ainda agarro-me a ele, mas jd nfo tenho forgas para
responder. Meu santo, isso deveria ter acabado! Como demora!
Nio paro de dizer para mim mesmo “Time out! Time outl” Va-
mos, DeeDee! Mas, puta merda, ainda nio, ele nos esqueceu ou
0 qué? Jd devem ter se passado uns bons cinco minutos! “ Time
out!” Ufal

Ashante cai em cima de mim e me aperta em seus bragos, dando
tapinhas na minha nuca com suas luvas. Uau! Como é bom tro-
car socos entre colegas! Ele ri e estd com uma cara feliz. “Como
€ que vocé estd, como estd se sentindo?” Vou tirar meus apetre-
chos no escritdrio, Pela primeira vez, DeeDee cumprimenta-me:
“Vocé melhorou, hoje vocé estava com tudo, Louie, Mas precisa
que vocé se esquive quando ele lanca a direita. Ou vocé bloqueia
ela ou mexe mais com a cabega. Vocé ainda estd apanhando
muito”. Ele ndo deixa que eu me sente sobre a mesa. Minha res-
pira¢ioc acalma-se progressivamente. [...] Quando volto do ves-
tidrio, o velho treinador me fala baixinho, lancando um olhar de
entendimento para Kitchen: “Mas ndo vimos teu nariz sangrar,
Louie. Serad que ele sangrou?” [...]

Fiquei de tal modo extenuado com essa sessido de sparring que
estou incapacitado para copiar minhas notas, até amanha. Te-
nho o queixo dolerido e todo 0 meu rosto estd sensivel (como se
ele estivesse tumefacto por dentro), o ldbio inferior inchado e
uma tremenda mancha roxa sob o olho esquerdo. Mas foram,
sobretudo, os golpes no corpo que me exaustaram. Os uppercuts
nas costelas me deixaram uma grande marca que insensivelmente
passard do vermelho ao preto e ao amarelo em uma dezena de
dias. Esta noite, enquanto, moido, estou batendo essas linhas,
tenho as mios inchadas, a testa e a ponta do nariz quentes (como
se todo o meu rosto vibrasse como um ventriculo) e algumas
contusdes no corpo me apunhalam a cada movimento. E o ofi-
cio que pesa.

Mas o sparring ndo € somente exercicio fisico; ele é também o
suporte de uma forma particularmente intensiva de “trabalho
emocional”.é! Como ha “poucas falhas no controle de si mesmo
[que sejam] tao pronta e severamente punidas quanto uma que-
bra de humor durante um combate de boxe”,52 é vital dominar a
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“Fat” Joe e
Smithie
trabalhando
no ringue.

todo instante os impulsos de sua afetividade. Uma vez entre as
cordas, é preciso ser capaz de gerenciar suas emogoes; saber, de
acordo com © momento, conté-las e reprimi-las, ou, ao contré-
rio, alimenta-las e amplid-las; amordacar certos sentimentos {de
colera, de irritacdo, de frustragdo), de modo a resistir aos golpes,
as provocagdes e aos insultos de seu adversdrio; e “fazer livre ape-
lo” a outras (agressividade e raiva, por exemplo), sem por isso
perder o controle delas.t32) Quando calgam as luvas no saldo, os
boxistas aprendem a se tornar “business-like” no ringue, a canali-
zar suas energias mentais e afetivas, de forma a “fazer seu servigo”
da maneira mais eficiente e menos dolorosa possivel.

Um boxeador deve exercer, em todos os momentos, ndo ape-
nas uma vigilancia interior de seus sentimentos, mas também um
“controle expressivo” constante sobre sua “sinalizagdo” exterior,6

32) Pode-se demonstrar que essa “educacio emocional” nic péra no pugilista;
ela cngloba o conjunto de agentes especializados do campo (treinadares,
empresarios, arbitros, juizes, patrocinadores etc.) e chega mesmo a atingir
o piblico.
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de modo a nao deixar seu adversario ver quando seus golpes par-
tem e quais sa0 esses golpes. O legendario gerente-empresario Cus
D’ Amato, inventor de Mike Tyson, resume o problema da seguinte

maneira: “O boxeador domina suas emoc¢des a medida que é ca-

paz de escondé-las e controla-las. O medo é um trunfo para um
combatente. Ele o faz se mexer mais velozmente, faz ele ficar mais
rapido e mais alerta. Os herois e 0s medrosos sentem exatamente
o mesmo medo, Simplesmente os herdis reagem a ele de um modo
diferente.”54 Essa diferenca ndo tem nada de inata: trata-se de uma
capacidade adquirida, coletivamente produzida pela submissao
prolongada do corpo a disciplina do sparring. Explicacdes de
Butch.

Burch: Vocé tem que se controlar o tempo todo, porque tuas
emogbes vao gastar todo teu oxigénio, entdo, precisa ficar calmo
[ele sopra] e relaxado, mesmo que vocé saiba que o camarada na
tua frente estd a ponto de tentar te arrancar a cabega. Vocé tem
que ficar calmo ¢ relaxado. Assim vocé tem que enfrentar a si-
tuagio.

Louir: Foi muito duro aprender a controlar as emog¢des, como
nio ficar furioso ou nio ficar frustrado quande o camarada é
dificil de se bater e quando vocé nio consegue nem tocar ele
com seus golpes limpos?

Burcn: Foi dificil pra mim. Eu passei anos e anos e anos para
pegar a coisa, e exaaatamente quando eu estava chegando no
ponto em que eu estava me controlando de verdade, bom, entio
ai as coisas comecaram realmente a rolar para mim. A coisa fun-
ciona, bom, eu acho que, quando chega a hora, ela pinta.
Loutk: Foi alguma coisa que DeeDee ensinou pra vocé?

Burcy: Ele me falava o tempo todo pra ficar calmo, pra ficar
relaxado. “Contente-se em respirar devagar.” Mas eu achava isso
dificil, ficar calmo e relaxado quando [em um tom meio diverti-
do] vocé tem esse carinha no outro canto, e ele esta a ponto de
tentar te derrubar! Mas com o tempo a coisa acaba por baixar
[sink in], e eu compreendi o que ele queria dizer.

De fato, a imbricag3o mutua entre gesto, experiéncia conscien-

te e processo fisioldgico — as trés componentes da emocio, se-
gundo Gerth e Mills —65 ¢ tal que a mudanca de uma desencadeia
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a modifica¢io instantinea das outras duas. Nao conseguir domi-
nar a experiéncia sensorial dos golpes que caem sobre vocé am-
puta a capacidade de agir e altera, em contrapartida, o estado cor-
poral. De modo reciproco, estar no auge da forma fisica permite
estar mentalmente pronto e, portanto, com um melhor dominio
das emocoes desencadeadas pelo fluxo de golpes.

Enfim, o aspecto fisico do sparring nao deve ser negligenciado
sob o pretexto de que ele ¢ dado: ndo se pode esquecer de que “o
boxe consiste mais em receber golpes do que em da-los. Boxear €
sofrer”.66 No idioleto pugilistico abundam, alids, as expressoes
que designam e glorificam a capacidade de absorver os golpes e
de suportar a dor. Ora, além de sua reserva somdtica de partida,
como um “maxilar de aco” ou essa qualidade reverenciada que
eles chamam de “o coragdo” (que tem um lugar central também
na cultura masculina da rua), s¢ hd uma forma de se endurecer
diante do mal, de habituar o organismo a encaixar os golpes, que
¢ exatamente encaixa-los com regularidade. Porque, contraria-
mente a uma idéia amplamente difundida, os boxeadores nio tém
qualquer especial afeicdo pela dor e ndo apreciam as brigas. Um
jovem peso meio-médio italo-americano do Windy City Gym,
que acaba de se tornar profissional, fica indignado quando men-
ciono o esteredtipo profano do boxeador “sadomasoquista™ (33
“Nado, somos humanos, merda! Somos humanos, ta entendendo,
sOomos como qualquer pessoa, nossos sentimentos sao a mesma
coisa, a mesma coisa que os teus sentimentos, vocé que €... Vocé
pode nos afastar, sei ld [com veeméncia], mas ndo somos diferen-
tes de vocé. Estamos no mesmo mundo, somos feitos da mesma
carne, do mesmo sangue, do mesmo tudo, sei 14.” Contudo, os
boxeadores elevaram bastante seu limite de tolerdncia a dor, sub-
metendo-se a ela de maneira medida e rotineira.

{33 Encontra-se esse esteredtipo em iniimeros trabalhos universitrios, como
a tese historica sobre a evolugio esportiva, de Allen Gutman, From ritual
to record: the nature of modern sports,f? ou com afinidade universitdria,
como a enciclopédia de lugares-comuns académicos e jornalisticos, com
muitas deformagoes relativas ao boxe, compiladas em artigos de jornais ¢
revistas esportivas por André Rauch, Boxe, violence du XXéme siécle -
obra que compreende, além do mais, um pldgio grosseiro de meu artigo de
1989, que serviu de base para este livro.®
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Essa aprendizagem da indiferenga & dor é inseparavel da aqui-
st¢ao da forma de sangue-frio prépria ao pugilismo. A socializa-
¢do adequada do pugilista supde uma habitua¢ao aos golpes, cujo
inverso ¢ a capacidade de domesticar o primeiro reflexo de
autoprotecdo que produz uma falha na coordenac¢ao dos movi-
mentos e que dd vantagem ao adversdrio. Mais do que a for¢a dos
golpes do adversirio, € essa aquisi¢ao progressiva da “resisténcia
a emogdo”, como diz Mauss,® da qual é muito dificil saber se
vem do registro da vontade ou se ¢ de ordem fisioldgica, que toma
conta dos novigos durante suas primeiras sessdes de sparring.
Porque, além da aten¢io superaguda que o duelo no ringue exige,
¢ preciso combater a todo instante seu primeiro reflexo de do-
brar-se, cabe proibir o corpo de desobedecer, voltando-se de frente
para o oponente, separando-se, fugindo de seus punhos em um
“salve-se quem puder” generalizado.

Em 23 de margo de 1989, cai sobre Ashante, que estava enfiando
as luvas diante da mesa de abdominais. Brincalhio, ele me ati-
rou: “Hei, Louie, como ¢ que vocé estd se sentindo? Suas coste-
las estdo boas? [Referindo-se as minhas costelas, que ele havia
esmurrado durante a nossa dltima sessio de sparring e que me
haviam impedido de treinar durante virios dias.]” “Estou indo,
vocé ndo me quebrou as costelas, s6 machucou-as {bruised)”.
Ele sorri e aperta minhas maos afetuosamente entre seus pulsos
enluvados. “Eu sabia que eu nio tinha quebrado elas. Mas vocé
precisa comegar a fazer abdominais seriamente e se pdr em con-
digoes de lutar. Vocé precisa fazer abdominais para proteger o
corpo. Saca $6, eu trabalhei teu corpo porque eu nio queria te
tocar muite no rosto, porque vocé ainda ndo estd acostumado a
levar muita pancada na cabega. Foi por isso que eu bati mais no
teu corpo. O que acontece ¢ que teu corpo estd cansado, porque
vocé também nio estd acostumado a levar golpes no corpo. Sei
muito bem que bati em vocé muito secamente, mas vocé precisa
ver que também me bateu bastante.”

Aprender a boxear ¢ modificar insensivelmente seu esquemna
corporal, sua relacdo com seu corpo e o uso que dele fazemos
habitualmente, de maneira a interiorizar uma série de disposi-
¢Oes inseparavelmente mentais e fisicas que, ao longo do tempo,
fazem do organismo uma méquina de dar e receber socos, mas
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uma mdquina inteligente, criativa e capaz de auto-regular-se, ino-
vando-se no interior de um registro fixo e relativamente limitado
de movimentos em funcido do adversirio e do momento. A
imbricacio mitua das disposigdes corporais e mentais atinge um
tal grau que mesmo a vontade, o moral, a determinacio, a con-
centracio e o controle das emogoes transmutam-se em reflexos
que ddo sete vidas ao corpo. No boxeador ja formado, o mental
torna-se uma parte do fisico, e vice-versa; 0 COrpo € a mente fun-
cionam em simbiose total. E o que exprime esse comentario or-
gulhoso que DeeDee langa para os pugilistas que perguntam se
eles nio estao “preparados mentalmente” para um combate. De-
pois da derrota de Curtis, durante sua primeira luta televisionada
e transmitida nacionalmente de Atlantic City, DeeDee fulminou:
“Ele nio perdeu porque ele ndo estava ‘preparado mentalmente’.
‘Preparado mentalmente’, isso ndo quer dizer nada. Se vocé € um
lutador, vocé estd preparado. Eu estava mesmo dizendo a Butch:
‘Preparado mentalmente’ ndo € porra nenhuma [that’s bullshit]!
Vocé é um lutador, vocé sobe no ringue e vocé bate, ndo tem
nada de preparado ou de ndo preparado. A coisa nao ¢ mental.
Nio tem nada de mental nisso. Se vocé é um pugilista, voce esta
preparado e bate, € 6 isso. O resto é merda.”

E essa estreita imbricagao do fisico e do mental que permite
aos boxeadores experimentados continuar a se defender ¢ even-
tualmente se recuperar, depois de ter sofrido 0 nocaute: nesses
momentos de semi-inconsciéncia, seu corpo continua a boxear
sozinho até que vocé retome seus sentidos, as vezes, minutos mais
tarde. “Agarrei meu parceiro e ele levantou a cabeca e me dispa-
rou um golpe por baixo no olho esquerdo que me cortoue derru-
bou. Entio, ele recuou e me mandou uma direita na cara com
toda forca que ele tinha. Ele me atingiu por baixo, pegou firme ¢
me deixou pregado no lugar. Sem cair e sem ao menos balancar,
perdi completamente a consciéncia, mas continuei a boxear ins-
tintivamente até pd-lo a nocaute. Um outro parceiro de sparring
subiu no ringue. Boxeamos trés rounds. Eu ndo me lembro de
nada do que aconteceu.”” Durante o famoso “ Thilla in Manilla”,
um dos combates mais brutais da historia da Nobre Arte, Joe
Frazer e Mohammad Ali, todos os dois, disputaram a maior parte
da luta em um estado que beirava a inconsciéncia. “Smokin’ Joe”
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contaria, varios anos depois da “cldssica” luta entre os grandes
rivais da década, como, desde o sexto round “eu ndo conseguia
pensar. Tudo o que eu sei é que o combate estava ali, na minha
frente. O calor [perto de 40 graus], a umidade [de verao filipino]...
Nesse combate, eu nao conseguia nem Imesmo pensar, eu estava
ali, tinha um servico a fazer. Eu s6 queria fazer o meu servigo”.7!
Ele continuaria a avancar sobre Ali, embriagado de golpes e cega-
do pelos hematomas em volta dos olhos, até que seu treinador,
temendo que ele se deixasse matar no ringue, jogou a toalha no
décimo quinto e dltimo assalto.

Num primeiro momento, boxeadores e treinadores parecem
ter um julgamento contradit6rio sobre o aspecto “mental” de suas
atividades. De um lado, eles sustentamn que o boxe é um jogo de
estratégia, um “thinking man’s game” que eles comumente com-
param ao xadrez. Por outro lado, eles insistem que, entre as cor-
das, ndo se trata de raciocinar. “O ringue néo é lugar para ficar
pensando: 14, o negécio sao os reflexos! Quando chega a hora de
pensar, chegou também a hora de pendurar asluvas”, é o sermao
de DeeDee. E, no entanto, o velho treinador de Woodlawn con-
corda totalmente com Ray Arcel, o dedo dos treinadores do pais,
ainda firme nos seus 96 anos, depois de ter produzide dezoito
campedes do mundo, quando ele afirma que “no boxe, é o cére-
bro que prima sobre o musculo. Nao estou nem ai para saber
quais s3o as suas qualidades como lutador. Se vocé nao sabe pen-
sar, vocé nao passa de um babaca a mais {just another bum in the
park]”.72 A contradi¢ao desembaraga-se logo que realizamos que
a capacidade que o boxeador tem de cogitar e de raciocinar no
ringue tornou-se uma faculdade indivisa de seu organismo - o
que John Dewey chamaria de “body-mind complex [complexo
corpo-espirito]”.73

A exceléncia pugilistica pode, portanto, ser definida pelo fato
de que o corpo do boxeador pensa e calcula por ele, imediata-
mente, sem passar pela intermedia¢ao ~ com o atraso que isso
envolve, e que poderia ser caro — do pensamento abstrato, da re-
presentagdo prévia e do célculo estratégico. Como exprime, com
concisdo, 0 antigo campedo Sugar Ray Robinson: “Vocé nao pen-
sa. Tudo é instinto. Se vocé for parar para pensar, vocé esta ferra-
do.” Opinido confirmada pelo treinador Mickey Rosario: uma vez
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sobre o ringue, “vocé nao pode pensar. E preciso que vocé seja
um animal.”74 E pode-se acrescentar: um instinto cultivado, um
animal socializado. O corpo ¢ que é a estratégia espontdnea: ele
sabe, compreende, julga e reage, tudo ao mesmo tempo. Se fosse
de outro modo, seria impossivel sobreviver entre as cordas. Por
ocasido dos encontros de amadores, reconhecemos imediatamente
0§ NOVicos, com seus gestos mecdnicos e apressados, com suas
combinacdes “teleguiadas” e lentas, cuja rigidez e o academicismo
traem a interferéncia da reflexdo consciente na coordenagio dos
gestos e movimentos.

Assim, a estratégia do boxeador produz o encontro entre o
habitus pugilistico e 0 proprio campo que o produz, apaga a dis-
tincao escoldstica entre o intencional e o habitual, o racional e 0
emocional, o corporal e o mental. Ela emerge da ordem de uma
razio prética que, incrustada no fundo do corpo, escapa 2 l6gica
da escolha individual.3%) De fato, pode-se dizer da estratégia do
boxeador no ringue o que o antropdlogo Hugh Brody disse dos
cacadores esquimds Athabascan, do Noroeste do Canada: “Fazer
uma boa escolha de caga, bem pesada, sensata, € aceitar a
interconexdo de todos os fatores possiveis e evitar 0 erro que con-
siste em tentar focalizar racionalmente essa ou aquela considera-
¢io tida como primordial. Ou melhor ainda, a decisdo é tomad.ez
no ato propriamente de agir; néo hd separagdo entre teoria e prdti-
ca. Por conseguinte, a decisao — como a agao, da qual ela ¢
insepardvel — pode sempre ser modificada {de modo que néo po-
derfamos, com todo o rigor, tratd-la como uma decisao)”.7s

O confronto no ringue apela para julgamentos sindpticos mar-
cados por respostas prontas e flexibilidade, efetuados na hora e
para aquela hora, informados por uma sensibilidade pugilistica
incorporada, e que sdo a antitese das decisdes maduramente re-
fletidas e pensadas da “razdo raciocinante”. Foi isso que Joyce Carol
Qates viu, quando escreveu: “‘Livre escolha’, *bom senso’,
‘racionalidade’, nossos modos tipicos de consciéncia estdo fora

(34) Pode-se entrever de passagem tudo o que a sociclogia inspirada na teoria
dos jogos poderia ganhar se tomasse como paradigma win jogo muito “cor-
poral” como o boxe, e ndo um combate eminentemente intelectual, como
o jogo de xadrez ¢ a estratégia militar,
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de propésito e talvez sejam até mesmo nefastos, no universo do
boxe”.76 Uma vez no ringue, é o corpo que compreende e apren-
de, que faz a triagem da informagao e armazena-a, que encontraa
resposta certa no repertorio de agdes e de reagGes possiveis, que
se torna, enfim, o verdadeiro “sujeito” (se é que hd um sujeito) da
pratica pugilistica.

A aprendizagem bem-sucedida do boxe supde, assim, a com-
binagdo de disposicaes quase antindmicas: pulsoes e impulsdes ins-
critas no mais profundo do “individuo bioldgico”, téo caro a
George Herbert Mead,”” que podem ser qualificadas de “selva-
gens”, no limite do cultural, casadas com a capacidade de canaliza-
las a cada instante, de regula-las, de transforma-las e explora-las
segundo um plano objetivamente racional, embora inacessivel ao
calculo explicito da consciéncia individual. E essa contradicio
inerente ao habitus pugilistico explicativa de que a crenga no ca-
rater inato das qualidades do boxeador possa se acomodar sem
fricgdo com uma moral inflexivel do trabalho e do esforco. O mito
indigena do dom do boxeador ¢ uma ilusdo fundada na realida-
de: o que 0s boxeadores tomam como uma qualidade de natureza
(“E preciso que vocé tenha isso em vocé.”) ¢, na verdade, essa
natureza particular que resulta do longo processo de inculcar o
habitus pugilistico, processo que muitas vezes comeca desde a mais
tenra infancia, seja no interior do préprio gym— onde vemos cri-
angas que sao regularmente trazidas pelos membros do clube e
que treinam boxeando —, seja, ainda, nessa antecimara do saldo
de boxe, que ¢ a rua no gueto.

Paginas inteiras de anotagdes de campo poderiam ser citadas
como apoio a idéia segundo a qual “se nasce boxeador”. Iremos
nos contentar com esse trecho de 1° de outubro de 1988, em que
DeeDee insiste longamente sobre as qualidades inatas do Jutador
que o treinador s6 faz virem a tona: “Se vocé tem isso em vocé,
nio ha nada que possa impedir de surgir. Vai acabar surgindo, de
uma forma ou de outra. Agora, se vocé nio tem isso dentro de
vocé, nem vale a pena. H4 um monte de camaradas que podem
treinar toda a vida, eles treinam e boxeiam aqui, eles fazem o
sparring, mas nunca na vida eles vio chegar la. Eu digo isso a eles.
Eu ndo mantenho eles aqui. H4 um monte de camaradas em Chi-
cago para quem eu disse que estava na hora de eles irem embora:
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‘Nio vale a pena vir ao gym, porque vocé nunca vai chegar 18’”. E
Eddie ainda aumentou a coisa: “Meu filho vai lutar boxe se ele
quiser. Mas eu nio vou obrigar ele a boxear. E preciso que isso
venha dele mesmo. Porque vocé tem que ter essa coisa dentro de
vocé, nao se pode trapacear nisso. Entao, nao sou eu que vou obri-
gar ele.” A expressdo “boxeador natural” [a natural], que muitas
vezes retorna ao verndculo das academias, designa essa natureza
cultivada, cuja génese social tornou-se invisivel para aqueles que a
percebem por meio das categorias mentais que sao o produto dela.

Uma pedagogia implicita e coletiva

A uma prética essencialmente corporal e pouco codificada, cuja
légica sé pode ser apreendida em agdo, corresponde um modo de
inculcar implicito, pratico e coletivo. A transmissao do pugilismo
efetua-se de uma forma gestual, visual e mimética, sob o custo de
uma manipulagéo regulada do corpo que somatiza o saber coleti-
vamente detido e exibido pelos membros do clube a cada pata-
mar da hierarquia tacita que o atravessa. A Nobre Arte apresenta,
nesse sentido, o paradoxo de um esporte ultra-individual, cuja
aprendizagem ¢é totalmente coletiva. E pode-se chegar a ponto de
afirmar, parafraseando Emile Durkheim, que o gym esté para o
boxe assim como a Igreja estd para a religido: a “comunidade
moral”, o “sistema solidaric de crencas e prdticas” que a torna
possivel e que a constitui enquanto tal. O que significa dizer, de
passagem, que as formas privadas da prética pugilistica que os
novos empreendedores da gestiao do corpo, sempre em busca de
exercicios exdticos com 0s quais renovar um mercado de fitness
razoavelmente atravancado, procuraram durante um tempo po-
pularizar s6 tem boxe no nome.(35)

{35) Penso, por exemplo, no livro de Peter Pasquale, The Boxer’s workout: fitness
for the civilized man, que convida as pessoas dinamicas a descobrir as ale-
grias do boxe... em domicilio, somente batendo em um saco de areia, na
garagemn: “Este livro ¢ dedicado as crescentes legides de colarinhos bran-
cos, de contadores a atores, passando por corretores da bolsa, médicos ¢
empresdrios, para quem o treinamento de boxe é um ingrediente impor-
tante para o sucesso profissional.” Nenhum dos pugilistas de Woodlawn
tem um saco de areia em casa. Para DecDee, treinar em casa é um non-
sense, embora a maior parte dos exercicios especificos, de fato, possa ser
realizada em uma garagem. 7
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Compreende-se facilmente, por todas as razdes anteriormen-
te levantadas, que nao é possivel aprender a boxear “no papel”.
Nio ha surpresa alguma, pois, que o treinador do Woodlawn Boys
Club dedique uma hostilidade aberta a manuais, desenhos, recei-
tas e métodos livrescos de ensino, tal como comprova a nota a
seguir.

Enquanto seco o corpe com minha toalha, deixo escapulir: “Veja,
DeeDee, vocé nem sabe o que eu encontrei na biblioteca do
campus no outro dia. Um livro chamado O treinamento comple-
fo do boxeador, que mostra todos os movimentos e exercicios de
base do boxe. Sera que vale a pena ler o livro para aprender os
rudimentos do boxe?”

DeeDee faz uma cara de nojo: “Ndo se aprende a boxear nos li-
vros. Aprende-se a boxear na academia.”

“Mas isso pode ajudar a ver os diferentes golpes e compreender
eles melhor, nio €7

“Nio, nio ajuda em nada [t ain’t helpfull. Nao é lendo livros
que vocé aprende a boxear. Eu conhego bem esses livros, 1a den-
tro tem fotos e desenhos que mostram como colocar 0s pés ¢ 0s
bragos, o dngulo que o teu brago direito faz e tudo isso, mas é
tudo de araque! Vocé ndo tem o menor sentido de movimento,
Q boxe é movimento, é 0 movimento que conta.”

Eu persisto: “Entdo ndo dd para aprender nada sobre boxe nes-
ses livros?”

“Nio, nao dd.”

“E por que nio?”

Com um tom irritado pela minha insisténcia, como se a coisa
fosse tio evidente para qualquer um que de pouco adiantasse
ele ficar repetindo: “Néo d4. Ponto final. Acabou. [You can’t!
Period.] Nao da. Num livro, tudo € estatistica, Eles ndao mos-
tram o que acontece no ringue. Essa coisa nio ¢ boxe, Louie.
Nio di pé, é s6.”

“Mas para um iniciante como eu, talvez nao faga mal compreen-
der mentalmente, antes de vir pra academia.”

“E claro que nido faz mal, principalmente quandoe a pessoa ¢é
iniciante. Esses livros vao te ferrar completamente [mess you
up completly]. Se vocé aprende num livio, nunca seré um bo-
xeador.”
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Opinido confirmada por Eddie, o “pupilo” de DeeDee. Quando
pergunto-lhe como nos tornamos treinadores de boxe, ele ex-
plica-me que hd um pequeno exame técnico que se faz na Fede-
racao, mas que o essencial é “treinar nos bons gyms, como este, e
pouco a pouco vocé pega a coisa. Nao ¢ algo que vocé possa
aprender nos livros”.

O que o treinador denuncia nos escritos é seu efeito de
totalizagao e de destemporalizagdo. A viruléncia de sua reacio
revela, na pratica, a antinomia que existe entre o tempo abstrato
da teoria (isto ¢, da contemplagio) e o tempo da agdo, que é
constitutivo dessa propria a¢éo. Considerar o boxe do ponto de
vista soberano de um observador de fora, extirpa-lo de seu tempo
proprio, ¢ fazer com que ele sofra uma mudanca que o destréi
enquanto tal. Porque, como a misica, o boxe é uma pratica “in-
teiramente imanente ao tempo-duracao, [...] nio somente por-
que ele € jogado no tempo, mas também porque ele joga estrate-
glcamente com o tempo, €, em particular, com o andamento do
tempo”.7% Se os conselhos dos manuais e os desenhos dos méto-
dos escolares tém qualquer coisa de irreal, a0s olhos de DeeDee, é
porque o mais belo dos uppercuts é destituido de valor quando ¢
langado em mau momento; isolado, o gancho tecnicamente mais
perfeito ndo € nada, e ¢ coisa alguma quando ele nio estd integra-
do no andamento de troca e a0 estilo do boxeador.

Ao contrério de outros esportes de combate mais codificados,
tais como o judd e o aikidd,8 em que o mestre desmonta e de-
monstra & vontade as tomadas com um cuidado de detalhes e de
andlise que pode chegar até ao estudo tedrico, e em que a pro-
gressdo € marcada por sinais e titulos oficiais (como as faixas), a
iniciacdo ao boxe € uma iniciacdo sem normas explicitas, sem eta-
pas claramente definidas, que se efetua coletivamente, por imita-
¢a0, por emulagdo e por encorajamento difusos e recfprocos, e no
qual o papel do treinador é coordenar e estimular a atividade ro-
tineira, que resulta ser “uma fonte de socializagao bem mais po-
derosa do gue a pedagogia da instrugio”, (36}

36) Jean Lave mostra que, mesmo no caso da aritmética, saber eminentemente
intelectual, se ¢ que é um saber, nio é possivel separar o corpo, o eu, a ativi-
dade-suporte da aprendizagem ¢ o quadro social e fisico de sua utilizagio. !
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De fato, 0 “método” de ensino de DeeDee nao ¢ uma pedago-
gia pensada e organizada segundo um plano de conjunto. Nunca
ouvi ele declinar o porqué dos gestos de base, nem descrever, de
maneira resumida, a disposi¢io deles, nem decompor os diferen-
tes estagios da progressao esperada. Os conselhos que ele destila
com parciménia e intermitentemente sao, antes, descrigdes su-
marias do movimento a ser executado e que constituem verda-
deiros pleonasmos com relagio a realidade, consistinde, na mai-
oria das vezes, de observacdes parciais e negativas: “Néo deixe
cair a mio esquerda quando vocé solta o jabe”; “Nao balance o
pulso para trds”; “Mantenha a perna direita sob o corpo o tempo
todo”. Como os gestos do pugilista sdo, para ele, de umna simpli-
cidade e de uma transparéncia evidentes, DeeDee nao desiste da
idéia de que eles ndo exigem qualquer exegese. “F mais facil do
que contar até trés”; “Nio hd nada a explicar, o que é que vocé
quer que eu te explique?”; “Vamos ver isso mais tarde, por en-
quanto, contente-se em boxear”. Quando ndo se compreendem
de imediato as suas indicagdes, ele limita-se a reiterd-las, se for
necessario juntando o gesto as palavras, sem dissimular seu abor-
recimento, ou entio ele se zanga e pede a um de seus acélitos que
tome seu lugar. Se um pugilista n3o consegue executar correta-
mente um movimento depois de alguns exercicios “sozinho”, o
sparring oferece um procedimento pedagdgico de ultimo recur-
so. Sem conseguir obter o que desejava com conselhos € com pa-
ciéncia, DeeDee resolveu, bem contrariado, apelar para o reflexo
de autodefesa para domar um gesto rebelde.

— O que fol que eu jd disse pra vocé, Louie? Onde é que vocé tem
que por a mio direita, hein, onde? E isso, ai no alto, contra a face
direita, para se proteger do gancho de esquerda, e nao 14 embai-
x0. Vocé vai deixar que arrebentem tua cabeca [you gonna get
your head busted], Louie. Vocé nao protege ela como € necessa-
rio. Vou pedir a Ashante para te mostrar onde vocé tem de man-
ter a mio, essa bendita mio direita. Da proxima vez [que vocé
lutar em sparring com ele], vou dizer a ele pra te ensinar com o
gancho de esquerda dele, se vocé nao quiser me ouvir.

— E a melhor maneira de aprender, nio é?
— Nio. Nido é a melhor maneira [best way]. E a maneira mais
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pesada [hard way]. Prefiro que vocé aprenda por si mesmo, quan-
do eu falo isso pra vocé, e ndo deixando que te quebrem a cara
(get your face beat up). [ Nota de 17 de maio de 1989.]

Quando corrige um boxeador, DeeDee faz isso da maneira mais
publica possivel: na maior parte das vezes, a reprimenda é gritada
com uma voz forte, vinda da sala dos fundos, e cuvida por todo
mundo. Como a actstica do lugar € deplordvel, nunca se pode
saber com uma certeza total a quem ele estd se dirigindo. Na da-
vida, todo mundo tende a levar em conta a reprimenda e a redo-
brar sua atengdo e aplicagdao. Mesmo quando DeeDee esta
aboletado em sua poltrona, atrds do vidro do escritério, de onde
ele descortina com o olhar toda a 4rea de exercicio, ¢ dificil dizer
quem ele estd observando exatamente; também nesse caso, é me-
lhor supor que ele esta olhando para vocé e boxear da melhor
forma possivel, para n@o haver risco de atrair seus raios. Enfim, o
fato de que possamos ficar dias, talvez semanas, sem receber qual-
quer apreciacao de sua parte, positiva ou negativa, gera uma ansie-
dade por saber se estamos progredindo ou néo, se 0 que estamos
fazendo é bom ou ruim. Essa incerteza d4 a sensagio de que
estamos avancando as cegas e for¢a o aprendiz de boxe a ser sério
e a caprichar em cada sessao, em cada um dos exercicios.(37) Des-
se modo, cada uma de suas intervengdes e a prépria maneira pela

‘qual ele as manifesta agem como um mecanismo de corregao cole-
tiva permanente. Pode-se mesmo especular que quanto mais ra-
ras sdo as intervengdes visiveis de DeeDee, mais durdveis e fruti-
feros sao os seus efeitos.

O que poderia passar por uma falta de interesse do treinador,
ou por uma caréncia de acompanhamento, é, de fato, a prépria
esséncia de seu método de ensino. Guiado por seu senso pugilis-
tico, fruto da experiéncia acumulada de décadas de pratica, DeeDee
esforga-se para colocar em opera¢ao, de maneira empirica, por
meio de ajustes sucessivos, a combinagao de reprimendas sempre

t37) E durante essas fases que descubre que, a exemplo do pesquisador no campo
académico, ndo temn nada de pior para um boxista, no gyim, do que a indi-
ferenga. E ¢ com alivio que acolho as repreensges com as quajs DeeDee
pde fim a essa ansiedade.
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repisadas, a atencdo silenciosa, as indiferencas ostensivas e as exor-
taches, com a finalidade de fazer entrar o esquema pratico no es-
quema corporal do aprendiz de pugilismo. Tudo acontece como
se suas instrucdes s§ tivessem por fungao facilitar e reforgar o
efeito préprio da manipulagio do corpo, tornando-a mais vigo-
rosa, mais aplicada e mais intensa, e instilando no boxeador a
crenga de que existe um laco causal entre os esforgos exigidos
dele e os resultados prematuros, a despeito do cardter repetitivo e
descosido dos conselhos que ele recebe.

O CHEFE DE QRQUESTRA

DeeDee (DD ou DeDe, trata-se de um apelido que ele deve ao
irmio, que debochava dele pelo seu falar tatibitate quanto era
pequeno) nasceu em 1920, na Gedrgia, onde seus pais eram
meeiros nas terras de uma familia da alta sociedade branca de
Atlanta. Desde 1922, como milhares de negros do Sul, eles fo-
ram para “Dixieland”, rumo a Chicago, em busca de um clima
racial menos opressivo e de condi¢bes de vida menos duras.s?
Seu pai conseguiu um servico como gari na Prefeitura Munici-
pal, emprego remunerado com regularidade e bem-conceitua-
do entre a comunidade negra da época, mas eram a fabricagio e
a venda ilegal de dlcool para os brancos, durante a Lei Seca, que
asseguravam & familia seu sustento cotidiano. Ele ganhava com
isso um pouco de dinheiro, antes de ser apagado pelos membros
de uma quadrilha rival de traficantes - “Ele nio puxava muito a
vassoura, morou, ele puxava mais sua carroga de moonshine [4l-
cool de contrabando] do que a vassoura”. DeeDee tinha sete anos.

Durante a Grande Crise e até a guerra, DeeDee morava em uma
casinha pegada a uma horta e a um galinheiro, no centro do gueto
de South Side, com a mde e 0s cinco irmios e irmas. “Ninguém
tinha trabalho, naqueles anos, ninguém. Nem os brancos, nem
os negros. Todo mundo procurava trabalho desesperadamente,
estava a cata de dinheiro. Precisava viver se virando, naqueles
tempos. $6 a guerra nos tirou dessa sinuca. Eu sei que, com cer-
teza, eles fizeram a guerra exatamente para que a gente saisse da
crise. De repente, todas as fibricas procuravam mio-de-obra.
Havia emprego em tudo que era canto! As pessoas ganhavam
muita grana. Vendia-se ferro-velho a precos absurdos: os caras
que tinham um monte de ferro-velho nos seus quintais torna-
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ele fizesse alguma coisa), ele passou definitivamente para o ou-
tro lado das cordas. Porquie, embora sofra de artrose nas mios e
nos joelhos, o jovem Herman indubitavelmente tem o otho e a
mio necessdrios para ensinar a Nobre Arte, da qual ele descobre
as figuras infinitamente varjadas nas academias do South Side e
nos filmes que ele devora, mesmo quando nio tem fome. “Ti-
nha essas mdquinas de filmes nos bares, onde vocé colocava um
nickel [5 cents], e vocé podia olhar no visor uma pequena quan-
tidade de filmes de boxe. Eu passei horas vendo esses filmes, e
foi assim que eu aprendi.” Na cola de Jack Blackburn, o treina-
dor de Joe Louis que o tomou por um breve perioda sob prote-
¢ao antes de morrer, DeeDee logo construiu para si uma reputa-
¢do primeiro regional e mais tarde nacional. Entre 1978 e 1985,
ele leva uma dezena de boxeadores ao top ten das classificaces
Imével em sua internacionais, e dois de seus pupilos ganham um titulo mundial:
cadeira, com o Roberto Cruz, entre os pesos meio-médios e Alphonso Ratliff,
crondmetro na méo, na categoria dos meio-pesados. Ele sempre exerceu seus talen-
tos em Chicago, com exce¢io dos seis anos passados no Japdo e
nas Filipinas, treinando alguns dos melhores pugilistas asidti-
cos, e de uma breve estada em Los Angeles, sob a instigacio de

DeeDee segue ‘
evolugdo de seus ) l um grande agente da Costa Oeste. Considerade por seus pares

atentamente, da sala
dos fundos, a

pupilos. como um dos melhores treinadores da histaria do boxe norte-
americano, DeeDee foi eleito, em 1987, para o Boxing Hall of
Fame, o Museu de Boxe de Louisville, em Kentucky. Mas ele
nio teve recursos para pagar a viagem e faltou a cerimonia de
entronizagdo que deveria marcar a apoteose de sua carreira.

ram-se milionarios da noite para o dia, quando se amassava todo
metal disponivel para fazer avides e bombas. O chumbo tornou-
se uma mina de ouro.”#?

Desordeiro notéric desde os seis anos de idade, DeeDee iniciou-
se no boxe na escola, desde a adolescéncia, em uma época na
qual “todo mundo s sonhava com uma coisa, ser Joe Louis" -0
primeiro grande campeio negro da era moderna.3%) Depois de
urna carreira breve e sem gl(’)rias no ringue (ele disputou qua- tém recursos e que sofrem de invalidez. Ele ndo tem bem algum,
renta combates amadores e uma tuta profissional contra um dos nem aposentadoria, tendo trabalhado como assalariado somen-
pugilistas que ele treinava, e que, por cortesia, ainda deixou que te dois anos e meio, no total. “Fiz todo tipo de trabalho, em res-
: taurantes, hotéis, como cozinheiro, copeiro, faz-tudo diarista, €

o morei na rua. Vocé faz qualquer coisa para sobreviver na rua,
3% “O bombardeiro de ébanoj’, cuja ascensio coincide coma segul-lda 1dad’¢? Louie, estd sacando o que eu estou dizendo?” Entre os oficios
do ouro” do boxe profissional na América do Norte, era entdo o herdi
nacional, por ter simbolicamente arrasado, com seus punhos, o nazismo,

na pessca do campedo alemio Max Schmelling, em junho de 1938, mas
também, e sobretudo, era uma lenda viva para a comunidade afro-ameri-

i Hoje em dia, DeeDee sobrevive com 364 dolares por més, que
ele recebe a titulo de Supplemental Security Income, um pro-
grama de auxilio destinado as pessoas de terceira idade que nido

que ele exerceu, nem que fosse por pouco tempo, ao lado de sua
atividade principal de treinador: manobrista, operdrio metalar-
gico, lavador de vidros, leao-de-chdcara de boate, motorista de

cana, para a qual ele deu o orgulho étnico ¢ 2 autoconfianga, ao destruir no taxi, vendedor ilegal, “exterminador” de baratas e outros insetos
ringue ¢ mito da inferioridade cangénita dos negros.® e roedores que infestam os corticos do gueto, pintor de paredes
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e guarda-costas de um bordel.(*¥) Ele ndo se queixa. “Conhego
caras que trabalharam vinte anos, trinta anos, e que recebem o
qué? Nem mesmo 500 délares de aposentadoria! Recebo o mes-
mo ¢ nem cheguei a trabalhar”. DeeDee reserva, toda semana,
um ou dois délares para comprar alguns bilhetes de loto em um
liguor store (bar da esquina). De vez em quando, ele melhora
seus ganhos recebendo uma “contribuigdo privada” sobre os ra-
ros pugilistas do clube que tém meios de The dar “alguma coisi-
nha, cinco ou dez dolares”. Nessa época, a responsavel pela cre-
che que fica anexa & academia de boxe dava-lhe os restos de
merendas depois das festas infantis. Quando hd combates na ci-
dade, pode acontecer que o empresdrio de Curtis traga-lhe al-
guns sacos de frutas e de legumes de seu sitio.

A ascese coletiva, cujo mestre-de-obras no ginasio é DeeDee, €
construida & imagem de sua vida pessoal espartana: levantar
cedissimo, dormir cedo, alimentar-se 4 base de legumes cozi-
dos, peixe fresco e carne magra (frango e peru), jamais tomar
pop [refrigerantes] nem comer doces, raramente tomar um copo
de bebida alcodlica (corn excecdo do Armagnac, que trago para
ele da Franga toda vez que viajo) € fazer uma visita ao médico a
cada seis meses (no sistema médico gratuito, por causa de pro-
blemas de circulacio e da artrose nos punhos, que o impede de
dirigir). DeeDee divide um exiguo apartamento alugado na rua
67 com uma sobrinha adotiva, menina-mie que faz seu curso
em uma pequena escola privada de estética para obter um di-
ploma de cabeleireira e manicura, ¢ que ajuda o treinador cui-
dando da casa, em contrapartida do direito de morar. Para ela,
esse diploma é o supra-sumo, e ela fala dele como de um sucesso
excepcional, que, em grande parte, ela atribui ao apoio moral
inquebrantivel de DeeDee ~ quando ela pensava em abandonar
a escola, ele ameacava-a: “Se, por acaso, vocé nio terminar seus
estudos, eu vou te dar a maior surra da tua vida [whuppin’], que
vocé vai se lembrar até na hora do seu enterro”.

DeeDee nio tem outras atividades além do boxe, e ele passa a
maior parte dos seus dias no clube, mesmo quando néo aparece
quase ninguém por la. Seu tempo divide-se entre a supervisao

do treinamento ¢ interminaveis conversas telefénicas e discus-
sdes com os visitantes habituais da academia. O emprego que
ele faz do seu tempo é regulado como uma partitura musical:
um pouco antes do meio-dia, ¢le pega o dnibus perto de casa,
passa para tomar uma sopa no Daley’s (o restaurante familiar da
esquina de Cottage Grove com a rua 63), depois ele abre o gina-
sio. Pouco depois das sete horas, terminado o treinamento, ele
fecha de novo a pesada grade que protege a fachada do Boys
Club e pede que um dos boxistas 0 acompanhe até em casa. A
noite, ele toma conta do sobrinho-neto Will, enquanto assiste
aos combates de boxe transmitidos pelos canais esportivos pa-
gos de televisdo, que cle recebe em casa gragas a um gatilho no
cabo, feito, em troca de vinte délares, por um de seus sobrinhos.
Nunca vai ao cinema, nio estd acostumado a jantar fora, ndo
fregiienta mais boates 4 noite (onde, antigamente, ele adorava
exibir seus reconhecidos dotes de dangarino) e execra passeios.
As reunites que seus boxeadores promovem sio as Gnicas saidas
que ele di.

DeeDee é encarregado do clube de boxe de Woodlawn desde a
sua abertura, em 1977, mas ele recusa-se a considerar isso como
“trabalho”, Primeiro, porque ele nio é remunerado para isso —
“Eles ndo pagam coisa nenhuma, € tudo de graga. Todo ano, eles
me mandam uma bela placa para me agradecer por eu fazer tudo
funcionar, e s6. Mas placa nio se come.” Em segundo lugar,
porque ele nio imagina nem a possibilidade de ir para outro
lugar ou de fazer outra coisa: “Saca s6, Louie, eu nio trabalho
aqui. [sso ndo é um emprego. Eu passo o tempo [hang around)
no gindsio, é tudo. J4 espaireci por outras academias, no Fuller
Park, no John Cullon, do West Side. Se eu ndo estivesse aqui,
provavelmente estaria no Fuller Park. E preciso encontrar uma
academia onde ficar, para passar o tempo... Preciso estar na aca-
demia, ver os meninos boxearem, a pessoa precisa estar mergu-
lhada no boxe, porque tem ¢ boxe no sangue. Eu ndo poderia
passar sem isso.” O resto do tempo é ocupado seguindo os com-
bates dos boxeadores que ele treina e para os quais oferece o
servico de “segundo”, em troca de uma pequena remuneracao
que os lutadores insistem em lhe dar (cerca de dez por cento de
seus modestos cachés, ou seja, alguns bilhetes de vinte ddlares

{3 Essa “dupla atividade” é tipica: com exce¢do dos monitores de boxe em-
pregados pelo Departamento de Parques e Jardins da cidade, todos os trei-
nadores de Chicago exercem uma atividade profissional fora de seus gyms.

por sessdo). Seja por principio, seja por falta de recursos finan-
ceiros, DeeDee nunca assiste a uma reunido local, quando nao
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pode entrar nela gratuitamente: acha totalmente absurda a idéia
de pagar para ver uma luta. De resto, sua notoriedade no lugar é
tamanha que s6 muito excepcionalmente ndo dispde de ingres-
s0s para convidados.

Como a maioria dos treinadores, sobretudo os da “velha esco-
la”, DeeDee mantém relagdes complexas e ambiguas com seus
pupilos, para os quais ele ¢, a0 mesmo tempo, treinador, mentor,
guardido, conselheiro sentimental e confidente, € que devotam
a ele umn respeito filial que ultrapassa de longe a admira¢éo pro-
fissicnal.®> Esse era o caso, antigamente, de Alphonso, para quem
DeeDee chegava a cozinhar, no gym, todas as tardes, para ter
certeza de que ele iria comer os alimentos apropriados. E o caso,
hoje, de Curtis, que ele trata com um misto de fingido desinte-
resse e afeicio dspera que, muitas vezes, beira o autoritarismo, e
com o qual ele desenvolveu, ac longo dos anos, uma relagdo quase
paternal. Na frente dele, DeeDee afeta uma atitude de indiferen-
¢a com relagio ao seu comportamento fora do gindsio, quando,
na verdade, esse comportamento inquieta-o constantemente:
como prova disso, ele mantém contato telefdnico cotidiano com
Sherry, a mulher de Curtis, para saber se ele segue suas instru-
¢bes nos compartimentos da existéncia que julga afetar o de-
sempenho dele entre as cordas: sua alimentagdo, as relagdes fa-
miliares, as praticas sexuais. DeeDee faz a intermediagdo entre
Curtis e seu empresario; ajuda a administrar suas relagdes tu-
multuadas com a responsavel pela creche que ocupa uma parte
do prédio do Woodlawn Boys Club, onde Curtis trabalha como
faxineiro auxiliar; segue atentamente o curso de seus aborreci-
mentos financeiros, seus problemas de moradia ¢ seus conflitos
com o seguro social. Em resumo, o velho treinador estd estreita-
mente ligado 4 vida privada de Curtis, que, por sua vez, conside-
ra-o como seu segundo pai, levando em alta conta sua sabedo-
ria: “DeeDee ¢ eu, a gente se relaciona, a gente fala, a gente fala
bobagem um pro outro o tempo todo, mas também temos papos
sérios — eu acredito em tudo o que ele me diz, mesmo porque [ele
abaixa a voz para marcar seu respeito] ndo ¢ a toa que ele chegou
aos 70 anes, hein? Vocé sabe que ele ndo nasceu antem, entio ele
sabe muito mais coisa do que eu. Talvez eu nem possa chegar l4.
Mas precisa que a gente tenha uma briga de vez em quando, s6
pra dar a ele um pouco de prazer. Assim, quando eu saio da aca-
demia, ele pode sorrir e balangar a cabega, essas coisas...”
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Assim, na manhai do dia da [uta em que Curtis iria arrebanhar o
titulo de camnpedo do estado de lllinois, DeeDee queixa-se — en-
tre sério e irdnico, e, sem duvida alguma, orgulhoso - de que
Curtis trata-o como uma crianga, ndo deixando ele fumar e be-
ber, quando ele deveria ter o direito de se entregar a esses peque-
nos prazeres, na sua idade; “Se ele me vé fumando, ele vem e
berra comigo: ‘Larga esse cigarro, DeeDee, apaga isso imediata-
mente’, e comeca a gritar alto como se eu fosse uma crianga.
[Rosnando.] Ei? Eu tenho 69 primaveras, se a gente nao pode se
dar ao direito de um pouco de prazer com 69 primaveras, entio,
eu nio sei quando... Se ele me v& com um copo de vinho ou
qualquer outra birita, fica furioso, pega no meu pé e me xinga,
diz pra eu ir descansar. A mesma coisa com o cigarra. O que é
isso? Eu ndo sou pai dele, estd certo, mas ele nao é meu filho,
nio, pra ficar me dizendo o que eu devo e 0 que eu nio devo
fazer.” Rimos e provocamos ele, sublinhando que, apesar de tudo,
ele tem sorte de Curtis se preocupar tanto com ele, e que isso o
vai fazer ele viver mais.

Mas a pedagogia pugilistica ndo visa somente a transmitir
uma técnica: ela tem também por fun¢ao constituir de maneira
prética as expectativas objetivamente racionais que irdo facilitar
a ascensio do aprendiz de boxe na hierarquia do gym. Para en-
contrar e conservar seu lugar no universo pugilistico, é preciso,
com efeito, conhecer e levar em conta, em todos os momentos,
seus limites fisicos e morais, nao deixar suas aspiracoes “desco-
larem” de maneira irrealista, nao buscar educar-se mais rapida-
mente e além da medida do razoavel, sob o risco de ter suas
energias dilapidadas, fazer-se demolir pelos oponentes superio-
res e expor-se a quebrar a cara. E por isso que as instrugdes do
treinador, muitas vezes, tomam a forma da incitacao a modéstia,
de convites a repetir até a exaustdo os mesmo gestos, sem procu-
rar ultrapassar suas capacidades, respeitando o ritmo aparente-
mente estaciondrio que ele imprime a aprendizagem. Por meio
de suas observacdes, de suas criticas, seus encorajamentos, mas
também de seus siléncios prolongados, ou por sua presenga,
DeeDee educa aqueles que, por falta de confianca em si mesmos
ou por timidez, consideram-se abaixo de seu valor (“Agora vocé
sabe boxear tdo bem como todos os outros, Louie: se eu deixo
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vocé lutar com Jeff, vocé vai meter ele numa boa encrenca’), e
rebaixa aqueles que, embevecidos por seus progressos na acade-
mia ou por seus sucessos no ringue, vangloriam-se, acreditam
que “chegaram 14" e tentam boxear acima de seus meios. A pe-
dagogia pugilistica é, pois, inseparavelmente, uma pedagogia da
humildade e da honra, que tem por finalidade incutir em cada
qual o sentido dos limites {que é também um sentido do grupo e
de seu lugar dentro do grupo), como atestam esses dois frag-
mentos de meu didrio.

No dia 22 de outubro de 1988, por ocasido da noitada “de gala”
organizada todo ano para recuperar as finangas do clube, Little
John (24 anos, estudante e agente de seguros em uma cidade
HLM) combate pela primeira vez. Ele esta nervoso e atrapalha-
do, bate muito forte e um pouco de qualquer jeito. [...] Vejo
DeeDee, que estd furioso em seu escritério. De repente, ele rom-
pe pelo saldo, com o olhar fulminante, e vocifera em dire¢do ao
ringue: “O que ¢ que vocé acha que estd fazendo, John, hein?
Para com essas babaquices [cut out this bullshit] e contente-se
por boxear. Vocé estd tentando fazer uma cara de boxeador, mas
nio estd com cara de nadal” D meia-volta com um ar de desgos-
to € vai para a sala dos fundos, para enrolar as bandagens nas
mios de Rico.

No dia 22 de margo de 1989, Curtis foi para a Carolina do Sul,
para se recuperar na fazenda de seu empresdrio, de modo a pre-
parar seu primeiro combate em Atlantic City, no més seguinte —
uma boa chance para ele tracar os planos para seu ingresso na
classificacio internacional. Pergunto a DeeDee se ele fol de avido
ou de dnibus. “Parra, Loule, ele foi de dnibus! Quem ¢é ele pra
andar de avido, hein?” Killer Keith espantou-se comisso: “Nao é
cansativo, para ele, ficar tanto tempo num énibus, DeeDee, por-
que isso dd o qué? Quinze, dezoito horas de Onibus?” “Sio
dezenove horas para ir até a Carolina do Sul pela Greyhound
[uma companhia barata de anibus). Isso, pra mim, nao ¢ nada.
Quem o Curtis acha que & Ele néio é ninguém, ndo é nada. Eu ja
falei pra vocé. Todo esse tempo no onibus, isso vai dar tempo
pra ele pensar e por alguma coisa naquela cabeca.”

Essa propedéutica da modéstia aplica-se muito particularmente
aos novicos, que ainda estao tentados, por vontade de aparecer
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misturada a ignorancia, ou por admiracio por seus colegas mais
adiantados, a queimar etapas, enfrentando exercicios que exigem
uma técnica que eles ainda nao tém. Eis a reagio de DeeDee quan-
do, em 10 de janeiro de 1989, sucumbi a essa tenta¢io, tentando
boxear a double-end-bag, como fazia Tony, um pugilista profis-
sional que tem seis anos de experiéncia.

Quando ja estou trocando de roupa, DeeDee sai e me dd a bron-
ca: “Vocé é uma verdadeira desgraca [disgrace] nessa bola, Louie,
horrivel de verdade, um terror de se ver.” Escutei mal ¢ tive a
infelicidade de pedir-lhe que repetisse sua observagao. Ele nio
se aborreceu nem um pouco: “Vocé estava dando o maior vexa-
me, pulando em volta da bola e sacudindo os bragos [swinging].
O que vocé acha que estd fazendo nessa bola? Ela é pra trabalhar
o0s jabes, e 0 que vocé fez foi balangar o corpo pra todo o lado,
sem manter as maos ne alto, um horror! O que € isso? Eu nem
conseguia olhar, de tio horrivel.” Fiquei totalmente envergo-
nthado: percebi bem que eu nio sabia boxear no jab bag, mas,
mesmo assim! “Da proxima vez, eu vou chegar mais cedo e vocé
pode me mostrar como a gente usa esse aparelho.”

“N#o tem mistério nenhum [Ain't nothing to it], Loule, néo te-
ntho nada pra mostrar pra vocé, o que vocé quer que eu te mostre?
Basta vocé trabalhar teu jabe, teu fiming, é 6 isso.”

Depois disso, ele sai comigo do escritdrio e toma posicao diante
da bola, que ele soca, enquanto explica: “Basta ficar perto da
bola, jabe, jabe, vocé deixa rolar, um-dois, jabe, um-dois, jabe,
como no speed-bag. Se ela volta na tua cara, vocé bloqueia ela
com a mio direita.” Ele soca a punching-ball com curtos de es-
querda, em cadéncia com o balango, devagar, as pernas ligeira-
mente flexionadas, o tronco inclinado para a frente — ele é bem
gracioso. Esmero-me em langar alguns pequenos jabes ritmados,
lentamente, como ele; é evidentemente mais ficil do que o que
eu estava tentando fazer antes.

“Tai, € iss0, € 80 isso que voce tem que fazer. Ninguém estd pe-
dindo pra vocé fazer mais do que isso. Se a bola vern até vocé ba-
lancando, vocé blogueia ela assim [com a palma da mio direita
aberta, perto do rosto].

“Td bem, da préxima vez, vou tentar fazer melhor, DeeDee.”
Ele jd desapareceu na cozinha.
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Se DeeDee pode-se permitir uma tal economia de palavras e
de gestos, é porque o essencial do saber pugilistico transmite-se
fora de sua intervencao explicita, por intermédio de uma “comu-
nicagio silenciosa, pratica, de corpo a corpo”,8 que nao é um
didlogo s6 entre o mestre e seu aluno, mas uma conversa a mui-
tas vozes aberta ao conjunto dos participantes regulares do trei-
namento. O ensino do boxe no Woodlawn Boys Club é um en-
sino ¢oletivo sob trés pontos de vista: ele efetua-se de maneira
coordenada, no interior do grupo, que cria a sincronizagao dos
exercicios; ele faz de cada participante o modelo visual potencial,
positivo ou negativo, de todos os outros; enfim, os pugilistas
mais aguerridos servem, ao mesmo tempo, como auxiliares que
se revezam, refor¢am e, segundo a necessidade, complementam
a (in)acd@o aparente do treinador, de modo que cada boxeador
colabora, sabendo disso ou ndo, para a formacao de todos os
outros.

No interior do dispositivo de aprendizagem pugilistica, en-
contra-se o ritmo comum que envolve todas as atividades da aca-
demia, impregnando-as com sua temporalidade especifica. Como
um crondmetro vivo, DeeDee pontua o tempo de duragao do dia
gritando alternadamente “Tinte inl”, para indicar o inicio de um
round de exercicios, e “ Time out!”, para marcar seu fim. Ao som
do “Time in!”, todos os boxeadores pdem-se & obra, como um
tnico homem. Cada intervalo de trés minutos assim modulado €
seguido por um tempo de repouso de trinta segundos (um minu-
to, se estd havendo, simultaneamente, uma sessao de sparring),
durante o qual se instala uma calma precaria, antes que um 110vo
“Time in!” coloque o engenho novamente em marcha. Nada de
tempo morto, nada de tempo livre. Seja qual for a hora em que
eles comecem o treino, sejam quais forem os exercicios que fa-
¢am, os pugilistas trabalham sempre em concerto, porque o res-
peito por esse andamento é um imperativo que nao conhece
qualquer excecdo e que se impde a todos por ele mesmo — €
impensdvel que ele se exerga como um contratempo, € um bo-
xeador que, por distragdo, se esquega do inicio do round ou que
o confunda com o sinal de repouso, ¢ logo chamado a ordem
por DeeDee ou por algum de seus parceiros (“DeeDee disse
‘Time-in!’, ao trabalho, cara”).
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O tempo do gym é um tempo pleno, impositivo, que marca o
corpo € modela-o segundo seu ritmo. O exercicio cadenciado do
grupo habitua progressivamente o organismo a alternar esforco
intenso e recuperagao rapida segundo o andamento especifico do
jogo, até habitud-lo a essa necessidade.*" Quanto a duracio, ela
regula o “reldgio biologico” do boxeador até o ponto que seu pré-
prio corpo pode, por ele mesmo, dividir a sucessio dos rounds
(dei-me conta de que meu corpo se tornara capaz de contar por
intervalos de trés minutos, num dia de inverno em que DeeDee
havia saido cedo da sala, e eu treinei sozinho com o cronémetro).

Ciente de que a temporalizagio da pratica pugilistica forma a
propria base de seu aprendizado, compreende-se que o controle
do andamento coletivo do treinamento adquire uma importin-
cia particular: exceto em circunstincias especificas, somente
DeeDee, Charles Martin e o aluno-treinador Eddie estio habilita-
dos a gritar o “Timel”, e ninguém estd autorizado a usar o croné-
metro de DeeDee sem sua permissdo expressa. Esse crondmetro
€, para o velho treinador de Woodlawn, o que o skeptron era para
os reis das cortes medievais, segundo Emile Benveniste,” o sim-
bolo e o instrumento da autoridade que ele exerce sobre o coleti-
vo, assim fragmentado; tird-lo dele seria pér essa autoridade em
questdo, privar DeeDee do tinico emblema de sua fun¢ao no gym
{além da camisa pélo azul-marinho “Staff, Chicago Boys and Girls
Club”, que ele nio tira). Sem divida, ¢ por isso que o gindsio de
Woodlawn, ao contrario de muitos outros, ndo tem uma minuteria
elétrica que marca automaticamente os rounds.41) Sem contar que,
depois de uma vida inteira passada em academias de boxe, o cro-
nometro tornou-se, para DeeDee, uma espécie de érgdo suple-
mentar, como uma extensao de seu corpo. Mesmo suas conversas

0 Uma luta de boxe compreende trés assaltos, entre os amadores, ¢ quatro,
seis, oito ou dez rounds, entre os profissionais, segundo o nivel (doze para
um titulo mundial). Cada round dura trés minutos, com um minuto de
repouso entre dois rounds consecutivos.

41 As academias descritas por Hauser (op. cit.) e Plummer (op. cit.) estio
equipadas com reldgios automadticos que sinalizam o inicio € o fim dos
rounds, por meio de duas campainhas distintas. Todos os outros gyms de
Chicago funcionam com wn sistema elétrico de marcagio do tempo.
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DeeDee dd 0 “Time” do sparring, sentado
em sua mesa, com Bernard e Reggie.

tefefonicas sao interrompidas pelo refrao ritmado dos “ Time in!”
e “Time out!”, e pode acontecer, as vezes, ao fim de um longo dia,
que ele continue a engrenar mecanicamente 0s rounds, mesmo
depois que o ultimo boxeador presente ji tenha terminado seu
treinamento.

A simples sincronizacio dos movimentos no tempo e a proxi-
midade fisica dos pugilistas no espag¢o fazem com que se vejam, 0
tempo todo, corpos em agao — inclusive o préprio corpo, quando
se boxeia diante do espelho. Esse reforgo visual e auditivo perma-
nente gera um estado de “efervescéncia coletiva”, uma reminis-
céncia completa da excitagio frenética das grandes celebragoes
totémicas aborigenes,* que tem por efeito facilitar a assimilagao
dos gestos e que contribui para derrubar as inibi¢bes, para “rela-
xar” o corpo e para fustigar as energias. O fato de que sejamos
vistos o tempo todo e por todos os outros também forga a que
caprichemos, por medo do ridiculo, como se pode perceber nessa
anotagdo datada de 26 de setembro de 1988.

Hoje foi uma loucurs, nunca vira tantos boxeadores no gyne:
comegamos com quinze e acabamos com trinta e cingo, um ver-
dadeiro zooldgico! E impressionante ver todo mundo se exerci-
tar com tamanho afinco. DeeDee grita seu “ Time! Work!” com
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uma voz forte, acentuando particularmente o “work!”; ao con-
trario, sua voz cai e morre quando grita “ Time outl” Digo bom-
dia a uns e outros. Os meninos sucedem-se ininterruptamente
no ringue, para vigorosos rounds de sparring. Uma verdadeira
engenhoca de boxeadores invade, em ondas, a sala dos fundos,
paramentam-se, besuntam o rosto com vaselina, enfiam as lu-
vas, fecham-nas com fita adesiva, saltitam nervosamente 1o
mesmo lugar ou retiram o capacete e a coquilha antes de ir para
a frente do espelho, para prosseguir no seu treinamento. [...]
Estou cansado, mas faz um bem imenso trabalhar assim, em unis-
sono, em uma tal tempestade de golpes, de assopros, de esqui-
vas, saltos, esforcos de todos os tipos, nesse alegre ambiente de
algazarra fisica. Depois de um momento, fica-se como em um
estado de semiconsciéncia, como que levado pela cadéncia coletiva
dos exercicios e pelo barulho ensurdecedor {sobretudo, quando
Smithie estd no saco de areia e Ratliff na péra de velocidade: pa-
recem tiros de bazucas misturados com saraivadas de metralha-
doras). Entusiasmados de se agitarem ao mesmo tempo que os
outros, todos entregam-se ao treinamento. “ Time in, work!” Trés
minutos de pauleira. “Time oufl” Todo mundo imobiliza-se a0
mesmo tempo. Os meninos aproveitam para trocar algumas pa-
lavras, muitas vezes, breves observagdes, porque antes de mais
nada é preciso retomar o folego, e os trinta segundos de repouso
nio deixam tempo para uma conversa. Ou entio, eles bebem
em siléncio, no esguicho coletivo que fica perto da mesa, proxi-
mo ao ringue, antes de cuspir a dgua no balde. “Time, work-work-
work!” E recomecamas com mais vontade!

A coordenagio temporal dos exercicios faz com que todo bo-
xeador tenha permanentemente sob os olhos um repertdrio com-
pleto de modelos em que se inspirar. O saber pugilistico € trans-
mitido, assim, por mimetismo e contramimetismo, olhando como
os outros fazem, observando seus gestos, espiando suas respostas
as instrucdes de DeeDee, copiando sua rotina, imitando-os mais
ou menos conscientemente, isto ¢, sem a intervengao explicita do
treinador. Ao longo das sessdes, aprende-se, assim, do modo té-
cito documentado por Michael Polanyi,# a determinar os mode-
los potenciais, situando-se em seu nivel na hierarquia sutil, a um
s6 tempo fluida e precisa, imperceptivel para o ndo-iniciado, que
estrutura o espaco do gym. Se a pratica efetiva, em situagdo, ¢,

Corpo e alma — 137




aqui, a passagemn obrigatdria ( methodos) para a compreensio dessa
“arte social” que ¢ o pugilismo, é porque somente ela permite
encaixar a solicitacdo muitua que se dirige um corpo e um campo
que se interrogam e provocam um ao outro. E s6 a partir do mo-
mento em que o fiabitus do aprendiz de boxe sabe “reconhecer”
os estimulos e os apelos do gym que a aprendizagem torna-se ple-
na. Cada gesto, cada posicao do corpo do pugilista possui, com
efeito, uina infinidade de propriedades especificas, infimas e in-
visfveis para aquele que ndo tem as categorias de percepcio e de
apreciacio apropriadas, e que os conselhos de DeeDee s6 fazem
veicular.2) Ha um “olho de boxeador” que nio se pode adquirir
sem um minimo de pratica efetiva do esporte, e que, por sua vez,
a torna significante e compreensiva.

O treino ensina os movimentos — o que € mais evidente —, mas
ele inculca também, de maneira prética, os esquemas que permi-
tem melhor diferencia-los, avalid-los, e, portanto, ao final, repro-
duzi-los. Ele poe em agdao uma dialética do corporal e do visual:
para compreender o que se deve fazer, olha-se os outros boxearem,
mas 56 se vé verdadeiramente o que eles fazem quando isso ja foi
um pouco compreendido com os olhos, isto é, com o corpo. Cada
novo gesto assim compreendido torna-se, por sua vez, o suporte,
o material, o instrumento que torna possivel a descoberta, e de-
pois a assimilacdo, de um outro gesto.

UMA APRENDIZAGEM VISUAL E MIMETICA

Ajusto minhas luvas vermelhas de treinamento e subo no rin-
gue. Primeiro, fico sozinho, e é um pouco intimidante boxear
diante de todos os veteranos e do matchmaker Jack Cowen, que
me observam, do pé do ringue. Esmero-me por lancar bern meu
jabe, para redobri-lo, encadear meus ganchos de esquerda ld de
trds, mantendo meus apoios e girando o tronco corretamente.

142) As observagdes de Howard Becker sobre a fotografia aplicam-se muito bem
agui: assim como cumpre saber decifrar uma chapa segundo um cédigo
especifico, de modo a fazer ressaltar toda informagio sociolégica que ela
contém, o pugilista iniciante nio consegue retirar todas as vantagens dos
“conselhos visuais” que ele recebe de seus pares enquanto nio sabe deci-
frar todas as mensagens emitidas 4 sua volla.
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Eddie (de costas} supervisiona Lorenzo e Little Keith
(que se aquece em shadow no solo, diante do espelho,
enquanto espera o sparring); Jimmy e Steve {que “atuam”
no ringue), e “Boxhead” John na speedbag.

oy S

No tltimo round, Smithie (jaqueta e calcdes azuis, mios bandadas
de vermelho, bandana branca na testa) sobe no ringue, e eu pos-
s0 observa-lo de perto e imitar seus movimentos. Ele parece uma
méquina de boxear: o tronco ligeiramente inclinado para a fren-
te, as mios dispostas em leque diante do rosto, seus gestos sio
curtos, precisos, contidos, quase mecanicos de tio bem coorde-
nados. Ele estd brilhando de suor e exibe uma fisionomia séria, a
ponto de parecer contraida; cada gesto retira dele uma careta
homérica. Stgo-o como se ele fosse um modelo vivo: quando ele
redobra o jabe, eu redobro também; quando ele flexiona as per-
nas para lancar uma série de uppercuts breves, passando debaixo
da guarda de seu oponente imaginario, fago a mesma coisa. E
barbaro, isso faz com que eu capriche. E eis que Cliff passa tam-
bém por entre as cordas e vem juntar-se a nés no ringue. Adoro
seu jabe curto e baixo e tento imita-lo. Sigo-o de perto € boxeio
como ele (em todo caso, eu tento), “ Time out!” Bufamos. Rodney,
por sua vez, sobe ao ringue. De repente, decido continuar. Com
uma voz rouca, DeeDee langa um “ Time work!” enérgico. Divir-
to-me no ringue, estimulado por estar entre Smithie, Cliff e
Rodney. Durante trés minutos, nossos quatro corpos desenham
um ruidoso balé espontineo: chiando, bufando, suando, ran-
gendo, gritando, socando o ar com os punhos, esgrimimos sem
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repouso. Isso duplica minha energia e fico dois rounds mais do
que o previsto. Sinto que meus golpes saem melhores e aplico-
me para atingir meu alvo ficticio com cada um deles. Rodney
finge lutar a distdncia com Smithie; eles movimentam-se para
simular ataques, esquivas e contra-ataques vividos. Eu supero-
me, encadeando jabes aperfeicoados, seguidos por direitas e
uppercuts antes de recuar, sempre lancando séries de ganchos e
diretos e bloqueando os golpes de meu “adversdrio mental”, Ufal
Nio agiiento mais, sato do ringue aos pedagos, mas fui como
que transportado pela presenca de meus companheiros. [Notas
de 30 de maio de 1989.]

Enfaixo as maos e venho postar-me entre Mark e Curtis, diante
do espelho pequeno, para trés séries. E empolgante jogar shadow
a0 lado do campedo de lllinois. Acompanho-o com o canto do
olho e tento imitar todos os seus gestos: ganchos e jabes curtos,
movimentos nervosos, rapidos, secos, com um “giro” de om-
bros, movimentos laterais ageis e precisos. Imito-o da melhor
forma possivel e tenho a franca sensagio de ser um verdadeiro
boxeador, no entusiasmo do momento. A minha esquerda,
Smithie mostra a Ashante uma esquiva que este aparentemente
nio tem em seu jogo — como sempre, temos alguma coisa a apren-
der. [Notas de 24 de junho de 1989.]

Enfim, o ensino do boxe é uma empreitada coletiva, no senti-
do de que o treinador ¢ assistido, em suas fungdes, por todos os
membros do clube. De inicio, pelos boxeadores profissionais mais
experimentados, que colaboram de maneira informal, mas ativa,
na formagdo dos novigos, assim como pelos outros treinadores
ou pelos veteranos que vém de vez em quando passar uma tarde
na academia. (A intervencio deles € aceita, desde que se dirijam
aos boxistas amadores; no caso dos profissionais, apenas o trainer
a0 qual o boxeador estd ligado por contrato est4 habilitado, junto
com DeeDee, a supervisionar o treino.} Desde que tenha demons-
trado seriedade, por sua assiduidade, abnegacéo e coragem entre
as cordas, todo “novato” é cuidado pelo grupo; seus progressos
provém, entdo, de uma responsabilidade coletiva difusa. Durante
minha iniciagio, recebo conselhos dos principais freqiientadores
do clube, que, um de cada vez, tomam a iniciativa de me corrigir,
de me encorajar, um deles retificando a posi¢cio de minha perna
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Reggie demonstra o gesto de uppercut
a urn novo recruta atento.

de apoio, o outro, o angulo do meu uppercut, enquanto um ter-
ceiro indica-me como bloquear os golpes de meu adversario mo-
vendo os cotovelos e iniciando-me nos segredos da esquiva.
Ashante, Smithie, Big Earl, Anthony e Eddie, cada um deles ensi-
na-me uma faceta do oficio, seja por conta prépria, seja em com-
binacio com DeeDee, substituindo-o ou complementando suas
indicacdes. Depois de um ano de treinamento regular, DeeDee
pediria que, por minha vez, eu mostrasse os rudimentos de jogo
de pernas no ringue e a utilizagao da péra de velocidade a um
novo recruta, vindo, como eu, da Universidade de Chicago.
Cada membro do clube passa para aqueles que estao abaixo
dele na hierarquia objetiva e subjetiva do gym o saber que recebeu
daqueles que estdo situados mais acima. Os boxeadores de forgas
equivalentes também compartilham sua experiéncia e ensinam-
se mutuamente técnicas e truques. Mesmo os maus boxeadores
tém a virtude de servir aos outros como modelos negativos: a
maneira de crimes contra a “consciéncia pugilistica coletiva”, fun-
cionam igualmente como lembretes vivos da norma pratica que
se deve esperar e que cumpre respeitar. Tal organiza¢ao nao ¢
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propria a academia de Woodlawn, porque o saldo que pertence a
Mickey Rosario, em East Harlem, opera segundo um mesmo es-
quema coletivo e graduado, que Plummer caracteriza com essa
analogia: “O gym funciona como uma familia na qual os filhos
maiores ou mais experientes cuidam de seus irmaos e irmas me-
nores, menos aguerridos ou menos capazes. O saber técnico trans-
mite-se como as roupas vio passando, em uma familia numero-
sa, descendo na escala das idades. Cada menino ¢ o guardido do
savoir-faire do mais velho, que o confiou a ele, e esse saber, em
contrapartida, deve ser transmitido ao mais novo”.9' Eis, por
exemplo, como, em um belo dia de maio de 1989, DeeDee e
Anthony aliaram-se para ensinar-me como se bloqueia o jabe do
adversario:

Primeiro, fiz cinco rounds diante do espelho. Tento mexer bem
a cabega da direita para a esquerda, entre um golpe e outro. L4
da sala dos fundos, DeeDee diz para eu virar meu punho direito
para dentro, para segurar o punho de meu oponente, tudo ao
mesmo tempo. “Faz um movimento que nem uma tigela [ make
a cup|, faz uma volta com a mio para agarrar a luva, Louie...
Mantenha seu cotovelo contra a parte lateral do corpo, seu co-
tovelo ndo deve se mexer, € 56 a mao que se mexe... Mantenha a
mda direita no ar e faz uma volta com ela, tua cabeca vai pro
[ado direito.” No compreendo bem o que ele estd gritando para
mim e vou até a sala dos fundos. DeeDee mostra-me como fazer
meu punho girar, abrindo a palma para o fado de dentro e en-
curvando os dedos de modo a formar um ninho no qual reco-
lher o jabe do adversario. “E facil, é como o abecedério [it's
like A, B, C]. Vocé somente gira o punho para fora, curva os
dedos e agarra a luva, mas teu cotovelo ndo se mexe. E facil,
Louie, é nada [ain’t nuthin’ to it], olha s6.” Eééé, ¢é ficil para
quem sabe fazer.

Capricho para repetir o gesto que DeeDee me mostra, mas sem
conseguir, de fato, realizd-lo. Meu cotovelo continua levantan-
do, contra a minha vontade. “Nio mexe o teu cotovelo, Louie, o
que € que eu falei pra vocé? Vocé vé o carinha na tua frente, vocé
diz a ele: “Vocé quer mandar seu jabe, meu camarada? Ok, man-
da brasa!’ E ai vocé bloqueia ele com a mio direita, €, depois,
vuuum! Gancho no corpo, assim.” [Ele dd essa demonstragio
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sentado em sua poltrona.) “Nio é ficil, DeeDee.” “Mas claro
que € ficil, droga, é como recitar o ABC, j4 te falei isso.”
Decididamente, toda vez que se acredita ter dominado um ges-
to, percebe-se que nio fol nada disso o que aconteceu, que €
tudo mais complicado. Eu achava que sabia como esquivar a
cabeca e bloquear os jabes, mas nada disso. Nio € tanto a cabeca
que se desloca, mas a mio, que segura o punho do adversario,
vindo interromper sua trajetoria; a cabega, ela s6 faz € girar no
eixo por tras do ninho protetor formado pelo punho. Anthony
interrompe-me, durante a tentativa seguinte, para me mostrar
como agarrar seu punho. E vergonhoso ter de ouvir novamente
a explicacio desse movimento aparentemente to simples, mas
que, na verdade, nio tem nada de simples: o pulso gira, 2 mio
forma um ninho, o cotovelo imdvel, depois o peso do corpo €
transferido para a esquerda, para contra-atacar com um jabe ou
com um gancho de esquerda. Anthony imita um jabe que ele me
faz aparar com a mio direita, depois ele teleguia meu outro bra-
¢o para executar o contragolpe de esquerda. Meu punho esquerdo
passa muito baixo e encontra minha outra mao. Ele mostra-me
tudo de novo, uma, duas vezes. DeeDee também continua a me
dar conselhos 14 de sua poltrona. Acho que comego a perceber
melhor a mecinica, mas é dificil passar da compreensio mental
a realizacio fisica.

Recomego meu round assim que Anthony se afasta. Em vez de
tentar, logo em seguida, refazer os movimentos que ele me mos-
troy, inicio encadeando diretos e jabes, para deixar passar o ner-
vosismo. DeeDee passeia pela sala, passando de um em um 0s
outros rapazes, quando nao estd falando ao telefone. Quando
passa perto de mim, ele corrige meu jogo de pernas. “Teus joe-
lhos devem sempre ficar 10% flexionados. Nio gira essa bomba
desse pé direito, basta levantar ele”. Tanta atengdo honra-me e
intimida-me ao mesmo tempo. Mas, mesmo assirm, ¢ superlegal,
fico feliz. [ Notas de 17 de maio de 1989.]

Essa forma particular de learning by doing coletiva pressupoe
certas condicdes. De inicio, condi¢des de ndmero: de acordo com
minha experiéncia, é preciso que nao haja nem muita nem pouca
gente. Além de cerca de vinte pugilistas, hd uma tendénciaa desa-
parecer na massa, e torna-se dificil atrair a atengdo de DeeDee ou
os conselhos de seus pares. Em contrapartida, se hd menos de
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quatro ou cinco, o efeito de “efervescéncia coletiva” anula-se, e
dispbe-se de muitos poucos modelos atuando, ou os modelos fi-
cam muito longe para serem fisgados —quando isso acontece, no
final do dia, e com a ajuda do cansago, pode ocorrer, por vezes,
que DeeDee se desinteresse momentaneamente do treinamento,
a ponto de se esquecer de gritar o “ Time!” A segunda condicao é
que o volume de capital pugilistico coletivamente detido pelos
membros do clube (ai incluida a forma objetivada, uma vez que
nio se pode omitir de computar, no nimero de instrumentos pe-
dagégicos do gindsio, todos os equipamentos, roupas, maoveis,
posteres e cartazes, titulos, copas, fotos etc.} ultrapasse um limite
minimo, mas também que a distribuigao das competéncias seja
suficientemente continua para que ninguém se ache a uma dis-
tincia muito grande de seus vizinhos imediatos na hierarquia es-
pecifica (o que vale igualmente para o sparring, em que um boxea-
dor que nio disponha de parceiros adequados na academia pode
se ver obrigado a trazer um de fora, por vezes mediante remune-
racdo). A terceira condicao é um niicleo estdvel de boxistas pro-
fissionais {que indmeros gyms tém um grande trabalho para fi-
xar) que dé ao ensino mituo sua continuidade no tempo, contra-
balancando fluxo e refluxo de novigos.

E preciso, portanto, evitar o erro que consistiria em focalizar a
atencio sobre o treinador, porque, nesse aspecto, a semelhanca
do rei da sociedade de corte dissecada por Norbert Elias,?2 é so-
mente por meio e gracas a rede completa das relagdes que consti-
tuem o espaco das trocas (fisicas, sonoras e visuais) — que é a aca-
demia do Woodlawn Boys Club — que DeeDee exerce sua eficacia
propria. No interior desse dispositivo espago-temporal, ele fun-
ciona a maneira de um chefe de orquestra implicito, passeando entre
seus alunos e corrigindo seus gestos por meio de pequenos to-
ques, seja em voz alta, por reflexdes de ordem geral — que, como
nio visam a ninguém em particular, recebem a atengio imediata
de todos —, seja por observacdes pontuais (“Mantenha a guarda
mais alta”; “Gire bem o pulso para dentro, ao impacto”; “Mande
uma direita no rosto em vez de ficar com o brago balangando™)
que cada boxeador tem o cuidado de interpretar por conta pro-
pria, mesmo quando elas dirigem-se aos outros, seja, enfim, por
sua presenca atenta, que € suficiente, na maioria das vezes, para
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provocar uma autocorre¢do espontanea dos movimentos do pu-
gilista que se sabe observado por ele. Essa pedagogia negativa e
silenciosa, que pouco se utiliza das palavras e das a¢des vistveis,
pretende, em primeiro lugar, assegurar que cada um respeite o
andamento comum e permane¢a no lugar que lhe cabe no dispo-
sitivo coletivo. A todo momento, opera-se uma corregdo miutua
pelo grupo, que propaga e multiplica os efeitos da menor das acdes
do treinador.

Aadesio déxica a esse modo tradicional de transmissdo expri-
me e perpetua um “sentido de honra” pugilistica fundado sobre o
respeito a heranca recebida e sobre a idéia, aceita por todos como
condicdo tacita da admissdo no universo especifico, de que cada
qual deve pagar com sua pessoa, que ndo deve tentar abreviar,
ndo deve trapacear com o corpo e com o esporte, buscando ino-
var com métodos heterodoxos. A recusa da racionalizagao do trei-
namento e da explicitagdo da aprendizagem ancora-se em dispo-
sigdes éticas, cuja interiorizagio € a face oculta da aprendizagem
da técnica gestual: uma moral do trabatho individual, do respeito
mutuo, da coragem fisica e da humildade, nutrida pela “crenga
no cardter sagrado das regras que sempre existiram”, como diz
Max Weber.93 Essa recusa ndo se deve simplesmente 2 penuria,
bastante real, de meios materiais do clube. Prova disso sdo os equi-
pamentos inusitados, tais como o aparelho de remar, os halteres
ou a prancha inclindvel para abdominais que jazem em um canto
empoeirado da sala dos fundos. O uso que o gym faz da técnica
do video é sintomatico dessa recusa deliberada dos meios tecno-
l6gicos avancados e da relacao “culta” com o boxe que elas veicu-
lam: quando DeeDee pega emprestado o aparelho de video da
creche vizinha para assistir aos combates dos membros do clube
que estdo gravados em fita, é somente por desejo de se divertir,
para animar a rotina do treinamento, mas nunca com uma inten-
¢do pedagdgica. E claro que se pode ver o mesmo combate vérias
vezes e que ninguém se priva de comentar os momentos mais
marcantes; mas nao passaria pela cabe¢a de ninguém a idéia de
voltar a fita e assistir 4 mesma passagem vdrias vezes seguidas ou
em cAmera lenta, nem de decupar as fases da a¢io em segmentos
visuais distintos, com a finalidade de analisd-los.

Outro sintoma dessa recusa da racionalizaco, sob cujo titulo
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pode-se igualmente incluir o fato de que os exercicios e as dietas
alimentares que os boxeadores seguem nao sao objeto de qual-
quer tipo de calculo ou planejamento metédicos: 4% o desinteres-
se total dos membros do Boys Club com relagao a seu futuro opo-
nente, depois da aprovagdo de um contrato de combate. Essa in-
diferenca, tanto do lado dos boxeadores profissionais (“Isso ndo
tem importancia, ndo estou nem af, eu devo combater o meu com-
bate™) quanto dos treinadores {que, uma vez feito o contrato, nao
se ddo ao menor trabalho de conhecer o adversdrio de seu pupilo,
para saber de antem3o qual o estilo dele, sua estratégia preferida,
seus trunfos e suas fraquezas),i**) parece, 4 primeira vista, contra-
dizer o ethos da prepara¢do ¢tima e minuciosa que, incessante-
mente reafirmada, impregna a atmosfera da academia. Sem duvi-
da, essa recusa das técnicas modernas de observacio e de treina-
mento estd ligada 4 indivisibilidade relativa das fun¢des de supor-
te e A tarefa de inculcar, no espaco pugilistico: 1a onde outros es-
portes deram nascimento a complexas burocracias compostas de
umna multiplicidade de fungdes ultra-especializadas, o boxe con-
tinua a operar com a triade artesanal treinador-assistente-empre-
sirio — e pode acontecer que a mesima pessoa assuma as trés fun-
¢oes. De modo mais profundo, é um principio ético, uma outra
relacdo com o corpo e com o esporte que assim se afirma, e talvez
mesmo uma outra era do boxe que sobrevive.(45)

(43) Nenhum treinador ou boxeador de Woodlawn tem qualguer registro es-
crito no qual ele anote a seqiiéncia das sessdes de treinamento, a alimenta-
¢do, a duragdo e a quilometragem das corridas de treino, ou mesmo o peso,
tal como é recomendado, por exemplo, pelo método de boxe Jean-Claude
Bouttier € Jean Letessier.%

44) Assim se faz nos esportes mais racionalizados e burocratizados, como o
basquete ou o futebol americano, em que os técnicos sio secundados por
uma mirfade de assistentes especializados que assistem a fitas de jogos das
equipes adversérias, colecionam quilémetros de estatisticas detalhadas so-
bre cada um dos jogadores ¢ sobre suas tendéncias e vio “espiona-los”
durante os treinos ete.?

{45) Se um adversdrio de um de seus boxeadores promete levantar problemas
particulares (por ser canhoto ¢ boxear com uma “guarda inversa”, por
exemplo), Eddie utiliza, as vezes, o video para assistir a seus combates an-
tes, e existirem fitas, € pode mesimo {mas é excepcional) deslocar-se para
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E claro que seria totalmente fitil tentar distinguir o que, no
saber adquirido pelo aprendiz de boxe, vem das intervencdes de-
liberadas de DeeDee do que vem da influéncia dos pares ou de
esforcos e “talentos” pessoais.(46) Porque a energia motriz dessa
mdquina pedagogica auto-regulada que constitui o gymnéo reside
nem na imitagdo mecanica de wm gesto, nem na soma de exerci-
cios incansavelmente repetidos por todos, e menos ainda no “sa-
ber-poder” de algum agente (no caso, o treinador) situado no
ponto nevralgico do edificio, mas, antes, no sistema indiviso das
relacdes materiais e simbdlicas que se estabelecem entre os dife-
rentes participantes, e principalmente na disposicio de seus cor-
pos no espago fisico da academia e em seu tempo especifico. Em
uma palavra, é 0 “pequeno ambiente” do gym como um todo,
“como feixe de forgas fisicas e morais™,%7 que fabrica o boxeador.

Administrar seu capital-corpo

Existem poucas praticas nas qualis a expressao “pagar com sua
propria pessoa” assuma sentido mais forte do que no boxe. Mais
do que qualquer outro esporte, o desenvolvimento bem-sucedi-
do de uma carreira, sobretudo profissional, supde uma gestao ri-
gorosa do corpo, uma censerva¢io meticulosa de cada uma de
suas partes (muito especialmente as mios, mas também o ros-
to),(7) uma aten¢ao continua, no ringue e fora dele, para o bom

observi-lo no ringue. O que tende a confirmar a hipétese da ascensio de
um novo modo de preparagio, mais “moderno”, no interior do Woedlawn
Boys Club. O que se sabe da preparagio dos campedes por meio das auto-
biografias ¢ da imprensa ¢specializada niio permite decifrar, em am senti-
do ou outro, a questio da racionalizagio do treinamento pugilistica: os
mesmos que adotam as técnicas cientificas, dietéticas e médicas mais avan-
¢adas estio prontos a voltar aos venerdveis métodos estabelecidos pela tra-
digzo, depois de wima derrota (mas ndo vice-versa).

(46} Se € que se pode dar algum sentido 4 nogio indigena de “talento”, depois
da critica radical que dela fez Daniel Chambliss.s6

(47} 530 as duas partes do corpo de um pugilista expostas as penas mais seve-
ras: fraturas das maos (metacarpo, polegar, articulagdes), do nariz e do
maxilar, cortes cutaneos, descolamento da retina, lesdes cerebrais cronicas
que podem levar & dementia pugilistica, hematomas de repeti¢io nos ou-
vidos que produzem descolamento do pavilhio.»
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