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Todo grupo de pessoas - prisioneiros, primitivos, pi­
lotos ou pacientes - desenvolve uma vida própria, 
que se torna significativa, racional e normal assiIn 
que nos aproximamos dele. 

ERVING GOFFMAN, Asylum, 1961 

Dificuldades objetivas. Perigo da observação super­
ficial. Não "acreditar". Não acreditar que se sabe por­
que se viu; não fazer qualquer julgamento moral. Não 
se espantar. Não se deixar levar. Procurar viver na 
sociedade indígena. Escolher bem os informantes. 
[ ... ] A objetividade deve ser buscada tanto na expo­
sição como na observação. Dizer o que se sabe, tudo 
o que se sabe, nada mais do que se sabe. 

MARCEL MAUSS, Manual d'ethnographie, 1950 



o que sinto, quando o punho de Butch vem direto sobre mim? 
Vejo um disco amarelo que rapidamente aumenta de tamanho, 
de maneira vertiginosa, borrando inteiramente minha visão e 
hum! Piados, algumas estrelas e a tela clareia de novo. O disco 
amarelo retira-se, volta a claridade. Mas antes mesmo que eu 
possa esboçar a menor reação, o disco voador volta subitamente 
para se espatifar de novo no meu rosto. 

Levo uma bela desenferrujada. Butch toca-me a cada golpe -
felizmente sem bater forte, senão há muito tempo eu já estaria a 
nocaute. Tenho a impressão de que estou sangrando e enxugo 
as narinas com os punhos: há traços de sangue na minha luva, 
mas ele está seco, portanto, não é meu (ufa!). Esforço-me para 
me aproximar de Butch e dar-lhe um gancho. Mas é impossível 
encontrar um lugar para bater: em toda parte, só há luvas ama­
relas e os braços de músculos rígidos. Ele, em contrapartida, bate 
em mim do jeito que quer. Separo-me e avanço com temerida­
de, e tanto pior para os jabes na cara: é preciso que eu também 
lhe meta pelo menos um jabe. Consigo encadear alguns jabes e, 
de repente, divina surpresa, acerto uns mil de direita em pleno 
rosto dele. Instintivamente, tento dizer a Butch, em voz alta: 
"Sorry!" - mas isso é impossível com o protetor bucal. Decidida­
mente, não tenho a mentalidade do boxeador! Sinto-me vaga­
mente culpado de tê-lo acertado em pleno rosto, pois não tinha 
a menor intenção de machucá-lo. Mas, sobretudo, temo as re­
presálias. De fato, elas vêm depressa e caem por toda parte. Butch 
roda à minha volta como uma ave de rapina e logo me acerta. 
Sinto meus punhos partirem um pouco para todo lado, enquan­
to ele me semeia de jabes curtinhos. Bruscamente, sinto uma 
irreprimível vontade de fugir e chego a fazer meia-volta com­
pleta, dando as costas para o meu parceiro, para proteger-me 
dos golpes que chovem. "Time out!" A voz da liberdade! 

Nem bem DeeDee ululara o fim do round e eu já escorregava 
entre as cordas sem me dar conta de nada: estou va-zi-o! Pulo 
do ringue para me lançar aos braços de Eddie, que ri sem parar. 
"Você ainda está vivo? Sobreviveu? Quantos rounds?" "Dois. É a 
primeira vez que luto com sparring'. "Tá brincando. A primeira 
vez? Agora você é um big boxer." Ele gargareja de prazer, en­
quanto retira minhas luvas e ajuda-me a desenrolar as bandagens 
das mãos, que estão quentes e úmidas. É superestafante. Não 
consigo entender de fato como os profissionais fazem para agüen-
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tar dez ou doze rounds, e ainda mais mandando ver suas porra­
das. Butch desce do ringue, e eu bato em suas luvas, em sinal de 
agradecimento. Olivier diz-me que estou com o rosto completa­
mente vermelho. Sinto minhas arcadas e meu nariz queimarem, 
mas fico agradavelmente surpreso de constatar no espelho que 
não estou com o rosto tão inchado como imaginara. Resfolego, 
pingando de suor, até o escritório de DeeDee, que está jubiloso 
por trás de sua barbicha. "Está bom, Louie, agora vá pular um 
pouco de corda." [ ... ] 

Fecho a sessão com três séries de corda e duzentas abdominais. 
Olivier e eu vamos falar de nossa satisfação a DeeDee. "Vocês se 
viraram bem. Vocês vão se recuperar." "Eu espero!":t: bem mais 
cansativo do que trabalhar sem parar no saco de areia ou na frente 
do espelho. Cumprimentamos todo mundo com um grande ce­
rimonial antes de agradecer mais uma vez a Butch, que está tro­
cando de roupa no pequeno vestiário. Apertos de mão caloro­
sos. "Sou eu quem agradece, cara, foi uma boa estréia. Vocês vão 
aprender, aprender a bater, aprender a se tornar espertos: é tudo 
uma questão de aprendizagem." 

Lógica social do sparring 

Se o boxeador típico passa a maior parte do seu tempo fora do 
ringue, a se exercitar incansavelmente diante de um espelho e nos 
sacos de areia para aprimorar sua técnica, ampliar a potência e 
agudizar a coordenação e a velocidade de execução, e mesmo 
fora da academia, percorrendo quilômetros de roadwork que 
mantêm sua resistência, a marca e a medida de todo treinamento 
é o exercício com sparring. O exercício de ((assalto" - fala-se tam­
bém em "calçar as luvas" ou de "atuar" - esforça-se por reprodu­
zir as condições do combate, embora, nessas condições, usem-se 
um capacete e luvas acolchoadas, e, como iremos ver, a brutalida­
de do confronto seja fortemente atenuada. Sem prática regular 
no ringue, em situação, o resto da preparação não teria de fato 
muito sentido, porque a mistura de qualidades que o combate 
exige só pode ser avaliada entre as cordas. Muitos boxeadores que 
"parecem valer um milhão de dólares no chão", nos exercícios de 
solo, revelam-se bem menos brilhantes, quando confrontados com 
um adversário. Como explica DeeDee, "treinar nos aparelhos é 
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uma coisa - correr, bater no saco de areia, o shadow-boxing, tudo 
isso é uma coisa, e o sparringé outra coisa cem por cento diferen­
te. Porque você utiliza seus músculos de maneira diferente, en­
tão, é preciso fazer o treino com sparring para se colocar em forma 
para o sparring. Eêê, a menos que você seja um diabo de boxea­
dor, que seja relax ... [ ... 1 É preciso que você fique relaxado, coo/, a 
respiração fica diferente, tudo é diferente. Está tudo aí. Isso vem 
com a experiênóa." "Será que podemos dizer a um pugilista como 
ele deve ficar relaxado e como respirar nos exercícios de solo?" 
"Hell no! Não. Uhuh, você não pode dizer a ele. Pode até dizer o 
que você quiser, mas não funciona." 

O sparring, que tem seu próprio tempo (exceto quando está 
chegando a hora de uma luta, só se "joga" com sparringem inter­
valos amplos, para minimizar a usura do corpo),I2"1 é simultane­
amente uma recompensa e uma prova. É, antes de mais nada, a 
recompensa por uma semana de duro e obscuro labor - é no sá­
bado que a maioria dos boxistas amadores do Woodlawn Boys 
Club confronta-se nas cordas. Os treinadores da academia são 
vigilantes quanto à condição de seus pupilos e não hesitam em 
banir dos assaltos aqueles que desdenham a preparação: "Little 
Anthony, hoje ele não vai calçar as luvas, DeeDee", urra Eddie, 
numa tarde de agosto. "Ele não faz a corrida, ele não tem com­
bustível lhe got no gas]. não tem energia, é uma sujeira deixar ele 
subir [no ringuel. Seria uma vergonha." 

O sparringé, em segundo lugar, um teste de força, de coragem 
e de malícia perpetuamente renovado e sem pre temível, nem que 

(29) Aí, mais uma vez, é preciso observar as variações marcantes segundo a aca­
demia e os indivíduos: alguns pugilistas preferem "jogar" regularmente, 
mesmo quando eles não têm lutas em vista, seja para estarem prontos quan­
do se apresentar uma ocasião de última hora, seja porque eles gostam par­
ticularmente do combate. Outros clubes de Chicago, mantidos por treina­
dores menos meticulosos (ou menos competentes), concedem mais 
liberdade a seus membros. O gym municipal de Fuller Park, por exemplo, 
é notório por sua liberalidade no assunto: segundo vários boxeadores que 
treinaram lá antes de vir para o Woodlawn Boys Club e de acordo com as 
observações que lá fiz, as sessões de sp<lrring em que parceiros de nível 
muito desigual lutam com violência, sem qualquer freio, talvez sem super­

visão, eram moeda corrente. 
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Curtis 
dispara 

um jabe 
raivoso em 

Ashante. 

seja porque não pode ser descartada a eventualidade de uma con­
tusão séria, apesar de todas as precauções tomadas. Dois boxea­
dores tiveram os narizes quebrados enquanto "jogavam" sparring 
durante o ano que se seguiu à minha entrada no clube. Em julho 
de 1989, duas sessões particularmente rudes com três dias de in­
tervalo - uma com Smithie, um peso meio-pesado que me tirou 
sangue do rosto (com o horror culpado de DeeDee, que se ausen­
tou por um momento para ir buscar uma sopa no Daley's), e ou­
tra com Anthony "Ice" Ivory, um peso médio de jabe seco e ner­
voso que eu não conseguia evitar -, valeram-me experimentar a 
mesma sorte. Alguns pugilistas tornam-se "punchy" (quer dizer, 
desenvolvem a síndrome do "boxista abobado"), não por causa 
das punições sofridas durante os combates oficiais, mas sob o efeito 
cumulativo dos golpes absorvidos na academia durante os trei­
nos com sparring. Os cortes no rosto são raros, porque usa-se um 
capacete protetor previsto para esse efeito (e não para amortecer 
a força dos choques), mas os olhos roxos, as bochechas tumefactas, 
os lábios inchados, os sangramentos de nariz, as mãos e as costas 
contundidas são o prêmio comum daqueles que calçam com fre­
qüência as luvas. Sem falar no fato de que, cada vez que sobe no 
ringue, mesmo que seja para se "desenferrujar" [to shake out] com 
um iniciante, todo boxeador põe em jogo lima parte de seu capi­
tal simbólico: a menor das falhas, como um knock-down ali um 
desempenho medíocre, provoca um embaraço imediato, para ele 
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mesmo e para seus companheiros de acadelnia, que se apressarão 
a colaborar COln ele no corrective face-work necessário para resta­
belecer a hierarquia abalada do gym.54 Para fazer isso, os pugilis­
tas dispõem de uma ampla gama de desculpas socialmente váli­
das, que vão desde problemas de doença ("Estou com uma gripe, 
man, ela está me derrubando") até contusões imaginárias (uma 
falange quebrada, uma omoplata luxada), passando pelo álibi mais 
comumente alegado, particularmente pelos treinadores, uma vio­
lação da sacrossanta regra da abstinência sexual durante a fase de 
preparação próxima a um combate.55 

Embora ele ocupe, em termos quantitativos, somente Ulna 
parte mínima do tempo do pugilista, o sparring merece ser exa­
minado, porque ele demonstra o caráter altamente codificado da 
violência pugilística. Mas, além disso, como se situa a meio cami­
nho entre o exercício "individual" e o combate, ele permite que 
se veja melhor, como através de uma lente de aumento, a sutil 
mistura, em aparência contraditória, de instinto e de racionalidade, 
de emoção e de cálculo, de abandono individual e de controle 
coletivo, que é a pedra de toque do trabalho de fabricação do pu­
gilista e que marca o conjunto dos exercícios de treinamento, até 
o mais anódino deles. 

1. A ESCOLHA DO PARCEIRO 

Tudo, no sparring, começa com a escolha do parceiro, que, 
sendo crucial, deve receber necessariamente o aval de DeeDee. O 
emparelhamento de opostos deve, de fato, ser ajustado para que 
os dois boxeadores aproveitem igualmente o exercício e para que 
haja poucos riscos de contusão. Considerações de honra refor­
çam essas razões técnicas: idealmente, não se faz sparringcom um 
adversário muito mais forte do que você, sob a pena de ter de se 
administrar uma "bela cagada" [a good ass-whuppin'], nem com 
um muito fraco, para poder treinar a defesa. As flutuações do 
efetivo, aS divergências de horários e de calendário de competi­
ção, no entanto, fazem com que nem sempre se tenha a sorte de 
encontrar um parceiro regular que convenha ao triplo plano da 
técnica, da força e do estilo. É necessário, por conseguinte, esfor­
çar-se para manter as boas relações, no gym, com o seu ou os seus 
parceiros, administrar as suscetibilidades dele, respeitando um 
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certo equilíbrio na luta (um pugilista que se deixa surrar muitas 
vezes diante de seus pares irá se recusar a continuar boxeando 
com quem lhe impõe tal humilhação), e estar pronto para "de­
volver" uma sessão de sparring àquele que o ajudou em alguma 
ocasião. Em resumo, o parceiro de sparring faz parte do capital 
social específico do pugilista. Por isso, pedir que um boxista "cal­
ce as luvas" com você é sempre delicado: é interferir na rede de 
obrigações recíprocas que ligam você a seus parceiros presentes e 
passados; é melhor não fazer isso, quando se acha que a resposta 
será negativa. 

Na falta de parceiros adequados, cai-se na pior das possibili­
dades, isto é, lutar COln boxistas de lnenor valor ou com iniciantes. 
No entanto, deve-se sempre manter um equilíbrio relativo, sob a 
pena de haver desvantagem deliberada para um dos protagonis­
tas. No caso de um emparelhamento muito assimétrico, o pugi­
lista mais aguerrido põe-se tacitamente a aparar os golpes e a tra­
balhar seu jogo de pernas e suas esquivas, enquanto o mais fraco 
concentra-se no ataque e nos SOCOS.(311) Quando um dos dois é 
um noviço, é essencial escolher um "iniciador" que controle per­
feitamente seus golpes e suas emoções. Se DeeDee esperou cerca 
de oito semanas antes de me deixar subir para combater no rin­
gue, foi não apenas porque era preciso que eu adquirisse os rudi­
mentos técnicos, mas sobretudo para encontrar um parceiro ide­
al para mim: "Precisa que seja alguém que se controle. Não quero 
que qualquer um faça de sparring pra você e te arrebente em no­
caute, Louie. Precisa que ele saiba se controlar". Alguns boxeado­
res têm um estilo ou uma mentalidade que tornam difícil o "jogo" 
com eles, porque não sabem se adaptar a seu parceiro. 

Como eu conversasse sobre tática com Curtis, DeeDee pensou 
que eu queria treinar sparring com ele. Ele chamou-me do chão 

(30) Se um dos boxeadores, muito superior em peso ou em técnica, se esquece 
de se controlar e impõe um castigo ao parceiro de spclrring. é certo que ele 
será repreendido com veemência por DeeDee. O peso meio-pesado Smithie 
foi assim vigorosamente admoestado por ter continuado a lutar comigo 
depois de ter aberto o meu nariz e me coberto de sangue durante uma 
sessão especialmente dura (ainda mais porque ele já havia posto meu ami­
go Olivier em nocaute, na semana anterior). 
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com insistência e advertiu-me: "Nada de sparring com Curtis, 
entendeu bem, Louie? Nem que seja para se divertir no ringue! 
[ ... ]" "Por quê?" "[Aborrecido com a minha ignorância fingida: 
já era a centésima vez que ele me lembrava dessa proibição.] 
"Porque ele não tem um milímetro de juízo no ringue, é por 
isso. Ele não tem bom senso, e você sabe disso muito bem, Louie. 
Ele te poria a nocaute logo, logo." [Nota de 6 de março de 1989·1 

Sentados na sala dos fundos, observamos Mark, que trabalha no 
saco de bater. Ele fez progressos incríveis, e seus gestos são tec­
nicamente muito bons; suas seqüências funcionam, ele tem o 
jeito de um verdadeiro profissional. Pergunto se posso "jogar" 
com ele. DeeDee responde com uma negativa: "Ele bate muito 
seco. Ele é muito potente. Olha pro corpo dele, pras pernas. Ele 
só tem 57 quilos, mas não tem pernas, olha só como elas são 
finas. É por isso que ele é leve, mesmo com esse tamanho de 
tórax que tem. Ele é mais potente que todos os outros caras des­
se gym. Potente de verdade." [Nola de 17 de abril de 1989·1 

2. UMA VIOLÊNCIA CONTROLADA 

Assim como não é com qualquer um que faz sparring, tam­
bém não se faz sparringde qualquer modo. A violência das trocas 
entre as cordas depende, de um lado, da relação de forças entre os 
parceiros (e ela é tão mais limitada quanto mais desigual for) e, 
de outro, dos objetivos perseguidos durante a sessão de sparring 
considerada, isto é, principalmente pela sua posiçãO na bolsa de 
treinamento e de competições. Quando se aproximam os encon­
tros, as sessões tornam-se mais freqüentes e mais longas (até oito 
ou dez raunds cotidianos durante a última semana, antes do des­
canso dos três últimos dias, para não "gastar a luta na academia"), 
o engajamento nelas é mais intenso, e os noviços são lnomenta­
neamente mantidos afastados do ringue. Na véspera de uma luta 
importante, o sparring pode se tornar mais brutal que o próprio 
encontro. Quando estava se preparando para seu combate contra 
Gerry Cooney, o campeão do mundo de peso pesado, Larry 
Holmes ofereceu um prêmio de dez mil dólares para aquele dos 
seus parceiros de sparring que conseguisse fazer com que ele to­
casse o joelho na lona, como forma de estimulá-los a bater sem 
escrúpulos." No entanto, como em todo campo de treinamento 
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bem dirigido, esses parceiros foram devidamente selecionados, 
de modo a dar uma clara vantagem a Holmes em suas trocas, para 
preservar suas forças e reforçar sua confiança em si mesmo. 

Durante Ulna mesma sessão com sparring, o nível de violência 
flutua de maneira cíclica, segundo uma dialética do desafio e da 
resposta, entre limites variáveis balizados pelo sentido de eqüida­
de que funda o acordo original entre os dois boxeadores - que 
não é nem uma norma nem um contrato, mas sim o que Goffman 
chama de um "warking consensus".57 Se um dos dois acelera a ca­
dência e "afrouxa" seus golpes, o outro responde "instintivamen­
te" endurecendo de imediato sua réplica; segue-se um brusco so­
bressalto de violência que pode subir até o ponto em que os par­
ceiros bateln mn no outro sem parar, antes de se separarem e 
retomareln, de comum acordo (muitas vezes, lnarcado por um 
sinal de cabeça ou um tapa nos punhos), seu diálogo pugilístico 
em um grau lnais baixo.(3!) A tarefa do técnico consiste em ouvir 
essa "conversa a golpes de punho", de modo a garantir que o com­
batente menos aguerrido não seja brutalmente reduzido ao silên­
cio, quando então ele dará ordens ao oponente para diminuir a 
pressão ("Você gira e dá um jabe, Ashante, já disse pra você não 
'carregar' nos golpes! E você, Louie, mantenha essa mão esquerda 
pra cima, caramba!"), ou que os dois parceiros não deixem a in­
tensidade da troca de golpes diminuir muito em relação à da luta, 
sem o que o exercício perderia seu objetivo próprio ("Que é que 
vocês estão fazendo aí em cima, os dois, estão transando ou o quê? 
Vamos, trabalhem seus diretos, quero ver belas direitas na saída 
dos golpes"). 

Volto para a arena e pergunto a DeeDee, que está terminando 
de tomar uma sopa pré-cozida de massa num pote plástico. con­
fortavelmente sentado em sua poltrona: "DeeDee, sábado, se eu 
pudesse, gostaria muito de calçar as luvas. Talvez eu possa jogar 
com Ashante?" "Não sei, não, Louie, não sei, porque os meninos 

(31) Aqui seria necessário analisar, em uma perspectiva inspirada em Goffman, 
os "ritos de interação" específicos do spi:lrring, que servem para reafirmar 
periodicamente o caráter comedido e lúdico da violência que de põe em 
cena, para solenizar o respeito mútuo dos combatentes e para traçar os 
limites flutuantes de seus embates. 
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estão se preparando pra reunião da semana que vem, então eles 
não precisam se divertir agora: eles precisam lutar, e duro". E 
bate com a mão esquerda espalmada sobre o pulso direito. [Nota 
de 1" de dezembro de 1988. J 
De pé, no escritório, DeeDee, Eddie e eu olhamos Hutchinson­
a-torre-de-controle (mais de 2,10 metros e 150 quilos. categoria 
superpeso pesado), que está fazendo sparringcom Butch. Este é 
um belo espécime, mas parece uma libélula superexcitada quando 
comparado com o corpo plácido e inatingível do gigante. 
Hutchinson desloca-se lentamente e mantém a guarda alta, com 
os punhos colocados diante dele, longe do corpo. Butch faz um 
esforço tremendo para atingi-lo, de tanto que o outro se distan­
cia. Pensamos que ele pode vir a se chocar com o adversário. 
DeeDee preveniu Hutchinson para controlar seus golpes, por 
causa da diferença de tamanho e de peso em relação ao parceiro 
do momento. "Disse pra ele não bater forte. Se ele bater, sou eu 
que vou sair daqui e moer ele de pancada com o taco de beise­
bol. Ele é grande demais. Cuidado com ele!" Isso tudo é dito 
com um tom vivo e vigilante. Ao final dos três rounds, Butch sai 
bastante castigado (e, no entanto, parece que o outro mal tocou 
nele): seus lábios estão tumefactos, o rosto, vermelho. e ele está 
sem fôlego. Mas sequer uma palavra de queixa. [Nota de 11 de 
novembro de 1988.J 

o princípio de reciprocidade, que rege de maneira tácita o ajus­
te da violência no ringue, reza que o mais forte não deve tirar 
vantagem de sua superioridade, mas também que o mais fraco 
não deve se aproveitar indevidamente da contenção voluntária 
de seu parceiro, como descobri durante uma vigorosa sessão de 
sparringcom Ashante. No dia 29 de junho de 1989, fiquei surpre­
so ao saber que este último tinha se queixado a DeeDee de que eu 
batia muito e que ele era obrigado a replicar, metendo-me bons 
socos na cara: "Ele me disse que não pode mais jogar com você, 
que você bate muito forte. Agora você já fez muitos progressos, é 
preciso que ele tenha cuidado pra não deixar que você toque nele, 
senão você pode derrubar ele. Se você bater no lugar certo, pode 
botar ele na lona. Ele estava fazendo queixa que você não recua e 
não pára de bater quando ele está nas cordas, você continua a 
bater pesado. Você pegou ele [nailed him] com uma direita, se 
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você tivesse disparado logo outra direita, ele teria ido à lona. Vê 
só, quando você cOlneçou, ele podia jogar com você sem risco, 
mas agora você ficou brigão [tough], ele precisa tomar cuidado." 
Fiquei de tal modo surpreso que fiz ele confirmar que era meSmo 
a meu respeito que Ashante estava falando. "Ééé, ele quer que eu 
diga pra você segurar os golpes, porque você pode machucar ele 
[hurt him] agora. [ ... ] Agora você sabe bater. É por isso que ele é 
obrigado a te dar uma pancada de vez em quando. Não que ele 
queira te machucar, mas ele precisa mostrar que não está brin­
cando lhe mean businessJ, e ele precisa devolver os golpes pra que 
você se controle um pouco mais.» 

O treinador evidentemente desempenha um papel importan­
te na regulamentação dessa violência mútua consentida. Se os pu­
gilistas de Woodlawn controlam com tanta atenção os seus gol­
pes, é porque DeeDee incisivamente não tolera ((pancadaria» em 
sua arte. Mas também cada fase do sparring exige um nível apro­
priado de intensidade além do qual é inútil (e perigoso) ir e abai­
xo do qual é melhor não ficar, sob pena de o exercício perder 
todos os seus benefícios. Esse nível ótimo não pode ser determi­
nado antes de se subir ao ringue; ele varia de acordo com os par­
ceiros e as circunstâncias (cansaço, motivação, proximidade de 
uma luta etc.). Cabe aos pugilistas fixá-lo ao término de uma es­
pécie de pesquisa de tentativas de acertos e erros - tanto no senti­
do próprio como no figurado -, que é realizada em comum, com 
a ajuda de DeeDee. Sempre atento ao que se passa no ringue, o 
treinador logo adverte asperamente o pugilista que se permite o 
uso imoderado do soco ou exorta o outro boxeador a ser mais 
agressivo. Ele não hesita diante da necessidade de mandar que o 
parceiro de um boxista indolente passe para uma velocidade su­
perior, como quando ele grita, de sua poltrona, para Little John, 
que luta com Curtis: "John, pelo amor de Deus, faz com que ele 
mantenha a esquerda no ar quando ele 'jabei", meta uma bela 
direita nele [stick him with a good right] , porque ele não quer boxear 
e está mantendo os punhos nos joelhos. Ah! Se eu pudesse subir 
no ringue ... " 

Assim, aquilo que, aos olhos do neófito, tem todas as chances 
de passar por uma orgia selvagem de brutalidade gratuita e sem 
limite, é, de fato, um plano regular e minuciosamente codificado 
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de trocas que, por serem violentas, nem por isso deixam de ser 
constantemente controladas, e cuja realização supõe uma cola­
boração prática e constante entre os dois oponentes, na constru­
ção e na manutenção de um equilíbrio conflituoso dinâmico. Os 
boxeadores devidamente formados deleitam-se com o duelo in­
cessantemente renovado que é o sparring, mas eles sabem que esse 
confronto é, a cada momento, limitado por "cláusulas não­
contratuais" e que ele se distingue claramente do combate, mes­
mo que dele se aproxime pelo fato de envolver sempre um ele­
mento de "cooperação antagônica"" explicitamente banido de 
uma luta. Curtis exprime do seguinte modo essa distinção: 

Não tem nada que eu não goste [no sparring]. Gosto de todos os 
aspectos, porque ao mesmo tempo você está aprendendo. No 
gym, você não está lá treinando pra ganhar uma luta, você está lá 
pra aprender. Tudo é aprendizado. Você repete o que você quer 
fazer depois, durante o combate seguinte, sacou? [ ... ] não posso 
"derrubar" meu adversário ... [corrigindo-se} quer dizer, meus 
parceiros de sparring. Eles estão ali pra me ajudar, a mim, como 
eu estou lá pra ajudar a eles. Eles não vão subir no ringue pra 
tentar me machucar.l ... ] Bom, mas mesmo assim, devez em quan­
do, você tem o seu golpinho pra esquentar [your little f1ashy stuJfl, 
em que ele vai bater duro, você vai aparar com um belo golpe, e 
você vai tentar responder e pagar com a mesma moeda ... 

Vários pugilistas exigem uma longa fase de ajustamento, antes 
de se dobrar ante essas normas tácitas de cooperação que pare­
cem violar o princípio e o ethos públicos da competição desenfrea­
da. Como no caso do ciclismo,5" essa "ordem cooperativa infor­
mal" é particularmente problemática para os noviços, que, con­
fundindo a fachada com o edifício, são incapazes de "dosar" sua 
agressividade e permanecem persuadidos de que devem bater com 
toda força para demonstrar seu valor, como fica indicado por 
DeeDee, nesta nota do dia 23 de novembro de 1989: "Esse nova­
to, ele acha que pode desancar todo mundo: 'Vou dar uma surra 
nesse cara aí, vou dar um chute na bunda dele, espera só eu subir 
no ringue!', e ele quer o tempo todo brigar com qualquer um. 
Vamos.ter problemas com ele. Não sei o que faço, porque não 
podemos deixar ele jogar sparringcom esse tipo de atitude." Seria 
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preciso ensinar-lhe in actu COlTIO "ler" as indicações discretas pe­
las quais seu parceiro lhe é prescrito, fosse para ele recuar e pisar 
no freio, fosse, ao contrário, para aumentar a pressão e fazê-lo 
trabalhar mais. 

3. UM TRABALHO DE PERCEPÇÃO, DE EMOÇÃO E FislCO 

Figura híbrida entre o treinamento - que ele prolonga e acele­
ra - e a luta - da qual ele é o prelúdio e o esboço -, o sparring 
termina por operar uma reeducação completa do corpo e do es­
pírito, durante a qual se coloca progressivamente em operação o 
que Michel Foucault chama de uma "estrutura plurissensorial"()() 
totalmente específica, que só pode se articular e se determinar em 
ação. A experiência no ringue multiplica a capacidade de percep­
ção e de concentração, a força de estrangular as emoções, e que 
molda e endurece o corpo, em vista dos choques da competição. 
Em primeiro lugar, o sparring é uma educação dos sentidos e, 
sobretudo, das faculdades visuais; o estado de urgência perma­
nente que o define suscita uma reorganização progressiva dos 
hábitos e das capacidades perceptivas. 

Para perceber isso, basta acompanhar a transformação que se 
opera na estrutura e na extensão do campo visual à medida que se 
progride no gradus do sparring. Durante todas as primeiras ses­
sões, minha visão ficou parcialmente obstruída por minhas pró­
prias luvas, saturada pelos sinais que afluíam de todas as partes, 
sem ordem nem significação. Os conselhos que DeeDee gritava­
me e a sensação de estar aprisionado dentro da co quilha proteto­
ra e do capacete, sem falar da angústia surda, mas onipresente, 
diante da perspectiva de levar socos, contribuíam para exacerbar 
essa impressão de confusão. Experimentei, então, a maior difi­
culdade para fixar meu olhar sobre o meu adversário e para ver 
seus punhos vindo em minha direção, assim como ignorava os 
indícios que supostamente poderiam me ajudar a antecipar os 
seus golpes. Ao longo das sessões, meu campo visual clareou, 
ampliou-se e reorganizou-se: consegui bloquear as solicitações 
externas e discernir melhor as evoluções de quem estava diante 
de mim, como se minhas faculdades visuais aumentassem à pro­
porção que meu corpo se moldava no sparring. E, sobretudo, ad­
quiri pouco a pouco o "golpe de vista" específico que me permite 
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adivinhar os ataques de meu adversário, lendo os primeiros sinais 
em seus olhos, na direção de seus Olnbros ou nos movimentos de 
suas mãos e de seus cotovelos. 

SESSÃO DE SPARRING COM ASHANTE 

No dia 3 de junho de 1989, aqueci-me fazendo alguns movi­
mentos na frente do espelho. Meu corpo estava fantasiado de 
boxeador, e já não tinha, como antes, a sensação de estar aprisi­
onado em um equipamento que me atrapalhava. Escalei os de­
graus e passei entre as cordas ... Agora, o sparringtornara-se uma 
rotina. Salto no mesmo lugar, na frente de Ashante. Ele está ves­
tido com uma bermuda colante preta e verde, uma malha negra 
de lutador e com seu capacete pessoal amarelo-cheguei. Está 
brilhante de suor depois dos quatro rounds que acaba de lutar 
com Rodney. [ ... ] Tínhamos alguns segundos para TIOS obser­
varmos mutuamente e fiquei surpreso comigo mesmo, quando 
me peguei perguntando o que estava fazendo nesse ringue dian­
te desse carinha rechonchudo e tinhoso, que talvez se torne cam­
peão de peso meio-médio de Illinois no fim do mês! 

"Time!" Ao trabalho! Nossas luvas tocam-se. Avanço sobre ele 
de imediato e mando-lhe jabes rápidos, que ele desvia. Ele me 
pára, dizendo: "Se você vai me caçar, mantenha as mãos altas ou 
eu vou mandar você pra lona [deck you]". Obrigado pelo conse­
lho, o qual eu sigo, levantando minha guarda. Retomo minha 
marcha avante. Estou bem determinado a bater mais forte do 
que de hábito, correndo o risco de que Ashante também bata 
mais forte. É exatamente isso que acontece. Observamos um ao 
outro. Tento encontrar a distância. Alguns jabes e algumas di­
reitas bloqueados de parte a parte. Toco o corpo dele com um 
jabe, antes que ele caia em cima de mim com uma combinação 
de esquerda-direita-gancho de esquerda. Rum! Na cara! Ele re­
cua e contra-ataca em seguida. Em vez de me inclinar, espero-o 
com o pé firme, tentando aparar seus golpes. Ele dispara um 
direto de esquerda em plena boca. Penduro-me nele e surpreen­
do-o graças ao meu bote favorito: finta de jabe e largo cruzado 
de direita no rosto, quando ele de desloca para a sua esquerda, 
para se esquivar. Pum! Meu punho bate nele bem no rosto! Ele 
me faz "ok" com a cabeça. Está surpreso, porque boxeio tão ar­
dorosamente, e acelera a cadência. Avança sobre mim, com a 
boca deformada pelo mouthpiece, os olhos exorbitando de con-
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centração. Recuo e disparo jabes para tentar me proteger. Ele 
simula um direto de esquerda e manda-me uma direita seca em 
pleno flanco: sinto o golpe e bato em retirada. (Sorrimos por 
um instante pensando no que ele tinha feito às minhas costelas 
na semana anterior). Cerco-o até um canto, jabe, direita, jabe, e 
surpreendo-o com um belo uppercut de direita, quando ele se 
abaixa para evitar o jabe. No entanto, ele bloqueia com muita 
eficiência a maior parte dos meus golpes: eu vejo a abertura muito 
bem, mas até que meu punho chegue, ele já fechou a passagem 
ou já se deslocou com uma rotação do tronco. (Pode-se dizer 
que é quase um balé, de tanto que Ashante antecipa bem onde 
meus punhos vão chegar.) Ele passa bruscamente para uma ve­
locidade maior e trabalha a minha cabeça com curtos diretos 
que eu nem consigo ver chegar. O lado esquerdo de meu queixo 
pica-me corno abelhas. Sinto um pouco o golpe e decido (na 
verdade, não decido nada, é urna fórmula! Tudo acontece muito 
rapidamente, reage-se instintivamente, eu realizo, é só) avançar 
sobre ele, mas ele logo me pára com vários jabes no corpo. "Time 
ou!!", ressoa a voz de DeeDee. 

Separamo-nos, vou para o meu canto e recupero o fôlego. Não 
estou muito cansado, mas esse é só o primeiro round. Big Earl 
aconselha-me: "Mantenha ele a distância com jabes: jabe, jabe, 
não deixa ele cair sobre a sua guarda. Como [Sugar Ray] Leonard. 
Você quer água?" Ele sobe na mesa, dirige o caninho da água 
para minha boca e solta uma esguichada de água morna que eu 
engulo (o que um verdadeiro boxeador nunca faz). Vamos, re­
começar. 

"Time in~" Segundo round, os dois atacamos logo de cara, sem 
nem ao menos tocar as luvas: em um sinal amistoso. Ashante 
boxeia mais rapidamente. Batalho para seguir sua cadência, mas 
reajo melhor e protejo-me com mais eficácia do que da outra 
vez. Ele começa a bater de verdade: três ganchos nos flancos que 
passam pela minha guarda corno se ela fosse manteiga e cortam 
minha respiração. Tchouff! Esse pegou mal. Eu contra-ataco com 
alguns jabes, mas ele evita-os, deslocando a cabeça exatamente o 
necessário para que meu punho não a atinja. Ele paralisa-me 
diversas vezes e me enche de ganchos precisos e pesados. Chego 
a perder o prumo em alguns de seus ataques e fico totalmente 
desguarnecido. Felizmente, ele poupa-me e interrompe a chuva 
de golpes, contentando-se em mostrar-me que eu estou com a 
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guarda completamente aberta. Então lanço-me em um ataque 
malsucedido, porque já não estou controlando bem minha co­
ordenação. Ashante recebe-me com uma combinação de direi­
ta-esquerda-direita em pleno rosto que me deixa o nariz roxo; 
sinto meu lábio inferior inchar. Respondo de imediato, mas o 
máximo que consigo é roçar em seu corpo com uma direita se­
guida por um gancho em pleno rosto. Ele tenta sempre suas es­
quivas para baixo, e eu pego-o com dois ganchos no capacete. 
Vau! Isso faz com que ele reaja imediatamente. Ele persegue-me 
no ringue, andando em minha direção bem de frente para mos­
trar que vai bater e que está achando graça da minha defesa. E 
faz uma finta com os dois punhos, um de cada vez, até que eu 
fique desguarnecido e bum! Um amplo gancho de esquerda faz 
minha cabeça sacudir para trás. Sinto o golpe e faço para ele um 
sinal de "ok, tudo bem". Estamos os dois face a face, um tanto 
surpresos com tamanha raiva. Jabes meus bloqueados pelos seus 
punhos contra jabes dele bloqueados por meu nariz. Estou ven­
do melhor quando os golpes vêm, mas não consigo me mexer 
rapidamente o bastante. Mais uma vez, ele me atinge no rosto 
com uma direita que desloca meu capacete. DeeDee grita: "Mexe 
a cabeça, Louie!" Ela começa a esquentar de um modo ruim. 
Ashante metralha meu tronco, antes de cortar meu fôlego com 
um malvado uppercul de direita no peito (em algum momento, 
eu irei me lembrar disso). Eu ainda o agarro. Ele enche-me de 
golpes dados de perto, nas costelas e até nas costas, como se esti­
véssemos em um combate de verdade (acho que é a primeira vez 
que ele faz isso). "Time out!" 

Mais uma vez, apertamos os punhos, para reafirmar o caráter 
controlado da troca. "Está bem, Louie, você está se virando le­
gal, está batendo duro hoje, continue assim." "Éééé, o único pro­
blema é saber se vou conseguir agüentar mais um outro round 
com esse ritmo". Estou cansado demais pelos golpes e pela ca­
dência, que é muito rápida para mim. A duras penas, recobro o 
fôlego, apoiando-me às cordas. 

"Time in! Work!" No terceiro round, tudo acontece tão rápido, e 
não 'são poucos os golpes que recebo. [ ... ] O nível de violência 
aumenta pouco a pouco, mas de modo recíproco e gradual -
isto é, perto do final, quando simplesmente não tenho mais for­
ças ao menos para manter minha guarda e para responder, nem 
que seja minimamente, aos golpes, ele finge que está boxeando, 
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mas só me toca superficialmente, ao passo que se ele continuas­
se a boxear tão forte como no começo do round, teria me man­
dado à lona. Ainda agarro-me a ele, mas já não tenho forças para 
responder. Meu santo, isso deveria ter acabado! Como demora! 
Não paro de dizer para mim mesmo "Time out! Time out!" Va­
mos, DeeDee! Mas, puta merda, ainda não, ele nos esqueceu ou 
o quê? Já devem ter se passado uns bons cinco minutos! "Time 
out!" Ufa! 

Ashante cai em cima de mim e me aperta em seus braços, dando 
tapinhas na minha nuca com suas luvas. Uau! Como é bom tro­
car socos entre colegas! Ele ri e está com uma cara feliz. "Como 
é que você está, como está se sentindo?" Vou tirar meus apetre­
chos no escritório. Pela primeira vez, DeeDee cumprimenta-me: 
"Você melhorou, hoje você estava com tudo, Louie. Mas precisa 
que você se esquive quando ele lança a direita. Ou você bloqueia 
ela ou mexe mais com a cabeça. Você ainda está apanhando 
muito". Ele não deixa que eu me sente sobre a mesa. Minha res­
piração acalma-se progressivamente. [ ... ] Quando volto do ves­
tiário, o velho treinador me fala baixinho, lançando um olhar de 
entendimento para Kitchen: "Mas não vimos teu nariz sangrar. 
Louie. Será que ele sangrou?" [ ... ] 

Fiquei de tal modo extenuado com essa sessão de sparring que 
estou incapacitado para copiar minhas notas, até amanhã. Te­
nho o queixo dolorido e todo o meu rosto está sensível (como se 
ele estivesse tumefacto por dentro), o lábio inferior inchado e 
uma tremenda mancha roxa sob o olho esquerdo. Mas foram, 
sobretudo, os golpes no corpo que me exaustaram. Os uppercuts 
nas costelas me deixaram uma grande marca que insensivelmente 
passará do vermelho ao preto e ao amarelo em uma dezena de 
dias. Esta noite, enquanto, moído, estou batendo essas linhas, 
tenho as mãos inchadas, a testa e a ponta do nariz quentes (como 
se todo o meu rosto vibrasse como um ventrículo) e algumas 
contusões no corpo me apunhalam a cada movimento. :t o ofí­
cio que pesa. 

Mas o sparring não é somente exercício físico; ele é também o 
suporte de uma forma particularmente intensiva de "trabalho 
emocional",ó[ Como há "poucas falhas no controle de si mesmo 
[que sejam] tão pronta e severamente punidas quanto uma que­
bra de humor durante um combate de boxe",ó2 é vital dominar a 
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"Fat" Joe e 
Smithie 

trabalhando 
no ringue. 

todo instante os impulsos de sua afetividade. Uma vez entre as 
cordas, é preciso ser capaz de gerenciar suas emoções; saber, de 
acordo com o momento, contê-las e repriIni-Ias, ou, ao contrá­
rio, alimentá-las e ampliá-las; amordaçar certos sentimentos (de 
cólera, de irritação, de frustração), de modo a resistir aos golpes, 
às provocações e aos insultos de seu adversário; e "fazer livre ape­
lo" a outras (agressividade e raiva, por exemplo), sem por isso 
perder o controle delas.(32) Quando calçam as luvas no salão, os 
boxistas aprendeln a se tornar" business-like" no ringue, a canali­
zar suas energias mentais e afetivas, de forma a "fazer seu serviço" 
da maneira lnais eficiente e menos dolorosa possível. 

Um boxeador deve exercer, em todos os momentos, não ape­
nas uma vigilância interior de seus sentimentos, mas também um 
"controle expressivo" constante sobre sua "sinalização" exterior,63 

(32) Pode-se demonstrar que essa "educação emocional» não pára no pugilista; 
ela engloba o conjunto de agentes especializados do campo (treinadores, 
empresários, árbitros, juízes, patrocinadores etc.) e chega mesmo a atingir 
o público. 
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de modo a não deixar seu adversário ver quando seus golpes par­
tem e quais são esses golpes. O legendário gerente-empresário Cus 
D' Amato, inventor de Mike Tyson, resume o problema da seguinte 

. maneira: "O boxeador domina suas emoções à medida que é ca­
paz de escondê-las e controlá-las. O medo é um trunfo para um 
combatente. Ele. o faz se mexer mais velozmente, faz ele ficar mais 
rápido e mais alerta. Os heróis e os medrosos sentem exatamente 
o mesmo medo. Simplesmente os heróis reagem a ele de um modo 
diferente."", Essa diferença não tem nada de inata: trata-se de uma 
capacidade adquirida, coletivamente produzida pela submissão 
prolongada do corpo à disciplina do sparring. Explicações de 
Butch. 

BUlCH: Você tem que se controlar o tempo todo, porque tuas 
emoções vão gastar todo teu oxigênio, então. precisa ficar calmo 
[ele sopra 1 e relaxado, mesmo que você saiba que o camarada na 
tua frente está a ponto de tentar te arrancar a cabeça. Você tem 
que ficar calmo e relaxado. Assim você tem que enfrentar a si­
tuação. 

LoulI·:: Foi muito duro aprender a controlar as emoções, como 
não ficar furioso ou não ficar frustrado quando o camarada é 
difícil de se bater e quando você não consegue nem tocar ele 
com seus golpes limpos? 

BUTCH: Foi difícil pra mim. Eu passei anos e anos e anos para 
pegar a coisa, e exaaatamente quando eu estava chegando no 
ponto em que eu estava me controlando de verdade, bom, então 
aí as coisas começaram realmente a rolar para mim. A coisa fun­
ciona, bom, eu acho que, quando chega a hora, ela pinta. 

LOUIE: Foi alguma coisa que DeeDee ensinou pra você? 

BUTCH: Ele me falava o tempo todo pra ficar calmo, pra ficar 
relaxado. "Contente-se em respirar devagar." Mas eu achava isso 
difícil, ficar calmo e relaxado quando [em um tom meio diverti­
do J você tem esse carinha no outro canto. e ele está a ponto de 
tentar te derrubar! Mas com O tempo a coisa acaba por baixar 
[sink in], e eu compreendi o que ele queria dizer. 

De fato, a imbricação mútua entre gesto, experiência conscien­
te e processo fisiológico - as três componentes da emoção, se­
gundo Gerth e Mills _ó5 é tal que a mudança de uma desencadeia 
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a modificação instantânea das outras duas. Não conseguir domi­
nar a experiência sensorial dos golpes que caem sobre você am­
puta a capacidade de agir e altera, em contrapartida, o estado cor­
poral. De modo recíproco, estar no auge da forma física permite 
estar mentalmente pronto e, portanto, com um melhor domínio 
<las emoções desencadeadas pelo fluxo de golpes. 

Enfim, o aspecto físico do sparringnão deve ser negligenciado 
sob O pretexto de que ele é dado: não se pode esquecer de que "o 
boxe consiste mais em receber golpes do que em dá-los. Boxear é 
sofrer".66 No idioleto pugilístico abundam, aliás, as expressões 
que designam e glorificam a capacidade de absorver os golpes e 
de suportar a dor. Ora, além de sua reserva somática de partida, 
como um "maxilar de aço)) ou essa qualidade reverenciada que 
eles chamam de "o coração" (que tem um lugar central também 
na cultura masculina da rua), só há uma forma de se endurecer 
diante do mal, de habituar o organismo a encaixar os golpes, que 
é exatamente encaixá-los com regularidade. Porque, contraria­
mente a uma idéia amplamente difundida, os boxeadores não têm 
qualquer especial afeição pela dor e não apreciam as brigas. Um 
jovem peso meio-médio ítalo-americano do Windy City Gym, 
que acaba de se tornar profissional, fica indignado quando men­
ciono o estereótipo profano do boxeador "sadomasoquista":llll 
"Nãão, somos humanos, merda! Somos humanos, tá entendendo, 
SOlllOS como qualquer pessoa, nossos sentimentos são a mesma 
coisa, a mesma coisa que os teus sentimentos, você que é ... Você 
pode nos afastar, sei lá [com veemência], mas não somos diferen­
tes de você. Estamos no mesmo mundo, somos feitos da mesma 
carne, do mesmo sangue, do mesmo tudo, sei lá." Contudo, os 
boxeadores elevaram bastante seu limite de tolerância à dor, sub­
metendo-se a ela de maneira medida e rotineira. 

(33) Encontra-se esse estereótipo em inúmeros trabalhos universitários, como 
a tese histórica sobre a evolução esportiva, de Allen Gutman, From ritual 
to recorel: lhe llilture of modem sports,f,7 ou com afinidade universitária, 
como a enciclopédia de lugares-comuns acadêmicos e jornalísticos, com 
muitas deformações relativas ao boxe, compiladas em artigos de jornais ç 

revistas esportivas por André Rauch, Boxe, vioJellce du XXeme siecle -
obra que compreende, além do mais, um plágio grosseiro de meu artigo de 
1989, que serviu de base para este livroJill 
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Essa aprendizagem da indiferença à dor é inseparável da aqui­
sição da forma de sangue-frio própria ao pugilismo. A socializa­
ção adequada do pugilista supõe uma habituação aos golpes, cujo 
inverso é a capacidade de domesticar o primeiro reflexo de 
autoproteção que produz uma falha na coordenação dos movi­
mentos e que dá vantagem ao adversário. Mais do que a força dos 
golpes do adversário, é essa aquisição progressiva da "resistência 
à emoção", como diz Mauss,6" da qual é muito difícil saber se 
vem do registro da vontade ou se é de ordem fisiológica, que toma 
conta dos noviços durante suas primeiras sessões de sparring. 
Porque, além da atenção superaguda que o duelo no ringue exige, 
é preciso combater a todo instante seu primeiro reflexo de do­
brar-se, cabe proibir o corpo de desobedecer, voltando-se de frente 
para o oponente, separando-se, fugindo de seus punhos em um 
"salve-se quem puder" generalizado. 

Em 23 de março de 1989, caí sobre Ashante, que estava enfiando 
as luvas diante da mesa de abdominais. Brincalhão, ele me ati­
rou: "Hei, Louie, como é que você está se sentindo? Suas coste­
las estão boas? [Referindo-se às minhas costelas, que ele havia 
esmurrado durante a nossa última sessão de sparring e que me 
haviam impedido de treinar durante vários dias.]" "Estou indo, 
você não me quebrou as costelas, só machucou-as [bruisedJ". 
Ele sorri e aperta minhas mãos afetuosamente entre seus pulsos 
enluvados. "Eu sabia que eu não tinha quebrado elas. Mas você 
precisa começar a fazer abdominais seriamente e se pôr em con­
dições de lutar. Você precisa fazer abdominais para proteger o 
corpo. Saca só, eu trabalhei teu corpo porque eu não queria te 
tocar muito no rosto, porque você (linda não está acostumado a 
levar muita pancada na cabeça. Foi por isso que eu bati mais no 
teu corpo. O que acontece é que teu corpo está cansado, porque 
você também não está acostumado a levar golpes no corpo. Sei 
muito bem que bati em você muito secamente, mas você precisa 
ver que também me bateu bastante." 

Aprender a boxear é modificar insensivelmente seu esquema 
corporal, sua relação com seu corpo e o uso que dele fazemos 
habitualmente, de maneira a interiorizar uma série de disposi­
ções inseparavelmente mentais e físicas que, ao longo do tempo, 
fazeln do organislno uma máquina de dar e receber socos, mas 
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uma máquina inteligente, criativa e capaz de auto-regular-se, ino­
vando-se no interior de um registro fixo e relativamente limitado 
de movimentos em função do adversário e do momento. A 
imbricação mútua das disposições corporais e mentais atinge um 
tal grau que mesmo a vontade, o moral, a determinação, a con­
centração e o controle das emoções transmutam-se em reflexos 
que dão sete vidas ao corpo. No boxeador já formado, o mental 
torna-se uma parte do físico, e vice-versa; o corpo e a mente fun­
cionam eln siInbiose total. É o que exprilne esse comentário or­
gulhoso que DeeDee lança para os pugilistas que perguntam se 
eles não estão "preparados mentalmente" para um combate. De­
pois da derrota de Curtis, durante sua primeira luta televisionada 
e transmitida nacionalmente de Atlantic City, DeeDee fulminou: 
"Ele não perdeu porque ele não estava 'preparado mentalmente'. 
'Preparado mentalmente', isso não quer dizer nada. Se você é um 
lutador, você está preparado. Eu estava mesmo dizendo a Butch: 
'Preparado mentalmente' não é porra nenhuma [that's bullshit]! 
Você é um lutador, você sobe no ringue e você bate, não tem 
nada de preparado ou de não preparado. A coisa não é mental. 
Não tem nada de mental nisso. Se você é um pugilista, você está 
preparado e bate, é só isso. O resto é merda." 

É essa estreita imbricação do físico e do mental que permite 
aos boxeadores experimentados continuar a se defender e even­
tualmente se recuperar, depois de ter sofrido o nocaute: nesses 
Inomentos de semi-inconsciência, seu corpo continua a boxear 
sozinho até que você retome seuS sentidos, às vezes, minutos mais 
tarde. "Agarrei meu parceiro e ele levantou a cabeça e me dispa­
rouum golpe por baixo no olho esquerdo que me cortou e derru­
bou. Então, ele recuou e me lnandou uma direita na cara COln 
toda força que ele tinha. Ele me atingiu por baixo, pegou firme e 
me deixou pregado no lugar. SelTI cair e sem ao menos balançar, 
perdi completamente a consciência, mas continuei a boxear ins­
tintivamente até pô-lo a nocaute. Um outro parceiro de sparring 
subiu no ringue. Boxeamos três rounds. Eu não me lembro de 
nada do que aconteceu."711 Durante o famoso" Thilla in Manilla", 
um dos combates mais brutais da história da Nobre Arte, joe 
Frazer e Mohammad Ali, todos os dois, disputaram a maior parte 
da luta em um estado que beirava a inconsciência. «Smokin' Joe" 
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contaria, vários anos depois da "clássica" luta entre os grandes 
rivais da década, como, desde o sexto round "eu não conseguia 
pensar. Tudo o que eu sei é que o combate estava ali, na minha 
frente. O calor [perto de 40 graus], a umidade [de verão filipino] ... 
Nesse combate, eu não conseguia nem mesmo pensar, eu estava 
ali, tinha um serviço a fazer. Eu só queria fazer o meu serviço".71 
Ele continuaria a avançar sobre Ali, embriagado de golpes e cega­
do pelos hematomas em volta dos olhos, até que seu treinador, 
temendo que ele se deixasse matar no ringue, jogou a toalha no 
décimo quinto e último assalto. 

Num primeiro momento, boxeadores e treinadores parecem 
ter um julgamento contraditório sobre o aspecto "mental" de suas 
atividades. De um lado, eles sustentam que o boxe é um jogo de 
estratégia, um "thinking man'sgame" que eles comumente com­
param ao xadrez. Por outro lado, eles insistem que, entre as cor­
das, não se trata de raciocinar. "O ringue não é lugar para ficar 
pensando: lá, o negócio são os reflexos! Quando chega a hora de 
pensar, chegou também a hora de pendurar as luvas", é o sermão 
de DeeDee. E, no entanto, o velho treinador de Woodlawn con­
corda totalmente com Ray Arcel, O deão dos treinadores do país, 
ainda firme nos seus 96 anos, depois de ter produzido dezoito 
campeões do mundo, quando ele afirma que "no boxe, é o cére­
bro que prima sobre o músculo. Não estou nem aí para saber 
quais são as suas qualidades como lutador. Se você não sabe pen­
sar, você não passa de um babaca a mais [just another bum in the 
park]"J2 A contradição desembaraça-se logo que realizamos que 
a capacidade que o boxeador tem de cogitar e de raciocinar no 
ringue tornou-se uma faculdade indivisa de seu organismo - o 
que john Dewey chamaria de "body-mind complex [complexo 
corpo-espírito]" .73 

A excelência pugilística pode, portanto, ser definida pelo fato 
de que o corpo do boxeador pensa e calcula por ele, imediata­
mente, sem passar pela intermediação - com o atraso que isso 
envolve, e que poderia ser caro - do pensamento abstrato, da re­
presentação prévia e do cálculo estratégico. Como exprime, com 
concisão, o antigo campeão Sugar Ray Robinson: "Você não pen­
sa. Tudo é instinto. Se você for parar para pensar, você está ferra­
do." Opinião confirmada pelo treinador Mickey Rosario: uma vez 
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sobre o ringue, "você não pode pensar. É preciso que você seja 
um aniInal."74 E pode-se acrescentar: UlTI instinto cultivado, um 
animal socializado. O corpo é que é a estratégia espontânea: ele 
sabe, compreende, julga e reage, tudo ao lTIesmO tempo. Se fosse 
de outro modo, seria impossível sobreviver entre as cordas. Por 
ocasião dos encontros de amadores. reconhecemos imediatamente 
os noviços. com seus gestos mecânicos e apressados. com suas 
combinações "teleguiadas" e lentas, cuja rigidez e o academicismo 
traem a interferência da reflexão consciente na coordenação dos 
gestos e movimentos. 

Assim, a estratégia do boxeador produz o encontro entre o 
habitus pugilístico e o próprio campo que o produz, apaga a dis­
tinção escolástica entre o intencional e o habitual. o racional e o 
emocional. o corporal e o mental. Ela emerge da ordem de uma 
razão prática que, incrustada no fundo do corpo, escapa à lógica 
da escolha individual. (34) De fato, pode-se dizer da estratégia do 
boxeador no ringue o que o antropólogo Hugh Brody disse dos 
caçadores esquimós Athabascan, do Noroeste do Canadá: "Fazer 
uma boa escolha de caça, bem pesada, sensata, é aceitar a 
interconexão de todos os fatores possíveis e evitar o erro que con­
siste em tentar focalizar racionalmente essa ou aquela considera­
ção tida como primordial. Ou melhor ainda, a decisão é tomada 
no ato propriamente de agir; não há separação entre teoria e práti­
ca. Por conseguinte, a decisão - COlTIO a ação, da qual ela é 
inseparável- pode sempre ser modificada (de modo que não po­
deríamos, com todo o rigor, tratá-Ia como uma decisão)".75 

O confronto no ringue apela para julgamentos sinópticos mar­
cados por respostas prontas e flexibilidade, efetuados na hora e 
para aquela hora, informados por uma sensibilidade pugilística 
incorporada, e que são a antítese das decisões maduramente re­
fletidas e pensadas da "razão raciocinante". Foi isso que Joyce Carol 
Oates viu, quando escreveu: "'Livre escolha', 'bom senso', 
'racionalidade', nossos modos típicos de consciência estão fora 

(34) Pode-se entrever de passagem tudo o que a sociologia inspirada na teoria 
dos jogos poderia ganhar se tomasse como paradigma um jogo muito "cor­
poral" como o boxe, e não um combate eminentemente intelectual, como 
o jogo de xadrez e a estratégia militar. 
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de propósito e talvez sejalTI até mesmo nefastos, no universo do 
boxe"." Uma vez no ringue, é o corpo que compreende e apren­
de, que faz a triagem da informação e armazena-a, que encontra a 
resposta certa no repertório de ações e de reações possíveis, que 
se torna, enfim, o verdadeiro "sujeito" (se é que há um sujeito) da 
prática pugilística. 

A aprendizagem bem-sucedida do boxe supõe, assim, a com­
binação de disposições quase antinômicas: pulsões e impulsões ins­
critas no mais profundo do "indivíduo biológico", tão caro a 
George Herbert Mead,77 que podem ser qualificadas de "selva­
gens", no limite do cultural, casadas com a capacidade de canalizá­
las a cada instante, de regulá-las, de transformá-Ias e explorá-las 
segundo um plano objetivamente racional, embora inacessível ao 
cálculo explícito da consciência individual. É essa contradição 
inerente ao habitus pugilístico explicativa de que a crença no ca­
ráter inato das qualidades do boxeador possa se acomodar sem 
fricção com uma moral inflexível do trabalho e do esforço. O mito 
indígena do dom do boxeador é uma ilusão fundada na realida­
de: o que os boxeadores tomam como uma qualidade de natureza 
("É preciso que você tenha isso em você.") é, na verdade, essa 
natureza particular que resulta do longo processo de inculcar o 
habitus pugilístico, processo que muitas vezes começa desde a mais 
tenra infância, seja no interior do próprio gym - onde vemos cri­
anças que são regularmente trazidas pelos membros do clube e 
que treinam boxeando -, seja, ainda, nessa antecâmara do salão 
de boxe, que é a rua no gueto. 

Páginas inteiras de anotações de campo poderiam ser citadas 
como apoio à idéia segundo a qual "se nasce boxeador". Iremos 
nos contentar com esse trecho de lo de outubro de 1988, em que 
DeeDee insiste longamente sobre as qualidades inatas do lutador 
que o treinador só faz virem à tona: "Se você tem isso em você, 
não há nada que possa impedir de surgir. Vai acabar surgindo, de 
uma forma ou de outra. Agora, se você não telTI isso dentro de 
você, nem vale a pena. Há um monte de camaradas que podem 
treinar toda a vida, eles treinam e boxeiam aqui, eles fazem o 
sparring, mas nunca na vida eles vão chegar lá. Eu digo isso a eles. 
Eu não mantenho eles aqui. Há um monte de camaradas em Chi­
cago para quem eu disse que estava na hora de eles irem embora: 
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'Não vale a pena vir ao gym, porque você nunca vai chegar lá'''. E 
Eddie ainda aumentou a coisa: "Meu filho vai lutar boxe se ele 
quiser. Mas eu não vou obrigar ele a boxear. É preciso que isso 
venha dele mesmo. Porque você tem que ter essa coisa dentro de 
você, não se pode trapacear nisso. Então, não sou eu que vou obri­
gar ele." A expressão "boxeador natural" [a natural], que muitas 
vezes retoma ao vernáculo das academias, designa essa natureza 
cultivada, cuja gênese social tornou-se invisível para aqueles que a 
percebem por meio das categorias mentais que são o produto dela. 

Uma pedagogia implícita e coletiva 

A uma prática essencialmente corporal e pouco codificada, cuja 
lógica só pode ser apreendida em ação, corresponde um modo de 
inculcar implícito, prático e coletivo. A transmissão do pugilismo 
efetua-se de uma forma gestual, visual e mimética, sob o custo de 
uma manipulação regulada do corpo que somatiza o saber coleti­
vamente detido e exibido pelos membros do clube a cada pata­
mar da hierarquia tácita que o atravessa. A Nobre Arte apresenta, 
nesse sentido, o paradoxo de um esporte ultra-individual, cuja 
aprendizagem é totalmente coletiva. E pode-se chegar a ponto de 
afirmar, parafraseando Émile Durkheim, que o gym está para o 
boxe assim como a Igreja está para a religião: a "comunidade 
moral", o "sistema solidário de crenças e práticas" que a torna 
possível e que a constitui enquanto tal. O que significa dizer, de 
passagem, que as formas privadas da prática pugilística que os 
novos empreendedores da gestão do corpo, sempre em busca de 
exercícios exóticos com os quais renovar um mercado de fitness 
razoavelmente atravancado, procuraram durante um tempo po­
pularizar só tem boxe no nome. (35) 

(3S) Penso, por exemplo, no livro de Peter Pasquale, The Boxer's workout: fitness 
for the civilized man, que convida as pessoas dinâmicas a descobrir as ale­
grias do boxe ... em domicílio. somente batendo em um saco de areia, na 
garagem: "Este livro é dedicado às crescentes legiões de colarinhos bran­
cos, de contadores a atores, passando por corretores da bolsa. médicos e 
empresários, para quem o treinamento de boxe é um ingrediente impor­
tante para O sucesso profissional." Nenhum dos pugilistas de Woodlawn 
tem um saco de areia em casa. Para DeeDee, treinar em casa é um non­

sense, embora a maior parte dos exercícios específicos, de fato, possa ser 
realizada em uma garagem. 78 
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Compreende-se facihnente, por todas as razões anteriormen­
te levantadas, que não é possível aprender a boxear "no papel". 
Não há surpresa alguma, pois, que o treinador do Woodlawn Boys 
Club dedique uma hostilidade aberta a manuais, desenhos, recei­
tas e métodos livrescos de ensino, tal como com prova a nota a 
seguir. 

Enquanto seco o corpo com minha toalha, deixo escapulir: "Veja, 
DeeDee, você nem sabe o que eu encontrei na biblioteca do 
campus no outro dia. Um livro chamado O treinamento comple­
to do boxeador, que mostra todos os movimentos e exercícios de 
base do boxe. Será que vale a pena ler o livro para aprender os 
rudimentos do boxe?" 

DeeDee faz uma cara de nojo: "Não se aprende a boxear nos li­
vros. Aprende-se a boxear na academia." 

"Mas isso pode ajudar a ver os diferentes golpes e compreender 
eles melhor, não é?" 

"Não, não ajuda em nada lit ain't helpful]. Não é lendo livros 
que você aprende a boxear. Eu conheço bem esses livros, lá den­
tro tem fotos e desenhos que mostram como colocar os pés e os 
braços, o ângulo que o teu braço direito faz e tudo isso, mas é 
tudo de araque! Você não tem o menor sentido de movimento. 
O boxe é movimento, é o movimento que conta." 

Eu persisto: "Então não dá para aprender nada sobre boxe nes­
ses livros?" 

"Não, não dá." 

"E por que não?" 

Com um tom irritado pela minha insistência, como se a coisa 
fosse tão evidente para qualquer um que de pouco adiantasse 
ele ficar repetindo: "Não dá. Ponto final. Acabou. I Yau can't! 
Period.] Não dá. Num livro, tudo é estatística. Eles não mos­
tram o que acontece no ringue. Essa coisa não é boxe, Louie. 
Não dá pé, é só." 

"Mas para um iniciante como eu, talvez não faça mal compreen­
der mentalmente, antes de vir pra academia." 

":t claro que não faz mal, principalmente quando a pessoa é 
iniciante. Esses livros vão te ferrar completamente [mess you 
up campletly]. Se você aprende num livro, nunca será um bo­
xeador." 
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Opinião confirmada por Eddie, o "pupilo" de DeeDee. Quando 
pergunto-lhe Como nos tornamos treinadores de boxe, ele ex­
plica-me que há um pequeno exame técnico que se faz na Fede­
ração, mas que o essencial é "treinar nos bons gyms, como este, e 
pouco a pouco você pega a coisa. Não é algo que você possa 
aprender nos livros". 

o que o treinador denuncia nos escritos é seu efeito de 
totalização e de destemporalização. A virulência de sua reação 
revela, na prática, a antinomia que existe entre o tempo abstrato 
da teoria (isto é, da contemplação) e o tempo da ação, que é 
constitutivo dessa própria ação. Considerar o boxe do ponto de 
vista soberano de um observador de fora, extirpá-lo de seu tempo 
próprio, é fazer com que ele sofra uma mudança que o destrói 
enquanto tal. Porque, como a lTIúsica, o boxe é uma prática "in­
teiramente imanente ao tempo-duração, [ ... ] não somente por­
que ele é jogado no tempo, mas também porque ele joga estrate­
gicamente com o tempo, e, em particular, com o andamento do 
tempo".79 Se os conselhos dos manuais e os desenhos dos méto­
dos escolares têm qualquer coisa de irreal, aos olhos de DeeDee, é 
porque o mais belo dos uppercuts é destituído de valor quando é 
lançado em mau momento; isolado, o gancho tecnicamente mais 
perfeito não é nada, e é coisa alguma quando ele não está integra­
do no andamento de troca e ao estilo do boxeador. 

Ao contrário de outros esportes de combate mais codificados, 
tais como o judô e o aikidô,xlI em que o mestre desmonta e de­
monstra à vontade as tomadas com um cuidado de detalhes e de 
análise que pode chegar até ao estudo teórico, e em que a pro­
gressão é marcada por sinais e títulos oficiais (como as faixas), a 
iniciação ao boxe é UlTIa iniciação sem normas explícitas, sem eta­
pas claramente definidas, que se efetua coletivamente, por imita­
ção, por emulação e por encorajamento difusos e recíprocos, e no 
qual o papel do treinador é coordenar e estimular a atividade ro­
tineira, que resulta ser "uma fonte de socialização bem mais po­
derosa do que a pedagogia da instrução".(36) 

(36) Jean Lave mostra que, mesmo no caso da aritmética, saber eminentemente 
intelectual, se é que é um saber, não é possível separar o corpo, o eu, a ativi­
dade-suporte da aprendizagem e o quadro social e físico de sua utilização.Hl 
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De fato, o "método" de ensino de DeeDee não é uma pedago­
gia pensada e organizada segundo um plano de conjunto. Nunca 
ouvi ele declinar o porquê dos gestos de base, nem descrever, de 
maneira resumida, a disposição deles, nem decompor os diferen­
tes estágios da progressão esperada. Os conselhos que ele destila 
com parcimônia e intermitentemente são, antes, descrições su­
márias do movimento a ser executado e que constituem verda­
deiros pleonasmos com relação à realidade, consistindo, na mai­
oria das vezes, de observações parciais e negativas: "Não deixe 
cair a mão esquerda quando você solta o jabe"; "Não balance o 
pulso para trás"; "Mantenha a perna direita sob o corpo o tempo 
todo". Como os gestos do pugilista são, para ele, de uma simpli­
cidade e de uma transparência evidentes, DeeDee não desiste da 
idéia de que eles não exigem qualquer exegese. "É mais fácil do 
que contar até três"; "Não há nada a explicar, o que é que você 
quer que eu te explique?"; "Vamos ver isso mais tarde, por en­
quanto, contente-se em boxear". Quando não se compreendem 
de imediato as suas indicações, ele limita-se a reiterá-las, se for 
necessário juntando o gesto às palavras, selTI dissimular seu abor­
recimento, ou então ele se zanga e pede a um de seus acólitos que 
tome seu lugar. Se um pugilista não consegue executar correta­
mente um movimento depois de alguns exercícios "sozinho", o 
sparring oferece um procedimento pedagógico de ültimo recur­
so. Sem conseguir obter o que desejava com conselhos e com pa­
ciência, DeeDee resolveu, bem contrariado, apelar para o reflexo 
de autodefesa para domar um gesto rebelde. 

- O que foi que eu já disse pra você, Louie? Onde é que você tem 
que pôr a mão direita, hein, onde? É isso"aí no alto, contra a face 
direita, para se proteger do gancho de esquerda, e não lá embai­
xo. Você vai deixar que arrebentem tua cabeça [you gonna get 
your head busted], Louie. Você não protege ela como é necessá­
rio. Vou pedir a Ashante para te mostrar onde você tem de man­
ter a mão, essa bendita mão direita. Da próxima vez [que você 
lutar em sparring com ele], vou dizer a ele pra te ensinar com o 
gancho de esquerda dele, se você não quiser me ouvir. 

- É a melhor maneira de aprender, não é? 

- Não. Não é a melhor maneira [best wayJ. É a maneira mais 
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pesada [hard wayJ. Prefiro que você aprenda por si mesmo, quan­
do eu falo isso pra você, e não deixando que te quebrem a cara 
[get your face beat upJ. [Nota de 17 de maio de 1989.J 

Quando corrige um boxeador, DeeDee faz isso da maneira mais 
pública possível: na maior parte das vezes, a reprimenda é gritada 
com uma voz forte, vinda da sala dos fundos, e ouvida por todo 
mundo. Como a acústica do lugar é deplorável, nunca se pode 
saber com uma certeza total a quem ele está se dirigindo. Na dú­
vida, todo mundo tende a levar em conta a reprimenda e a redo­
brar sua atenção e aplicação. Mesmo quando DeeDee está 
aboletado em sua poltrona, atrás do vidro do escritório, de onde 
ele descortina com o olhar toda a área de exercício, é difícil dizer 
quem ele está observando exatamente; também nesse caso, é me­
lhor supor que ele está olhando para você e boxear da melhor 
fonna possível, para não haver risco de atrair seus raios. Enfim, o 
fato de que possamos ficar dias, talvez semanas, sem receber qual­
quer apreciação de sua parte, positiva ou negativa, gera uma ansie­
dade por saber se estamos progredindo ou não, se o que estamos 
fazendo é bom ou ruim. Essa incerteza dá a sensação de que 
estamos avançando às cegas e força o aprendiz de boxe a ser sério 
e a caprichar em cada sessão, em cada um dos exercícios.(37) Des­
se modo, cada uma de suas intervenções e a própria maneira pela 
qual ele as manifesta agem como um mecanismo de correção cole­
tiva permanente. Pode-se mesmo especular que quanto mais ra­
ras são as intervenções visíveis de DeeDee, mais duráveis e frutí­
feros são os seus efeitos. 

O que poderia passar por uma falta de interesse do treinador, 
ou por uma carência de acompanhamento, é, de fato, a própria 
essência de seu método de ensino. Guiado por seu senso pugilís­
tico, fruto da experiência acumulada de décadas de prática, DeeDee 
esforça-se para colocar em operação, de maneira empírica, por 
meio de ajustes sucessivos, a combinação de reprimendas sempre 

(37) É durante essas fases que descubro que, a exemplo do pesquisador no campo 
acadêmico, não tem nada de pior para um boxista, no gym, do que a indi­
ferença. E é com alívio que acolho as repreensões com as quais DeeDee 
põe fim a essa ansiedade. 
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repisadas, a atenção silenciosa, as indiferenças ostensivas e as exor­
tações, com a finalidade de fazer entrar o esquema prático no es­
quema corporal do aprendiz de pugilismo. Tudo acontece como 
se suas instruções só tivessem por função facilitar e reforçar o 
efeito próprio da manipulação do corpo, tornando-a mais vigo­
rosa, mais aplicada e mais intensa, e instilando no boxeador a 
crença de que existe um laço causal entre os esforços exigidos 
dele e os resultados prematuros, a despeito do caráter repetitivo e 
descosido dos conselhos que ele recebe. 

o CHEFE DE ORQUESTRA 

DeeDee (DD ou DeDe, trata-se de um apelido que ele deve ao 
irmão, que debochava dele pelo seu falar tatibitate quanto era 
pequeno) nasceu em 1920, na Geórgia, onde seus pais eram 
meeiros nas terras de uma família da alta sociedade branca de 
AIlanta. Desde 1922, como milhares de negros do Sul, eles fo­
ram para "Dixieland", rumo a Chicago, em busca de um clima 
racial menos opressivo e de condições de vida menos duras.1U 

Seu pai conseguiu um serviço como gari na Prefeitura Munici­
pal, emprego remunerado com regularidade e bem-conceitua­
do entre a comunidade negra da época, mas eram a fabricação e 
a venda ilegal de álcool para os brancos, durante a Lei Seca, que 
asseguravam à família seu sustento cotidiano. Ele ganhava com 
isso um pouco de dinheiro, antes de ser apagado pelos 'membros 
de uma quadrilha rival de traficantes - "Ele não puxava muito a 
vassoura, morou, ele puxava mais sua calT9ça de moonshine [ál­
cool de contrabando] do que a vassoura". DeeDee tinha sete anos. 

Durante a Grande Crise e até a guerra, DeeDee morava em uma 
casinha pegada a uma horta e a um galinheiro, no centro do gueto 
de South Side, com a mãe e os cinco irmãos e irmãs. "Ninguém 
tinha trabalho, naqueles anoS, ninguém. Nem os brancos, nem 
os negros. Todo mundo procurava trabalho desesperadamente, 
estava à cata de dinheiro. Precisava viver se virando, naqueles 
tempos. Só a guerra nos tirou dessa sinuca. Eu sei que, com cer­
teza, eles fizeram a guerra exatamente para que a gente saísse da 
crise. De repente, todas as fábricas procuravam mão-de-obra. 
Havia emprego em tudo que era canto! As pessoas ganhavam 
muita grana. Vendia-se ferro-velho a preços absurdos: os caras 
que tinham um monte de ferro-velho nos seus quintais torna-
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"" .... 

Imóvel em sua 
cadeira, com o 
cronômetro na mão, 
DeeDee segue 
atentamente, da sala 
dos fundos, a 
evolução de seus 
pupilos. 

ram-se milionários da noite para o dia, quando se amassava todo 
metal disponível para fazer aviões e bombas. O chumbo tornou­
se uma mina de ouro."X3 

Desordeiro notório desde os seis anos de idade, DeeDee iniciou­
se no boxe na escola, desde a adolescência, em uma época na 
qual "todo mundo só sonhava com uma coisa, ser Joe Louis" - o 
primeiro grande campeão negro da era moderna.(3X} Depois de 
uma carreira breve e sem glórias no ringue (ele disputou qua­
renta combates amadores e uma luta profissional contra um dos 
pugilistas que ele treinava, e que, por cortesia, ainda deixou que 

{3H} "O bombardeiro de ébano", cuja ascensão coincide com a segunda "idade 
do ouro" do boxe profissional na América do Norte, era então o herói 
nacional, por ter simbolicamente arrasado, com seus punhos, o nazismo, 
na pessoa do campeão alemão Max Schmelling, em junho de 1938, mas 
também, e sobretudo, era uma lenda viva para a comunidade afro-ameri­
cana, para a qual de deu o orgulho étnico e a autoconfiança, ao destruir no 
ringue o mito da inferioridade congênita dos negros.H4 
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ele fizesse alguma coisa), ele passou definitivamente para o ou­
tro lado das cordas. Porque, embora sofra de artrose nas mãos e 
nos joelhos, o jovem Herman indubitavelmente tem o olho e a 
mão necessários para ensinar a Nobre Arte, da qual ele descobre 
as figuras infinitamente variadas nas academias do South Side e 
nos filmes que ele devora, mesmo quando não tem fome. "Ti­
nha essas máquinas de filmes nos bares, onde você colocava um 
nickel [5 cents l, e você podia olhar no visor uma pequena quan­
tidade de filmes de boxe. Eu passei horas vendo esses filmes, e 
foi assim que eu aprendi." Na cola de Jack Blackburn, o treina­
dor de Joe Louis que o tomou por um breve período sob prote­
ção antes de morrer, DeeDee logo construiu para si uma reputa­
ção primeiro regional e mais tarde nacional. Entre 1978 e 1985, 
ele leva uma dezena de boxeadores ao top ten das classificações 
internacionais, e dois de seus pupilos ganham um título mundial: 
Roberto Cruz, entre os pesos meio-médios e Alphonso Ratliff, 
na categoria dos meio-pesados. Ele sempre exerceu seus talen­
tos em Chicago, com exceção dos seis anos passados no Japão e 
nas Filipinas, treinando alguns dos melhores pugilistas asiáti­
cos, e de uma breve estada em Los Angeles, sob a instigação de 
um grande agente da Costa Oeste. Considerado por seus pares 
como um dos melhores treinadores da história do boxe norte­
americano, DeeDee foi eleito, em 1987, para o Boxing Hall of 
Fame, o Museu de Boxe de Louisville, em Kentucky. Mas ele 
não teve recursos para pagar a viagem e faltou à cerimônia de 
entronização que deveria marcar a apoteose de sua carreira. 

Hoje em dia, DeeDee sobrevive com 364 dólares por mês, que 
ele recebe a título de Supplemental Security Income, um pro­
grama de auxílio destinado às pessoas de terceira idade que não 
têm recursos e que sofrem de invalidez. Ele não tem bem algum. 
nem aposentadoria, tendo trabalhado como assalariado somen­
te dois anos e meio, no total. "Fiz todo tipo de traba.lho, em res­
taurantes, hotéis, como cozinheiro, copeiro, faz-tudo diarista, e 
morei na rua. Você faz qualquer coisa para sobreviver na rua, 
Louie, está sacando o que eu estou dizendo?" Entre os ofícios 
que ele exerceu, nem que fosse por pouco tempo, ao lado de sua 
atividade principal de treinador: manobrista, operário metalúr­
gico, lavador de vidros, leão-de-chácara de boate, motorista de 
táxi, vendedor ilegal, "exterminador" de baratas e outros insetos 
e roedores que infestam os cortiços do gueto, pintor de paredes 
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e guarda-costas de um bordel.(3':1) Ele não se queixa. "Conheço 
caras que trabalharam vinte anos, trinta anos, e que recebem o 
quê? Nem mesmo 500 dólares de aposentadoria! Recebo o mes­
mo e nem cheguei a trabalhar". DeeDee reserva, toda semana, 
um ou dois dólares para comprar alguns bilhetes de loto em um 
liquor store (bar da esquina). De vez em quando, ele melhora 
seus ganhos recebendo uma "contribuição privada" sobre os ra­
ros pugilistas do clube que têm meios de lhe dar "alguma coisi­
nha, cinco ou dez dólares". Nessa época, a responsável pela cre­
che que fica anexa à academia de boxe dava-lhe os restos de 
merendas depois das festas infantis. Quando há combates na ci­
dade, pode acontecer que o empresário de Curtis traga-lhe al­
guns sacos de frutas e de legumes de seu sítio. 

A ascese coletiva, cujo mestre-de-obras no ginásio é DeeDee, é 
construída à imagem de sua vida pessoal espartana: levantar 
cedíssimo, dormir cedo, alimentar-se à base de legumes cozi­
dos, peixe fresco e carne magra (frango e peru), jamais tomar 
pop [refrigerantes 1 nem comer doces, raramente tomar um copo 
de bebida alcoólica (com exceção do Armagnac, que trago para 
ele da França toda vez que viajo) e fazer uma visita ao médico a 
cada seis meses (no sistema médico gratuito, por causa de pro­
blemas de circulação e da artrose nos punhos, que o impede de 
dirigir). DeeDee divide um exíguo apartamento alugado na rua 
67 com uma sobrinha adotiva, menina-mãe que faz seu curso 
em uma pequena escola privada de estética para obter um di­
ploma de cabeleireira e manicura, e que ajuda o treinador cui­
dando da casa, em contrapartida do direito de morar. Para ela, 
esse diploma é o supra-sumo, e ela fala dele como de um sucesso 
excepcional, que, em grande parte, ela atribui ao apoio moral 
inquebrantável de DeeDee - quando ela pensava em abandonar 
a escola, ele ameaçava-a: "Se, por acaso, você não terminar seus 
estudos, eu vou te dar a maior surra da tua vida [whuppin'], que 
você vai se lembrar até na hora do seu enterro". 

DeeDee não tem outras atividades além do boxe, e ele passa a 
maior parte dos seus dias no clube, mesmo quando não aparece 
quase ninguém por lá. Seu tempo divide-se entre a supervisão 

(3Y) Essa "dupla atividade" é típica: com exceção dos monitores de boxe em­
pregados pelo Departamento de Parques e Jardins da cidade, todos os trei­
nadores de Chicago exercem uma atividade profissional fora de seus gyms. 
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do treinamento e intermináveis conversas telefônicas e discus­
sões com os visitantes habituais da academia. O emprego que 
ele faz do seu tempo é regulado como uma partitura musical: 
um pouco antes do meio-dia, ele pega o ônibus perto de casa, 
passa para tomar uma sopa no Daley's (o restaurante familiar da 
esquina de Cottage Grove com a rua 63), depois ele abre o giná­
sio. Pouco depois das sete horas, terminado o treinamento, ele 
fecha de novo a pesada grade que protege a fachada do Boys 
Club e pede que um dos boxistas O acompanhe até em casa. À 
noite, ele toma conta do sobrinho-neto Will, enquanto assiste 
aos combates de boxe transmitidos pelos canais esportivos pa­
gos de televisão, que ele recebe em casa graças a um gatilho no 
cabo, feito, em troca de vinte dólares, por um de seus sobrinhos. 
Nunca vai ao cinema, não está acostumado a jantar fora, não 
freqüenta mais boates à noite (onde, antigamente, ele adorava 
exibir seus reconhecidos dotes de dançarino) e execra passeios. 
As reuniões que seus boxeadores promovem são as únicas saídas 

que ele dá. 

DeeDee é encarregado do clube de boxe de Woodlawn desde a 
sua abertura, em 1977, mas ele recusa-se a considerar isso como 
"trabalho". Primeiro, porque ele não é remunerado para isso­
"Eles não pagam coisa nenhuma, é tudo de graça. Todo ano, eles 
me mandam uma bela placa para me agradecer por eu fazer tudo 
funcionar, e só. Mas placa não se come." Em segundo lugar, 
porque ele não imagina nem a possibilidade de ir para outro 
lugar ou de fazer outra coisa: "Saca só, Louie, eu não trabalho 
aqui. Isso não é um emprego. Eu passo o tempo [hang around] 
no ginásio, é tudo. Já espaireci por outras academias, no Fuller 
Park, no John CuUon, do West Side. Se eu não estivesse aqui, 
provavelmente estaria no Fuller Park. É preciso encontrar uma 
academia onde ficar, para passar o tempo ... Preciso estar na aca­
demia, ver os meninos boxearem, a pessoa precisa estar mergu­
lhada no boxe, porque tem o boxe no sangue. Eu não poderia 
passar sem isso." O resto do tempo é ocupado seguindo os com­
bates dos boxeadores que ele treina e para os quais oferece o 
serviço de "segundo", em troca de uma pequena remuneração 
que os lutadores insistem em lhe dar (cerca de dez por cento de 
seus modestos cachês, ou seja. alguns bilhetes de vinte dólares 
por sessão). Seja por princípio, seja por falta de recursos finan­
ceiros, DeeDee nUnGl assiste a uma reunião local, quando não 
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pode entrar nela gratuitamente: acha totalmente absurda a idéia 
de pagar para ver uma luta. De resto, sua notoriedade no lugar é 
tamanha que só muito excepcionalmente não dispõe de ingres­
sos para convidados. 

Como a maioria dos treinadores, sobretudo os da "velha esco­
la", DeeDee mantém relações complexas e ambíguas com seus 
pupilos, para os quais ele é, ao mesmo tempo, treinador, mentor, 
guardião, conselheiro sentimental e confidente, e que devotam 
a ele um respeito filial que ultrapassa de longe a admiração pro­
fissional.!!5 Esse era o caso, antigamente, de Alphonso, para quem 
DeeDee chegava a cozinhar, no gym, todas as tardes, para ter 
certeza de que ele iria comer os alimentos apropriados. É o caso, 
hoje, de Curtis, que ele trata com um misto de fingido desinte­
resse e afeição áspera que, muitas vezes, beira o autoritarismo, e 
com o qual ele desenvolveu, ao longo dos anos, uma relação quase 
paternal. Na frente dele, DeeDee afeta uma atitude de indiferen­
ça com relação ao seu comportamento fora do ginásio, quando, 
na verdade, esse comportamento inquieta-o constantemente: 
como prova disso, ele mantém contato telefônico cotidiano com 
Sherry, a mulher de Curtis, para saber se ele segue suas instru­
ções nos compartimentos da existência que julga afetar o de­
sempenho dele entre as cordas: sua alimentação, as relações fa­
miliares, as práticas sexuais. DeeDee faz a intermediação entre 
Curtis e seu empresário; ajuda a administrar suas relações tu­
multuadas com a responsável pela creche que ocupa uma parte 
do prédio do Woodlawn Boys Club, onde Curtis trabalha como 
faxineiro auxiliar; segue atentamente o curso de seus aborreci­
mentos financeiros, seus problemas de moradia e seus conflitos 
com o seguro social. Em resumo, o velho treinador está estreita­
mente ligado à vida privada de Curtis, que, por sua vez, conside­
ra-o como seu segundo pai, levando em alta conta sua sabedo­
ria: "DeeDee e eu, a gente se relaciona, a gente fala, a gente fala 
bobagem um pro outro O tempo todo, mas também temos papos 
sérios - eu acredito em tudo o que ele me diz, mesmo porque [ele 
abaixa a voz para marcar seu respeito 1 não é à toa que ele chegou 
aos 70 anos, hein? Você sabe que ele não nasceu ontem, então ele 
sabe muito mais coisa do que eu. Talvez eu nem possa chegar lá. 
Mas precisa que a gente tenha uma briga de vez em quando, só 
pra dar a ele um pouco de prazer. Assim, quando eu saio da aca­
demia, ele pode sorrir e balançar a cabeça, essas coisas ... " 
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Assim, na manhã do dia da luta em que Curtis iria arrebanhar o 
título de campeão do estado de Illinois, DeeDee queixa-se - en­
tre sério e irônico, e, sem dúvida alguma, orgulhoso - de que 
Curtis trata-o como uma criança, não deixando ele fumar e be­
ber, quando ele deveria ter o direito de se entregar a esses peque­
nos prazeres, na sua idade: "Se ele me vê fumando, ele vem e 
berra comigo: 'Larga esse cigarro, DeeDee, apaga isso imediata­
mente', e começa a gritar alto como se eu fosse uma criança. 
[Rosnando.] Ei? Eu tenho 69 primaveras, se a gente não pode se 
dar ao direito de um pouco de prazer com 69 primaveras. então, 
eu não sei quando ... Se ele me vê com um copo de vinho ou 
qualquer outra birita, fica furioso, pega no meu pé e me xinga, 
diz pra eu ir descansar. A mesma coisa com o cigarro. O que é 
isso? Eu não sou pai dele, está certo, mas ele não é meu filho, 
não, pra ficar me dizendo o que eu devo e o que eu não devo 
fazer." Rimos e provocamos ele, sublinhando que, ap~sar de tudo, 
ele tem sorte de Cm·tis se preocupar tanto com ele, e que isso só 
vai fazer ele viver mais. 

Mas a pedagogia pugilística não visa somente a transmitir 
uma técnica: ela tem também por função constituir de maneira 
prática as expectativas objetivamente racionais que irão facilitar 
a ascensão do aprendiz de boxe na hierarquia do gym. Para en­
contrar e conservar seu lugar no universo pugilístico, é preciso, 
com efeito, conhecer e levar em conta, em todos os momentos, 
seus limites físicos e morais, não deixar suas aspirações "desco­
larem" de maneira ir realista, não buscar educar-se mais rapida­
mente e além da medida do razoável, sob o risco de ter suas 
energias dilapidadas, fazer-se demolir pelos oponentes superio­
res e expor-se a quebrar a cara. É por isso que as instruções do 
treinador, muitas vezes, tomam a forma da incitação à modéstia, 
de convites a repetir até a exaustão os mesmo gestos, sem procu­
rar ultrapassar suas capacidades, respeitando o ritmo aparente­
mente estacionário que ele imprime à aprendizagem. Por meio 
de suas observações, de suas críticas, seus encorajamentos, mas 
também de seus silêncios prolongados, ou por sua presença, 
DeeDee educa aqueles que, por falta de confiança em si mesmos 
ou por timidez, consideram-se abaixo de seu valor ("Agora você 
sabe boxear tão bem como todos os outros, Louie: se eu deixo 
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você lutar com Jeff, você vai meter ele numa boa encrenca))), e 

rebaixa aqueles que, embevecidos por seus progressos na acade­
mia ou por seus sucessos no ringue, vangloriam-se, acreditam 
que "chegaram lá» e tentam boxear acima de seus lneios. A pe­

dagogia pugilística é, pois, inseparavelmente, uma pedagogia da 
humildade e da honra, que tem por finalidade incutir em cada 
qual o sentido dos limites (que é também um sentido do grupo e 
de seu lugar dentro do grupo), como atestam esses dois frag­

mentos de meu diário. 

No dia 22 de outubro de 1988, por ocasião da noitada "de gala" 
organizada todo ano para recuperar as finanças do clube, Little 
John (24 anos, estudante e agente de seguros em uma cidade 
HLM) combate pela primeira vez. Ele está nervoso e atrapalha­
do, bate muito forte e um pouco de qualquer jeito. [ ... ] Vejo 
DeeDee, que está furioso em seu escritório. De repente, ele rom­
pe pelo salão, com o olhar fulminante, e vocifera em direção ao 
ringue: "O que é que você acha que está fazendo, John, hein? 
Pára com essas babaquices [cut out this buIlshit] e contente-se 
por boxear. Você está tentando fazer uma cara de boxeador, mas 
não está com cara de nada!" Dá meia-volta com um ar de desgos­
to e vai para a sala dos fundos, para enrolar as bandagens nas 

mãos de Rico. 

No dia 22 de março de 1989, Curtis foi para a Carolina do Sul, 
para se recuperar na fazenda de seu empresário, de modo a pre­
parar seu primeiro combate em Atlantic City, no mês seguinte­
uma boa chance para ele traçar os planos para seu ingresso na 
classificação internacional. Pergunto a DeeDee se ele foi de avião 
ou de ônibus. "Porra, Louie, ele foi de ônibus! Quem é ele pra 
andar de avião, hein?" Killer Keith espantou-se com isso: "Não é 
cansativo, para ele, ficar tanto tempo num ônibus, DeeDee, por­
que isso dá o quê? Quinze, dezoito horas de ônibus?" "São 
dezenove horas para ir até a Carolina do Sul pela Greyhound 
[uma companhia barata de ônibus]. Isso, pra mim, não é nada. 
Quem o Curtis acha que e'? Ele não é ninguém, não é nada. Eu já 
falei pra você. Todo esse tempo no ônibus, isso vai dar tempo 
pra ele pensar e pôr alguma coisa naquela cabeça." 

Essa propedêutica da modéstia aplica-se muito particularmente 
aos noviços, que ainda estão tentados, por vontade de aparecer 
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misturada à ignorância, ou por admiração por seus colegas mais 
adiantados, a queimar etapas, enfrentando exercícios que exigem 
uma técnica que eles ainda não têm. Eis a reação de DeeDee quan­
do, em 10 de janeiro de 1989, sucumbi a essa tentação, tentando 
boxear a double-end-bag, como fazia Tony, um pugilista profis­
sional que tem seis anos de experiência. 

Quando já estou trocando de roupa, DeeDee sai e me dá a bron­
ca: "Você é uma verdadeira desgraça [disgrace] nessa bola, Louie, 
horrível de verdade, um terror de se ver." Escutei mal e tive a 
infelicidade de pedir-lhe que repetisse sua observação. Ele não 
se aborreceu nem um pouco: "Você estava dando o maior vexa­
me, pulando em volta da bola e sacudindo os braços [swinging]. 
O que você acha que está fazendo nessa bola? Ela é pra trabalhar 
os jabes, e o que você fez foi balançar o corpo pra todo o lado, 
sem manter as mãos no alto, um horror! O que é isso? Eu nem 
conseguia olhar, de tão horrível." Fiquei totalmente envergo­
nhado: percebi bem que eu não sabia boxear no jab bag, mas, 
mesmo assim! "Da próxima vez, eu vou chegar mais cedo e você 
pode me mostrar como a gente usa esse aparelho." 

"Não tem mistério nenhum [Ain't nothing to it], Louie, não te­
nho nada pra mostrar pra você, o que você quer que eu te mostre? 
Basta você trabalhar teu jabe, teu timing, é só isso." 

Depois disso, ele sai comigo do escritório e toma posição diante 
da bola, que ele soca, enquanto explica: "Basta ficar perto da 
bola, jabe, jabe, você deixa rolar, um-dois, jabe, um-dois, jabe, 
como no speed-bag. Se ela volta na tua cara, você bloqueia ela 
com a mão direita." Ele soca a punching-balI com curtos de es­
querda, em cadência com o balanço, devagar, as pernas ligeira­
mente flexionadas, o tronco inclinado para a frente - ele é bem 
gracioso. Esmero-me em lançar alguns pequenos jabes ritmados, 
lentamente, como ele; é evidentemente mais fácil do que o que 
eu estava tentando fazer antes. 

"Taí, é isso, é só isso que você tem que fazer. Ninguém está pe­
dindo pra você fazer mais do que isso. Se a bola vem até você ba­
lançando, você bloqueia ela assim [com a palma da mão direita 
aberta, perto do rosto]. 

"Tá bem, da próxima vez, vou tentar fazer melhor, DeeDee." 
Ele já desapareceu na cozinha. 

Corpo e alma - 133 



Se DeeDee pode-se permitir uma tal economia de palavras e 
de gestos, é porque o essencial do saber pugilístico transmite-se 
fora de sua intervenção explícita, por intermédio de uma "comu­
nicação silenciosa, prática, de corpo a corpo",Hfi que não é um 
diálogo só entre o mestre e seu aluno, mas uma conversa a mui­
tas vozes aberta ao conjunto dos participantes regulares do trei­
namento. O ensino do boxe no Woodlawn Boys Club é um en­
sino coletivo sob três pontos de vista: ele efetua-se de maneira 
coordenada, no interior do grupo, que cria a sincronização dos 
exercícios; ele faz de cada participante o modelo visual potencial, 
positivo ou negativo, de todos os outros; enfim, os pugilistas 
mais aguerridos servem, ao mesmo tempo, como auxiliares que 
se revezam, reforçam e, segundo a necessidade, complementam 
a (in)ação aparente do treinador, de modo que cada boxeador 
colabora, sabendo disso ou não, para a formação de todos os 
outros. 

No interior do dispositivo de aprendizagem pugilística, en­
contra-se o ritmo comum que envolve todas as atividades da aca­
demia, impregnando-as com sua temporalidade específica. Como 
um cronômetro vivo, DeeDee pontua o tempo de duração do dia 
gritando alternadamente "Time in!", para indicar o início de um 
round de exercícios, e "Time out!)), para marcar seu fim. Ao som 
do "Time in!", todos os boxeadores põem-se à obra, como um 
único homem. Cada intervalo de três minutos assim modulado é 
seguido por um tempo de repouso de trinta segundos (um minu­
to, se está havendo, simultaneamente, uma sessão de sparring), 
durante o qual se instala uma calma precária, antes que mll novo 
"Time in!" coloque o engenho novamente em marcha. Nada de 
tempo morto, nada de tempo livre. Seja qual for a hora em que 
eles comecem o treino, sej31ll quais forelll os exercícios que fa­
çam, os pugilistas trabalham sempre em concerto, porque o res­
peito por esse andamento é um imperativo que não conhece 
qualquer exceção e que se impõe a todos por ele mesmo - é 
impensável que ele se exerça como um contratempo, e um bo­
xeador que, por distração, se esqueça do início do round ou que 
o confunda com o sinal de repouso, é logo chamado à ordem 
por DeeDee ou por algum de seus parceiros ("DeeDee disse 
'Time-in!', ao trabalho, cara"). 
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o tempo do gym é um tempo pleno, impositivo, que marca o 
corpo e modela-o segundo seu ritmo. O exercício cadenciado do 
grupo habitua progressivamente o organismo a alternar esforço 
intenso e recuperação rápida segundo o andamento específico do 
jogo, até habituá-lo a essa necessidade.(40) Quanto à duração, ela 
regula o "relógio biológico" do boxeador até o ponto que seu pró­
prio corpo pode, por ele mesmo, dividir a sucessão dos rounds 
(dei-me conta de que meu corpo se tornara capaz de contar por 
intervalos de três minutos, num dia de inverno em que DeeDee 
havia saído cedo da sala, e eu treinei sozinho com o cronômetro). 

Ciente de que a temporalização da prática pugilística forma a 
própria base de seu aprendizado, compreende-se que o controle 
do andamento coletivo do treinamento adquire uma importân­
cia particular: exceto em circunstâncias específicas, somente 
DeeDee, Charles Martin e o aluno-treinador Eddie estão habilita­
dos a gritar o" Time!", e ninguém está autorizado a usar o cronô­
metro de DeeDee sem sua permissão expressa. Esse cronômetro 
é, para o velho treinador de Woodlawn, o que o skeptron era para 
os reis das cortes medievais, segundo Émile Benveniste,H7 o sím­
bolo e o instrumento da autoridade que ele exerce sobre o coleti­
vo, assim fragmentado; tirá-lo dele seria pôr essa autoridade em 
questão, privar DeeDee do único emblema de sua função no gym 
(além da camisa pólo azul-marinho "Staff, Chicago Boys and Girls 
Club", que ele não tira). Sem dúvida, é por isso que o ginásio de 
Woodlawn, ao contrário de muitos outros, não tem uma minuteria 
elétrica que marca automaticamente os rounds.(41) Sem contar que, 
depois de uma vida inteira passada em academias de boxe, o cro­
nômetro tornou -se, para DeeDee, uma espécie de órgão suple­
mentar, como uma extensão de seu corpo. Mesmo suas conversas 

(40) Uma luta de boxe compreende três assaltos, entre os amadores, e quatro, 
seis, oito ou dez rOllnds, entre os profissionais, segundo o nível (doze para 
um título mundial). Cada rolllld dura três minutos, com um minuto de 
repouso entre dois rotlllds consecutivos. 

(41) As academias descritas por Hauser (op. cit.) e Plummer (op. cit.) estão 
equipadas com relógios automáticos que sinalizam o início e o fim dos 
roll1lds, por meio de duas campainhas distintas. Todos os outros gyms de 
Chicago funcionam C0111 um sistema elétrico de marcação do tempo. 
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DeeDee dá o "Time!" do sparring, sentado 
em sua mesa, com Bernard e Reggie. 

telefônicas são interrompidas pelo refrão ritmado dos" Time in!" 
e" Time out!". e pode acontecer, às vezes, ao fim de mn longo dia, 
que ele continue a engrenar mecanicamente os rounds, mesmo 
depois que o último boxeador presente já tenha terminado seu 
treinamento. 

A simples sincronização dos movimentos no tempo e a proxi­
midade física dos pugilistas no espaço fazem com que se vejam, o 
tempo todo, corpos em ação - inclusive o próprio corpo, quando 
se boxeia diante do espelho. Esse reforço visual e auditivo perma­
nente gera um estado de "efervescência coletiva", uma reminis­
cência completa da excitação frenética das grandes celebraçôes 
totêmicas aborígenes," que tem por efeito facilitar a assimilação 
dos gestos e que contribui para derrubar as inibições, para "rela­
xar" o corpo e para fustigar as energias. O fato de que sejamos 
vistos o tempo todo e por todos os outros também força a que 
caprichemos, por medo do ridículo, como se pode perceber nessa 
anotação datada de 26 de setembro de 1988. 

Hoje foi uma loucura, nunca vira tantos boxeadores no gym: 
começamos com quinze e acabamos com trinta e cinco, um ver­
dadeiro zoológico! É impressionante ver todo mundo se exerci­
tar com tamanho afinco. DeeDee grita seu "Timei Work!" com 
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uma voz forte, acentuando particularmente o "work!"; ao con~ 
trária, sua voz cai e morre quando grita "Time out!" Digo bom­
dia a uns e outros. Os meninos sucedem-se ininterruptamente 
no ringue, para vigorosos rounds de sparring. Uma verdadeira 
engenhoca de boxeadores invade, em ondas, a sala dos fundos, 
paramentam-se, besuntam o rosto com vaselina, enfiam as lu­
vas, fecham-nas com fita adesiva, saltitam nervosamente no 
mesmo lugar ou retiram o capacete e a coquilha antes de ir para 

a frente do espelho, para prosseguir no seu treinamento. [ ... 1 
Estou cansado, mas faz um bem imenso trabalhar assim. em unís­
sono, em uma tal tempestade de golpes, de assopras, de esqui­
vas, saltos. esforços de todos os tipos, nesse alegre ambiente de 
algazarra física. Depois de um momento, fica-se como em um 
estado de semiconsciência, como que levado pela cadência coletiva 
dos exercícios e pelo barulho ensurdecedor (sobretudo, quando 
Smithie está no saco de areia e Ratliff na pêra de velocidade: pa­
recem tiros de bazucas misturados com saraivadas de metralha­
doras). Entusiasmados de se agitarem ao mesmo tempo que os 
outros, todos entregam-se ao treinamento. "Time in, work!" Três 
minutos de pauleira. "Time out!" Todo mundo imobiliza-se ao 
mesmo tempo. Os meninos aproveitam para trocar algumas pa­
lavras, muitas vezes, breves observações, porque antes de mais 
nada é preciso retomar o fôlego, e os trinta segundos de repouso 
não deixam tempo para uma conversa. Ou então, eles bebem 
em silêncio, no esguicho coletivo que fica perto da mesa, próxi­
mo ao ringue, antes de cuspir a água no balde. "Time, work-work­
work!" E recomeçamos com mais vontade! 

A coordenação temporal dos exercícios faz com que todo bo­
xeador tenha permanentemente sob os olhos um repertório com­
pleto de modelos em que se inspirar. O saber pugilístico é trans­
mitido, assim, por mimetismo e contramünetismo, olhando como 
os outros fazem, observando seus gestos, espiando suas respostas 
às instruções de DeeDee, copiando sua rotina, imitando-os mais 
ou menos conscientemente, isto é, sem a intervenção explícita do 
treinador. Ao longo das sessões, aprende-se, assim, do modo tá­
cito documentado por Michael Polanyi,"' a determinar os mode­
los potenciais, situando-se em seu nível na hierarquia sutil, a um 
só tempo fluida e precisa, imperceptível para o não-iniciado, que 
estrutura o espaço do gym. Se a prática efetiva, em situação, é, 

Corpo e olmo - 137 



aqui, a passagem obrigatória (methodos) para a compreensão dessa 
"arte social" que é o pugilismo, é porque somente ela permite 
encaixar a solicitação mútua que se dirige um corpo e um campo 
que se interrogam e provocam um ao outro. É só a partir do mo­
mento em que o habitus do aprendiz de boxe sabe "reconhecer" 
os estímulos e os apelos do gym que a aprendizagem torna-se ple­
na. Cada gesto, cada posição do corpo do pugilista possui, com 
efeito, uma infinidade de propriedades específicas, ínfimas e in­
visíveis para aquele que não tem as categorias de percepção e de 
apreciação apropriadas, e que os conselhos de DeeDee só fazem 
veicular.1421 Há um "olho de boxeador" que não se pode adquirir 
sem um mínimo de prática efetiva do esporte, e que, por sua vez, 
a torna significante e compreensiva. 

O treino ensina os movimentos - o que é mais evidente -, mas 
ele inculca também, de maneira prática, os esquemas que permi­
tem melhor diferenciá-los, avaliá-los, e, portanto, ao final, repro­
duzi-los. Ele põe em ação uma dialética do corporal e do visual: 
para compreender o que se deve fazer, olha-se os outros boxearem, 
mas só se vê verdadeiramente o que eles fazem quando isso já foi 
um pouco compreendido com os olhos, isto é, com o corpo. Cada 
novo gesto assim compreendido torna-se) por sua vez, o suporte, 
o material, o instrumento que torna possível a descoberta, e de­
pois a assimilação, de um outro gesto. 

UMA APRENDIZAGEM VISUAL E MIMÉTICA 

Ajusto minhas luvas vermelhas de treinamento e subo no rin­
gue. Primeiro, fico sozinho, e é um pouco intimidante boxear 
diante de todos os veteranos e do matchmaker Jack Cowen, que 
me observam, do pé do ringue. Esmero-me por lançar bem meu 
jabe, para redobrá-lo, encadear meus ganchos de esquerda lá de 
trás, mantendo meus apoios e girando o tronco corretamente. 

(42) As observações de Howard Becker sobre a fotografia aplicam-se muito bem 
aqui: assim como cumpre saber decifrar uma chapa segundo um código 
específico, de modo a fazer ressaltar toda informação sociológica que ela 
contém,')(J o pugilista iniciante não consegue retirar todas as vantagens dos 
"conselhos visuais" que ele recebe de seus pares enquanto não sabe deci­
frar todas as mensagens emitidas à sua volta. 
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Eddie (de costas) supervisiona Lorenzo e Little Keith 
(que se aquece em shadow no solo, diante do espelho, 
enquanto espera o sparring); Jimmy e Steve (que "atuam" 
no ringue), e "Boxhead" John na speedbag. 

No último round, Smithie (jaqueta e calções azuis, mãos bandadas 
de vermelho, bandana branca na testa) sobe no ringue, e eu pos­
so observá-lo de perto e imitar seus movimentos. Ele parece uma 
máquina de boxear: o tronco ligeiramente inclinado para a fren­
te, as mãos dispostas em leque diante do rosto, seus gestos são 
curtos, precisos, contidos, quase mecânicos de tão bem coorde­
nados. Ele está brilhando de suor e exibe uma fisionomia séria, a 
ponto de parecer contraída; cada gesto retira dele uma careta 
homérica. Sigo-o como se ele fosse um modelo vivo: quando ele 
redobra o jabe, eu redobro também; quando ele flexiona as per­
nas para lançar uma série de uppercuts breves, passando debaixo 
da guarda de seu oponente imaginário, faço a mesma coisa. f: 
bárbaro, isso faz com que eu capriche. E eis que Cliffpassa tam­
bém por entre as cordas e vem juntar-se a nós no ringue. Adoro 
seu jabe curto e baixo e tento imitá-lo. Sigo-o de perto e boxeio 
como ele (em todo caso, eu tento). "Timeout!" Bufamos. Rodney, 
por sua vez, sobe ao ringue. De repente, decido continuar. Com 
uma voz rouca, DeeDee lança um "Time work!" enérgico. Divir­
to-me no ringue, estimulado por estar entre Smithie, Cliff e 
Rodney. Durante três minutos, nossos quatro corpos desenham 
um ruidoso balé espontâneo: chiando, bufando, suando, ran­
gendo, gritando, socando o ar com os punhos, esgrimimos sem 
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repouso. Isso duplica minha energia e fico dois rounds mais do 
que o previsto. Sinto que meus golpes saem melhores e aplico­
me para atingir meu alvo fictício com cada um deles. Rodney 
finge lutar a distância com Smithie; eles movimentam-se para 
simular ataques, esquivas e contra-ataques vívidos. Eu supero­
me, encadeando jabes aperfeiçoados, seguidos por direitas e 
uppercuts antes de recuar, sempre lançando séries de ganchos e 
diretos e bloqueando os golpes de meu "adversário mental". Ufa! 
Não agüento mais, saio do ringue aos pedaços, mas fui como 
que transportado pela presença de meus companheiros. [Notas 
de 30 de maio de 1989.1 

Enfaixo as mãos e venho postar-me entre Mark e em·tis, diante 
do espelho pequeno, para três séries. É empolgante jogar shadow 
ao lado do campeão de IIlinois. Acompanho-o com o canto do 
olho e tento imitar todos os seus gestos: ganchos e jabes curtos, 
movimentos nervosos, rápidos, secos, com um "giro" de om­
bros, movimentos laterais ágeis e precisos. Imito-o da melhor 
forma possível e tenho a franca sensação de ser um verdadeiro 
boxeador, no entusiasmo do momento. À minha esquerda, 
Smithie mostra a Ashante uma esquiva que este aparentemente 
não tem em seu jogo - como sempre, ternos alguma coisa a apren­
der. [Notas de 24 de junho de 1989.1 

Enfim, o ensino do boxe é uma empreitada coletiva, no senti­
do de que o treinador é assistido, em suas funções, por todos os 
membros do clube. De início, pelos boxeadores profissionais mais 
experimentados, que colaboram de maneira informal, mas ativa, 
na formação dos noviços, assim como pelos outros treinadores 
ou pelos veteranos que vêm de vez em quando passar uma tarde 
na academia. (A intervenção deles é aceita, desde que se dirijam 
aos boxistas amadores; no caso dos profissionais, apenas o trainer 
ao qual o boxeador está ligado por contrato está habilitado, junto 
com DeeDee, a supervisionar o treino.) Desde que tenha demons­
trado seriedade, por sua assiduidade, abnegação e coragem entre 
as cordas, todo "novato" é cuidado pelo grupo; seus progressos 
provêm, então, de uma responsabilidade coletiva difusa. Durante 
minha iniciação, recebo conselhos dos principais freqüentadores 
do clube, que, um de cada vez, tomam a iniciativa de me corrigir, 
de me encorajar, um deles retificando a posição de minha perna 
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Reggie demonstra o gesto de uppercut 
a um novo recruta atento. 

de apoio, o outro, o ângulo do meu uppercut, enquanto um ter­
ceiro indica-me como bloquear os golpes de meu adversário mo­
vendo os cotovelos e iniciando-me nos segredos da esquiva. 
Ashante, Smithie, Big Earl, Anthony e Eddie, cada um deles ensi­
na-me uma faceta do ofício, seja por conta própria, seja em com­
binação com DeeDee, substituindo-o ou complementando suas 
indicações. Depois de um ano de treinamento regular, DeeDee 
pediria que, por minha vez, eu mostrasse os rudimentos de jogo 
de pernas no ringue e a utilização da pêra de velocidade a um 
novo recruta, vindo, como eu, da Universidade de Chicago. 

Cada membro do clube passa para aqueles que estão abaixo 
dele na hierarquia objetiva e subjetiva do gym o saber que recebeu 
daqueles que estão situados mais acima. Os boxeadores de forças 
equivalentes também compartilham sua experiência e ensinam­
se mutuamente técnicas e truques. MeSlTIO os maus boxeadores 
têm a virtude de servir aos outros como modelos negativos: à 
maneira de crimes contra a "consciência pugilística coletiva", fun­
cionam igualmente como lembretes vivos da norma prática que 
se deve esperar e que cumpre respeitar. Tal organização não é 
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própria à academia de Woodlawn, porque o salão que pertence a 
Mickey Rosario, em East Harlem, opera segundo um mesmo es­
quema coletivo e graduado, que Plummer caracteriza com essa 
analogia: "O gym funciona como uma família na qual os filhos 
maiores ou mais experientes cuidam de seus irmãos e irmãs me­
nores, menos aguerridos ou menos capazes. O saber técnico trans­
mite-se como as roupas vão passando, em uma família numero­
sa, descendo na escala das idades. Cada menino é o guardião do 
savoir-faire do mais velho, que o confiou a ele, e esse saber, em 
contrapartida, deve ser transmitido ao mais novo" .• ' Eis, por 
exemplo, como, em um belo dia de maio de 1989, DeeDee e 
Anthony aliaram-se para ensinar-me como se bloqueia o jabe do 
adversário: 

Primeiro, fiz cinco rounds diante do espelho. Tento mexer bem 
a cabeça da direita para a esquerda, entre um golpe e outro. Lá 
da sala dos fundos, DeeDee diz para eu virar meu punho direito 
para dentro, para segurar o punho de meu oponente, tudo ao 
mesmo tempo. "Faz um movimento que nem uma tigela [make 
a cup], faz uma volta com a mão para agarrar a luva, Louie ... 
Mantenha seu cotovelo contra a parte lateral do corpo, seu co­
tovelo não deve se mexer, é só a mão que se mexe ... Mantenha a 
mão direita no ar e faz uma volta com ela, tua cabeça vai pro 
lado direito." Não compreendo bem o que ele está gritando para 
mim e vou até a sala dos fundos. DeeDee mostra-me como fazer 
meu punho girar, abrindo a palma para o lado de dentro e en­
curvando os dedos de modo a formar um ninho no qual reco­
lher o jabe do adversário. "É fácil, é como o abecedário [it's 
like A, B, el. Você somente gira o punho para fora, curva os 
dedos e agarra a luva, mas teu cotovelo não se mexe. É fácil, 
Louie, é nada [ain't nuthin' to it], olha só." Éééé, é fácil para 
quem sabe fazer. 

Capricho para repetir o gesto que DeeDee me mostra, mas sem 
conseguir, de fato, realizá-lo. Meu cotovelo continua levantan­
do, contra a minha vontade. "Não mexe o teu cotovelo, Louie, o 
que é que eu falei pra você? Você vê o carinha na tua frente, você 
diz a ele: 'Você quer mandar seu jabe, meu camarada? Ok, man­
da brasa!' E aí você bloqueia ele com a mão direita, e, depois, 
vuuum! Gancho no corpo, assim." [Ele dá essa demonstração 
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sentado em sua poltrona.] "Não é fácil, DeeDee." "Mas claro 
que é fácil, droga, é como recitar o ABC, já te falei isso." 

Decididamente, toda vez que se acredita ter dominado um ges­
to, percebe-se que não foi nada disso o que aconteceu, que é 
tudo mais complicado. Eu achava que sabia como esquivar a 
cabeça e bloquear os jabes, mas nada disso. Não é tanto a cabeça 
que se desloca, mas a mão, que segura o punho do adversário, 
vindo interromper sua trajetória; a cabeça, ela só faz é girar no 
eixo por trás do ninho protetor formado pelo punho. Anthony 
interrompe-me, durante a tentativa seguinte, para me mostrar 
como agarrar seu punho. É vergonhoso ter de ouvir novamente 
a explicação desse movimento aparentemente tão simples, mas 
que, na verdade, não tem nada de simples: o pulso gira, a mão 
forma um ninho, o cotovelo imóvel, depois o peso do corpo é 
transferido para a esquerda, para contra-atacar com um jabe ou 
com um gancho de esquerda. Anthony imita um jabe que ele me 
faz aparar com a mão direita, depois ele teleguia meu outro bra­
ço para executar o contragolpe de esquerda. Meu punho esquerdo 
passa muito baixo e encontra minha outra mão. Ele mostra-me 
tudo de novo, uma, duas vezes. DeeDee também continua a me 
dar conselhos lá de sua poltrona. Acho que começo a perceber 
melhor a mecânica, mas é difícil passar da compreensão mental 
à realização física. 

Recomeço meu round assim que Anthony se afasta. Em vez de 
tentar, logo em seguida, refazer os movimentos que ele me mos­
trou, inicio encadeando diretos e jabes, para deixar passar o ner­
vosismo. DeeDee passeia pela sala, passando de um em um os 
outros rapazes, quando não está falando ao telefone. Quando 
passa perto de mim, ele corrige meu jogo de pernas. "Teus joe­
lhos devem sempre ficar 10% flexionados. Não gira essa bomba 
desse pé direito, basta levantar ele". Tanta atenção honra-me e 
intimida-me ao mesmo tempo. Mas, mesmo assim, é superlegal. 
fico feliz. [Notas de 17 de maio de 1989.J 

Essa forma particular de learning by doing coletiva pressupõe 
certas condições. De início, condições de número: de acordo com 
minha experiência, é preciso que não haja nem muita nem pouca 
gente. Além de cerca de vinte pugilistas, há uma tendência a desa­
parecer na massa, e torna-se difícil atrair a atenção de DeeDee ou 
os conselhos de seus pares. Em contrapartida, se há menos de 
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quatro ou cinco, o efeito de "efervescência coletiva" anula-se, e 
dispõe-se de muitos poucos modelos atuando, ou os modelos fi­
cam muito longe para serem fisgados - quando isso acontece, no 
final do dia, e com a ajuda do cansaço, pode ocorrer, por vezes, 
que DeeDee se desinteresse momentaneamente do treinamento, 
a ponto de se esquecer de gritar O "Time!" A segunda condição é 
que o volume de capital pugilístico coletivamente detido pelos 
membros do clube (aí incluída a forma objetivada, uma vez que 
não se pode omitir de computar, no número de instrumentos pe­
dagógicos do ginásio, todos os equipamentos, roupas, móveis, 
pôs teres e cartazes, títulos, copas, fotos etc.) ultrapasse um limite 
mínimo, mas também que a distribuição das competências seja 
suficientemente contínua para que ninguéln se ache a uma dis­
tância muito grande de seus vizinhos imediatos na hierarquia es­
pecífica (o que vale igualmente para o sparring, em que um boxea­
dor que não disponha de parceiros adequados na academia pode 
se ver obrigado a trazer um de fora, por vezes mediante remune­
ração). A terceira condição é um núcleo estável de boxistas pro­
fissionais (que inúmeros gyms têm um grande trabalho para fi­
xar) que dê ao ensino mútuo sua continuidade no tempo, contra­
balançando fluxo e refluxo de noviços. 

É preciso, portanto, evitar o erro que consistiria em focalizar a 
atenção sobre O treinador, porque, nesse aspecto, à semelhança 
do rei da sociedade de corte dissecada por Norbert Elias,92 é so­
mente por meio e graças à rede completa das relações que consti­
tuem o espaço das trocas (físicas, sonoras e visuais) - que é a aca­
demia do Woodlawn Boys Club - que DeeDee exerce sua eficácia 
própria. No interior desse dispositivo espaço-temporal, ele fun­
ciona à maneira de um chefe de orquestra implícito, passeando entre 
seus alunos e corrigindo seus gestos por lneio de pequenos to­
ques, seja em voz alta, por reflexões de ordem geral- que, como 
não visam a ninguém em particular, recebeln a atenção imediata 
de todos -, seja por observações pontuais ("Mantenha a guarda 
mais alta"; "Gire bem o pulso para dentro, ao impacto"; "Mande 
uma direita no rosto em vez de ficar com o braço balançando") 
que cada boxeador tem o cuidado de interpretar por conta pró­
pria, mesmo quando elas dirigem-se aos outros, seja, enfim, por 
sua presença atenta, que é suficiente, na maioria das vezes, para 
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provocar Ulna autocorreção espontânea dos lnovimentos do pu­
gilista que se sabe observado por ele. Essa pedagogia negativa e 
silenciosa, que pouco se utiliza das palavras e das ações visíveis, 
pretende, em primeiro lugar, assegurar que cada um respeite o 
andamento comum e permaneça no lugar que lhe cabe no dispo­
sitivo coletivo. A todo momento, opera-se uma correção mútua 
pelo grupo, que propaga e multiplica os efeitos da menor das ações 
do treinador. 

A adesão dóxica a esse modo tradicional de transmissão expri­
me e perpetua um "sentido de honra" pugilística fundado sobre o 
respeito à herança recebida e sobre a idéia, aceita por todos como 
condição tácita da admissão no universo específico, de que cada 
qual deve pagar com sua pessoa, que não deve tentar abreviar, 
não deve trapacear com o corpo e com o esporte, buscando ino­
var com métodos heterodoxos. A recusa da racionalização do trei­
namento e da explicitação da aprendizagem ancora-se em dispo­
sições éticas, cuja interiorização é a face oculta da aprendizagem 
da técnica gestual: uma moral do trabalho individual, do respeito 
mútuo, da coragem física e da humildade, nutrida pela "crença 
no caráter sagrado das regras que sempre existiram", como diz 
Max Weber.93 Essa recusa não se deve simplesmente à penúria, 
bastante real, de meios materiais do clube. Prova disso são os equi­
pamentos inusitados, tais como o aparelho de remar, os halteres 
ou a prancha inclinável para abdominais que jazem em um canto 
em poeirada da sala dos fundos. O uso que o gym faz da técnica 
do vídeo é sintomático dessa recusa deliberada dos meios tecno­
lógicos avançados e da relação "culta" com o boxe que elas veicu­
lam: quando DeeDee pega emprestado o aparelho de vídeo da 
creche vizinha para assistir aoS combates dos membros do clube 
que estão gravados em fita, é somente por desejo de se divertir, 
para animar a rotina do treinamento, mas nunca com uma inten­
ção pedagógica. É claro que se pode ver o mesmo combate várias 
vezes e que ninguém se priva de comentar os momentos mais 
marcantes; mas não passaria pela cabeça de ninguém a idéia de 
voltar a fita e assistir à mesma passagem várias vezes seguidas ou 
em câmera lenta, nem de decupar as fases da ação em segmentos 
visuais distintos, com a finalidade de analisá-los. 

Outro sintoma dessa recusa da racionalização, sob cujo título 
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pode-se igualmente incluir o fato de que os exercícios e as dietas 
alimentares que os boxeadores seguem não são objeto de qual­
quer tipo de cálculo ou planejamento metódicos:(43) o desinteres­
se total dos membros do Boys Club com relação a seu futuro opo­
nente, depois da aprovação de um contrato de combate. Essa in­
diferença, tanto do lado dos boxeadores profissionais ("Isso não 
tem importância, não estou nem aí, eu devo combater o meu com­
bate") quanto dos treinadores (que, uma vez feito o contrato, não 
se dão ao menor trabalho de conhecer o adversário de seu pupilo, 
para saber de antemão qual o estilo dele, sua estratégia preferida, 
seus trunfos e suas fraquezas),(44) parece, à primeira vista, contra­
dizer o ethos da preparação ótima e minuciosa que, incessante­
mente reafirmada, impregna a atmosfera da academia. Sem dúvi­
da, essa recusa das técnicas modernas de observação e de treina­
mento está ligada à indivisibilidade relativa das funções de supor­
te e à tarefa de inculcar, no espaço pugilístico: lá onde outros es­
portes deram nascimento a complexas burocracias compostas de 
uma multiplicidade de funções ultra-especializadas, o boxe con­
tinua a operar com a tríade artesanal treinador-assistente-empre­
sário - e pode acontecer que a mesma pessoa assuma as três fun­
ções. De modo mais profundo, é um princípio ético, uma outra 
relação COln o corpo e com o esporte que assim se afirma, e talvez 
mesmo uma outra era do boxe que sobrevive.(45l 

(43) Nenhum treinador ou boxeador de Woodlawn tem qualquer registro es­
crito no qual ele anote a seqüência das sessões de treinamento, a alimenta­
ção, a duração e a quilometragem das corridas de treino. ou mesmo o peso. 
tal como é recomendado, por exemplo, pelo método de boxe ]ean-Claude 
Bouttier e Jean Letessier.':I4 

(44) Assim se faz 110S esportes mais racionalizados e burocratizados, como o 
basquete ou o futebol americano, em que os técnicos são secundados por 
uma miríade de assistentes especializados que assistem a fitas de jogos das 
equipes adversárias, colecionam quilômetros de estatísticas detalhadas so­
bre cada um dos jogadores e sobre suas tendências e vão "espioná-los" 
durante os treinos etc.':I5 

(45) Se um adversário de um de seus boxeadores promete levantar problemas 
particulares (por ser canhoto e boxear com uma "guarda inversa", por 
exemplo), Eddie utiliza, às vezes, o vídeo para assistir a seus combates an­
tes, se existirem fitas, e pode mesmo (mas é excepcional) deslocar-se para 

146 - Lo'ic Wacquant 

É claro que seria totahnente fútil tentar distinguir O que, no 
saber adquirido pelo aprendiz de boxe, vem das intervenções de­
liberadas de OeeOee do que vem da influência dos pares ou de 
esforços e "talentos" pessoais.(4ó) Porque a energia motriz dessa 
máquina pedagógica auto-regulada que constitui o gym não reside 
nem na imitação mecânica de um gesto, nem na soma de exercí­
cios incansavelmente repetidos por todos, e menos ainda no "sa­
ber-poder" de algum agente (no caso, o treinador) situado no 
ponto nevrálgico do edifício, luas, antes, no sistema indiviso das 
relações materiais e simbólicas que se estabelecem entre os dife­
rentes participantes, e principalmente na disposição de seus cor­
pos no espaço físico da acadelnia e em seu tempo específico. Em 
uma palavra, é O "pequeno ambiente" do gym como um todo, 
"como feixe de forças físicas e morais",Y7 que fabrica o boxeador. 

Administrar seu capital-corpo 

Existem poucas práticas nas quais a expressão "pagar com sua 
própria pessoa" assuma sentido mais forte do que no boxe. Mais 
do que qualquer outro esporte, o desenvolvimento bem-sucedi­
do de uma carreira, sobretudo profissional, supõe uma gestão ri­
gorosa do corpo, uma conservação meticulosa de cada uma de 
suas partes (muito especialmente as mãos, mas também o ros­
tO),(47) uma atenção contínua, no ringue e fora dele, para o bom 

observá-lo no ringue. O que tende a confirmar a hipótese da ascensão de 
um novo modo de preparação, mais "moderno", no interior do Woodlawn 
Boys Club. O que se sabe da preparação dos campeões por meio das auto­
biografias e da imprensa especializada não permite decifrar, em um senti­
do ou outro, a questão da racionalização do treinamento pugilístico: os 
mesmos que adotam as técnicas científicas, dietéticas e médicas mais avan­
çadas estão prontos a voltar aos veneráveis métodos estabelecidos pela tra­
dição, depois de tuna derrota (mas não vice-versa). 

(46) Se é que se pode dar algum sentido à noção indígena de "talento", depois 
da crítica radical que dela fez Daniel Chambliss.':I6 

(47) São as duas partes do corpo de um pugilista expostas às penas mais seve­
ras: fraturas das mãos (metacarpo, polegar, articulações), do nariz e do 
maxilar, cortes cutâneos, descolamento da retina, lesões cerebrais crônicas 
que podem levar à dcmentú, pugjJjstici:!, hematomas de repetição nos ou­
vidos que produzem descolamento do pavilhão.W' 
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