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Introducción 
 
 
 
 

El presente estudio reúne por primera vez los conceptos de realismo 
mágico y primitivismo en la lectura de obras claves de la narrativa 
hispanoamericana: Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo y 
Gabriel García Márquez, entre otros. Aunque se trata de conceptos que se 
definen mutuamente, el tratamiento que les doy no puede ser simétrico. 
Me centro en el realismo mágico como un modo de primitivismo literario. 
El Primitivismo en su sentido más amplio es un tema que rebasa los 
límites de este estudio, si bien el lector hallará aquí una explicación de su 
historia y una contribución a su estética. El realismo mágico, por su parte, 
ha sido objeto de debates durante siete décadas, y carece aun de definición 
satisfactoria, por falta de una teoría comprehensiva que se derive de sus 
obras más representativas.  

Sé que hay quienes creen en el realismo mágico y quienes no. Mi 
intención es dirigirme a ambos, sea ese lector creyente o escéptico un 
especialista, un aficionado o un desconocedor del tema. Al último quisiera 
evitarle el desconcierto de enfrentar decenas de artículos con definiciones 
contradictorias. Al iniciado, seguramente insatisfecho tras ese proceso, le 
propongo una teoría crítica y detallada del realismo mágico, que cotejo 
por un lado con la historia literaria y, por otro, con el texto de las obras 
estudiadas. Al experto, que tal vez desconfía de la terminología, le 
recuerdo la lección de Cervantes en El coloquio de los perros: entre el 
debate de creer o no que los perros hablen, el autor nos cuenta una historia 
rica en temas humanos. Más que la nomenclatura, importa aquí el ángulo 
de lectura y de reflexión sobre la historia, la cultura y el lenguaje, que el 
“realismo mágico” propicia. 
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Aunque enfoco la novela hispanoamericana, no excluyo a los lectores 
de otras literaturas modernas, pues no es solamente el creciente influjo 
internacional de los autores citados, sino que cada día se utiliza más el 
término “realismo mágico” en otros contextos nacionales. En la literatura 
canadiense el tema tiene ya una tradición crítica; pero no se alarme quien 
encuentre hoy, en un paseo por la biblioteca, numerosos artículos sobre el 
realismo mágico estadounidense, europeo, africano, ruso, japonés y –¿por 
qué no?– chino (sin mencionar su aplicación al cine, a la pintura y aun a la 
arquitectura). 

Naturalmente, esos estudios parten de una referencia obligada a la 
narrativa hispanoamericana, donde el término se popularizó. Por mi parte, 
no tengo objeción a que salga de lo hispánico. Lo que me pregunto es otra 
cosa: ¿ignora esa bienintencionada crítica internacional que en el propio 
foco hispánico del realismo mágico ha existido una total confusión sobre 
su significado? Cuando el término estaba en la cima de su popularidad, un 
congreso de hispanistas que intentó aclararlo reveló en sus actas (Yates 
1973) las ponencias más opuestas. Ahora una nueva colección de ensayos, 
Magical Realism: Theory, History, Community (Parkinson Zamora, Faris 
et al. 1995) abre la vieja caja de Pandora, diseminando por toda la 
literatura mundial heterogéneas concepciones. Sin embargo, esta misma 
apertura internacional que señala a importantes autores, desde Salman 
Rushdie, hasta Toni Morrison y Oe Kenzaburo, viene a reanimar el debate 
mágico-realista en momentos en que éste había perdido vigor dentro del 
ámbito hispánico. El peligro de tal diseminación es que se deforme aun 
más el ya muy manejado término. La oportunidad, en cambio, radica en la 
interdependencia: el nuevo diálogo internacional puede en efecto ayudar a 
reafirmar las características hispanoamericanas del realismo mágico, de 
cuya mejor definición depende a la vez su aplicación efectiva a otras 
literaturas (Camayd-Freixas 1996). Por eso las acotaciones que en este 
estudio propongo para el fenómeno latinoamericano son pertinentes 
también para el actual debate internacional. Mi propósito, sin embargo,  
no es fijar la acepción del término, sino mostrar lo que una concepción 
menos esencialista del realismo mágico puede aportarle a la literatura 
hispanoamericana; y a partir de ello ofrecerle al lector crítico, de acá y de 
allá, un punto de referencia para un diálogo amplio pero focal, que le 
permita desconfiar fundadamente de la fácil universalización del realismo 
mágico y de concepciones demasiado ecuménicas que cuando no lo 
mistifican como dogma lo trivializan como etiqueta comercial. 

El concepto “realismo mágico” ofrece, sobre todo, un ángulo singular 
de aproximación a la literatura hispanoamericana. Este concepto podría 
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unificar el estudio de importantes obras; explicar el desenvolvimiento de 
un segmento de la historia literaria, intelectual y cultural; mostrar nuevos 
modos operativos en la estética de la narración; y tocar incluso fondos 
humanos más allá de la retórica. Pero a lo largo de siete décadas de 
accidentada historia, su popularidad y seductoras connotaciones han sido a 
un tiempo la primera causa de su infortunio. Se ha aplicado como rótulo a 
las más variadas expresiones de la imaginación literaria hispano-
americana, anulando diferencias cruciales. Tan abundante e 
indiscriminado ha sido su uso, que algunos han considerado mejor 
prescindir de él que seguir alimentando confusiones. Así, en los últimos 
años, tras un saldo de polémicas irresueltas, una parte de la crítica ha ido 
abandonando el tema como objeto de dedicado estudio. 

¿Por qué retomarlo hoy? La razón obvia es que se ha seguido 
empleando con insistente frecuencia sin el beneficio de un sentido 
actualizado. Su supervivencia sugiere que ese “realismo mágico” ha 
tocado, con su sabor de paradoja, hondas fibras del ideario latino-
americano, con resonancias que exceden lo estético y reverberan en lo 
cultural antropológico. Los que han seguido el debate recordarán, por 
ejemplo, los intentos que se hicieron por suplantarlo con términos como 
“realismo artístico” (González del Valle & Cabrera 1972) o “realismo 
maravilloso” (Chiampi 1980), de más fácil manejo, ya que se 
circunscriben a un terreno puramente estilístico que las connotaciones del 
“realismo mágico” rebasan. El punto no es que aquéllos no arraigaran, 
sino el que continuara imponiéndose el atractivo del original a pesar de su 
amplitud y vaguedad; debido a la riqueza connotativa carente en sus 
competidores. Después de todo, el lenguaje tiene vida propia, refleja 
necesidades comunales y no acepta cambios deliberados. El realismo 
mágico sigue siendo así un reto para nuestras letras: hallar en él un 
concepto crítico operante que, sin embargo, no lo empobrezca ni 
momifique. De otro modo, en esas décadas de tráfago, como moneda 
traída y llevada hasta el desgaste, se habría escamoteado, más que el 
concepto literario, uno de los mitos contemporáneos que revelan la textura 
interna de la cultura hispanoamericana. 

Tampoco faltan razones pragmáticas. Las perspectivas teórico-críticas 
cambian con relativa rapidez; y he ahí que otros métodos y herramientas 
de análisis facilitan hoy un abordaje tal vez impracticable unos años atrás. 
Para empezar, el campo de aplicación del realismo mágico se redujo en 
los años setenta luego del deslinde del “género fantástico” que obrara la 
crítica francesa. Cuando ambos conceptos dejaron de confundirse, 
comenzó a ganar terreno entre la crítica hispánica la versión “etnológica” 
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del realismo mágico, reservada para obras en las que predominan 
elementos de las mitologías indias, negras y blancas del continente. No 
obstante, no se ha llegado a esclarecer la forma, el sentido, ni las 
posibilidades de esa rica relación etnológico-literaria. En esta coyuntura, 
me permití aprovechar algunos desarrollos recientes en la teoría del punto 
de vista narrativo, la semiótica y la estética de la recepción, que me 
facilitaron el acercamiento a las obras y, a partir de ellas, una teoría del 
realismo mágico. 

Si mi propuesta de desarrollar la versión etnológica supone ya una 
toma de partido y un rechazo de las otras versiones, ello confirma las 
incompatibilidades. Los intentos de ser todo para todos siempre 
desembocaron en un realismo mágico amorfo, que al final nada aportaba. 
Por otra parte, sería prematuro hablar de un consenso crítico en torno a la 
versión etnológica (máxime cuando ésta carece aun de verdadero 
desarrollo teórico). Mi elección responde más bien a razones que abarcan 
la totalidad de este estudio y que no han de resolverse en un prólogo. No 
obstante, me parece justo compartir aquí al menos el orden de ese proceso 
de elección. 

Lo primero fue compilar los principales estudios desde que se acuño el 
término en 1925, analizarlos cronológicamente y ver cómo iba cambiando 
el uso y sentido de la expresión. Hallé valiosas perspectivas, pero también 
problemas metodológicos. Algunos favorecían un acercamiento 
formalista, otros temático. Muchos reunían a autores y obras de escasa 
relación estética o histórico-literaria. Otros proponían como novedosos, 
conceptos que en realidad tenían poco arraigo en la historia intelectual y 
cultural de la América Latina. Sobre todo, -breves artículos en su mayoría- 
ninguno se remitía al texto de un grupo de obras representativas para 
validar los rasgos de su “realismo mágico”. Fui destilando criterios para 
un estudio más extenso. Sabía que una crítica del debate mágico-realista 
sería un mapa muy útil para quien quisiera adentrarse en ese terreno, pero 
a la vez comprendí que no podía comenzar por sopesar las diferentes 
versiones del controvertido término sin consumir un valioso espacio 
inicial ni despertar desde el principio viejas polémicas que dejaría mejor 
dormidas. Decidí así relegarla al Apéndice para consulta de los 
interesados; y allí aparece en mayor detalle esa cartografía, bajo el título 
de Breve historia crítica del término “realismo mágico”. Un resumen 
mínimo de esa historia abre a guisa de introducción el primer capítulo. 

Se me hizo evidente al fin, que la versión etnológica era la única que 
cumplía los criterios más elementales: sugería una posible adecuación 
entre tema y forma, cuyos principios podían verificarse textualmente; 
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reunía a autores y obras verdaderamente relacionados, tanto estética como 
históricamente; e incorporaba ideas culturales de profundas raíces en la 
historia literaria e intelectual de la América Latina.  

La selección de las obras era lo más importante. Me centré en El reino 
de este mundo de Alejo Carpentier, Hombres de maíz de Miguel Ángel 
Asturias, Pedro Páramo de Juan Rulfo, y Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez, por ser las más importantes y conocidas y, a raíz del 
deslinde de lo fantástico, las más citadas como ejemplares del realismo 
mágico por la crítica reciente. Recordé entonces un criterio de René 
Wellek y Austin Warren (1977) acerca del sentido de las clasificaciones 
literarias: ¿Se halla cada obra en relación de suficiente afinidad como para 
que el estudio de una se facilite mediante el estudio de las otras? Tan 
pronto recuperé esa perspectiva, me percaté de que el realismo mágico 
podía superar el estigma de mero comodín de una crítica de etiquetas. Su 
verdadero sentido es el de proveer el marco en el que estas obras se 
iluminan y enriquecen mutuamente al estudiarlas en conjunto. Su 
comparación propicia nuevas interpretaciones para cada obra y para su 
interrelación estilística, histórica e ideológica, lo que permite vincular las 
más amplias consideraciones teóricas y culturales con los detalles 
textuales más específicos. El resultado será un núcleo semiautónomo con 
el cual puedan compararse otras obras de similar tendencia, sean o no 
hispánicas, y a la vez un rescate del realismo mágico y del primitivismo 
como conceptos críticos eficaces. Me sorprendió que novelas tan 
importantes, y tan comentadas individualmente, carecieran de un estudio 
integral comparativo. Con ese objetivo he procurado dedicarles a ellas y a 
sus autores lo mayor de este trabajo. 

En vísperas -ahora sí- de un nuevo siglo de la novela hispano-
americana, el tema del realismo mágico tiene para muchos un interés más 
bien histórico. Hace casi veinte años que decayó su novedad y 
preponderancia dentro de la narrativa. Poco a poco se ha ido apagando el 
ardor de las polémicas de los años 70 en los congresos y simposios 
académicos que buscaban con urgencia definirlo. Recuerdo que, hace unos 
años, me dijo Carlos Fuentes: “Tu ves, después de lo que ha escrito Gabo 
(García Márquez), ya yo no me atrevería a escribir ni una frase más en el 
estilo del realismo mágico”. Y, sin embargo, ¿qué hacer, no sólo del 
nuevo debate internacional, sino del reciente éxito de La casa de los 
espíritus (1982) de Isabel Allende y de Como agua para chocolate (1990) 
de Laura Esquivel, cuya popularidad acrecientan sendas versiones 
cinematográficas? ¿Resurge el realismo mágico? ¿Constituyen estas 
novelas un replanteamiento de ese estilo desde una perspectiva femenina?  
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A su vez, el tiempo no ha pasado en vano. Escéptico y a veces 
hipercrítico, el lector posmoderno mira ahora con sospechas a ese primer 
realismo mágico que pretendía  hablarnos con toda autoridad por la boca 
del indio, del negro, del blanco campesino; y busca a cada paso la 
prestidigitación y el artificio, en el mismo material que antes aceptaba 
como “mágico”, ungido como lo estaba de la fe en el insondable registro 
mítico de América. Según el lector va cambiando, también va cambiando 
la inventiva de los narradores y sus métodos de seducción. Por eso, no ha 
de verse el realismo mágico como un sistema estático, hecho de férreas 
similitudes entre un puñado de obras imperecederas. Hay en él otra 
dimensión histórica: en las aportaciones de cada obra, en su hallazgo de 
soluciones originales a los perennes problemas de la autoridad y la 
verosimilitud. Cada autor se ve obligado a reinventar un sistema expresivo 
común, destinado a evolucionar o morir anquilosado. ¿No está inscrito ya 
en ese proceso el signo del agotamiento? 

Llegará el día en que el realismo mágico se convierta enteramente en 
materia histórica y que aun el uso del término decaiga, pero, todavía 
entonces, habrá sido uno de los temas capitales de la narrativa hispano-
americana del siglo XX. Hoy, con el beneficio de una distancia histórica 
que todavía no se constituye en alejamiento, y con algo de ese sosiego que 
suele instalarse después de la tormenta, habría que preguntar no sólo qué 
es el realismo mágico, sino por qué nos ha importado tanto. ¿Cómo nos ha 
seducido, consumido, durante varias décadas esa perspectiva? ¿Qué 
fondos ha tocado? ¿A qué deseos literarios y culturales responde? 

Subrayo con esto que el estudio del realismo mágico requiere una 
mezcla de especificidad y amplitud, un examen de su denotación y de sus 
connotaciones, y un equilibrio entre historia, teoría y textualidad. Mientras 
no se comprenda su especificidad histórica, será equívoco hablar de él 
como “una tendencia universal del arte, posible en cualquier época o 
región” (cf. Valbuena Briones 1969). Su utilidad inmediata reside en su 
capacidad de explicar el desarrollo de un importante segmento en la 
historia literaria hispanoamericana.  

Como otros estilos históricos, el realismo mágico no surge en un 
vacío. No constituye una ruptura con la tradición de las letras hispánicas 
sino que las continúa y las resume de muchas maneras. Desde la primera 
visión maravillada del Descubrimiento y la Conquista de América, la 
literatura hispanoamericana zarpa en un periplo heterológico al encuentro 
de la otredad interior, de la “primitiva América”, del espejo enterrado en 
que una cultura se mira buscando definirse. La perspectiva del realismo 
mágico se autoriza en ese viaje de descubrimiento que reactualiza en más 
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de una manera el encuentro cultural que comenzó en 1492 y que continúa 
repitiéndose en las crónicas de nuevos almirantes. La alteridad del indio y 
del negro fue una amenaza óntica para el hombre occidental. Este no quiso 
verlos sino como imagen de sí mismo, su desnudez la vistió de labriego 
andaluz, y pintarrajeó los ídolos de piedra o palo con policromías del 
Vaticano, de París o de Moscú. Todo viaje comprende operaciones 
inversas: conquistar es hacer de lo otro lo mismo, absorberlo con ciega 
voracidad caníbal; descubrir es disolverse en lo Otro, una entrega ritual, 
un sacrificio. Acaso el oscilar siempre a medias entre ambas operaciones 
es el destino ontológico del Sísifo criollo. En la novela latinoamericana, 
los textos que aquí examino representan el momento de la tentativa 
utópica de descubrimiento sin conquista, el encuentro del escritor criollo 
con la primitiva América, a la que quiere ver desde dentro y expresarla 
con todo el lenguaje de formas de esa mirada endógena. 

Ahí comienza una ampliación de los horizontes del realismo mágico, 
que se extiende a una actitud humana inmemorial: el Primitivismo. Es ése 
el manto universal del cual el realismo mágico es apenas una pequeña 
pero elaborada bordadura, en cuyas novelas quizás alcanza aquél su 
máxima complejidad creadora. Tan inexplicable resulta el realismo 
mágico fuera de su contexto primitivista, que la relación entre ambos se 
extiende a todos los niveles de la investigación: historia, teoría y 
textualidad -un orden de relaciones que acabó por sugerirme una 
organización sensata para mi trabajo. 

Al entrar, desde el punto de vista narrativo de las novelas, al complejo 
tema del primitivismo, término polivalente por demás, el realismo mágico 
nos abre las puertas a un campo netamente inédito de la investigación. El 
primitivismo continúa siendo hoy una vertiente escasamente explorada de 
la estética contemporánea. Particularmente en el ámbito latinoamericano, 
ha sido una constante presencia muda que, sin embargo, se insinúa desde 
el comienzo de nuestras artes. Recientemente, el tema ha adquirido gran 
actualidad y comienza a ser objeto de una tardía atención internacional a 
partir de la monumental exposición de 1984 en el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York, que se intituló “Primitivism” in 20th Century Art, y, a la 
vez, como consecuencia de los llamados y lamentos de tantos 
antropólogos acerca de la inminente desaparición de las últimas culturas 
tribuales de la Amazonía y de otras regiones del globo -regiones que no 
pueden ya considerarse “apartadas” del insidioso empuje económico, de 
las comunicaciones y de la “civilización”. 

No ha de sorprender entonces que el viejo término “realismo mágico”, 
que casi descartamos como a un boleto vencido, aun interese y cautive, si 
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nada más, como pretexto de la escritura, como pasaje y compás de las 
múltiples coordenadas donde se cruzan los caminos de la historia 
intelectual y estética, de la antropología y de la pintura contemporánea, 
con los de la novela hispanoamericana. Ciertamente, un viaje de 
descubrimiento. 

Incurrí en el trayecto considerables deudas de gratitud; y entre las más 
cuantiosas: a Doris Sommer y Antonio Benítez Rojo, quienes leyeron el 
manuscrito en sus varias etapas y me prodigaron consejos e ideas 
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Maynard de la Biblioteca Widener, por su ayuda en la investigación 
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y Walter Mignolo, quienes en diversos momentos me señalaron derroteros 
importantes; a Germán Carrillo y José E. González por sus valiosos 
diálogos críticos; a mis maestros, Juan Marichal, espejo de imparcialidad 
intelectual, y Carlos Fuentes, que me demostró la eficacia de la figuración; 
y de modo especial a mi esposa, Joy, quien despertó en mí la pasión, entre 
otras cosas, por la escultura africana y su impacto en el primitivismo 
contemporáneo.  
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Capítulo 1 
 
________________________________________________ 
 
Realismo mágico y primitivismo: 
Correlatos históricos 
 
 
 
 
 
 

Antes que una relación teórica, abstracta, a patentizarse luego en los 
textos de ficción, realismo mágico y primitivismo se hallarán imbricados 
en la historia literaria e intelectual. La siguiente ubicación histórica 
justifica de antemano esa estrecha relación, elucida la dimensión humana 
que enriquece la problemática literaria, y provee la oportunidad de 
explicar conceptos y temas que luego serán de gran utilidad. 

Me interesa recalcar que el realismo mágico es una expresión 
particular, y específicamente literaria, de un primitivismo estético que se 
manifiesta en otros campos del arte y la cultura del siglo XX. En su 
conjunto, esta tendencia marca el resurgimiento —y a la vez un 
replanteamiento en términos contemporáneos— de una inmemorial actitud 
humana que es el Primitivismo (en su sentido más amplio y polivalente, el 
que destaco con mayúscula). Digo resurgimiento, porque el Primitivismo 
decayó en el siglo XIX a su punto más bajo en la historia moderna, debido 
al auge de una filosofía del progreso que culminó con el positivismo y el 
evolucionismo. El período de las Guerras Mundiales trajo entonces una 
amplia revaluación de la cultura que (entre otros campos menos 
pertinentes para la génesis del realismo mágico) recorrió la antropología, 
el arte contemporáneo, la filosofía de la historia y el propio concepto de 
América y de la expresión americana.  

Ya que ambos términos, realismo mágico y primitivismo, han sido 
usados en sentidos muy diversos, convendrá examinar brevemente el 
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estado de la cuestión mágico-realista dentro de la crítica y el problema de 
las variedades del primitivismo, a fin de especificar mejor los parámetros 
de mi discurso. 

 
 

Avatares del realismo mágico: hacia una versión etnológica 
 
Azarosa como ha sido la historia del término “realismo mágico”, un 

análisis cronológico de su uso muestra cuatro etapas bien definidas en su 
evolución semántica. La más reciente de ellas adopta un concepto 
etnológico del término que es ya la antesala investigativa de la “estética 
primitivista” que el presente estudio propone y documenta. 

El término “realismo mágico” fue acuñado entre 1923 y 1925 por G.F. 
Hartlaub y Franz Roh para describir el realismo extrañista de la pintura 
post-expresionista alemana. Pronto decayó en Europa, reemplazado por el 
de “Nueva Objetividad”, que expresaba mejor el cariz fenomenológico de 
aquel movimiento (Arnason 1979, 321-2; Guenther 1995, 33-74). En la 
década del 40, la literatura hispanoamericana se lo apropió por primera 
vez, pero en un sentido distinto del europeo. Rodolfo Usigli (1940), 
Alvaro Lins (1944), Arturo Uslar Pietri (1948) y José Antonio Portuondo 
(1955) lo usaron de modo similar, para significar la apertura del realismo 
a nuevas tendencias líricas, sicológicas y existencialistas. En esta segunda 
etapa, predominó la noción del realismo mágico como una reelaboración 
artística de la realidad y una visión poética del mundo. Uslar vio en él una 
síntesis de realismo criollista y modernismo artístico. 

El tercer momento en su evolución semántica surge cuando Ángel 
Flores (1955) identifica el realismo mágico con la innovación técnica, 
cuya “mezcla de realidad y fantasía” hace que los objetos cotidianos nos 
“choquen” como fantásticos. Se aplica esta versión a toda la ficción 
posvanguardista latinoamericana, dando lugar a un desmesurado auge en 
el uso del término, que lo convertirá en objeto de polémicas. Los 
próximos años verán múltiples versiones que, sin embargo, coinciden en 
su tendencia a relacionar el realismo mágico con la experimentación 
formal posvanguardista, por lo cual pertenecen aun al ciclo de Flores. En 
este período, cualquier narración que se apartase del realismo, o se 
aproximase a lo fantástico, tendía a caer bajo el rótulo indiscriminado del 
realismo mágico. 

El año 1970 vino a marcar un hito en la historia del término, a raíz de 
la Introduction à la littérature fantastique de Todorov. Junto a 
importantes trabajos de Caillois, Schneider, Vax y otros, esa obra ayudó a 
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definir la literatura fantástica y a sistematizar su estudio. La crítica del 
realismo mágico hablaba ahora de un “deslinde de lo fantástico”: los 
catálogos de obras y autores mágico-realistas se redujeron, así como el 
campo de aplicación del término. Ese “deslinde” propició dos direcciones 
de investigación. La primera consistió en estudios dedicados a definir el 
realismo mágico por oposición a lo fantástico, en base a la técnica 
narrativa. Estos estudios pertenecen aun al ciclo de Ángel Flores, ya que 
definen el realismo mágico como una “modalidad” de la escritura. Sin 
embargo, el deslinde de lo fantástico sólo demostró lo que el realismo 
mágico no era, pero no pudo darnos una definición positiva. 

La segunda dirección investigativa que propició el deslinde aportó una 
nueva definición del término; hasta ahora un cuarto y último momento en 
su evolución semántica. Descartada la lejana relación entre el 
post-expresionismo y la literatura latinoamericana, olvidada la antigua 
asociación del realismo mágico con lo “lírico” y lo “artístico”, y deslin-
dado el género fantástico, comenzó a ganar terreno la versión etnológica. 
En ella se interpreta el vocablo “mágico”, no ya como la “magia” de la 
poesía, ni como el efecto de “encantamiento” producido por el artificio de 
la técnica narrativa, sino como un modo de cosmovisión propio del 
pensamiento “mágico primitivo” de las sociedades arcaicas. 

En 1971, Fernando Alegría reeditó un artículo del 60, “Alejo 
Carpentier: realismo mágico”, el cual había pasado inadvertido hasta 
entonces por la crítica. Carpentier, que se hallaba conspicuamente ausente 
de los catálogos mágico-realistas, comienza ahora a ser considerado 
iniciador de ese estilo. Alegría describe su realismo mágico como “una 
nueva forma de novelar, concebida en la actividad portentosa, a veces 
subterránea, a veces sobrenatural, de la vieja mitología india, negra y 
blanca de nuestros pueblos”; compara su estilo “al de Miguel Ángel 
Asturias en la prosa,  y al de Pablo Neruda,  en el verso”;  y le  reconoce  
 
 
1  El artículo original de Fernando Alegría, “Alejo Carpentier: realismo mágico,” 
Humanitas 1 (1960): 345-72, es recogido luego en Helmy Giacoman, Homenaje a 
Alejo Carpentier (New York: Las Américas Publishing Co., 1970) y en F. Alegría, 
Literatura y revolución (México: Fondo de Cultura Económica, 1971). Así 
rescatado, y coadyuvado además por el reciente “deslinde de lo fantástico”, este 
importante artículo no sólo lanza la versión etnológica sino también la recepción 
de Alejo Carpentier como iniciador del realismo mágico. 
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“una autenticidad ideológica y material”, basada en “que en América 
existe un depósito activo de fuerzas mitológicas —a veces dormidas bajo 
una capa de occidentalismo superficial—, cuyo funcionamiento, en el 
terreno del arte, da realidad a todo un sistema de símbolos; ...lo exótico se 
convierte en primitivismo auténtico”. En los últimos años, otros críticos 
han adoptado posiciones afines.2  Además de Carpentier y de Asturias, se 
cita especialmente a Juan Rulfo y a Gabriel García Márquez, en cuyos 
personajes, moradores del remoto hinterland, subsiste aun un mundo de 
mitos, de fuerzas irracionales y de mágicas dimensiones. En estos últimos 
se observa que el realismo mágico nunca fue sólo un concepto temático; 
incluso en Carpentier y en Asturias, fue más que un tratamiento de temas 
indígenas o afroantillanos; fue una aventura de la forma y una voluntad de 
estilización primitivista.  

No es mágico-realista todo lo escrito por estos autores. El criterio de 
Wellek y Warren (1977, 227) sobre la utilidad de las clasificaciones 
literarias me ha parecido muy pertinente en el caso del realismo mágico, 
ya que bajo ese rótulo se reúne a obras de muy variado matiz. Aquí 
selecciono El reino de este mundo, Hombres de maíz, Pedro Páramo y 
Cien años de soledad por su estrecha relación estética e histórico-literaria. 
Un concepto útil del realismo mágico ha de corresponder en ellas con 
ciertos denominadores comunes que otros conceptos no ponen de 
manifiesto, con cierta afinidad que hace provechoso el estudiarlas en 
conjunto. Los lectores de estas novelas habrán notado algunas de sus 
coincidencias: la perspectiva narrativa no eurocéntrica; la estructura 
mítica; la alegorización de la historia; el estilo hiperbólico; lo grotesco de 
los personajes; el lenguaje barroco, arcaizante; y quizás cierta relación de 
los eventos con una preponderante visión “primitiva” de la realidad. Pero 
más que la enumeración de rasgos, habrá que buscar su cómo y su porqué, 
su coherencia, su articulación en un sistema expresivo completo, y su 
dimensión histórica, evolutiva, en la contribución de cada texto al 
desarrollo de un sistema común. El resultado es un primitivismo de la 
forma, un conjunto de convenciones narrativas derivadas de las normas y 
del episteme cotidiano de las sociedades arcaicas; y es ese sistema de 
convenciones lo que aquí distingo por “realismo mágico”. 
 
 
2  Cf. Volek (1969), Levine (1970), Perera (1971), González Echevarría (1974), 
Carrillo (1975), Martínez (1975), Alazraki (1976), J. A. Bravo (1978), Valverde 
(1979), Arango (1981), Márquez Rodríguez (1982), Shaw (1985), V. Bravo 
(1988), Angulo (1995). 

 



  Correlatos históricos 5  
 

 

Esa “forma”, sin embargo, resulta inseparable, por su adecuación, del 
“contenido” americano que estas novelas exploran. En su afán de plasmar 
lo americano mediante un primitivismo de la forma, el realismo mágico 
responde a lo que Pedro Henríquez Ureña (1949) llamó “la búsqueda de la 
expresión americana”, un deseo de América como ideal utópico, que se 
inserta en una larga tradición de las letras continentales. 

 
 

La “primitiva América” en busca de su expresión 
 
La visión de una “primitiva América”, en el ideario europeo, data de 

las primeras crónicas de la conquista. Su contrapartida, la “civilizada 
Europa”, surge a raíz de la Independencia, en la exquisita Alocución a la 
Poesía de Andrés Bello: 

 
                Tiempo es que dejes ya, la culta Europa 
                     que tu nativa rustiquez desama, 
                     y dirijas el vuelo adonde te abre 
                     el mundo de Colón su grande escena... 
                     do viste aun su primitivo traje la tierra...   
                                      

Así, la conciencia americana en busca de una expresión propia es connata 
con el fin de la Colonia y el advenimiento de la República. 

En el inicio, fue fácil hallar una temática de lo americano: en la 
naturaleza, el pasado indio y colonial, las nuevas condiciones políticas y el 
color local de las tradiciones criollas. Pero en la forma narrativa, no fue 
posible emanciparse de los modelos europeos, admirados e imitados en 
todo el continente: los románticos imitaron a Rousseau y a Chateaubriand; 
los realistas a Balzac; los naturalistas a Zola (Donoso 1972).3 

 
 
3 Sommer (1993, 1-6) critica el rechazo de la supuestamente “imitadora” novela 
latinoamericana del siglo XIX como un prejuicio propagado por los novelistas del 
Boom, quienes reniegan de ser sus continuadores sólo para justificar sus propias 
influencias extranjeras. La proclamada ruptura del Boom con el pasado novelís-
tico inmediato y su ocasional regreso a las crónicas de Indias son el correlato 
literario del proyecto ideológico de negar la versión positivista de la historia 
latinoamericana como continuidad y progreso. El fracaso del desarrollismo 
económico y la persistencia de la dictatura y el feudalismo matizan la reacción del 
Boom contra el concepto lineal de la historia, tanto la social como la literaria. 
Wasserman (1994, 10-33) ve en la novela del XIX más bien una dialéctica de 
oposición  e  imitación,  donde  la  imitación  de  formas  europeas  encierra  una  
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El modernismo demostró por primera vez una preocupación por la 
originalidad formal, con nuevos ritmos en la poesía y una renovación del 
lenguaje, que le proporcionó, también a la prosa, una voz más a tono con 
la sensibilidad latinoamericana. Pero la novela modernista se agotó en 
exotismos y en evocaciones de un remoto pasado histórico a lo Walter 
Scott. El lenguaje que triunfó en la poesía, el cuento y el ensayo resultó 
afectado y empalagoso dentro del género extenso y sobrio de la novela 
(piénsese, por ejemplo, en la novela modernista de Enrique Larreta, La 
gloria de Don Ramiro, 1908). Por otro lado, en el nuevo siglo, la poesía 
modernista regresaba ya a los temas americanos del presente histórico, y 
se afianzaba en la narrativa la tendencia regionalista. 

El regionalismo rechazó el “afrancesamiento” y el exotismo moder-
nistas, pero descuidó nuevamente la originalidad formal, y confundió la 
expresión americana con lo pintoresco del color local o el detallismo 
tipicista de la vida criolla. Heredero del cuadro de costumbres y de las 
tradiciones populares, plasmó sus estampas en estilo realista, con la 
tendencia sociológica, analítica y determinista del naturalismo. Fuera del 
interés documental, el regionalismo careció de universalidad para 
despertar el apetito de lectores extranjeros y el de otros latinoamericanos. 
Si añadimos las barreras políticas y la falta de editoriales continentales, 
vislumbramos algo del aislamiento del escritor latinoamericano de 
entonces. “Había novelas nacionales, de asuntos locales. Los escritores 
escribían para su parroquia” (Donoso 1972). 

En gran medida, modernismo y regionalismo polarizaron la proble-
mática literaria de principios de siglo. La síntesis de ambas tendencias fue 
para la generación siguiente una intuición muy natural que se materializó 
en muchos autores. Así, cuando Arturo Uslar-Pietri traza la trayectoria de 
un “realismo mágico” en la ficción venezolana, utiliza frases como 
“fusión de criollismo naturalista y modernismo artístico”. “Coincidía este 
momento —añade— con el contagio de las formas literarias de 
vanguardia: cubismo francés, ultraísmo español y los primeros vagidos del 
surrealismo” (1948, 146-62). 

Ese tratamiento artístico de lo local dio evidentes logros desde los 
cuentos de Horacio Quiroga, pasando por la singular obra de Güiraldes,  

 
___________ 
 
demanda de reconocimiento, paridad y continuidad cultural como respuesta a la 
visión colonialista europea de una América inmadura, sin historia. De cualquier 
modo, la postura del realismo mágico, que es la que represento aquí, es la del 
rechazo a la imitación, en favor de la búsqueda de nuevas formas autóctonas. 
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Don Segundo Sombra (1926), hasta el tardío lirismo neo-indigenista de 
Los ríos profundos (1957) de José María Arguedas, el cual es a menudo 
confundido con el realismo mágico. Arguedas le dio al problema indígena 
una dimensión espiritual y poética, más allá del realismo socialista y la 
denuncia de la explotación material del indio que ofreciera la novela 
indigenista de los años treinta. 

El espíritu de síntesis trajo también el “mundonovismo” o “novela de 
la tierra” que, en obras como La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, 
Doña Bárbara (1929) y Canaima (1934) de Rómulo Gallegos, llevó al 
escenario local conflictos universales. Al igual que en Quiroga y en 
Güiraldes, la búsqueda de lo americano-universal cristalizó en un tema 
predilecto: la lucha primigenia del hombre contra una naturaleza indómita, 
inhumana, cuya presencia hiperbólica la constituía en verdadero 
protagonista. La frase final de La vorágine, “¡Se los tragó la selva!”, 
“podría ser el comentario de un largo siglo de novelas latinoamericanas: 
se los tragó la montaña, se los tragó la pampa, se los tragó la mina, se los 
tragó el río”; se trata de una novela “más cercana a la geografía que a la 
literatura” (Fuentes 1980, 9). En efecto, en ella palpita un concepto de la 
esencia primitiva de América basado en un determinismo geográfico, idea 
que se remonta a Humboldt y a Taine y que informa a obras 
interpretativas como el Facundo (1845) de Sarmiento (cuyo punto de 
partida es justamente el “Aspecto físico de la república Argentina y 
caracteres, hábitos e ideas que engendra”) y Os Sertôes (1902) de Euclides 
da Cunha (cuya organización tripartita: “La Tierra”, “El Hombre”, “La 
Lucha”, revela su interpretación positivista de la historia americana). 

En ese determinismo geográfico se enraíza una tradición fundamental 
de las letras hispanoamericanas, la de buscar la expresión de su identidad 
en cierto misticismo de la tierra y del paisaje materno. Lo mismo al 
hablar de “la virginidad del paisaje” y de “su ontología” (en el prólogo a 
El reino de este mundo) como elementos propiciadores de “lo real 
maravilloso Americano”, el propio Carpentier no haría sino reafirmar la 
misma tradición del misticismo de la tierra, que le imparte a toda esta 
literatura  un característico sello primitivista.4  “No sólo sabe a primitivo 
la literatura  
 
 
4 Oswald Spengler, cuyo influjo en Carpentier y en otros autores hispano-
americanos ha sido ampliamente documentado, insiste en este vínculo hegeliano 
entre natura y cultura: “Las culturas nacen así de su paisaje materno...[de] su modo 
de sentir la extensión... símbolo primario... de donde hay que derivar todo el 
lenguaje de formas... de cada cultura” (1923, I:229). 
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criolla por la estilización rígida”, afirmaba Uslar-Pietri, “sino también por 
la abundante presencia de elementos mágicos, por la tendencia a lo mítico 
y lo simbólico y el predominio de la intuición” (1956, 73). 

El carácter netamente romántico de ese sentimiento del paisaje, que a 
través de Rousseau y de Chateaubriand llega a obras como María (1867) 
de Jorge Isaacs o al exotismo de Cumandá (1879) de Juan León Mera, fue 
transformado por el naturalismo en una presencia telúrica, a menudo 
terrible y grotesca, que se manifiesta en el amplio ciclo de la “novela de la 
selva”. Obras como Infierno verde (1908) del brasileño Alberto Rangel, 
Cuentos de la selva (1918) y Anaconda (1921) de Horacio Quiroga, La 
vorágine (1924) de Rivera, Toá (1933) de César Uribe Piedrahita, 
Canaima (1934) de Gallegos y La serpiente de oro (1935) de Ciro 
Alegría, alimentan el mito de la “primitiva” América con toda la 
monstruosidad edénica de su escenario selvático (cf. León 1971). 

A la vez, la novela de la tierra trae un desarrollo importante al uso del 
mito dentro de la narrativa hispanoamericana. En Alberto Rangel 
predomina un acercamiento filológico que relaciona constantemente la 
vida del indio y del cabôclo o mestizo nordestino con los mitos griegos, y 
a la selva con el mundo del génesis, pero su uso del mito no va más allá de 
la alusión y el mero tópico. En La vorágine y en Canaima sobresale un 
acercamiento literario que no menciona directamente el mito, sino que lo 
evoca y dramatiza como parte del tema central. Aquí, el viaje a la selva se 
presenta “como un descenso a los infiernos o como un viaje al país de los 
muertos, motivo desarrollado en muchos mitos y ritos primitivos” 
(Morales 1965). En Don Segundo Sombra, lograda mezcla de tema 
regionalista, lenguaje modernista y estructura vanguardista, la narración 
sigue el orden de lo que el antropólogo van Gennep (1909) denominó les 
rites de passage: el rito de iniciación del novicio Fabio Cáceres (guiado 
por la figura mítica del gaucho Don Segundo Sombra) del cual sale 
convertido en miembro de la sociedad iniciática (Valverde 1979, 16-22). 
Con la vanguardia, el mito pasa, de tópico y tema, a estructura; de alusión 
y evocación, a presencia activa y organizadora de la obra. Ya en el 
realismo mágico no sólo predomina esa estructura mítica, sino también un 
acercamiento más bien propio de la antropología social. El auge de la 
antropología, el profundizar en el estudio del mito y de sus aspectos 
funcionales hizo posible que autores como Asturias, Carpentier, Rulfo y 
García Márquez lo utilizaran como herramienta de análisis social, político 
e histórico, interpretando con él la realidad latinoamericana. 

Hay ciertamente una continuidad de temas entre ese mundonovismo y 
las novelas del realismo mágico. El viaje de Orfeo a la región de los 
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muertos, elaborado en La odisea, La eneida y La divina comedia, renace 
en La vorágine, en Canaima y también en Pedro Páramo. La visión del 
Génesis en la naturaleza americana es común a Infierno verde, Canaima, 
Hombres de maíz, Los pasos perdidos y Cien años de soledad. El 
concepto literario de América es semejante en Pueblo maravilloso (1927) 
de Fernando Contreras y El reino de este mundo de Carpentier. Continúa 
el tema social: la explotación del hombre y la naturaleza, la lucha entre 
ambos, y de ambos contra elementos foráneos. El choque entre las fuerzas 
primitivas y las fuerzas de la civilización no comienza ni termina con la 
Doña Bárbara de Gallegos. El tratamiento es lo que ha cambiado, 
reactualizándose el sentido de los mitos. 

En el fondo, la novela de la tierra sintetiza tendencias de época, pero 
no propone mayores novedades. Se construye aun sobre los viejos pilares 
temáticos del americanismo literario, “el sentimiento de la naturaleza”, 
“las tradiciones y costumbres locales”, sin atinar verdaderamente en una 
nueva forma narrativa. No obstante, su tendencia a relacionar los 
conflictos locales con mitos universales constituye un importante 
elemento de transición hacia la novela contemporánea. En algunos 
momentos como en las primeras páginas de Canaima con su descripción 
magistral del Orinoco, “mundo inconcluso” de “primaveral espanto”, hay 
claros anticipos del lenguaje y la atmósfera mítico-telúrica que luego 
elaborarían Asturias y Carpentier. Pero la verdadera conciencia 
emancipadora de las formas narrativas sería un legado vanguardista a las 
generaciones posteriores a Rivera y a Gallegos. 

La vanguardia vino a complicar el panorama literario hispanoameri-
cano. Las audacias modernistas y mundonovistas les parecían ya tímidos 
gestos del pasado a los jóvenes, que ahora leían a Proust, Kafka, Joyce, 
Woolf, Faulkner y otros maestros modernos. Ante la estrechez 
provinciana del criollismo, los nuevos horizontes de la vanguardia le 
revelaron al escritor hispanoamericano la urgencia de lo universal, de 
internacionalizar su literatura, de vencer el aislamiento (Donoso 1972). 
Así, cuando Usigli, Uslar y Carpentier utilizan los términos “realismo 
mágico” y “lo real maravilloso” en los años 40 y 50, recalcan todos una 
tendencia hacia lo universal partiendo de lo local. 

La propuesta era casi contradictoria: buscar una expresión a la vez 
distintiva y universal, propia y compartida, singular y general. Surgieron 
tres tendencias universalistas a raíz de la vanguardia; y no es de extrañar, 
que a las tres se les aplicara en algún momento el oxímoron de “realismo 
mágico”, pues éste parecía una metáfora de esa empresa paradójica, de esa 
utopía literaria, que hemos dado en llamar “la expresión americana”. 
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La primera de estas tendencias buscó su universalidad en la sicología y 
en la condición humana. Nos dio la novela sicológica y existencialista que 
entroncaba con el lirismo ya discutido, el cual algunos asociaban con el 
término “realismo mágico”.5  Macedonio Fernández, Roberto Arlt, María 
Luisa Bombal, Eduardo Barrios, Leopoldo Marechal, Eduardo Mallea, 
Ernesto Sábato, y otros, siguieron esta dirección, pero fue en Onetti que 
adquirió su tenor más americano. Este tipo de novela tuvo genuina 
vigencia en Latinoamérica, al menos en Argentina, Urugüay y Chile, 
países cuya población es de ascendencia predominantemente europea, 
donde el influjo de inmigraciones recientes sobrepasa por mucho las 
débiles o nulas supervivencias de las culturas indígenas y neoafricanas. 
No obstante, muchos mantuvieron, dentro y fuera de estos países, que el 
desgarramiento existencial era un síntoma de la crisis de valores de 
Occidente, y no una problemática propia de la América Latina, cuyo 
verdadero desgarramiento era de índole social. 

La segunda tendencia de promoción vanguardista desplegó su 
inquietud por la innovación formal, en pos de una poética renovadora del 
lenguaje narrativo. Esta tendencia formalista es la que Ángel Flores 
definió como “realismo mágico” en su artículo de 1955. Flores citó a 
Kafka como precursor, y señaló como fecha inicial el 1935, a raíz de la 
publicación de Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges. 

Los partidarios de lo autóctono, del indigenismo, y de lo que Malraux 
llamaba littérature engagée, tacharon esta tendencia de “cosmopolitismo”, 
de “formalismo” sin fundamento en la realidad americana, y lamentaron 
su falta de compromiso social. Sin embargo, el afán de renovación formal 
contribuyó más que ninguna otra tendencia a sacar a la ficción 
latinoamericana del provincianismo, y a superar su realismo vetusto sin 
recurrir a la afectación lírica ni al lente distorsionante de personajes 
psicóticos. Los narradores experimentaron con el tiempo, el espacio, la 
perspectiva y el lenguaje. La atención a la forma depuró su arte y 
multiplicó el número de obras traducidas a idiomas extranjeros. 

La ficción hispanoamericana llegaba a su primera madurez, y detrás de 
su problemática local (regionalismo e indigenismo versus vanguardia y 
cosmopolitismo) latían preguntas de trascendencia general para la 
narrativa moderna: ¿Cómo conciliar lo local con lo universal? ¿Cómo 
superar los viejos códigos del realismo, sin caer en una evasión de la 
realidad social? Faltaba aun una forma que conviniera de modo particular 
a lo americano. 

 
5 Usigli, Portuondo y Lins, ya citados, adoptaron la interpretación 
psicológico-existencial del realismo mágico, en los años 40 y 50. 
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La tercera tendencia posvanguardista, que aquí he llamado “realismo 
mágico” en el sentido etnológico, fue la que más directamente se ocupó de 
estas disyuntivas. El arte de Carpentier y Asturias, como más tarde el de 
Rulfo y García Márquez, descubre en las funciones del mito posibles 
confluencias de lo autóctono y lo universal, de lo presente y lo 
inmemorial. Al mismo tiempo, la perspectiva mágico-primitiva aleja a la 
narración de las formas miméticas del realismo tradicional, sin abandonar 
por ello la realidad sociohistórica, que reaparece ahora, alegorizada por la 
ficción. “Es que, en el fondo, lo histórico social no es ajeno al mundo 
mítico ni, menos aun, relega a éste a la categoría de ficción... Muy por el 
contrario, ambos son niveles de la total realidad, siendo lo histórico y lo 
concreto su nivel fenoménico y aparente, y lo esotérico y espiritual su 
nivel profundo, que da a aquél su sentido” (Maduro 1972, 65). En otros 
términos, lo mágico se convierte en metáfora de lo real; y el mito, en 
alegoría de la historia americana.6 

Refundiendo la estética vanguardista desde una preocupación por lo 
regional, el realismo mágico se plantea por primera vez, de manera 
directa, un americanismo de la forma: es decir, una adecuación de la 
forma narrativa al contenido americano. Así, Carpentier propone, como 
patrimonio del continente y expresión de su ontología, nada menos que 
una noción estética, “lo real maravilloso americano”. Asturias se inspira 
en la simbología maya para buscar un modo americano de re-crear la 
realidad mediante la palabra. Rulfo amolda la forma al lenguaje 
campesino de Jalisco y a su expresión del sentimiento místico de la vida, 
de la muerte y de la identidad social. García Márquez halla en los 
“cuentos de abuela” y en los relatos pueblerinos el tono del espíritu 
popular y un ángulo de visión que redefine los límites de la verosimilitud. 
La común solución al problema estético del americanismo será en estos 
autores un primitivismo de la forma. 

Así, el realismo mágico desecha los rezagos de afectación artística y 
de exotismo modernistas que quedaban en la novela de la tierra, y los 
reemplaza: lo artístico se convierte en asimilación del formalismo 
vanguardista; y lo exótico, en la búsqueda de un primitivismo más 
“auténtico” a través de la compresión antropológica de lo americano.      
El realismo mágico persigue por ambas operaciones la idea de la 
universalización  de  lo  local, pero al hallar concreción en sus textos, se 
 
6 El realismo mágico surge, en parte, como una alternativa a la estrechez estética 
del realismo socialista.  Sobre la importante función de la alegoría histórica   
dentro de ese proceso, abundo en el capítulo dos. 
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revela como un estilo histórico en un segmento preciso de la historia 
literaria, eslabón imprescindible que ata dos períodos de la novela 
hispanoamericana: sintentiza la preocupación regionalista y los valores 
transculturados de la vanguardia, y abre las puertas de la imaginación 
mítico-alegórica a una nueva generación de novelistas. 

Si todo ello responde a un deseo de América, a un anhelo de identidad 
y de emancipación cultural, no es menos cierto que el purismo de esos 
ideales americanistas tiende a la contradicción ideológica y a la 
esquizofrenia cultural. La trampa de lo “americano universal” es el 
contagio y asimilación de lo “occidental”. La medida de lo americano es 
siempre de algún modo una ecuación de distancia y contacto con las 
escalas europeas. La polarización de un aquí y un allá tiñe la visión social 
de un esquematismo maniqueo que recuerda las contradicciones del 
doctrinario movimiento indigenista de los años 30. El realismo mágico no 
ofrece en este sentido soluciones definitivas. Su tentativa de construcción 
identitaria, en tanto que expresión literaria del mestizaje (Chiampi 1980), 
resulta socavada por una perspectiva que en el fondo no es mestiza, sino 
esquizoide. Su logro se halla más bien en el campo estético que en el 
ideológico; y su importancia como concepto hay que buscarla en el 
terreno de la historia literaria. Aun así, su poder de seducción no sería 
enteramente explicable fuera de esa dimensión ideológico-literaria, fuera 
de esa tradición de búsqueda de la expresión americana, cuyos parámetros 
serían los mismos que antaño señalara Andrés Bello: de un lado, la culta 
Europa; del otro, la primitiva América. 

 
 

Avatares del Primitivismo: hacia una versión estética 
 
La distinción entre lo “primitivo” y lo “moderno” es, desde luego, muy 

relativa. Todo estado en el orden de las cosas presupone un momento 
anterior y contrastante. La actitud primitivista es una idea documentada 
desde la más remota antigüedad, presente por ejemplo en Homero 
(Lovejoy & Boas 1935). En épocas recientes, lo “moderno” a menudo se 
asocia con el producto de la cultura occidental y lo “primitivo” con la no 
occidental, distinción que refleja más que nada el etnocentrismo de 
Occidente. Por ejemplo, el “orientalismo”, que gozó de gran popularidad 
en el siglo XIX, se consideró hasta hace poco una forma de primitivismo 
(Said 1978; Kushigian 1991). Dado lo problemático y contradictorio de 
esta dicotomía entre lo “primitivo” y lo “moderno”, ¿por qué aplicársela a 
la literatura hispanoamericana y especialmente al realismo mágico? 
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Para empezar, esa dicotomía no es enteramente falsa, aunque necesita 
considerable refinamiento. Lo cierto es que el hablar de lo “moderno” 
presupone desde el inicio su opuesto. Se ha dicho que la idea del 
“progreso”, del desarrollo y la historicidad del hombre, ha sido “el 
descubrimiento intelectual más importante de la civilización occidental 
moderna; el que más la destaca de otros períodos y culturas” (Bury 1932). 
La idea del progreso (que partió de la ciencia renacentista, se consolidó 
con la revolución industrial y burguesa, y llegó a su apogeo con el 
positivismo y el evolucionismo en el siglo XIX) le dio a Occidente la 
conciencia de su propia modernidad. El ideal del progreso y del cambio 
histórico contrasta con la actitud conservadora y esencialista de las 
sociedades que hoy los antropólogos llaman “tradicionales” (eufemismo 
por “primitivas”), junto a las cuales se coloca el propio período medieval 
o “precientífico” de la sociedad europea.7 

En el caso de Latinoamérica, el choque de lo occidental moderno con 
lo tradicional (aborigen o importado) es un hecho ineludible en toda su 
historia desde el descubrimiento, la colonización y la esclavitud, hasta la 
independencia y la neocolonia. Es la dicotomía que ha dado paso a 
grandes caracterizaciones, desde la polémica del siglo XVI entre Las 
Casas y Sepúlveda sobre la humanidad de los indios, hasta el concepto 
sarmentino de la lucha entre Civilización y Barbarie en el XIX. Aun hoy, 
muchos países viven ese desgarramiento sociocultural que el peruano José 
María Arguedas llamara “la dualidad trágica de lo indio y lo occidental” 
(Shaw 1985, 66). 

Se trata sobre todo de una dualidad literariamente aprovechable: 
“América” —insiste Carpentier— “es el único continente en que el 
hombre de hoy, del siglo XX, puede vivir con hombres situados en 
distintas épocas que se remontan hasta el neolítico y que le son 
contemporáneos” (1981, 105-6). El realismo mágico explota de modo 
singular esa caracterización de América, cuando una visión moderna, de 
lenguaje racionalista, entra en contienda novelada con una visión 
primitiva y su lenguaje signado de creencias indígenas, neoafricanas o 
también, por cierto, del “sincretismo arcaico-cristiano propio de la 
mentalidad criolla” (Valverde 1979, 46). Aquí lo “primitivo” es eso que 
Fernando Alegría llamaba “la vieja mitología india, negra y blanca de 
nuestros pueblos”.   Se trata de un concepto temporal y culturalmente 

 
7 Edward Said  ironiza la convención occidental de la “primitividad”, como el  
viejo “antetipo” de Europa, esa “fecunda noche desde donde se desarrolla la  
racionalidad europea” (1985, 17). 
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relativo, pero no, en todo caso, racial. De ahí que resulte problemático 
relacionar mecánicamente el “realismo mágico”, como oxímoron y 
concepto literario, con el “mestizaje” como concepto racial. Según se 
documentará más adelante, el realismo mágico y el primitivismo moderno 
surgen, en parte, como reacción contra la interpretación racial de la cultura 
y de la historia. 

Ahora bien, el caso no es adjudicarle absoluta validez cultural a ese 
binarismo de lo “primitivo” y lo “moderno”. Puede dudarse de él con todo 
derecho, pero su constancia en el ideario hispánico no puede ser ignorada. 
Por eso en la novela del realismo mágico, la oposición aparece como una 
convención central de la representación artística, y se la toma como válida 
sólo dentro del acto literario, dentro del performance de la escritura y de 
la lectura. De cualquier modo, el etnocentrismo consiste menos en 
formular esa oposición que en adjudicarle a la cultura “primitiva” el 
estigma de la inferioridad.8  Tales problemas pueden aclararse si se 
estudia con mayor detenimiento la polivalencia del Primitivismo.  

En uno de los pocos ensayos existentes sobre el primitivismo en la 
narrativa, Michael Bell (1979) advierte que cualquier intento por definir 
ese término debe proceder con un sano respeto por su natural desaliño, sin 
imponerle retículos teóricos demasiado rígidos; pero que el negarle 
existencia a un fenómeno por difuso sería tan absurdo, según el decir de 
Wittgenstein, como afirmar que la luz de una lámpara no existe porque 
carece de bordes precisos. Fuente de muchas confusiones es el hecho que 
el Primitivismo no es en realidad un concepto unificado, sino una familia 
de conceptos. Lovejoy y Boas (1935) distinguen entre el primitivismo 
cronológico y el cultural. El cronológico es la creencia que la edad dorada 
de la humanidad tuvo lugar en un pasado remoto. El cultural es el 
descontento del hombre civilizado con la civilización, la certeza que una  
 
 
8 Aunque los términos “primitivo” y “primitivismo” son criticables por etno-
céntricos y peyorativos, carecen aun de reemplazo satisfactorio, pese a los 
eufemismos (arcaico, tradicional, originario, salvaje, tribual, aborigen) ensayados 
por antropólogos y críticos. Me anima a utilizarlos el precedente de términos 
culturales, como “gótico”, “barroco” y “sincretismo”, que han perdido con el uso 
su connotación peyorativa original. Luego, la exaltación de lo primitivo, frecuente 
a partir de 1910 en el discurso antropológico y artístico-crítico, le ha dado a estos 
vocablos una connotación netamente positiva, que permite utilizarlos hoy con 
mayor desenfado que antaño. De todos modos, me interesa aclarar que, sin afán de 
exaltar ni de denigrar, empleo todos estos vocablos en sentido estrictamente 
descriptivo y neutral. 
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vida más sencilla y menos sofisticada ofrece mayor plenitud moral. El 
primero es una filosofía de la historia; el segundo, una ideología cultural 
en el terreno de la ética. Más adelante añado a esta tipología la categoría 
del primitivismo estético y explico sus razones. 

El primitivismo cronológico propone la familiar actitud que las cosas 
andaban mucho mejor en el pasado y que el mundo se viene precipitando 
hacia la ruina desde hace mucho tiempo: la “teoría de la degeneración”. 
Basta recordar la famosa “Edad de Oro” de Hesiodo, seguida por las de 
Plata, Bronce y Hierro; el descenso de las épocas, de los dioses, de los 
héroes y de los hombres; y otros lugares comunes de la literatura clásica. 
En la tradición judeocristiana, el Edén y la Caída representan el deterioro 
inicial de la condición humana. Luego, la edad media con su filosofía 
esencialista y su concepto estático del hombre no contempla una 
superación terrenal del pecado. 

Sin embargo, desde el renacimiento, domina la teoría del progreso, 
opuesta al primitivismo cronológico, el que sobrevive apenas como un 
tópico poético en el que ya no se cree de veras. En el “cualquiera tiempo 
pasado fue mejor” de las Coplas de Manrique, hay más nostalgia elegíaca 
que filosofía de la historia. Luego, el tema barroco del “desengaño” ante 
los bienes terrenales no es una negación del progreso, sino al contrario, un 
reconocimiento de su avance tentador que amenaza con opacar las 
preocupaciones espirituales y extraterrenas. La actitud del humanismo 
renacentista es la de construir sobre los logros rescatados de la antigüedad 
clásica, y superarlos. En 1647, Pascal resume esta idea del progreso por 
acumulación, cuando declara: “toda la sucesión de hombres, a lo largo de 
tantos siglos, ha de verse como la vida de un solo hombre, que perdura y 
aprende continuamente” (en Munro 1961, 41). Bacon, en su Nueva 
Atlántida, exalta ese ideal de un incremento sistemático del conocimiento, 
basado en la razón, la observación y el experimento. Más allá del 
principio de la acumulación, el gran descubrimiento del siglo XIX —el 
progreso por evolución— le dio el tiro de gracia al primitivismo 
cronológico. 

Así, en la era moderna, sobreviven formas menos radicales de 
primitivismo. Por un lado, la “teoría de los ciclos”, que propone períodos 
de auge, deterioro y renovación, es una de ellas. Se la encuentra con 
diferentes tenores en Heráclito, Platón, Vico, Spengler, Toynbee, y otros. 
La teoría de los ciclos ofrece un refugio moderado a los que dudan del 
progreso ilimitado. Pero también es afín a la visión primitiva del tiempo 
—en los ciclos solares aztecas, por ejemplo— y ha gozado de gran 
popularidad en el primitivismo de la novela hispanoamericana 
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contemporánea, bajo el signo de lo que Mircea Eliade (1959) llamó “el 
mito del Eterno Retorno”. 

Por otro lado, el primitivismo cultural es la forma moderada por 
excelencia; acepta el progreso como una realidad, e incluso está dispuesto, 
en algunos casos, a pagar el precio de una vida cada vez más complicada y 
artificial, siempre y cuando se le respete un refugio alejado, real o 
imaginario, donde hallar la vida sana y sencilla de antaño, que considera 
ideal. Esa actitud, que había sido una constante de la cultura occidental, 
adquirió, de hecho, renovado ímpetu en el renacimiento. El ideal bucólico 
de Virgilio renació en Garcilaso, en la novela pastoril y el “menosprecio 
de corte y alabanza de aldea”, entre los grandes temas del Siglo de Oro; 
Góngora, incluso, elogió la vida retirada y, ya en el neoclasicismo 
americano, Andrés Bello insistió en las bondades del campo y de la 
educación agrícola en la zona tórrida. Los períodos de alta cultura y los 
poetas más refinados son a menudo los más proclives al primitivismo 
cultural. En contraste con aquel primitivismo cronológico, éste busca su 
ideal más bien en el presente, en el modo de vida arcaico de algún pueblo 
que subsiste en algún lugar distante. Así el rechazo de lo familiar y el 
gusto por lo raro y lo remoto es un elemento del primitivismo cultural, 
cuyo exceso conduce al exotismo y a la “literatura de evasión” (Lovejoy y 
Boas 1935, 8). 

Luego de vivir durante siglos bajo distintas máscaras en la siquis de 
Occidente, el Primitivismo decayó súbitamente en el siglo XIX. Con el 
romanticismo entró en crisis el ideal de la vida sosegada, del equilibrio de 
las pasiones, de la templanza del deseo y de las aspiraciones, que el 
primitivismo cultural suponía era el estado natural y deseable del hombre. 
Para los románticos, el deseo insaciable, la meta inalcanzable y la 
exaltación afectiva eran los promotores de la excelencia humana. Con 
mayor impacto aun, la teoría de la evolución y su influjo en la 
antropología destruyó el mito del “noble salvaje”. El hombre moderno —
se decía— había evolucionado desde una etapa primitiva, ruda y 
miserable, lejos de aquel falso ideal de inocencia y sosiego pastoril. Pero 
ya regresaré al tema de la evolución y la antropología, pues lo que me 
interesa destacar ahora es que, al ir perdiendo credibilidad y sustancia 
ideológica, el primitivismo cultural sobrevivió apenas, reducido a su 
forma más superficial, en el exotismo romántico. No es que los antiguos 
fueran ajenos al exotismo, ni que el Siglo de Oro, en especial el barroco, 
no demostrara gran delectación por lo “bizarro” y “peregrino”; pero en el 
romanticismo se da un cultivo deliberado de lo exótico como fin en sí 
mismo, actitud que llega a su apogeo con el parnasismo francés y, por 
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influjo de éste, con el modernismo hispanoamericano. De ahí el título que 
Rubén Darío eligiera para su manifiesto modernista: Los raros.  

El exotismo es una forma debilitada de primitivismo cultural, pero esto 
no se debe exactamente a su carácter “superficial”. En el fondo esa 
supuesta superficialidad no es más que la percepción de que en el 
exotismo se va perdiendo la dimensión ética del juicio valorativo que 
consideraba superior el modo de vida arcaico. El exotismo se presenta 
más bien como una cuestión de gusto por lo remoto; y es esa resonancia 
estética lo que se asocia con la superficialidad en el prejuicio de quienes 
consideran la ética o la filosofía de la historia materias más profundas. Es 
decir, el exotismo (incluido el orientalismo modernista) es un importante 
paso de transición hacia el primitivismo estético de la vanguardia.  

La división bipartita (cronológico/cultural) es adecuada para un 
estudio del primitivismo en la antigüedad clásica como el que propone la 
formidable obra de Lovejoy y Boas, ya que allí la dimensión puramente 
estética del primitivismo es exigua. Pero si se quiere estudiar el 
resurgimiento del primitivismo en el siglo XX, la revolución formalista de 
la vanguardia exige la idea de un primitivismo “estético”, que se distingue 
de la actitud moral de los anteriores. Creo que este concepto —que me 
parece tan imprescindible para el abordaje del realismo mágico— puede a 
la vez constituir una contribución al estudio del primitivismo en general y 
de la estética contemporánea en particular. Para ello es necesario 
comprobar que el primitivismo estético puede de hecho existir 
independientemente de los otros. 

Robert Goldwater (1938, 1967) cita el ejemplo de Gauguin en la 
pintura, como figura de transición entre el “exotismo romántico” (Ingres, 
Delacroix, los prerrafaelitas) y el “primitivismo moderno” (Nolde, 
Picasso, Klee, Brancusi). La rebelión de Gauguin contra la sociedad y el 
ambiente artístico europeo lo lleva a refugiarse en sus últimos años 
(1891-1903) en Tahití, donde busca la vida más elemental y amolda su 
pintura a los temas locales y al arte polinesio primitivo. Su actitud 
“romántica”, afirma Goldwater, lo distingue del primitivismo 
vanguardista, uno de cuyos aspectos centrales es que “el factor artístico se 
separa del vital”. Es decir, el primitivismo estético se separa del cultural. 
La vanguardia difundió una predilección pura por las formas primitivas 
entre muchísimos artistas que, por lo demás, se hallaban muy a gusto en el 
ambiente ultramoderno de París. 

Por otro lado, Ernst H. Gombrich (1985), en un ensayo fundamental, 
intitulado Il gusto dei primitivi, nos recuerda que el preferir la forma más 
primitiva de alguna cosa no significa negarle realidad o valor al progreso. 
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Es decir, el gusto del primitivismo estético no depende de la creencia del 
primitivismo cronológico. Después de todo, lo que la vanguardia buscaba 
recuperar no era la edad dorada, sino simplemente —como afirma 
Goldwater— la “fuerza expresiva” del arte primitivo. 

Podría, en fin, postularse cierto orden predominante en el linaje del 
Primitivismo: el cronológico, que decae con la idea renacentista del 
progreso acumulativo; el cultural, que decae con la idea decimonónica del 
progreso evolutivo; y el estético, último refugio y forma más mitigada de 
una actitud que, desprovista de su antigua dimensión ideológica, ha 
sobrevivido en la modernidad bajo la forma de un radicalismo del gusto. 
Pero antes que se regocijen los que aman la falsa sencillez y la elegancia 
de las grandes generalizaciones sistemáticas, quiero restablecerle al 
Primitivismo algo de la relatividad que le es propia. 

Primeramente, al igual que la conciencia de la modernidad presupone 
una etapa anterior, el concepto de algo “primitivo” supone la comparación 
con algo más “avanzado”, y afirma por lo tanto la propia idea de 
“progreso” que acaso se quería combatir. Es decir, el vocablo “primitivo” 
pertenece al lenguaje de la modernidad y no a la inversa, pues, al contrario 
del moderno, el primitivo no se reconoce como tal. De ahí que el afirmar 
lo primitivo, incluso en el plano presuntamente inocuo del gusto estético, 
es siempre un modo de subversión. El primitivismo en la vanguardia no 
fue sólo cuestión de gusto, sino parte del mismo movimiento 
contracultural que buscaba liberar al hombre del peso progresivo, 
acumulativo, de la tradición, que el mismo hecho de ser moderno le 
imponía. La vanguardia buscaba subvertir su propia modernidad, y crear, 
por así decirlo, una modernidad más nueva, en el sentido adánico y 
primaveral. 

¿Hasta qué punto pueden separarse entonces los diferentes modos del 
Primitivismo? ¿Qué distancia real hay entre la idea cronológica de una 
edad dorada, la nostalgia de la propia juventud perdida y el anhelo de una 
vida más plena e inocente que la actual? No es que las fronteras entre los 
diferentes primitivismos sean porosas: en teoría son tajantes y lógicas. 
Pero la teoría es una geografía imaginaria, pues en la práctica, el 
Primitivismo no es cuestión de lógica sino de sensibilidad, y ahí ya no hay 
fronteras, sino predominios, pesos y medidas siempre relativos. En la 
geografía de los textos, cuando encontramos un tipo de primitivismo, sus 
familiares no andan lejos. Esta perspectiva no sólo reduce a sopesados 
predominios las diferencias de tipo, sino también las de época. Así, el 
fantasma del primitivismo cronológico, que dimos por muerto hace siglos, 
aparece a ratos pregonando su teoría de las edades degradas, del oro al 
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hierro. “Cualquiera de nosotros —nos recuerda Gombrich— podría decir 
que hoy, en la edad del plutonio, la cosa anda todavía peor”. 

Inversamente, el nuevo primitivismo estético, que tanto predominio 
adquirió con la vanguardia, en realidad estuvo siempre entre nosotros, 
obedeciendo ayer y hoy a los principios más antiguos de la sensibilidad. 
Después de todo, Atenas consideró primitivo el arte etrusco y el primer 
arte de Grecia; Roma el arte egipcio; Giorgio Vasari y los preceptistas del 
renacimiento consideraron primitivos a los pintores del Quattrocento; la 
famosa Querelle des Anciens et des Modernes, iniciada a mediados del 
siglo XVII, vino a culminar a fines del XVIII; y los románticos 
resucitaron el “medievalismo” y el “orientalismo”. 

Hacia el final de este capítulo regresaré al tema del primitivismo 
estético, para documentar su resurgimiento en la vanguardia. Por su 
estrecha relación con el realismo mágico, ese tema recibirá privilegiada 
atención en este estudio. Sin embargo, no quiero dejar atrás las viejas 
normas del primitivismo cronológico y cultural, sin antes señalar su larga 
trascendencia en el desarrollo del “americanismo”, terreno donde germinó 
la dimensión ideológica del realismo mágico. 

 
 

Primitivismo y utopía:  
dos aspectos de la visión de América 

 
El primitivismo cronológico, frecuente aliado de la reforma social, 

redundó siempre en una visión idealizada de América. Reformistas e 
insurgentes de muy diversos credos creyeron hallar sanción y ejemplo de 
sus doctrinas en la vida del hombre primitivo (Lovejoy & Boas 1935). Por 
eso, el primitivismo cronológico comparte terreno con la utopía: ambos 
son, en el fondo, una crítica del presente. A su vez, la nostalgia del 
pasado, de una plenitud perdida, y el deseo de volver a la pureza son 
rasgos típicos de toda expresión utópica (Servier 1968; Marouby 1990). 
La idea de la utopía como meta social de orientación futura es producto 
más bien del utopismo científico decimonónico, mientras que el concepto 
original, el de Tomás Moro, no es el de un paraíso futuro: “Utopía” —le 
escribe a Erasmo— significa “ningún lugar”; y al igual que El elogio de la 
locura, la Utopía de Moro era fundamentalmente una crítica del presente, 
pero —eso sí— llena de nostalgia primitivista y encomio del “buen 
salvaje”. Incluso los utopistas que creían en el progreso y en la promesa 
de una plenitud futura, a menudo concebían esa plenitud como una 
recuperación de la edad dorada. El avance podía —¿por qué no?— aspirar 



  Correlatos históricos 20  
 

 

al fruto de un retorno a la vida sana y sencilla, haciendo de la “utopía” una 
curiosa mezcla de progresismo cronológico y primitivismo cultural. 

Los que no querían esperar a ese futuro, no tenían sino que idealizar a 
la América presente y primaveral, recién descubierta. Tomás Moro, 
influido por Orbe Novo de Pedro Mártir de Anglería y por las cartas de 
Américo Vespucio, le dio rasgos americanos a su Utopía. “En este mundo 
nuevo, sin historia, sueñan los utopistas de los siglos XVI, XVII y XVIII. 
Moro, Campanella, Bacon, Descartes, hasta culminar con Juan Jacobo 
Rousseau” (Zea 1969, 83). Para el idealismo de esos siglos, América 
representaba la segunda oportunidad de Europa. 

Montaigne, el gran primitivista del renacimiento, aseguraba que 
América “sobrepasa no sólo las pinturas con que la poesía ha embellecido 
la Edad de Oro de la humanidad, sino todas las invenciones que los 
hombres pudieran imaginar para alcanzar vida dichosa” (1962, I:218). 
Desde las crónicas de la conquista hasta el Atalá de Chateaubriand y el 
Emilio de Rousseau, la visión de una América maravillosa, locus amoenus 
de la abundancia y del buen salvaje, persiste en el imaginario europeo 
(Bravo 1988). Al cabo, el realismo mágico reactualizará ese mito, pero en 
términos estéticos, más aceptables a la imaginación contemporánea. Me 
refiero a la idea de América como escenario privilegiado para la estética 
de lo “real maravilloso”.  

En la otra cara de la moneda, la filosofía cientificista del progreso 
(Cabanis, Cordoncet, Turgot, a fines del siglo XVIII; Hegel, Comte, 
Darwin, Spencer, en el XIX) inspira un concepto degradado de América. 
Los naturalistas ilustrados, Buffón y de Pauw, dirán que América es un 
continente inmaduro, insalubre, de razas y especies imperfectas; redimible 
sólo mediante el contacto europeo. El propio Hegel tildó al nuevo mundo 
de inmaduro, inferior y decadente.  

La filosofía del progreso había nacido en la antigüedad con Lucrecio, 
quien se aproximó a un concepto evolutivo de la vida orgánica, de la 
civilización y del arte. En De Rerum Natura, rechazó la leyenda de la 
inocencia y la plenitud del hombre primigenio, señalando en cambio los 
peligros y las miserias de una vida salvaje, sin conocimientos, 
herramientas o destrezas técnicas, ni organización social adecuada. Las 
edades serían tres: de piedra, de bronce y de hierro. La edad presente sería 
siempre la mejor, producto del avance y no de la degeneración. Opacada 
durante el tardío Imperio Romano y la Edad Media por la concepción 
cristiana de una salvación ultraterrena, la filosofía del progreso comenzó a 
dar señales de vida con el humanismo renacentista, pero es con el 
empirismo científico que recibió el impulso decisivo. Hobbes, por 
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ejemplo, atacó la teoría de la Edad de Oro, declarando que el hombre 
primitivo y sin gobierno vivía en continuo estado de guerra, “sin artes, ni 
letras, ni sociedad; y lo que es peor, en continuo miedo y peligro de 
muerte violenta; y era la vida individual, solitaria, pobre, sucia, ruda y 
breve” (en Munro 1961, 42). Una nueva Utopía ganaba creyentes durante 
la Ilustración y se consolidaba con el positivismo de Comte y su fe casi 
religiosa en el progreso social. Luego, el evolucionismo, biológico en 
Darwin, social en Spencer, selló el destino del primitivismo por el resto 
del siglo XIX. 

A partir de The Origin of Species (1859), el darwinismo dominó la 
antropología naciente en Inglaterra, influjo afianzado tras su segundo 
libro, The Descent of Man (1871), que enfocaba la evolución intelectual 
del hombre. Estimulados por él, aparecieron en poco más de una década 
los clásicos de la antropología decimonónica: Maine, McLennan, Tylor, 
Lubbock, Morgan. La premisa común era que el hombre y la sociedad 
habían evolucionado desde un estado inferior, opuesto al moderno. La 
mente primitiva sería ilógica, irracional, dada a la superstición y a la 
magia. Con el tiempo desarrollaría ideas religiosas más sofisticadas. El 
hombre moderno, en cambio, había inventado la Ciencia (Kuper 1988). 

La idea del “buen salvaje”, obsoleta desde Rousseau, había ya 
desaparecido por completo. Más bien imperó, hasta principios del siglo 
XX, un desdeño de los pueblos primitivos que convertía la ciencia en útil 
ideologema de la expansión colonial europea. El término “sociedades 
inferiores” se hizo común en el discurso científico; y proliferaron odiosos 
tratados racistas, como el Essai sur l'inégalité des races humaines 
(1853-55) de J. A. Gobineau. La Utopía no era ya una crítica del presente, 
sino su exaltación, pues la “evolución” del hombre occidental hacía de 
cada presente un nuevo pináculo de la historia y de la raza. 

No ha de sorprender entonces que el ocaso del primitivismo y auge de 
la filosofía del progreso, en sincronía con la organización de las jóvenes 
repúblicas recién libertadas, fuera un factor determinante en la formación 
de la cultura latinoamericana del siglo XIX. Repudiada la Colonia y 
reubicada la Utopía, Europa representaba ahora la segunda oportunidad de 
América. 

 
 
Civilización y barbarie: pero ¿cuál es cuál? 

 
Con la negación del pasado colonial sobrevino la idea que el progreso 

estaba en europeizarse, siguiendo el ejemplo de los Estados Unidos. 
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Pensadores como Alberdi, Bello, González Prada y Martí quisieron, no 
obstante, buscar respuestas americanas a los problemas americanos y 
prevenir a sus contemporáneos de lo que, en palabras de Bello, era “una 
servilidad excesiva a la ciencia de la civilizada Europa”. Sin embargo, la 
ausencia de una filosofía americana propia, la urgencia de las soluciones y 
la inmediatez del modelo occidental europeo y norteamericano frustraron 
la tentativa de emancipación cultural: 

 
Es una especie de fatalidad —insistía Bello— la que subyuga las naciones 
que empiezan a las que las han precedido. Grecia avasalló a Roma; Grecia 
y Roma a los pueblos modernos de Europa... y nosotros somos ahora 
arrastrados más allá de lo justo por la influencia de la Europa... Dirán: la 
América no ha sacudido aun sus cadenas; se arrastra sobre nuestras 
huellas con ojos vendados... Su civilización es una planta exótica que no 
ha chupado todavía sus jugos a la tierra que la sostiene (1847).                   
                                                                                          
Con el influjo de la “civilizada Europa” se afianzaba en cambio el 

desdeño del indio, del negro y de la cultura rural; es decir, de la “primitiva 
América”. La fórmula “civilización y barbarie” elaborada por Sarmiento 
sintetizó esa percepción. Una vez más, subsistían dos visiones de 
América: la civilización era lo europeo en las ciudades; la barbarie era lo 
indígena, lo mestizo y el pasado español. Un siglo después, Mariano 
Picón-Salas observa la misma escisión entre ciudad y campo: “En 
conjunto, las supervivencias indígenas se mantienen en los campos y los 
pueblos, mientras las adquisiciones europeas dominan en las ciudades” 
(1944, 11). 

El cuadro cambiaría muy poco. Los ideales de la “civilizada Europa” 
serían al cabo irrealizables en la “primitiva América”. La ideología liberal, 
al pasar balance a fines del siglo XIX, confrontó el momento de la 
decepción. Dice Leopoldo Zea:  
 
Todos los intentos de amputación del pasado, de lo que se suponía impedía hacer 
del latinoamericano un Hombre semejante al gran arquetipo de humanidad que ha 
originado la cultura occidental, han resultado inútiles. Los pueblos latinoamericanos 
siguen gravitando en formas de vida que en poco o en nada se diferencian de las 
coloniales. No se ha alcanzado la “emancipación mental” pero en cambio sí nuevas 
formas de subordinación... Ni América Latina son los nuevos Estados Unidos con 
que soñaba Sarmiento, ni los latinoamericanos son los yanquis del sur con que 
soñaba, por su lado, Justo Sierra (1969, 24-25). 
                                                                 

Tras la decepción de fin de siglo, comenzó la revisión del proyecto 
civilizador, con esperanza de unos y pesimismo de otros. El brillante 
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ensayo “Nuestra América” (1891) de José Martí sintetizó entonces la 
revisión y la esperanza: 
 
  Eramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el 
chaquetón de Norte América, y la montera de España. El indio, mudo, nos daba 
vueltas al rededor... El negro, oteado, sólo y desconocido... Eramos charreteras y 
togas, en países que venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la 
cabeza. El genio hubiera estado en hermanar... con el atrevimiento de los 
fundadores, la vincha y la toga... Ni el libro europeo, ni el libro yankee, daban la 
clave del enigma hispanoamericano. 
                                                                                     

En Ariel (1900), José Enrique Rodó plantea el abandono de los 
modelos europeo y estadounidense en pos de un ideal cultural propio, 
contrastando el “materialismo” sajón con la “espiritualidad” latino-
americana. Ariel es la civilización, “el imperio de la razón y el 
sentimiento”, “la espiritualidad de la cultura”; Calibán es la barbarie, lo 
primitivo, “los bajos estímulos de la irracionalidad”, “símbolo de 
sensualidad y torpeza” (1967, 24). Pero el ideal de Rodó está basado en un 
helenismo apolíneo y una latinidad cristiana de antigua cepa occidental. 
Es un modelo exógeno a Latinoamérica, dispuesto para su futuro y, por lo 
mismo, en rechazo de su presente. No obstante, con el “arielismo”, la 
fórmula de “civilización y barbarie” comenzó a interpretarse más a favor 
de los valores latinoamericanos de moral humana y espiritualidad, valores 
que, con un leve giro, podían asociarse con la “primitiva América”, como 
en efecto sucede en el ensayo “Nuestros indios” (1908) del peruano 
Manuel González Prada: “Donde no hay justicia, misericordia ni 
benevolencia, —arguye— no hay civilización; donde se proclama ley 
social la struggle for life, reina la barbarie”. 

Desde fines del siglo XIX, triunfaban en la América Latina la 
ideología positivista y el evolucionismo social. Efecto pernicioso de estas 
doctrinas, fue la proliferación de teorías sobre la superioridad racial 
europea. En Lois psychologiques de l'évolution des peuples (1894) de 
Gustave Le Bon, el evolucionismo se tornó contra el mestizaje, arguyendo 
que éste resulta en un producto inferior a las razas “puras”. La importancia 
del mestizaje para la identidad cultural hizo de Le Bon objeto de amplia 
divulgación y controversia en América (Stabb 1967, II; véase además la 
reacción a Le Bon en el ensayo de González Prada antes citado). Para 
algunos como Hostos, Rodó y Justo Sierra, el positivismo reafirmaba la fe 
en un progreso cultural asequible por medio de la educación. Pero en 
obras como Nuestra América (1903) de Carlos Octavio Bunge, Pueblo 
enfermo (1909) de Alcides Arguedas y Sociología Argentina (1910) de 
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José Ingenieros, tales doctrinas engendraron la visión más pesimista de 
una América “enferma”, agobiada por la inferioridad racial.9 

El último avatar de la fórmula “civilización y barbarie” surge con 
Rómulo Gallegos, en su novela Doña Bárbara (1929). Su concepto de 
“civilización” está más cerca del arielismo de Rodó que del europeismo de 
Sarmiento. Como ambos predecesores, Gallegos es fundamentalmente un 
educador. Su objeto no es reivindicar la cultura autóctona como tal, sino 
someterla al poder civilizador (y transculturador) de la educación.  

Sin embargo, luego de la Revolución Mexicana, el revisionismo dio 
paso a las posturas radicales. En las décadas del 1920 al 40, años de 
formación para Asturias y Carpentier, culminó un proceso revalorativo 
que llegó a exaltar las culturas llamadas “primitivas”. Si la Revolución 
Mexicana aportó el sentimiento nacionalista, la barbarie de la Primera 
Guerra Mundial significó, por su parte, para la América Latina, un 
profundo desengaño del viejo ideal civilizador europeo. La fórmula 
“civilización y barbarie” se invirtió. La identidad americana dejó de 
buscarse en la asimilación de Europa y se cifró en la diferencia con lo 
europeo, una diferencia que yacía, principalmente, en el sustrato 
“primitivo” de la cultura hispanoamericana. Los primeros tanteos 
ideológicos y estéticos de esa nueva orientación dieron paso al 
indigenismo y al afroamericanismo, culminando poco después en el 
realismo mágico. 
 
 
La revaloración de lo primitivo 

 
Radical como fue el desdeño de lo “primitivo” en la mentalidad 

colonialista y cientificista del siglo XIX, así fue la reacción primitivista a 
principios del XX. Sería erróneo, sin embargo, concluir que la “idea del 
progreso” ha caducado, que ha perdido su calidad de discurso dominante, 
 
 
9 En realidad, este autoprejuicio ha sobrevivido al positivismo. El mito de la 
“latinidad”, que respondía al deseo de construcción de la nacionalidad, era un 
modo de defender a Latinoamérica contra la acusación de inferioridad, reclamando 
una relación de continuidad con la civilización romano-hispana y negándole toda 
importancia al legado cultural indígena. El propio Vasconcelos afirmaría en su 
Breve historia de México (1937), que el alma nacional es enteramente “latina” y 
que los españoles “no destruyeron nada porque no había [en la cultura indígena 
precortesiana] nada que destruir” (cf. mi pág. 27 y nota12). 
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o incluso que su indudable valor humanista ha dejado de pervertirse y de 
servir a los intereses creados por las estructuras de poder. En realidad, la 
reacción primitivista connota aun, como en otras épocas, una crítica del 
presente, ahora con un marcado giro anti-colonialista que subraya su 
carácter subversivo y marginal; pero ese carácter minoritario no debe 
opacar la considerable magnitud del movimiento, cuya extensa revolución 
cultural dejó una huella profunda en la sensibilidad de este siglo. No 
pretenderé dar aquí sino una idea somera de su relevancia. 

Con el auge de la etnología a principios del siglo XX, surge la 
valorización de las culturas arcaicas en el seno mismo de las ciencias 
humanas de Occidente, proceso que coincide y culmina con la exaltación 
de lo primitivo en el arte de vanguardia, sin lo cual sería prácticamente 
impensable la concepción de un realismo mágico. En Latinoamérica esa 
corriente se traduce en una valoración de lo autóctono y un rechazo del 
“eurocentrismo”, por parte de ensayistas, historiadores e intérpretes de la 
cultura americana. También en las artes, y ahora sobre todo en la novela, 
este proceso comienza por afectar el contenido, y desemboca en la 
renovación formal. El realismo mágico emerge entonces como 
culminación de una nueva estética primitivista. 

Determinante para el cambio de actitudes, fue el ocaso del 
evolucionismo dentro de la antropología. En Francia la tendencia 
sociológica de van Gennep (1909) y Durkheim (1912), continuada por 
Mauss y Malinowski, reemplazó la orientación biológica y convirtió la 
etnología en bastión del relativismo de las costumbres y de la moral. El 
ciclo francés culmina con Lévi-Strauss, quien afirma: “La lógica del 
pensamiento mítico es tan rigurosa como la de la ciencia moderna. La 
diferencia radica, no en la calidad del proceso intelectual, sino en el 
descubrimiento de nuevas áreas a las que aplicar sus inmutables poderes” 
(1974, 230). 

El influjo de Franz Boas y la antropología alemana fue un factor 
decisivo en esta revaluación. El evolucionismo inglés tuvo menos arraigo 
en Alemania, debido a la fuerte tradición del determinismo geográfico 
inspirada en Humboldt. Waitz, por ejemplo, arguyó a fines de siglo que la 
capacidad intelectual del hombre es uniforme en todas las poblaciones 
humanas, y que las diferencias de condición son sólo producto de 
accidentes históricos. Con la tesis que todas las culturas comparten los 
mismos principios mentales básicos, Adolf Bastian formuló su concepto 
de “la unidad síquica del hombre”, antecedente del “inconsciente 
colectivo” de Jung. A esa tradición pertenece el anti-evolucionismo de 
Franz Boas (1858-1942). En su teoría antropo-geográfica no es la 
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evolución sino la dialéctica de transmisión y conflicto ocasionada por las 
migraciones y las mezclas de gentes y culturas lo que determina las 
diferencias y el progreso de las sociedades humanas. Su libro The Mind of 
Primitive Man (1911) fue el más completo registro científico de la 
igualdad racial y cultural del hombre. Gracias a él, los esfuerzos dispersos 
por combatir la interpretación racial de la historia adquirieron un centro. A 
su traslado a Norteamérica, Boas influyó en el historicismo de Rivers y 
Radcliff-Brown, de manera que para 1940 la vigencia de Darwin en la 
antropología había ya caducado. 

El relativismo cultural de la nueva antropología se tradujo en una 
comprensión más profunda de la condición latinoamericana. El influjo de 
Boas es determinante en Casa grande e senzala (1936) de Gilberto Freyre, 
que por primera vez enfoca desde adentro la cultura negra del Brasil, 
enfatizando los efectos sicológicos y culturales de la esclavitud y la 
plantación, a diferencia de los de raza.10  El efecto de la plantación es a la 
vez un tema central del Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
(1940) de Fernando Ortiz, prologado por Malinowski.11 

Junto a la caída del evolucionismo, las guerras mundiales, la pesadilla 
nazi, la carrera armamentista, y el impacto ecológico de la revolución 
industrial y la superpoblación han menoscabado grandemente la ideología 
del progreso en el siglo XX, la cual, si debilitada, continúa siendo una 
creencia característica de las sociedades occidentales. Sin embargo, de esa 
inseguridad ante la vieja fe cientificista en el progreso, surge en nuestro 
siglo la ciencia-ficción que, retornando al escepticismo de William Blake 
y Mary Shelley, refleja una preocupación universal por la perversión de la 
ciencia, y una visión apocalíptica de un futuro humano contrahecho en el 
descontrol de la tecnología y la violación de la naturaleza. Por otra parte, 
la llamada “crisis de valores de Occidente”, agudizada por la Primera 
Guerra Mundial, desemboca en una devaluación de la cultura moderna, 
cuyo principal exponente es Oswald Spengler, en La decadencia de 
Occidente (1918, 1922), libro que tuviera una amplísima acogida en 
Latinoamérica, impulsado por José Ortega y Gasset y su Revista de 
Occidente. 
 
 
10 Igualmente notable ha sido el influjo de Franz Boas en Ezequiel Martínez 
Estrada. 
 
11 La “cultura de la plantación” en la cuenca del Caribe ha sido objeto también de 
un perspicaz estudio de Antonio Benítez Rojo, en La isla que se repite (1989). 
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Simultáneamente, el positivismo, que había ejercido durante medio 
siglo un dominio casi absoluto de la filosofía cultural latinoamericana, es 
coartado por la Revolución Mexicana. En México, el positivismo había 
tenido particular arraigo entre 1867 y 1910, introducido por Gabino 
Barreda, discípulo de Comte, y propulsado luego, en su variante 
spenceriana, por Justo Sierra y el grupo de “los científicos” bajo el 
régimen de Porfirio Díaz (Zea 1943, 1944; Romanell 1971). Pero en 1908, 
el maestro Justo Sierra, ya sexagenario, cambia súbitamente de piel, y 
comienza a apoyar el joven movimiento antipositivista que en 1909 
fundara El Ateneo de la Juventud. Dirigido por Antonio Caso, cuya 
filosofía incorpora el relativismo de Durkheim, el Ateneo reúne una nueva 
promoción cultural, con miembros como José Vasconcelos, Diego Rivera, 
Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. Este evento fue un preludio 
intelectual de la revolución de 1910 que erradicó el positivismo como 
ideología oficial del viejo régimen. Concluida la revolución y dispersado 
el Ateneo, sus miembros emergieron como intelectuales ya formados en 
un “nuevo humanismo”. 

El movimiento valorativo se consolidó entonces con el doble influjo 
de José Ortega y Gasset. Su Revista de Occidente, fundada en 1922, 
familiarizó al intelectual latinoamericano con la antropología, el 
historicismo y el relativismo del pensamiento alemán. A la vez, el 
“perspectivismo” del propio Ortega, basado en la historicidad de la 
filosofía y en la plasticidad ontológica del hombre, negaba la 
universalidad de Occidente, el llamado “eurocentrismo”, y proclamaba un 
universo cultural policéntrico. La idea orteguiana que el hombre no es 
siempre el mismo, que su ontología se define por sus circunstancias 
históricas, nacionales y culturales, justificó según Samuel Ramos (1943) y 
Leopoldo Zea (1945) la perspectiva de una “filosofía americana”.12 
 
12 Las Meditaciones del Quijote (1914) y El tema de nuestro tiempo (1923) son  
los libros de Ortega y Gasset que originaron la ola perspectivista en México. La 
Guerra Civil Española reunió allí a importantes intelectuales, entre ellos a 
discípulos de Ortega, como García Bacca y José Gaos, cuyo magisterio propagó el 
perspectivismo en una nueva promoción de discípulos que incluyó a Leopoldo  
Zea y a Edmundo O’Gorman. Cuando las actividades editoriales de Ortega en  
Espasa-Calpe y la Revista de Occidente fueron interrumpidas por la guerra, el 
Fondo de Cultura Económica en México y la Editorial Losada en Buenos Aires 
continuaron el proyecto de propagación del relativismo alemán. Irónicamente, 
mientras el humanismo alemán, en gran medida forzado al exilio, había sentado 
las bases de la revaluación cultural, el culto del progreso era llevado a su mayor 
aberración racista por el movimiento nazi. 
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Si en el siglo XIX faltaron los fundamentos filosóficos de la 
emancipación cultural, ahora no sólo se afirmaba lo autóctono americano, 
sino la existencia de culturas nacionales. Se hablaba de “mexicanidad”, 
“cubanidad”, “argentinidad”... Se valoraba el elemento indígena en la 
cultura (Ricardo Rojas, Eurindia, 1924; Vasconcelos, Indología, 1927). Se 
escribían penetrantes ensayos “de interpretación nacional” (Mariátegui, 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 1928; Martínez 
Estrada, Radiografía de la pampa, 1933; Fernando Ortiz, Contrapunteo 
cubano del tabaco y del azúcar, 1940; Octavio Paz, El laberinto de la 
soledad, 1950). Se buscaba rescatar en el pasado histórico y literario la 
continuidad de la identidad americana desde la época colonial (Pedro 
Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, 1928; 
Mariano Picón-Salas, De la conquista a la independencia, 1944). En 
ocasiones se regresaba a la visión de una América utópica (Vasconcelos, 
La raza cósmica, 1925; Alfonso Reyes, La última Tule, 1942). 

Esta amplia revaluación de la cultura llega a su expresión más radical 
con el indigenismo y el afroamericanismo. La arqueología y la 
antropología jugaron nuevamente un papel fundamental en la valoración 
de la cultura indígena. El descubrimiento de Machu Picchu (1913), como 
el de Chichén Itzá y de otras ruinas mayas en los años 30, reveló la 
insospechada riqueza de la cultura precolombina. El estudio de estas 
culturas recibió apoyo material de instituciones internacionales, como      
la UNESCO, el Inter-American Indian Institute y la Societé des 
Americanistes, además de institutos, museos, fundaciones y universidades 
en Norteamérica y Europa. El indigenismo halló expresión en los 
programas de la Revolución Mexicana, del APRA peruano, de la 
Revolución Guatemalteca bajo José Arévalo, del MNR boliviano, y de 
otros movimientos políticos de tendencia marxista, propiciando a su vez 
una revisión de la historia y un movimiento literario (Davis 1972). 

 
__________ 

 
Roger Bartra (1987) ha señalado, sin embargo, el actual balance negativo del 

influjo de Ortega y Gasset y de la “filosofía de lo mexicano” como promotores del 
pánico ante el progreso industrial y del mito de la nacionalidad que legitima el 
despotismo hegemónico del Estado. Bartra piensa en el Ortega de La revolución 
de las masas; y señala muy acertadamente el peligro de mezclar “primitivismo” y 
“nacionalismo”. No hay que olvidar que, al lado del culto del progreso racial y 
social, las propias ideologías fascista y nazi guardan en su base un contradictorio 
fundamento “primitivista”: la idea de restablecer un originario y fabuloso 
arquetipo nacional o racial. 
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La corriente indigenista llega tempranamente a Miguel Ángel Asturias 
(1899-1974), quien presenta en 1923 su tesis “El problema social del 
indio” a la Facultad de Derecho en Guatemala. Sin embargo, ésta muestra 
aun residuos de positivismo, que el autor superaría a raíz de sus estudios 
de antropología en París. De su revaloración de la cultura indígena 
surgiría la dirección central de su narrativa. Hallado su lenguaje y 
asimilada la sensibilidad vanguardista y sobre todo surrealista, Asturias 
dio en una síntesis narrativa que fructificó en Hombres de Maíz (1949) y 
que al cabo él llamaría “realismo mágico”. 

Por su parte, el afroamericanismo surgió espontáneamente en varios 
puntos del Brasil y la cuenca del Caribe, dando paso a importantes 
conceptos culturales, como la “transculturación” de Fernando Ortiz y la 
“negritud” del martiniqués Aimé Césaire. Entre los más importantes focos 
del afroamericanismo, se encuentra el Grupo Minorista de La Habana, 
pequeño movimiento intelectual, político y artístico, de tendencia 
revolucionaria y vanguardista, al que pertenecieron, entre otros, Nicolás 
Guillén y el joven Carpentier. “En esa época”, recuerda Carpentier, “se 
hicieron los ‘descubrimientos’ de Picasso, de Joyce, de Stravinsky y de 
todos los ismos” (en Müller-Bergh 1972, 21). Al cabo fundarían la Revista 
de Avance (1927-1930), portavoz del vanguardismo en Cuba. 

El mismo viento que trajo la vanguardia trajo también el “negrismo”, 
de moda en Europa y sobre todo en París. Al regreso de allá en 1925, el 
compositor clásico Amadeo Roldán estrena en el Teatro Nacional de La 
Habana su Obertura sobre temas cubanos, que concluye con una sesión 
de percusión afrocubana. Carpentier elogia la obra en una reseña 
periodística, y comienza poco después a colaborar con Roldán en la 
composición de ballets, autos y poemas coreográficos afroantillanos, de 
los que surgen La rebambaramba (1928) y El milagro de Anaquillé 
(1929). “Fue entonces cuando nació el término afrocubano;” recuerda 
Carpentier, “Caturla y Roldán empezaron a componer música utilizando 
los elementos negros y aparecieron los primeros trabajos de Fernando 
Ortiz... Esta onda nacionalista no era sólo local, sino mundial”. “Lo que 
para el andaluz de Granada desemboca en gitanismo,” dice José Juan 
Arrom, “en la cuenca del Caribe, sin gitanos que enaltecer y sin gauchos 
que memorar, lleva al encuentro del negro.” Y Carpentier añade: 

Se verificó un proceso de acercamiento a lo negro, enfatizado por el hecho 
de que los escritores y artistas de la etapa cosmopolita habían cerrado los 
ojos, obstinadamente, ante la presencia del negro en la isla, 
avergonzándose de ello... Ahora, en reacción contra ese espíritu 
discriminatorio, se iba hacia lo negro con un entusiasmo casi excesivo 
(ambos en Müller-Bergh 1972, 22). 
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Según su testimonio, los minoristas asistían ocasionalmente a ceremonias 
de santería y a juramentos ñáñigos, “por lo mismo que con ello se 
disgustaba a los intelectuales de viejo cuño”. En 1927, encarcelado por 
firmar un documento contra la dictadura de Machado, Carpentier escribe 
un boceto de su primera novela, publicada luego en Madrid, en 1933: 
¡Ecue-Yamba-O! Historia afrocubana. 

Estos datos colocan a Carpentier entre los iniciadores del afro-
americanismo. Nicolás Guillén aun no abandonaba el estilo modernista;  
su primera poesía negra aparece con Motivos de son (1930) y Sóngoro 
cosongo (1931). El puertorriqueño Luis Palés Matos escribió algo de su 
poesía negroide después de 1925, pero su Tun tun de pasa y grifería no 
aparece hasta 1937. Desde fines de los años veinte, numerosos poetas,    
en su mayoría blancos, escribieron poesía negroide. Dos poemas de 
Carpentier, “Canción” y “Liturgia” aparecen en las antologías del género 
(Ballagas 1935; Güirao 1938; Sanz y Díaz 1945). 

Por otro lado se ha señalado que el papel de mentor del afrocubanismo 
que a menudo se atribuye al antropólogo Fernando Ortiz, necesita cierta 
revisión (González Echevarría 1977, 46-49): su importancia para el 

Fig. 1.1  Dibujos rituales de los 
ñañigos (secta afrocubana), colec-
cionados por Alejo Carpentier, y 
cedidos al pintor Mario Carreño  
(al lado) y a José Gómes Sicre  
para su libro, Pintura cubana de 
hoy (1944). Eran usados como 
símbolos de sus potencias y 
trazados con tiza amarilla sobre  
las puertas de sus cuartos fambá. 

Mario Carreño, Cuarto fambá (1943). 
Colección privada 
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movimiento radica más bien en haber proporcionado los primeros estudios 
sistemáticos sobre la cultura africana en Cuba. El primer Ortiz presenta 
los prejuicios típicos del evolucionismo y el positivismo, y el temor de 
que la población negra sea con el tiempo un detrimento para el progreso 
del país. Hay que recordar que su primer libro, Los negros brujos (1906), 
y su segunda parte, Los negros esclavos (1916), eran tratados de 
“etnología criminal” sobre el “hampa afro-cubana”, orientados a “la 
higienización   de sus antros” y “al progreso moral de nuestra sociedad”. 
Su tesis fundamental era trazar el germen de la criminalidad negra en el 
“primitivismo síquico y moral” de las “confusas” creencias religiosas 
traídas del África y transculturadas en el ámbito cubano; su objeto, 
“difundir más y más el conocimiento del atavismo religioso que retrase el 
progreso de la población negra de Cuba, digna de todo esfuerzo que se 
haga por su verdadera libertad: la mental”. Como Justo Sierra en México, 
Ortiz sufriría en este sentido una conversión radical, debido seguramente 
al influjo de los jóvenes afrocubanistas (incluida su discípula, Lydia 
Cabrera) por un lado, y al avance de la nueva antropología de Durkheim, 
Boas y Malinowski, por otro. Su reivindicación de la raza negra, ahora en 
términos no morales sino folklóricos y estéticos, despuntaría hacia 1936 
(cuando declara: “Cuba tiene todavía un tesoro abandonado por el blanco 
que lo ignora, por el negro que lo esconde, por el presuntuoso ignorantón 
que lo desprecia”), y culminaría con El engaño de las razas (1946). Esta 
relación entre Fernando Ortiz y el movimiento afrocubano es interesante, 
además, como típica ilustración del influjo mutuo entre el arte y la 
antropología, hacia la revaloración de lo primitivo. 

Tampoco está de más decir que esa poesía llamada justamente 
“negroide”, poesía de blancos sobre temas negros (con obvias excepciones 
como la de Nicolás Guillén), era un arte de extremos: expresaba en 
ocasiones un “pesimismo” social muy de época en la literatura del Caribe; 
y en otras ocasiones, un humor burlón y denigrante, tan característico del 
ambiente popular, que ya en Cuba tenía desde antaño su propio nombre: el 
“choteo”. 

Además de guardar aun ciertas formas sutiles de racismo, el 
indigenismo y el afroamericanismo adolecieron de la contradicción 
ideológica de buscar una idealidad nacional fundada en la raza, al mismo 
tiempo que pretendían eliminar las distinciones raciales en la sociedad y la 
cultura (Nicol 1961; cf. Bartra 1987). En el terreno del arte, estos 
movimientos carecieron de estética propia, fuera del superficial colorido 
nativista o de la protesta panfletaria del realismo socialista, carencia que 
redundó en menguado valor literario. 
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Ahí la importancia renovadora de la vanguardia. Si el perspectivismo 
justificó la libertad filosófica de América, la vanguardia, con su rebelión 
contra la tradición académica europea, justificó la libertad estética del arte 
americano. Tanto más crucial era el contacto del indigenismo y del 
afroamericanismo con la vanguardia europea, puesto que ésta, en su 
admiración por las artes y culturas primitivas de África, Asia y Oceanía, 
había incorporado ya a su utilería importantes derivaciones plásticas de un 
primitivismo estético. En Asturias y Carpentier, a partir de su traslado a 
París, ese contacto maduró hacia un nuevo y valioso producto narrativo. 
 
 
El origen literario del concepto “realismo mágico” 

 
Al llegar a París, Asturias y Carpentier, tocados ya por las corrientes 

americanistas, se vincularon además con las tendencias primitivistas del 
momento en el ambiente artístico e intelectual de la vanguardia. El París 
de finales de los años 20 era la Meca del nuevo culto internacional de lo 
“primitivo” y el centro de un intenso tráfico de l'art nègre, con exposi-
ciones públicas y privadas, trueques, subastas y préstamos entre artistas y 
coleccionistas. Apollinaire, Braque, Picasso, Ernst, Tzara, Eluard, Breton 
y otros vanguardistas coleccionaban y difundían entre los artistas el gusto 
por la escultura africana (Goldwater 1938). La pintura, la escultura, la 
música, la literatura y la danza se dejaban influir por el formalismo 
primitivo de moda. Los latinoamericanos que aportaban un vínculo con lo 
indio y lo negro eran acogidos con curiosidad y admiración. Así publica 
Asturias sus Leyendas de Guatemala (1930), traducidas inmediatamente al 
francés con prólogo encomiástico de Paul Valéry. Así aparecen en 
francés, cuatro años antes que en La Habana, los Contes nègres de Cuba 
(1936) de la folklorista Lydia Cabrera, discípula de Fernando Ortiz. 
Carpentier y Asturias ingresan al movimiento surrealista y conviven con 
las grandes personalidades de la vanguardia. De esos contactos surgiría un 
nuevo concepto netamente literario del realismo mágico. 

Es cierto que el término “realismo mágico” se acuñó para la pintura 
post-expresionista alemana y que de ello se acredita a Franz Roh. Al ser 
traducido su libro por la Revista de Occidente en 1927, el subtítulo de 
“realismo mágico” en la edición alemana pasó a título principal de la 
española. Se presume que este accidente, junto al influjo indiscutible de la 
Revista de Occidente, hizo que el término pasara a la literatura 
hispanoamericana. Pero en realidad, era un término que “estaba en el aire” 
y que surgió independientemente en varios momentos y lugares. Los 
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primeros latinoamericanos en utilizarlo muestran absoluto descono-
cimiento de Franz Roh, y le dan al término un significado totalmente 
distinto. No fue hasta treinta años después de publicado Roh, cuando ya el 
término se convertía en lugar común de las letras hispanoamericanas, que 
Anderson-Imbert (1956) señala su olvidado origen alemán. Desde 
entonces algunos críticos han buscado infructuosamente una continuidad 
entre las teorías de Roh y el realismo mágico hispanoamericano (cf. 
Menton 1983). Sin embargo, no es con el post-expresionismo de Roh, sino 
con la tendencia expresionista-primitivista (Lloyd 1991), que ciertas 
vertientes de la literatura latinoamericana guardan estrecha afinidad. 

Por otro lado, a menudo se olvida que el realismo mágico tuvo una 
acepción propiamente literaria desde 1926, cuando Massimo Bontempelli 
(sin saber de Roh) propuso la fórmula combinatoria “precisione realistica 
e atmosfera magica”, buscando una nueva dirección para el arte narrativo. 
Bontempelli, quien por muchos años siguió defendiendo su paternidad del 
término, hizo en 1929 un llamado significativo: “Siamo dei primitivi con 
un passato” (1974, 188). Su realismo mágico buscaba una superación del 
futurismo, pero también del primitivismo sin pasado, ese grado cero de la 
cultura que proponían los surrealistas. Desde un principio, el concepto 
literario del realismo mágico se contaminó así de primitivismo. 

El influjo de Bontempelli en Carpentier y en Asturias no radica en la 
obra de ficción del italiano, sino en sus escritos sobre arte y literatura, 
sobre realismo mágico, vanguardia y primitivismo, que divulgara en su 
revista Novecento, de publicación italo-francesa, a finales de los años 20. 
Arturo Uslar-Pietri debió ser en esa época el vínculo esencial. Amigo 
cercano de Bontempelli, Uslar trabó amistad también con Carpentier y con 
Asturias en París, colaborando los tres en las revistas Imán (organizada 
por Carpentier) y Ensayo (lanzada por Asturias). Más tarde, en los años 
40, Carpentier reanudó en Venezuela su contacto con Uslar. Es de suponer 
que hayan conocido el término por vía suya, pues él sería de los primeros 
en aplicarlo a la ficción hispanoamericana. Asturias lo usaría después para 
describir su propia obra. Mientras tanto, el rebuscado circunloquio “lo real 
maravilloso americano” propuesto por Carpentier en 1948 hace pensar que 
éste no sólo conoció el término “realismo mágico” sino que lo evitó 
deliberadamente, en favor de una fórmula propia. 

En su prólogo de 1949 a El reino de este mundo, Carpentier expone 
como tesis principal la idea de que lo maravilloso suscitado artificialmente 
en los laboratorios surrealistas no tiene ningún valor, que lo meritorio está 
en descubrir y revelar lo maravilloso en la realidad misma, y que la 
realidad americana ofrece para ello un espacio privilegiado, donde tales 
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revelaciones son un hecho cotidiano. Bontempelli había adoptado 
posiciones similares ante el surrealismo, que Carpentier pudo verificar en 
la revista Novecento: “l'arte consiste non nel darci il surreale puro (che 
non vuol dire niente) ma nello scoprire e indicare il surreale nel reale... 
La vita più quotidiana e normale, vogliamo vederla come un avventuroso 
miracolo... e abbiamo chiamato l'arte nostra 'realismo magico'” 
(Bontempelli 1974, 321, 351). 

Carpentier aceptó el surrealismo con reservas, quizás por intuir desde 
el inicio un falso sabor en el primitivismo europeo, comparado con las 
realidades “primitivas” de América, cuyo contacto directo había 
experimentado en Cuba. Aunque fue interiorizando los conceptos 
surrealistas, continuó su ruta nativista en París, colaborando con los 
compositores Gaillard y Caturla en producciones de teatro lírico 
afroantillano. Trabajó en proyectos folklóricos radiales con Antonin 
Artaud, Maurice Chevalier y Josephine Baker, y escribió el guión de un 
documental: Le Vaudou. En 1930, junto a su amigo Robert Desnos, 
Carpentier rompía con el surrealismo de Breton, rechazándolo al cabo por 
“artificial”. No obstante, el concepto surrealista de lo merveilleux dejaría 
indeleble huella en su obra y en su concepto literario de América.13 

De esos contactos surgieron problemas y contradicciones estéticas, 
cuya resolución sería la clave de su madurez de escritor. Años más tarde, 
en su prólogo a la reedición de ¡Ecue-Yamba-O!, Carpentier recordaría su 
dilema de joven escritor americano, que para permanecer fiel a su cultura 
 
13 Rincón (1977, 143) sugiere que Carpentier debió ser receptivo a la idea del 
surrealista Louis Aragon acerca de lo “maravilloso cotidiano”. Lo merveilleux, 
según Aragon, no es más que “la contradicción que aparece en el seno de lo real”. 
Chiampi (1985) documenta la relación de Carpentier con el surrealismo tardío de 
Pierre Mabille, quien hacia 1938 vinculó lo maravilloso con la idea del mito y de 
la fe en las culturas “pre-reflexivas” (Spengler), citando a América y en particular 
a Haití. Lastra (1977) señala su primer vínculo con lo “maravilloso americano” en 
el “Proemio” de El pueblo maravilloso (1927) de Fernando Contreras, donde dice: 
“Como todas las sociedades primitivas, los pueblos hispanoamericanos tienen la 
intuición muy despierta de lo maravilloso, esto es, el don de encontrar vínculos 
más o menos figurados con lo desconocido, lo misterioso, lo infinito... Nuestra 
mitología es, pues, elemento esencial precioso de nuestro espíritu colectivo... Este 
fondo característico y tradicional se conserva viviente y trascendente en todos 
nuestros países, a pesar del progreso y de la inmigración extranjera, más notable, 
por cierto, en el campo y las aldeas, pero visible todavía en las ciudades y aun en 
las capitales”. Carpentier tradujo un capítulo de la novela de Contreras (publicada  
originalmente en francés en 1924) para la revista Social (junio de 1925); es decir, 
tres años antes de su exilio en París, donde Contreras trabajó de 1911 a 1933. 
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y a su tiempo, debía convertirse en una “contradicción viviente”: ser a la 
vez nativista y vanguardista. Se le imponía la meta de una síntesis que 
superara las expresiones demasiado provincianas de ambas tendencias. 

Antes de reelaborar ¡Ecue-Yamba-O!, ya Carpentier tenía conciencia 
de esa meta. Sobre todo en el ejemplo del compositor brasileño Heitor 
Villa-Lobos, Carpentier había encontrado el paradigma de su propia 
tentativa literaria: Villa-Lobos había recorrido su tierra natal, recopilando, 
asimilando, interiorizando la variada riqueza de su folklor musical, y lo 
entregaba ahora, en sus composiciones, sublimado, remodelado por la 
disciplina de oficio y la sensibilidad contemporánea (Fornet 1985). 
“¿Hasta qué punto debemos europeizarnos? —pregunta Carpentier— ¿El 
americanismo será cuestión de forma o de sensibilidad? ¿Qué ley de 
módulos intelectuales sabrá equilibrar ciertos materiales folklóricos? El 
gran mérito de Héctor Villa-Lobos está en haber hallado respuesta a 
preguntas tan apremiantes” (Social, 8/1929).  

Sin embargo, el transformar esa conciencia en obra literaria no fue 
fácil. El texto de ¡Ecue-Yamba-O!, escrito apresuradamente en presidio, 
es ampliado en 1931 y publicado en 1933. Es probablemente en la nueva 
versión, que Carpentier incorpora los manierismos vanguardistas y las 
forzadas imágenes futuristas, superimpuestos a la crónica del texto. Su 
novela rehuye el exotismo y el tipicismo pintoresco mediante un enfoque 
documental, “una relación de distancia que por momentos nos hace pensar 
en la del etnólogo con respecto a su objeto de estudio” (Fornet 1985, 21). 
Lejos de la síntesis, el documento autorial, el diálogo negroide y la utilería 
de vanguardia se yuxtaponen sin fundirse. Así el célebre juicio de Juan 
Marinello sobre un Carpentier “tan ansioso de primitivismos como 
esclavo de refinamientos” (1937, 165).  

Hasta Viaje a la semilla (1944), sobrevino un silencio de once años, 
tiempo, para Carpentier, de resolver contradicciones y remediar su 
“desconocimiento de las esencias americanas”.  “Me dediqué a leer todo  
lo que podía sobre América, desde las Cartas de Cristóbal Colón...”  “El  
surrealismo me enseñó a ver texturas... Comprendí que detrás de ese 
nativismo había algo más, lo que llamo los contextos: contexto telúrico y 
contexto épico-político: el que halle la relación entre ambos escribirá la 
novela americana”; dedicó años a profundizar en “las realidades 
sincréticas de Cuba”, en “lo verdadero, lo universal” del “animismo del 
negro campesino de entonces” (Leante 1977, 63).14 
 

14 Lamentablemente, Carpentier nunca desarrolló su teoría de los contextos: 
“contexto telúrico y contexto épico-político: el que halle la relación entre ambos 
escribirá la novela americana”.  Esa  idea  prefigura  mi  concepto  de  la  alegoría  
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Es aquí que se vislumbra el influjo fundamental de Fernando Ortiz en 
El reino de este mundo. Todas las deidades del vudú que aparecen en la 
novela de Carpentier están explicadas en Los negros brujos de Ortiz, con 
énfasis en la constante relación de lo religioso con lo social. Pero nótese la 
gran diferencia: la misma mitología africana que en Ortiz es fuente de 
criminalidad, en Carpentier es fuente de violencia sensata, de rebelión 
abolicionista, de profundos significados políticos e históricos. Es el mismo 
tratamiento social y político del mito, que Asturias elaborara 
independientemente en Hombres de maíz. Por primera vez, las creencias 
“primitivas” llegan a la literatura sin pesimismo, sin el exotismo de la 
“superstición”, sin pintoresquismo de circo, sino con todo el peso de una 
validez propia. Esto supone un cambio fundamental de la perspectiva 
cultural, una visión endógena del personaje arcaico, que es uno de los 
rasgos distintivos del inicio del realismo mágico en Hispanoamérica. 

En ese momento, la imaginación mítica se alía con el proyecto social e 
histórico, anulando inmensas contradicciones. Para Carpentier y Asturias, 
esa América pobre, explotada, desdeñada, se convierte en escenario 
privilegiado que, lejos de la utopía social, revela en sus mitos vivos a 
América, como utopía estética, como el continente donde es posible 
sublimar en la novela los deseos sociales y culturales frustrados por la 
historia. 
 
El primitivismo estético y la vanguardia 

 
Más que un puñado de técnicas y conceptos, los latinoamericanos 

absorbieron del ambiente vanguardista de París un espíritu renovador de la 
forma, que obedecía al resurgimiento del primitivismo en su variante 
estética. “La modernidad coincidió de modo significativo con el 
primitivismo” —afirma Shattuck (1968, 24), pensando en Gauguin, 
Rimbaud, Henri Rousseau, Jarry, Satie, Apollinaire y otros precursores de 
la vanguardia en la belle époque. En el primitivismo radical de la 
vanguardia, la pintura jugó un papel protagónico, con varia participación 
de la escultura, la música, la danza y la literatura. Me interesa destacar en 
ese “primitivismo estético” algunos conceptos de la representación que 
fecundan la narrativa del realismo mágico; el fundamental entre ellos es el 
cambio de un realismo perceptual a un realismo conceptual. 
____________ 
histórica y su importancia en el discurso americanista. Según Walter Benjamín, la 
relación histórico-telúrica es fundamental en la alegoría. Véase mi discusión de la 
alegoría histórica (cap.2) y su aplicación a El reino de este mundo (cap.3). 
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En el siglo XIX, el evolucionismo había dominado incluso el concepto 
del arte. Los primeros objetos de arte africanos, polinesios y amerindios 
comenzaron a ser coleccionados sistemáticamente en Europa después de 
1850 como artefactos etnológicos. Los antropólogos Lubbock y Tylor, por 
no concederles dignidad de arte, los llamaron “ornamentos”, y estudiaron 
su desarrollo técnico como un índice de la “evolución mental” de los 
pueblos primitivos. Claro, el criterio de perfección artística en el siglo 
XIX era la fidelidad naturalista del realismo perceptual. Esto redundó 
naturalmente en prejuicio del arte primitivo, cuya tendencia expresionista, 
geométrica, estilizada, hiperbólica, era tenida por un intento fallido de 
copiar la naturaleza —lo que confirmaba, desde luego, el supuesto atraso 
biológico y mental de las “sociedades inferiores” (Goldwater 1967). 

Sin embargo, desde finales de siglo, varios críticos de arte y colec-
cionistas comenzaron a apreciar estos objetos, no ya como curiosidades 
etnológicas, sino por su valor estético. Hein, Grosse, Carl Einstein, Roger 
Fry y otros exaltaron su poder expresivo, su monumentalidad, su pureza 
formal. Se interesaban en lo primitivo a través del arte moderno; pero su 
actitud estética comenzaba no obstante a influir en la opinión de los 
etnólogos hacia posiciones tan radicales como las de Michel Leiris o León 
Frobenius, que idealizaron el vigor y juventud la cultura africana. Por otro 
lado, Aloïs Riegl defendió el estilo geométrico, otorgándole el mismo 
valor estético que al estilo naturalista: ambos eran producto, no del 
desarrollo técnico y mental, sino de una “voluntad de forma” que cambia 
de cultura a cultura, y que es de orden superior a las limitaciones de 
material y método. En la generación siguiente los expresionistas, 
secundados por Wölfflin y Worringer, proclamaron la superioridad de lo 
abstracto, aprovechando la teoría de Lipp acerca de la proyección de 
sentimientos sobre la forma de los objetos, para establecer un vínculo 
entre el arte primitivo y el expresionismo moderno. 

Nuevos museos etnográficos en Londres, París y Berlín jugaron un 
importante papel diseminador. Hacia 1904, Vlaminck, Matisse, Derain y 
Picasso descubren en París la escultura africana y comienzan a 
coleccionarla. El mismo año la descubre Ernst Kirchner en el museo 
etnológico de Dresden, y junto con Emil Nolde la incorpora al 
expresionismo alemán. Luego se contagian Braque, Klee, Ernst, Miró, 
Rivera, Lam, Matta, y tantos otros; en la escultura, Brancusi, Modigliani, 
Giacommetti, Lipchitz, Epstein, Moore (Rubin 1984). En la música, se 
advertía un derrotero similar: Debussy, Satie, Orff, Stravinsky, Prokofief. 
Al cabo, todos los movimientos de vanguardia se proclamaron de algún 
modo herederos del arte primitivo.  
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La asimilación de los aspectos formales de las obras primitivas 
transformará profundamente el arte contemporáneo. Les Demoiselles 
d'Avignon (1907) de Picasso y Le Sacré du Printemps (1912) de 
Stravinsky fueron quizás las obras que mejor simbolizaron esa 
transformación. Según Goldwater, Picasso y Braque se inspiraron en las 
formas del arte africano, para hallar nuevos modos de transcribir el 
volumen y la relación tridimensional de las partes que los llevó al 
cubismo. La relación del primitivismo moderno con el arte tribual 
primitivo no fue de mera imitación: se trató de una interiorización y 
asimilación de formas, de una interpretación subjetiva, por parte de los 
artistas modernos que analizaban el arte tribual “bajo el lente selectivo de 
sus propias necesidades” (Goldwater 1967, 161). 

La afinidad de lo moderno y lo primitivo se revela en el sentido 
hiperbólico de la composición y en la simplificación de la forma, que 
resultan en una intensificación del objeto y expansión del contenido 
afectivo. Se exageran los rasgos, la perspectiva, la proporción, los colores. 
Se abandona el realismo visual en favor de un “realismo intelectual” de 
carácter infantil o primitivo (Luquet 1930). El realismo intelectual obvia 
la “correcta” proporción y apariencia del objeto, reflejando en su lugar 
una jerarquía de tamaño e intensidad que corresponde a la importancia de 
las partes. En los dibujos infantiles la cabeza siempre es más grande que el 
cuerpo, y las figuras principales mayores a las secundarias. Así, en los 
cuadros de Klee, Chagall, Miró o Dubuffet (y de modo significativo en las 
novelas de García Márquez), las leyes de la proporción obedecen a la 
jerarquía de la intención.  

De modo más general, William Rubin observa que el primitivismo 
entronca con un aspecto definitorio del arte de vanguardia: el cambio 
fundamental, de los estilos enraizados en la percepción, a aquéllos 
basados en la conceptuación.15 Ahí el camino del hallazgo estético, que 
llevara a Carpentier de la tendencia documental de ¡Ecué-Yamba-O! 
(1933) al concepto, a las “esencias”, a los “contextos” americanos, a la 
sublimación mítica de la realidad histórica, en El reino de este mundo 
(1949). 
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Fig. 1.2. Pablo Picasso, Les Demoiselles d’Avignon. París (junio-julio 1907). Óleo, 
8' x 7' 8" (243.9 x 233.7 cm) . The Museum of Modern Art, New York. Adquirido 
mediante el legado de Lillie P. Bliss. © 1998 Estate of Pablo Picasso / Artists 
Rights Society (ARS), New York. Foto © 1998 The Museum of Modern Art. Las 
figuras del centro con ojos almendrados están inspiradas en los primitivos relieves 
ibéricos de Osuna, que el pintor descubriera en el Louvre el año anterior. Las 
figuras de los extremos, pintadas seis meses después, revelan su descubrimiento de 
la escultura africana, en la intensa angularidad del rostro, que les imparte un 
carácter agitado y brutal (Goldwater 1967). Rubin (I, 264) las compara con 
máscaras africanas tan similares, que pudieron servirle de modelos al pintor. 
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Northrop Frye explica la relación entre el primitivismo en la pintura y 
en la narrativa, apelando también al predominio de lo conceptual: 

 
Los escritores se interesan en los relatos folklóricos por la misma razón 
que los pintores en las “naturalezas muertas”: porque ilustran principios 
esenciales del arte de narrar. El escritor que los utiliza confronta entonces 
el problema técnico de hacerlos suficientemente factibles o creíbles para 
un público sofisticado. Cuando lo logra produce no un realismo, sino una 
distorsión del realismo en favor de la estructura. Esa distorsión es el 
equivalente literario de la tendencia en la pintura a asimilar el objeto a las 
formas geométricas, la cual vemos tanto en la pintura primitiva como en el 
primitivismo sofisticado de, digamos, un Léger o un Modigliani (1961, 
48).                        
 
Ese realismo “conceptual” prefigura la relación entre primitivismo, 

mito y alegoría histórica que constituye un aspecto central de la teoría del 
realismo mágico que elaboro en el capítulo siguiente. 

El primitivismo estético demuestra entonces que el cambio 
fundamental del arte moderno no es un simple movimiento de la realidad 
a la fantasía y a la imaginación, las cuales no están menos presentes en el 
arte realista. Es más bien un cambio de aproximación a la realidad, una 
relativización de la perspectiva, un trueque de códigos y convenciones, 
que si bien constituye una distorsión del realismo perceptual, a menudo 
desemboca en otro realismo de signo opuesto. Así, los principios de 
“realismo intelectual” y “realismo conceptual” son ya aproximaciones a lo 
que será el “realismo mágico” en la literatura. También los rasgos 
plásticos del primitivismo, como derivaciones intuitivas del sentimiento 
de lo arcaico, tendrán un profundo eco en la representación descriptiva del 
realismo mágico. 

 
 
15 Rubin ve en el arte primitivo un “realismo conceptual” cercano al “realismo” de 
la caricatura, articulándose ambas cosas en el conceptualismo del arte moderno. El 
crítico André Salmon, autor de L'Art Nègre (1920) y amigo de Picasso, 
consideraba el arte tribual “escrupulosamente realista”, basado en la fidelidad al 
sentimiento en lugar de a las apariencias. Picasso compartió a veces la misma 
opinión (Rubin 1984, I:11, 284). Sobre la función de la caricatura primitivista y la 
alegoría histórica en García Márquez, véase mi capítulo 6. 
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Pero si preguntáramos qué busca el arte moderno en lo primitivo, 

hallaríamos en el primitivismo estético una actitud inmemorial, cuya 
propia antigüedad lo legitima. En De abstinentia, el filósofo platónico 
Porfirio compara de esta manera las antiguas estatuas griegas a las nuevas: 
“las primeras, aunque de forma simple, son consideradas de naturaleza 
divina, mientras las nuevas, por haber sido terminadas con mayor arte, 
pueden ser admiradas, pero nadie cree que tengan la misma naturaleza 
divina” (en Gombrich 1985, 16). Las obras primitivas tienen un algo de 
sagrado y natural que no se puede recrear adrede, algo parecido a la 
facultad innata que Schiller le adjudicaba a los poetas “ingenuos”, en 
oposición al cultivado arte de los poetas “sentimentales”. Longino, en el 
tratado De lo sublime que se le atribuye, opina que, en contraste con lo 
bello, lo “sublime” es una forma de expresión que no se obtiene a 
voluntad y que no es cuestión de técnica: quien posee el don de lo sublime 
puede permitirse abandonar las leyes de lo bello; en cambio, querer 
conseguirlo a propósito es caer en lo pomposo. Edmund Burke, quien 
revive en 1756 esa distinción proto-romántica de lo bello y lo sublime, 
relaciona “lo sublime” de Longino con las obras de arte prehistóricas y 
primitivas, como el Stonehenge: “La rudeza de la obra en sí aumenta la 
impresión de grandiosidad, hecho que excluye la idea de artificio y de 
inventiva; la maestría produce otro tipo de efecto muy distinto a éste” (en 
Gombrich 1985, 18). Vale decir que lo primitivo en el arte se identifica a 
través de las épocas con una fuerza expresiva (lo “sublime”, o lo 
“maravilloso” en el lenguaje surrealista), una fuerza que proviene del 
contacto con lo natural o lo divino, de un sentimiento de lo sagrado, lo 
religioso, lo ritual, o lo prohibido y transgresivo. 

La vanguardia intenta recuperar esa intensidad e inmediatez del arte 
primitivo, su “expresión casi grotesca de la fuerza vital, plasmada en las 
formas más sencillas” (Emil Nolde, en Goldwater 1967, 105). El crítico 
Ernst Vatter escribe en 1926 que en el vacío espiritual de nuestra 
civilización, “hemos perdido lo que las gentes primitivas, por tanto tiempo 
despreciadas, poseyeron en su más alto grado: una visión de mundo que 
compenetra al hombre con el Todo en una unidad hondamente sentida, 
que es la esencia de su religiosidad, y que ha hallado forma en su escultura 
religiosa” (en Goldwater 1967, 39). En momentos en que se agudiza en 
Occidente la insatisfacción artística con la representación mediatizada, 
con el signo que representa la cosa sin ser la cosa misma, con la imagen 
que se aleja del objeto verdadero, en ese momento de crisis de la 
representación, el fetiche (que en lugar de representar, invoca y encarna 
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potencias naturales o divinas) viene con su animismo a revivir un ideal 
artístico de poder e inmediatez. “Cada grano de polvo posee un alma 
maravillosa. Pero es necesario, para entenderlo, volver a descubrir el 
sentido religioso y mágico de las cosas, aquél de las gentes primitivas” 
(Joan Miró 1936, en Soby 1959, 28). 

La simplificación de la técnica, la omisión de detalles y supresión de 
matices, la relación de distancia y la ausencia de perspectiva, son aspectos 
de la representación que se alejan de lo perceptual, en favor de un potente 
y singular efecto emocional, inmediato y directo, que afecte íntegramente 
la personalidad, de golpe y sin reflexión. Esa actitud anti-intelectual y 
anti-analítica será reforzada por el intuicionismo de Bergson. 

Ahora bien, este énfasis en lo primitivo emocional demuestra un 
cambio importante en el concepto de lo arcaico. Me refiero a la distinción 
propuesta por Lovejoy y Boas (1935) entre primitivismo “duro” y 
primitivismo “mórbido”, al recordar que el estado primitivo de la 
humanidad puede ser idealizado como el tiempo de la inocencia y de la 
belleza arcádicas, o, al mismo tiempo, caracterizado como un mundo de 
rudeza hiperbólica, de cíclopes, minotauros y dragones. Así, mientras el 
siglo XIX, hasta Gauguin, ve aun en lo primitivo un ideal de calma y 
equilibrio natural, la vanguardia (influida aquí por el psicoanálisis) lo ve 
como fuente de instintos violentos, irreprimibles y brutales.  

El evolucionismo y la propia etnografía habían destruido el 
primitivismo cronológico y cultural: ya no eran creíbles el noble salvaje y 
la edad dorada de las cavernas. El resurgimiento del primitivismo en el 
siglo XX produce entonces una versión moderna de diferente matiz al que 
tuviera este fenómeno antes de su decadencia, una versión que se 
caracteriza por la fase “estética” y “mórbida”. El arte moderno cultiva la 
fealdad con peculiar afán, mas su intención no es ya la de la imagen 
tremendista medieval del escarmiento religioso del Bosco, del desengaño 
barroco, ni el mero recurso romántico del contraste de lo bello y lo 
grotesco, de los Polifemos al lado de las Galateas: se persigue lo feo y lo 
terrible en sí mismos, buscando el efecto estético de su poder expresivo en 
“el encanto del fruto prohibido” (Azara 1990). El surrealismo de Breton, 
como es sabido, incluye lo truculento, lo grotesco, lo brutal, dentro de lo 
bello, como una manera de afirmar lo instintivo y “épater le bourgeois”. 
Se trataba de “devolverle al hombre civilizado la fuerza de sus instintos 
primitivos” (Eluard 1936, 177). 

En Tótem y tabú y La civilización y sus descontentos, Freud divulgó la 
idea que los instintos primitivos del Id (que descendían hasta la escala de 
lo animal) eran parte del órgano subconsciente del hombre moderno, 
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reprimidos bajo capas de moral y civilización. La célebre frase de 
Rimbaud, “je est un autre”, cobró para los surrealistas un sentido 
psicoanalítico. La otredad no era ajena sino interna y consubstancial con 
el hombre moderno: sólo era cuestión de liberarla. El culto del salvaje, del 
niño y del loco (que compartían según Freud el mismo contenido síquico) 
le sirvió a los surrealistas para apropiarse de la otredad, para anular la 
diferencia entre lo primitivo (culturalmente ajeno) y lo moderno 
(culturalmente propio). Ulteriormente, esta unificación sería un aspecto 
contradictorio de la empresa surrealista.  

Renato Poggioli (1968) considera que la vanguardia en general fracasó 
en el intento de expresar lo que los surrealistas, siguiendo a Gautier y a 
Baudelaire, llamaron lo “maravilloso moderno”. Tras la apropiación de la 
óptica primitiva operaba la tentativa de introducir métodos 
(pseudo)científicos en la esfera del arte. Por eso el “experimentalismo” de 
vanguardia asume a veces el carácter de un acto gratuito que produce 
extraños descubrimientos mediante el juego del azar. El ingenuo culto del 
milagro, del prodigio y del portento llevó a muchos vanguardistas a ver la 
ciencia y la tecnología con ojos casi de salvaje o de niño para reducirla 
falsamente a la magia. El culto de la máquina, que propagara el futurismo, 
incluía el irrisorio animismo primitivo de ver en ellas, no una fuente de 
energía sino de vida, no un potencial práctico sino místico. El propio 
“realismo mágico” de Bontempelli, con su predilección por la vida 
moderna, la ciudad y la máquina, era ejemplo elocuente de esas 
contradicciones. “La idea [de buscar lo maravilloso en ciertos aspectos de 
la vida moderna] era feliz y potencialmente efectiva”, afirma Poggioli; 
pero, “medida por sus hechos, terminó en casi total fracaso”. La 
conclusión del crítico italiano es interesante: 

 
Ese fracaso sugiere la hipótesis que la imaginación moderna es 
congénitamente impotente cuando se trata de la creación mítica y 
legendaria. Quizás una oscura conciencia de esa impotencia es lo que ha 
llevado al mitologismo anhelante y nostálgico que atrae a tantos artistas y 
críticos en tiempos modernos. Esos críticos deberían darse cuenta de que 
la nuestra no es una época mística. El autoengaño en este sentido, si bien 
podría ser fecundo en algunos casos para el artista, es casi siempre nocivo 
para el crítico (1968, 139-40, 218-9). 
                                    
La trivialización del primitivismo y su contradicción con la vanguardia 

eran una eventualidad inscrita ya en la “teoría de la corrupción”. Se trata 
de la idea primitivista de que todo artificio tiende al abuso de la técnica y 
corrompe o desvirtúa la veracidad de la obra. El argumento parece 
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originarse en la retórica antigua, más sospechosa de engaño cuanto más 
dada a la acrobacia verbal de los sofistas o al ornato ciceroniano. De ahí la 
polarización entre arte (lo artificioso y falso) y natura (lo originario y 
verdadero), que tanto preocupó a los preceptistas del renacimiento. Contra 
la perfección y la maestría, regresa el gusto de lo primitivo, añorando la 
expresión sencilla, espontánea, imperfecta y ruda, pero verdadera y 
natural; y dado que, para él, el arte no tiene otro maestro que la naturaleza, 
el primitivismo estético siempre tiende hacia algún modo de realismo.  

En el inicio de la vanguardia, el primitivismo espontáneo y emocional 
dio paso, al prolongarse, a lo primitivo confeccionado, domesticado,  
falso. Robert Goldwater señala en su valiosa obra tres tendencias 
primitivistas en el arte moderno: primitivismo “romántico” (Gauguin, 
fauves); “emocional” (expresionismo, Blaue Reiter); e “intelectual” o 
“formal” (cubismo, surrealismo). Es de notar el orden descendente, en el 
cual el primitivismo pierde más y más su contenido ideológico, hasta 
llegar a lo puramente formal, a una fría cuestión de técnica, al lindero de 
lo artificioso y falso. Es decir, el primitivismo puramente “estético” sólo 
puede tener una vida efímera, pues al cabo él también está sujeto a la 
corrupción. Parecería, en efecto, que su fuerza radica justamente en su 
frágil dimensión ideológica, donde se sustenta la credibilidad del mito 
fundacional que diera origen y persuasivo aspecto de verdad al 
movimiento estético. 

En el ocaso de la vanguardia, el “realismo mágico” de Bontempelli 
(1929-34) intentó precisamente recobrar el mito de un nuevo 
primitivismo. Para Bontempelli, las vanguardias se consumieron 
rápidamente porque proponían un falso primitivismo de tabula rasa, “sin 
solución de continuidad”. “Adán no tiene pasado, no podemos tornarnos 
Adanes. Seamos de los primitivos con un pasado”. Se necesitaba un 
“primitivismo consciente” que correspondiera al nacimiento de la 
“Tercera Época”: 

 
Estamos en la envidiabilísima situación de primordiales de una época... El 
arte narrativo deberá inventar los mitos y las fábulas necesarios a los 
tiempos nuevos, como los inventó la Grecia prehomérica, como los 
inventó el viejo medioevo románico... volver a colorear al hombre en 
figura de mito, a construir la narración como fábula... beber de la fuente 
de lo viejo y de lo nuevo... La vida más cotidiana y normal, queremos 
verla como un venturoso milagro: en este sentido hemos hablado de 
“magia”, y hemos llamado nuestro arte “realismo mágico” (1967, 23, 
187-8, 350-1). 
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Pero, como bien señalara Poggioli, “la nuestra no es una época mística” 
—al menos no en lo que concierne a la vida europea. El atrayente mito de 
la “Tercera Época” fracasó cuando quiso justificar una óptica artificiosa: 
la vida moderna mirada con ojos primitivos. La figura del artista como 
salvaje urbano era ya caricaturesca porque la época había dejado de 
sorprenderse y de respaldarla. Gauguin había demostrado, en 
retrospectiva, un admirable acierto al preferir ser etnólogo aficionado en 
las Islas Marquesas, que aborigen profesional en l'Ile de La Cité.  

No señalaré los obvios paralelos entre el proyecto de Bontempelli y  
los del realismo mágico hispanoamericano, especialmente en la obra de 
Asturias. Son más reveladoras las diferencias. Carpentier, que denunció 
mucho antes que Poggioli el fracaso de lo maravilloso moderno de los 
surrealistas, vio el problema, no tanto en la supuesta impotencia 
mitopoética de la imaginación moderna, sino en el escenario moderno, 
urbano, tecnificado, donde se pretendía ubicar el rejuego de la óptica 
primitiva. Para Carpentier, el encuentro de lo primitivo y lo moderno  
estaba disponible, sin alteraciones ni artificios, en el escenario americano. 
En otras palabras, el problema principal era uno de autenticidad y 
verosimilitud. En ese cambio de escenario, Carpentier descubre que es 
más creíble buscar lo maravilloso primitivo, en América, y con ojos 
modernos, sin fingirse poseído por una óptica falsaria. Al cabo tenía 
razón: incluso el azoramiento lúdico que buscaba la vanguardia en los 
“milagros” de la ciencia —afectado y ridículo en París— se hizo posible 
con inversa eficacia en Macondo. 

Desde su óptica europea, Poggioli descartó el americanismo como una 
forma más de provincianismo (1968, 220). La predilección por el 
escenario tercermundista estaba sólo a un paso de una contradictoria 
glorificación del subdesarrollo, aunque en el fondo se tratase, en mi 
opinión, de una sublimación del deseo, que desplazaba la inalcanzable 
utopía social hacia una utopía estética. A riesgo de todo ello, el 
americanismo de Carpentier recobró la fuerza de la dimensión ideológica; 
y su mito fundacional, “lo real maravilloso americano” (simiente del 
realismo mágico), le infundió nueva vida al primitivismo estético, en 
momentos en que su viabilidad se había apagado en la vanguardia. 

El problema, desde luego, era más profundo que un simple cambio de 
escenarios. El propósito de rejuvenecer el arte y la cultura europeos 
necesitaba la incorporación de lo primitivo a lo moderno, pero, más allá 
del  mero  “gusto”  por  lo  primitivo,  esa  incorporación  conducía  a  la  
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absorción y al canibalismo, por dos vías —la cultural y la psicológica— 
que se respaldaban mutuamente. Ese proyecto cultural, del cual Massimo 
Bontempelli era uno de muchos representantes, invocaba el corsi e ricorsi 
de Vico, para proclamar una identidad de etapas culturales entre la edad 
primitiva y el nacimiento de una nueva era moderna. Mientras tanto, el 
proyecto sicológico, freudiano-surrealista, reclamaba lo primitivo 
subconsciente como parte del patrimonio de la siquis moderna. Los 
latinoamericanos (Diego Rivera, Vallejo, Carpentier, Asturias) al cabo 
verían como presuntuosa y ofensiva esa totalización síquica y cultural,  
que en el fondo no era más que una nueva afirmación de la cansada 
universalidad incorporativa del hombre occidental y una nueva afrenta de 
la conquista ontológica. Uno de los objetivos tácitos más significativos  
del realismo mágico hispanoamericano era precisamente el de devolver lo 
primitivo a la esfera de la otredad, de lo culturalmente ajeno y opuesto a la 
modernidad occidental.  

Por eso, detrás de las coincidencias formales entre el primitivismo 
vanguardista europeo y el realismo mágico hispanoamericano, se debaten 
ideologías opuestas: uno apela al mito de la identidad, porque la 
totalización regenera el centro (la universal Europa); el otro apela al    
mito de la diferencia, porque la fragmentación es policéntrica y focaliza   
lo que antes era un ignorado margen (la primitiva América). Al final, la 
oposición de lo primitivo y lo moderno sigue revelándose, ideológica        
y estéticamente, como el binarismo generador del realismo mágico 
hispanoamericano. 

 



 
 
 
 
 
 
 
Capítulo 2 
 
_________________________________________________ 
 
La teoría del realismo mágico 
 
 
 
 
 
 

Es motivo de sorpresa al investigar el realismo mágico, que entre los 
desacuerdos de la crítica haya faltado lo fundamental: un estudio 
comparado de las obras más representativas y, de ahí, una teoría que 
explique sus denominadores comunes como integrantes de una poética. El 
reino de este mundo, Hombres de maíz , Pedro Páramo y Cien años de 
soledad son aun las más citadas y conocidas, lo que facilitó su selección. 
La teoría debía basarse en ellas, en lugar de encajarlas en un esquema 
hecho, pero al presentar ahora los resultados de ese cotejo, la claridad 
exige el orden inverso: presentar primero, en abstracto, la teoría, que 
perdería su cohesión si se diluyera entre mis lecturas de las novelas en 
capítulos siguientes. No obstante la tiranía secuencial de la escritura, el 
lector advertido sabrá regresar a estas páginas y reconstruir su 
reciprocidad con las obras. 

Mi aproximación al realismo mágico procede por tres vías de acceso al 
texto, las cuales organizan y explican, bajo tres elementos primarios, la 
interrelación de los numerosos rasgos secundarios comunes a las obras. 
Esos tres fundamentos necesarios y suficientes de la teoría del realismo 
mágico son: el punto de vista ideológico primitivo desde el cual procede 
la narración; la convención transculturada que establece en el texto 
nuevas normas alternas para lo real, lo habitual, lo cotidiano; y el doble 
nivel de lectura o significación que estos textos ofrecen, un nivel literal y 
uno figurado, basado en la construcción de la alegoría histórica. 
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Explicaré cómo estos elementos primarios se relacionan y constituyen en 
un sistema coherente de representación. Consideraré numerosos rasgos 
secundarios que gravitan en torno a ese núcleo estructural, rasgos que 
serían sólo incidentales e inconexos si no persiguiéramos su lógica 
interna, su relación a los elementos primarios. Las “listas” de rasgos, tan 
comunes en la literatura crítica, siempre me han parecido poco útiles. Me 
interesa más que la enumeración, el cómo y el por qué esos rasgos 
aparecen y pertenecen juntos como miembros de una poética o, si se 
quiere, como epifenómenos de la estructura narratológica profunda del 
sistema expresivo. 

Los tres principios mencionados corresponden a los tres ángulos de 
análisis del mensaje: producción, al cual pertenece el punto de vista;  
texto, al cual pertenecen las convenciones, normas o supuestos que 
informan el mundo narrado; y recepción o lectura, bajo el cual se sitúa la 
capacidad de percibir un sentido alegórico. He intentado evitar lo que a mi 
modo de ver son prejuicios de época en la teoría literaria: la separación 
falaz de “forma” y “contenido” que ha hecho que tantos estudios sobre el 
realismo mágico caigan en un tráfico de verdades a medias (véase mi 
crítica en el Apéndice); o la postura estructuralista sobre el absolutismo  
del texto como único objeto de estudio de la crítica literaria. Las tres vías 
del análisis comunicativo (producción, texto y recepción) son válidas, 
complementarias y aun inseparables. Dado el activo papel al que está 
llamado a jugar el lector en estas obras, no sería posible hoy una 
explicación satisfactoria del realismo mágico sin apelar sobre todo a la 
estética de la recepción. 

Incluyo en este capítulo dos asuntos que no son propiamente parte de 
la teoría del realismo mágico, pero que resultan apropiados a este 
contexto. El primero es una consideración de su semántica y de sus 
connotaciones, cuyo objeto es ver si el término se adecua al fenómeno que 
pretende designar. El segundo es un deslinde del realismo mágico basado 
en los principios teóricos aprendidos. Se trata de distinguirlo de otras 
modalidades de la literatura no realista, para discernir mejor su fisonomía 
y poner a prueba la utilidad y especificidad de esta teoría. 

El realismo mágico no es, desde luego, una “escuela” ni un 
“movimiento” literario. Es algo mucho más complejo e interesante: un 
fenómeno espontáneo que surge en un momento determinado de la 
historia cultural, cuando la sensibilidad primitivista y posvanguardista, la 
predilección por los temas de corte antropológico referentes a la identidad 
local y continental, y la búsqueda de un lenguaje de formas americanas, 
cristalizan en un nuevo modo de expresión con aspiraciones universales. 



                La teoría del realismo mágico                             51 
 

 

Los autores que lo conforman trabajan de manera más bien independiente, 
sin proponerse un programa común, y sin embargo se debaten con 
problemas literarios afines, hecho que los vincula en estrecha relación 
histórico-literaria. Cada cual con su propio estilo y temperamento aporta 
nuevas soluciones estéticas. Por eso, la teoría, con su inevitable rigidez de 
retículo que organiza rasgos comunes, corre el peligro de representar el 
realismo mágico como un sistema cerrado y estático, hecho de férreas 
similitudes, lo cual no es. Al examinar las obras, se verá en él una 
dimensión histórica, evolutiva, abierta; y que los principios de la teoría 
responden más bien a problemas pragmáticos de la escritura de ficción, 
problemas compartidos que sin embargo exigen de cada autor soluciones 
originales. 

El concepto de “generación” es poco apropiado si se piensa en el 
origen de los autores: Asturias nace en Guatemala, 1899; Carpentier en 
Cuba, 1904; Rulfo en México, 1918; y García Márquez en Colombia, 
1928. Los estímulos que los impulsan no han perdido su atractivo y su 
vigencia: son ínter-generacionales; pero a pesar de su amplitud, el 
realismo mágico pertenece a un período histórico determinado. No es una 
“tendencia universal del arte, posible en cualquier época o región” (cf. 
Valbuena Briones 1969).  

No es “escuela”, “movimiento” o “generación”, ni le cuadran vagos 
conceptos como “tendencia” o “promoción”. Quizás el realismo mágico 
guarde relación lejana con los conceptos menos históricos de “modalidad” 
o “género” literario, según se aplican a ciertos tipos de narración como el 
relato fantástico o el cuento de hadas. Pero más que un tipo de narración, 
me ha parecido que el realismo mágico es un estilo histórico como lo 
fueron en sus inicios el barroco, el romanticismo o el realismo, por su 
cristalización espontánea en un fenómeno complejo que incluye: 
ideología, sensibilidad, temas y formas.1  Claro, el realismo mágico está 
mucho más circunscrito a un tiempo y a un lugar, que lo que llegaron a ser 
aquellos grandes estilos, los cuales al cabo sí se universalizaron. No 
pretendo aquí comparar magnitudes, ni insinuar para mi teoría un alcance 
que no tiene. El concepto del realismo mágico como estilo histórico es útil 
sólo para describir un segmento específico, pero muy importante, de la 
ficción latinoamericana contemporánea, cuya problemática ni se anquilosa 
en preceptos de escuela, ni se difumina en tendencias universales. 
 
1 La distinción entre estilos históricos y ahistóricos es de Eugenio d'Ors, a quien 
Carpentier cita en Tientos y diferencias. Véase mi sección Estilos históricos y 
ahistóricos en el Apéndice. 
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El punto de vista ideológico y la convención transculturada  
 

Lejos de ser el objeto el que antecede  
al punto de vista, parecería que es el  
punto de vista lo que crea el objeto. 

—Ferdinand de Saussure 
 
 

La teoría del punto de vista narrativo ha sido objeto de perspicaces 
asedios a lo largo de las últimas décadas.2 Los teóricos coinciden en una 
apreciación: que el punto de vista es una categoría primaria del discurso 
narrativo, ya que determina muchos de los demás aspectos formales de la 
obra, desde su lenguaje hasta su composición. A un largo camino de la 
simple distinción entre primera y tercera persona, la investigación del 
punto de vista revela cada vez mayores complejidades y posibilidades 
textuales: voz, tono, distancia, fraseología, multiplicidad de perspectivas, 
niveles diegéticos. Uno de los modos de innovación más característicos de 
la ficción contemporánea ha sido precisamente la manipulación 
experimental de la perspectiva, lo que a su vez ha servido de campo y 
estímulo al desarrollo teórico. 

Las novelas del realismo mágico no son excepción. En ellas se 
conjugan los más variados aspectos del punto de vista, alcanzando, como 
en el caso de Pedro Páramo, una extrema complejidad. Sin embargo, lo 
distintivo en estas narraciones es algo que comienza por ser muy sencillo: 
la dimensión primitiva que tiende a dominar la perspectiva. 

Todos los aspectos del punto de vista pueden ser útiles al análisis de 
estas obras, pero de particular interés para el realismo mágico, es el 
concepto de un punto de vista ideológico en la novela, elaborado por Boris 
Uspensky. Uspensky define lo “ideológico” como el “sistema general de 
ver conceptualmente el mundo” (1983, 8); es decir, pertenece al plano de 
la convención, de la cosmovisión. Se trata de determinar qué punto de 
vista adopta el autor cuando evalúa y percibe ideológicamente el mundo 
que describe en su obra. Esa óptica puede pertenecer al sistema normativo 
del autor, al del narrador, o al de uno o más de sus personajes. Es en esa 
disposición y articulación de los puntos de vista ideológicos, que radica, 
según el teórico bakhtiniano, el problema fundamental de la composición 
de la obra literaria. 
 
2 Lubbock (1957), Booth (1961), Rossum-Guyon (1970), Genette (1972), 
Friedman (1975), Lintvelt (1981) y Uspensky (1983). 
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En las novelas del realismo mágico predomina la perspectiva 
ideológica de las culturas arcaicas o tradicionales, cuyo modo de percibir 
e interpretar la realidad es, según lo describe la antropología, un modo 
muy diferente al nuestro. Me refiero a la cosmovisión mágico-primitiva de 
los indios Quiché de Guatemala, que Asturias intenta representarnos en 
Hombres de maíz; a la de los esclavos neoafricanos del siglo XVIII en 
Haití, iniciados del vudú, que nos ofrece El reino de este mundo; a la de 
los poblados remotos del hinterland mexicano y colombiano en Pedro 
Páramo y en Cien años de soledad. 

No quiere decir que la perspectiva “moderna” que asociamos con la 
cultura occidental se halle del todo ausente en estas novelas. Por el 
contrario, ésta aparece a menudo, representada por la ideología de algunos 
personajes, sugerida por ciertas situaciones o aludida por el propio 
narrador. Especialmente en El reino de este mundo y en Hombres de maíz, 
la oposición de ambas perspectivas, la primitiva y la moderna, da origen y 
estructura a todo el conflicto dramático. También en Pedro Páramo y en 
Cien años de soledad se transparenta ese choque ideológico, aunque de 
modo más sutil según habrá de comprobarse. Ambas ideologías aparecen 
en relación dialógica; se miran y contrastan en toda la amplitud de su 
recíproca otredad. Esto hace que el realismo mágico a menudo parezca 
desplegarse en un juego de espejos. 

Pero cuando insisto en que la ideología primitiva es la que 
verdaderamente predomina como perspectiva central, generadora del 
relato, quiero decir que es ella la que da consistencia a los aspectos más 
diversos de la narración. Por ejemplo, suelen aparecer en estas novelas 
sucesos extraordinarios, presentados con la mayor naturalidad, como si se 
tratase de hechos cotidianos. Esa cotidianidad de lo prodigioso introduce 
al lector de lleno dentro de la perspectiva ideológica del primitivo, que 
constituye el punto de vista dado e inapelable desde el cual procede la 
narración. El prodigio se justifica al achacarlo a la ideología del Otro, a la 
vez que se provee una verosimilitud alterna para el mundo narrado.  
Luego, un suceso pedestre, visto desde la perspectiva primitiva, se 
presenta como prodigio (la consternación de Ti Noel ante la vitrina de una 
carnicería o la conmoción que ocasiona la llegada del hielo a Macondo). 
Al advertir  estos rasgos, se ha argüido que ese estilo se caracteriza por   
un doble procedimiento narrativo: “la desnaturalización de lo real y la 
naturalización de lo maravilloso” (Chiampi 1980). En realidad, es en la 
perspectiva primitiva (y en el juego de espejos que se produce ante la 
perspectiva moderna del lector), que se justifica, en el realismo mágico,   
la desfamiliarización de lo real y familiaridad de lo prodigioso. Chiampi 



                La teoría del realismo mágico                             54 
 

 

notó bien el procedimiento, pero al tomarlo fuera del contexto 
primitivista, lo presenta como una operación arbitraria y puramente 
formalista, como un antojo estético irreductible que tipifica la manera del 
realismo mágico. 

Sin embargo, el concepto de la realidad en estas obras no es invención 
subjetiva del autor, sino un concepto antropológico, comunitario, inter-
subjetivo; de ahí su lógica interna. La “desnaturalización de lo real y 
naturalización de lo maravilloso” no es un aspecto central del realismo 
mágico, sino una característica secundaria, consecuencia del punto de  
vista primitivo, y manifestación parcial de un sistema más amplio y 
complejo de representación artística. Lo que sucede es que al adoptar una 
ideología primitiva como perspectiva primaria, se crea para el autor la 
necesidad de mantener una coherencia de los demás aspectos narrativos 
con el punto de vista adoptado. De ello depende en gran medida la 
credibilidad del relato. Así los personajes parecerán grotescos, 
enigmáticos, hiperbólicos; el lenguaje arcaizante; el espacio remoto, 
ambientado por una atmósfera desfamiliarizante que acentúa lo irracional 
y lo telúrico en la relación del hombre con el cosmos; los eventos 
adquirirán un sentido ritual y simbólico; y la estructura temporal gravitará 
hacia lo mítico, lo reversible y lo circular, a despecho de la línea 
cronológica del realismo tradicional. A partir de esa consistencia de 
elementos (relativa al punto de vista primitivo como principio organizador 
de la narración) se va forjando todo un sistema de expresión y un modo de 
representación artística. Es concretamente con ese sistema que podemos 
asociar el realismo mágico, y no con unas u otras técnicas aisladas. 

El problema de la verosimilitud cobra importancia capital en este 
estilo, pues lo difícil no es narrar prodigios sino hacerlos creíbles. El 
narrador presentará sin explicación ni sorpresa los sucesos sobrenaturales 
que abundan en estas novelas, como si fueran hechos perfectamente 
normales; pero el lector sólo los aceptará en la medida en que los perciba 
como posibles dentro de un sistema de creencias primitivas, distorsionado 
quizás por la magia, la superstición y las exageraciones, pero no obstante 
capaz de presentar la verdad mediante un lenguaje alterno, dotado de 
coherencia propia. La narración deberá ser consistente con esa óptica, y 
mostrarnos una lógica interna que refleje todo un sistema de valores, una 
ideología completa. 

La forma principal y básica de lo verosímil, según explica Jonathan 
Culler, es la que apela al texto de lo habitual, al discurso de la actitud 
natural de la sociedad, que es enteramente familiar, aunque no se reconoce 
a sí misma como texto. “Hablamos de la gente como seres con cuerpo y 
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mente, capaces de pensar, sentir, amar, odiar, etc., sin que tengamos que 
justificar tal discurso con argumentos filosóficos; porque se trata del texto 
de la actitud natural, al menos en la cultura occidental, y es por ello de sí 
verosímil”. Cuando un texto se aparta del discurso de lo habitual, la 
tendencia del lector es a naturalizarlo, a buscarle una relación (al menos 
analógica o alegórica) con el mundo, traduciendo sus “metáforas” al 
lenguaje de lo natural. Pero si se viola explícitamente lo natural, entonces 
“nos vemos obligados a colocar la acción en otro y fantástico mundo, lo 
que en sí es otra manera de proveer un contexto que haga al texto 
inteligible y lo torne verosímil” (Culler 1982, 140). 

En el caso del realismo mágico, los hechos extraordinarios sólo son 
inteligibles una vez que el lector los coloca en el contexto de una 
mentalidad primitiva. Ese primer nivel de lectura naturaliza o explica lo 
sobrenatural bajo un contexto referencial alterno, reconciliándolo con lo 
verosímil en base a la actitud natural de una sociedad ajena. 

“Gran parte de la verosimilitud de una obra proviene de su apelación a 
ese texto socialmente dado que tomamos por el mundo real” (Culler). “Lo 
verosímil es la relación de un texto particular con otro texto general y 
difuso que podemos llamar opinión pública” (Todorov); “voz colectiva y 
anónima cuyo origen es un conocimiento general humano” (Barthes); 
“óptica a media distancia, que es la creación ficticia de la gente, 
informada por el acuerdo que una época mantiene de lo que constituye 
cierta integridad y coherencia” (Stern); “conjunto de máximas y prejuicios 
que constituye una visión de mundo y un sistema de valores” (Genette; 
citados en Culler 131-160). 

Uno de los descubrimientos más profundos de la semiótica es el hecho 
que lo que llamamos “realidad” es en el fondo una mera convención. Es 
decir, la percepción e interpretación de la “realidad habitual”, en una 
sociedad dada, no es más que un conjunto de proposiciones y de signos 
cuyo significado proviene de un tácito acuerdo social. Esa convención de 
lo cotidiano es, como el lenguaje, un código socialmente compartido, y de 
ahí el que los semiólogos la llamen “texto” y la postulen como 
fundamento de la verosimilitud de la obra de ficción. En la novela del 
realismo mágico el “texto” de la actitud natural de la sociedad ha sido 
sencillamente transculturado, al desplazarse el punto  de vista hacia una 
ideología primitiva. De hecho, lo que sostiene la coherencia del texto 
mágico-realista es justamente la coherencia de ese otro “texto”, de ese 
otro sistema de valores, propio de la convención primitiva, la que 
conocemos mediante estudios etnológicos, teorías antropológicas, relatos 
de viajeros, exploradores y misioneros; entre ellos, las crónicas de la 
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colonización de América. Todos esos textos que registran el encuentro del 
hombre occidental con ese Otro, al que aquél decide llamar “primitivo”, 
entablan una relación de intertextualidad con las novelas del realismo 
mágico. 

La convención transculturada es consecuencia directa del punto de 
vista primitivo, y a la vez su principio organizador. Ambos rasgos 
primarios del realismo mágico resultan inseparables. Después de todo el 
concepto de convención, aplicado a la visión de mundo de una sociedad, 
equivale a lo que Uspensky llama “ideología”, aquello que da sentido y 
trascendencia cultural al punto de vista narrativo. Mediante la perspectiva 
ideológica de las sociedades arcaicas, estos textos acceden a una realidad 
convencional, que es por definición comunitaria, intersubjetiva. Por eso el 
realismo mágico no puede verse como un conjunto de técnicas de 
desfamiliarización, distorsión o estilización de la realidad, producto del 
antojo formalista o de la sensibilidad estética individual de un autor o 
grupo de autores. Su modo de distorsión o estilización es siempre 
consistente con el sentimiento colectivo y convencional de lo primitivo. 

Más adelante regresaré al tema de la verosimilitud, para examinar 
cómo es reforzada por el nivel alegórico de las obras. La verosimilitud es 
un problema fundamental de la ficción, y en especial de aquélla que se 
aventura más allá de los límites del realismo. No ha de extrañar que sea en 
torno a ella que graviten los rasgos primarios del realismo mágico: el 
punto de vista primitivo, la convención transculturada, y la construcción 
de la alegoría histórica. Regresaré también a las convenciones del 
pensamiento primitivo, para describirlas en detalle y señalar su relevancia 
en la confección de ese mundo extraño pero autoconsistente que se revela 
en las obras. Pero quisiera, antes de tratar esos temas, dirigir una nueva 
mirada a la semántica del término “realismo mágico”, a la luz de las ideas 
anteriores, y reconciliar esa expresión con la teoría que la define. 

 
 

Hacia un realismo de signo opuesto 
 

         Un lenguaje, después de todo, sólo puede 
         verse a sí mismo a la luz de otro lenguaje. 

          —Mikhaíl Bakhtín 
 
 
Es de notar que en el binomio “realismo mágico” la crítica sólo ha 

problematizado el epíteto. Inicialmente se interpretó éste como la “magia” 
de la poesía, y se asoció la expresión con una especie de realismo lírico. 
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Luego se la interpretó como el efecto de “encantamiento” producido por  
la experimentación técnica en la ficción a partir de Kafka. Más reciente-
mente se ha observado que el vocablo “mágico” pasó del ocultismo a la 
antropología ya en el siglo XIX, y que ha venido a asociarse con el modo 
de pensamiento “precientífico” de las sociedades arcaicas. En todo caso, 
la crítica no se ha propuesto cuestionar el primer miembro, el de 
“realismo”, ni lo más importante: la relación tan problemática que supone 
la combinación de ambos términos.3 

Hasta ahora esa relación sólo se ha planteado bajo la forma de una idea 
muy difundida entre la crítica, que ve en el realismo mágico un oxímoron 
o conjunción de dos elementos contradictorios. Ello sugiere una relación 
puramente metafórica con aquella otra conjunción de opuestos que se da 
de maneras diversas, desde la antigüedad, en los textos de ficción: entre 
realidad y fantasía, historia y mito, lo racional y lo irracional, etc. El 
realismo mágico sería entonces tan universal en su aplicación como 
amorfo y ahistórico pueda ser en su significado. Es decir, una vez que se 
acepta como oxímoron, se hace imposible hallar una relación lógica y 
necesaria entre esa expresión y los textos a los cuales se aplica. Así 
concebida, la relación sólo puede ser metafórica, arbitraria; y suplantables 
los términos por cualquier número de otras expresiones. En ese plano el 
realismo mágico no puede ser más que una etiqueta portátil y 
reemplazable, no una herramienta de análisis ni un concepto crítico 
estable y consecuente. 

Lo que me interesa no es negar su capacidad metafórica ni sus 
posibilidades de sugerente oxímoron. Eso sería empobrecerlo. Pero 
aceptar acríticamente esa proposición sería detener de un modo prematuro 
el análisis semántico, afirmar que la expresión no es analizable más allá de 
la contradicción que plantea en la superficie. Antes de conformarnos con 
una antinomia que clausura el discurso, debemos explotar su oposición 
binaria y reconocer su potencial de generar el discurso crítico en lugar de 
atrofiarlo. 

Ambos miembros de esta expresión deberían justificarse en su empleo: 
es decir, al aplicarla a un texto o a un autor, habría que señalar en qué 
sentido es “realista” y en qué lo es “mágico”. La abusada imposición del  
 

3 Recientemente he hallado un cuestionamiento similar al que aquí propongo, en 
un artículo de Emil Volek (1990, 3-20). Volek examina el miembro “realismo”, 
pero no se ocupa directamente de la combinación de ambos miembros. Me 
complace constatar que sus conclusiones son semejantes a las mías en términos 
generales, salvo por algunas diferencias específicas importantes que señalaré en 
notas posteriores. 
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rótulo “mágico-realista” a la obra de muchos autores no pasaría esta 
simple prueba. Kafka, Borges y Cortázar, por ejemplo, ¿practican un tipo 
de “realismo” que pueda llamarse “mágico”? Sería aleatorio el buscar en  
ellos un giro estilístico congruente con algún modo de “realismo”, y 
menos aun con elementos “mágicos”; no obstante se les ha aplicado el 
rótulo sin atender a sus connotaciones. 

Al modificar el sustantivo “realismo” con el calificativo “mágico” se 
connota un tipo de realismo que no es el tradicional. Además, aquí el 
calificativo tiende a negar el sustantivo, por lo que, más precisamente, se 
trata de un tipo de realismo que de algún modo es de signo opuesto          
al del realismo tradicional, o que se define por oposición a éste. Su 
contraposición al realismo de escuela es significativa. Varios estudios de 
los años 70, impelidos por el deslinde del género fantástico, intentaron 
infructuosamente definir el realismo mágico por contraste con aquél. La 
falacia en esa vía de razonamiento se hizo evidente en la diversidad de sus 
conclusiones. Al deslindarse lo fantástico del universo literario no realista, 
quedó aun una plétora de modos ficcionales que no podían reducirse a un 
sólo concepto o género. No ocurre lo mismo al usar como contraste el 
realismo tradicional, porque el modo en que el realismo mágico se opone 
a aquél es un modo único y específico. 

Comencemos por preguntarnos qué es el realismo tradicional y 
ensayemos una respuesta fácil: el realismo es un modo de representación 
artística que busca la imitación o la copia fiel de la realidad. Pero esto nos 
remite a una pregunta más compleja: ¿Qué es la realidad? ¿Cuál de sus 
niveles o manifestaciones imita el arte realista? No es necesario sucumbir 
ante el gran problema epistemológico, si se advierte que es el punto de 
vista lo que determina el nivel o la manifestación particular de lo real que 
habrá de enfocar el arte. Todo arte, toda ficción, tiene que ver de algún 
modo con la realidad, y sin embargo no todo arte es “realista”. Refínese 
entonces la pregunta: ¿cuál es el nivel de la realidad al que se dirige el 
punto de vista del realismo? 

El término “realismo” se utilizó por primera vez dentro de la crítica 
del arte en 1835, para distinguir la “verdad humana” de Rembrandt del 
“idealismo poético” en la pintura neoclásica; luego pasó a la literatura con 
la publicación, en 1856, del periódico Réalisme de Duranty (Watt 1957). 
Así ha venido a asociarse más definitivamente con la novela del siglo 
XIX, sobre todo en Balzac y Dickens. Ian Watt lo relaciona también, a 
partir de Richardson, Defoe y Fielding, con el auge de la burguesía 
europea y del individualismo filosófico. Mientras la épica clásica y 
renacentista operaba conforme a la experiencia colectiva, basada en la 
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historia, en la fábula y en los modelos tradicionales del género, la novela 
realista buscó la realidad inmediata, cotidiana y pragmática, de la expe-
riencia individual dentro de los medios sociales. Según Wolfgang Iser 
(1983), el género novelístico surge en el siglo XVIII con la creciente 
preocupación del pueblo por su propia vida diaria. Como ninguna otra 
expresión artística, la novela se ocupó directamente de las normas sociales 
e históricas del momento y el lugar presentes, estableciendo una 
inmediatez con la realidad empírica familiar a sus lectores.4 

Al hablar de la experiencia individual condicionada por las normas 
sociohistóricas del momento presente, sale a relucir el hecho que la 
manera realista no es otra cosa que una convención de época y lugar; no 
tanto una convención de género como sucedía con la épica, sino una 
reducción selectiva de la realidad vital a un conjunto de normas 
determinadas por un ángulo específico de visión. Esa visión autolimitada 
es un prisma que reduce el espectro de lo real a su nivel más pragmático y 
cotidiano según las normas sociales. Es decir que el realismo, lejos de ser 
la copia fiel y pasiva de la realidad, es como todo arte una distorsión o 
violentación activa de lo real. La fidelidad de su óptica no apunta hacia la 
realidad en sí, sino hacia el nivel relativo de la convención, en el sentido 
que Saussure y Lévi-Strauss le dieran al término. La convención es ese 
pacto social mediante el cual los miembros de un grupo convienen en una 
noción común y colectiva de la realidad, que rige el comportamiento de 
los individuos y el funcionamiento de las instituciones. 

Dentro del paradigma comunicativo del realismo, el emisor del texto y 
su receptor comparten también con los personajes y con el mundo narrado 
una misma noción de la realidad, hecha de convenciones como el tiempo 
lineal y cronológico, la concatenación de causa y efecto, la regularidad de  
 
 
4 Volek (1990, 7-11) señala como rasgo central del realismo la representación de 
“circunstancias típicas” en los conflictos sociales, y arguye que el polo “realista” 
de las novelas del realismo mágico radica, no sólo en que la “magia” pueda ser 
“realidad” para otra cultura, sino en su propio “conflicto social representativo”: la 
lucha del mundo espiritual indígena contra las fuerzas de la explotación, el 
racionalismo y la modernidad. Sin embargo, el tema social no es privativo del 
realismo, y nos dice poco acerca de sus procedimientos estéticos: lo que sí es 
significativo es el enfoque social como nivel medio de la realidad (entre lo 
subjetivo y lo cósmico). Por otro lado, es difícil, en muchos casos, ver el conflicto 
social en el realismo mágico como “típico” o “representativo”. Sin duda es extenso 
su tratamiento mimético de lo social, pero no es eso lo distintivo del realismo 
mágico, sino la construcción de la alegoría como modo de interpretación histórica. 
Sobre esto último, abundo hacia el final de este capítulo. 
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las leyes de la naturaleza, la continuidad de las identidades personales, la 
autonomía del individuo y la adhesión a los códigos vigentes de conducta. 
El conocimiento no se problematiza: nuestros sentidos nos dan un registro 
real y predecible del mundo. Esa realidad convencional es entonces, en el 
fondo, un conjunto de proposiciones y de signos, fundados sobre una 
óptica a media distancia, desde el punto de vista del hombre europeo 
medio, con una perspectiva exclusivamente occidental, nacida del 
pragmatismo burgués en la era científica poscartesiana. 

Sin embargo, la novela realista no quería reconocer como convención 
la “realidad” que pintaba, y pretendía apoyarse en un punto de vista 
“objetivo”, no sólo por su descripción minuciosa y detallista sino por sus 
relaciones internas, inspiradas en el modelo científico por excelencia, que 
en esa época era el del universo newtoniano. Newton colocaba al 
observador fuera del sistema, como a un narrador omnisciente y casi 
divino que mira desde lo alto el mundo cerrado de su creación, sin que su 
punto de mira contamine la pureza de ese “sistema ideal”. Las leyes del 
movimiento describían una interacción de fuerzas opuestas: gravedad 
(centrípeta) e inercia (centrífuga), protagonista y antagonista del drama 
universal. En la novela los átomos serían personajes representativos o 
“tipos” cuyos vectores u objetivos habían de chocar en la trama como en 
una mecánica de fuerzas opuestas regida por las leyes del medio social. 

Ahora bien, ese pragmatismo científico ha entrado en crisis en nuestro 
siglo. La sicología y la fenomenología han problematizado el proceso 
perceptivo y cognoscitivo. Junto a la falibilidad consciente y subcons-
ciente del aparato síquico, la tendencia fabuladora y sublimadora y los 
procesos no lineales de la memoria han contribuido a la transformación  
del arte narrativo desde la obra de Proust. La ciencia moderna (el  
continuo témporo-espacial, el principio de Indeterminación de 
Heisenberg, el concepto de Complementariedad de Bohr, el teorema de la 
Incompletividad de Gödel, la geometría no euclidiana) reconoce la 
incapacidad de sus propios métodos para conocer la ulterior naturaleza de 
las cosas y para construir realidades que no sean meramente relativas a un 
punto de vista dado (Cassirer 1946, 1950). La pretendida objetividad no 
existe. No es posible sustraer al observador del sistema. El observar es 
adoptar un punto de vista, relativizar lo observado. 

Ese relativismo yace tras las diferentes tentativas de rebelión del arte 
moderno contra las limitaciones del “falso realismo burgués”. ¿Por qué 
adoptar, por ejemplo, una perspectiva racional y consciente en lugar de 
una subconsciente e irracional? (surrealismo) ¿Por qué no adoptar 
simultáneamente, como en la geometría no euclidiana, múltiples pers-
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pectivas en n dimensiones? (cubismo) ¿Por qué no reconocer como única 
realidad dada nuestra realidad interior, donde las impresiones sensorias se 
mezclan con un íntimo contenido afectivo? (expresionismo) ¿Por qué, en 
fin, no abandonar del todo nuestra viciada perspectiva humana, siempre 
humana, y hacer coincidir intuitivamente la conciencia con el ser de los 
objetos, como quería Bergson, planteando entonces una nueva realidad 
más “objetiva”, por cuanto mira al mundo con el desinterés de un objeto 
inerte y no con los banales deseos y las necesidades sicológicas del sujeto 
humano (nouveau roman)? 

Por otro lado, mientras la cultura occidental lleva a cabo su examen de 
conciencia, la antropología moderna (Boas, Malinowsky, Cassirer, Eliade, 
Lévi-Strauss) revela en el llamado pensamiento “mágico” del primitivo 
una visión de mundo igualmente válida. El mito, antes sinónimo de 
falsedad y superstición, se entiende ahora como un lenguaje útil y eficaz 
con el cual una cultura salvaje traduce las realidades fundamentales que la 
afectan, y ordena su mundo y su existencia en él. “Bien entendido, el mito 
es el vehículo apropiado para las ideas del hombre primitivo acerca del 
cosmos” (Huizinga 1980, 129). “El error de la Escuela Naturalista fue 
pensar que los mitos buscaban explicar los fenómenos naturales, cuando 
éstos eran más bien el medio por el cual los mitos trataban de explicar 
realidades que no eran de orden natural sino lógico” (Lévi-Strauss 1974, 
95). El resultado es la validación de un punto de vista muy opuesto al del 
racionalismo occidental, pero con la misma razón de ser dentro de su 
propio contexto cultural. 

El cuestionamiento moderno de las bases epistemológicas del 
realismo, y el relativismo cultural promovido por la antropología, son los 
fundamentos filosóficos del realismo mágico. Ese perspectivismo socava 
de manera más general el racionalismo y la fe en el progreso, de modo que 
las mismas premisas explican parcialmente el resurgimiento que ha tenido 
el primitivismo desde principios de siglo. También es importante recordar 
que la rebelión estética de los movimientos de vanguardia respondía a 
consideraciones filosóficas afines. 

Sin embargo, como indiqué antes, el realismo mágico presenta un 
modo de oposición específico ante el realismo decimonónico. Durante la 
modernidad, en la primera mitad de este siglo, el derrumbe de los viejos 
esquemas newtonianos y los cuestionamientos relativistas acerca de las 
“leyes” de la naturaleza animaron una visión neorromántica del arte   
como vía de conocimiento alterna a la de la ciencia. Los principales 
movimientos de vanguardia, cubismo, surrealismo y expresionismo, se 
planteaban como nuevos modos de aproximación a la realidad. En 
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contraste con ese relativismo epistemológico, el realismo mágico se 
distingue por su relativismo cultural.5 

Luego del punto de vista, la transculturación de convenciones  
distingue específicamente el modo de oposición del realismo mágico al 
realismo tradicional. Si este último se modelaba de acuerdo a la 
convención de lo real propia del pragmatismo occidental moderno, el 
realismo mágico responde a la convención del Otro, del primitivo.       
Otro conjunto de proposiciones y de signos compartidos dará a los 
fenómenos y a la experiencia un significado acordado por tradición social. 
El concepto de la realidad cotidiana que define a todo tipo de realismo es 
siempre de índole colectiva. Lévi-Strauss explica que también la “magia” 
depende de una fe comunal: “Primero la fe del brujo en la eficacia de sus 
técnicas; segundo, la fe del paciente o víctima en los poderes del brujo; y 
finalmente la fe y esperanzas del grupo, que constantemente actúa como 
una suerte de campo gravitacional dentro del cual se sitúa y define la 
relación entre el hechicero y el hechizado” (1967, 162; en Alazraki 1976, 
16). En su conocido prólogo a El reino de este mundo Carpentier insiste 
en el mismo carácter cotidiano y colectivo de lo maravilloso primitivo, y 
propone la adopción de una fe como punto de vista para la novela: 

 

Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que 
no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos... Esto se me 
hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haití, al 
hallarme en contacto cotidiano con algo que podríamos llamar lo real 
maravilloso. Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de 
libertad creyeron en los poderes licantrópicos de Mackandal, a punto de 
que esa fe colectiva produjera un milagro el día de su ejecución (el énfasis 
es mío). 

 
En ese cambio de signos radica la resolución de la antinomia: es un 

tipo  de  “realismo”  porque  apela  a  una  realidad  cotidiana,  plasmada   
 
5 Es cierto que Asturias y Carpentier mantuvieron cercanías a la vanguardia y al 
concepto del arte como modo de investigación. Predicaban incluso un contacto 
directo con las realidades primitivas y los mitos. Pero en Rulfo y decididamente en 
García Márquez se advierte un escepticismo posmoderno hacia esa posibilidad. La 
posmodernidad sólo reconoce un contacto mediatizado por signos y estructuras 
semánticas de factura irremediablemente humana; entiende que todo acto de 
comprensión de la realidad es una traducción del objeto al lenguaje de signos 
convencionales del sujeto; que el hombre, ese ser que Octavio Paz calificó de 
“mono gramático”, es en el fondo un manipulador de signos; y que el arte, como la 
ciencia, opera por convenciones y carece de modos privilegiados de acceder a la 
naturaleza última de las cosas. 
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al nivel de otra convención social. A la vez es “mágico” ante el índice 
moderno de lo normal que aporta en ocasiones el propio narrador, y que  
de todos modos está siempre presente en el lector. El choque de ese 
extraño universo ficcional con las normas referenciales del lector moderno 
produce la yuxtaposición de culturas que en la estética del realismo 
mágico es el elemento sine qua non para el sentimiento de lo real 
maravilloso. El realismo mágico se refiere así a una doble perspectiva de 
los mismos hechos: realista para el primitivo, mágica para el occidental. 

Regresemos ahora a la noción de oxímoron para advertir que el 
realismo mágico sí encierra una paradoja, implícita en la inversión 
calamburesca de la perspectiva y de las convenciones culturales. Con el 
predominio de la ideología primitiva, el realismo mágico cobra un carácter 
subversivo en el plano cultural y político. El discurso dominante de la 
metrópolis, que se cree rectora de la cultura, un discurso pragmático y 
racionalista que tiene su órbita de influencia en los centros urbanos 
modernos dentro y fuera de Latinoamérica, es reemplazado por el discurso 
de la marginalidad rural, de la periferia cultural y racial. Sin embargo, 
perviven en él resabios del viejo etnocentrismo occidental. El propio 
concepto de “primitivo” pertenece al discurso de la metrópolis, y designa 
lo “otro”, lo que no es la metrópolis, lo que no se reconoce como ajustado 
al “hoy”, y cuya mera existencia es “maravillosa” precisamente porque se 
la ve como aberrante. ¿Quién dice que no hay en el realismo mágico algo 
de ese goce de voyeur, del niño que va al circo a ver a la mujer araña? 
García Márquez entendió esto a la perfección y prefirió confesarlo con el 
tono carnavalesco de su narración, en lugar de ocultarlo con seriedad 
culterana y prevaricadora como hiciera inicialmente Carpentier. La 
importación del vocablo “mágico” del ocultismo a la antropología delata 
de por sí el constante prejuicio etnocéntrico hacia los hábitos intelectuales 
del primitivo. Para éste la realidad no es “mágica” sino íntimamente 
natural. Según demuestra Marianna Torgovnick (1990) el arraigo del 
etnocentrismo en el discurso dominante de occidente es tal, que ni los 
mismos artistas, críticos y antropólogos adeptos del primitivismo, con 
todas sus posturas anticolonialistas, su relativismo cultural y sus discursos 
subversivos y marginales, logran sobreponerse a los prejuicios lingüísticos 
y a los viejos hábitos occidentales de pensar. Ni los mágico-realistas están 
exentos de ello, ni deja de pesar en la expresión “realismo mágico” cierto 
lastre lingüístico de vieja tara occidental. Después de todo, esa expresión 
designa una tendencia artística moderna y en gran medida ajena a las 
preocupaciones reales de las culturas arcaicas. 
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En definitiva, la expresión “realismo mágico” se ajusta a este contexto 
teórico de dos modos. Como contradicción, refleja metafóricamente la 
inconsistencia ideológica de todo intento de solidaridad con el Otro. La 
solidaridad verdadera dejaría de ver al Otro como aberración (aun bajo el 
eufemismo de “maravilloso”) y lo vería simplemente como ser humano, 
pero eso anularía las diferencias: el Otro dejaría de ser tal y perdería el 
interés de lo novelable, su atracción de circo. Sin embargo, fuera de lo 
ideológico, en un plano, digamos, estético, la contradicción desaparece. 
La expresión designa un realismo de signo opuesto, una transculturación 
de convenciones, y un encuentro de perspectivas que no son 
contradictorias, sino simultáneas. Es en ese plano que el concepto cobra 
en mi opinión una relación lógica y necesaria con las obras de ficción. Es 
también en ese sentido que me parece posible comprender y validar los 
postulados de Carpentier en torno a la realidad cultural de América. Por la 
subsistencia, en el continente, de las culturas más modernas y de las más 
remotas, la doble perspectiva del realismo mágico goza de cierta 
adecuación a su objeto, como estrategia y modo de representación artística 
de una realidad multicultural y multitemporal. ¿Pues qué es la historia 
cultural de América toda sino una serie de inversiones, calambures, 
máscaras, sincretismos y oposiciones de los signos y convenciones de las 
culturas más dispares; qué es, en fin, sino “una crónica de lo real 
maravilloso”? 
 
 
El texto de lo habitual primitivo 

 
Un puente indispensable entre la teoría y las obras es la descripción de 

ese “texto” de convenciones primitivas que da sentido y coherencia a las 
peculiaridades de las novelas. Si en efecto predomina, dentro del realismo 
mágico, un punto de vista ideológico primitivo, el cual desemboca en una 
transculturación de las convenciones de lo habitual y cotidiano, deberá 
verificarse una cercana adecuación entre las novelas y las convenciones 
ideológicas de las sociedades arcaicas. Inicialmente me pareció que una 
comparación de las obras con relatos etnológicos sobre la vida de diversas 
tribus sería al menos un ejercicio interesante, pero pronto las similitudes 
se hicieron tan numerosas y significativas que ya no pude volver a leer 
esas novelas con la misma inocencia de antes. Las convenciones 
primitivas repercutían no sólo en los personajes y en la trama, sino en la 
manera misma de narrar y en todos lo aspectos de la forma novelística. 
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Un obstáculo se imponía en mi investigación, y era el hecho que la 
representación convencionalizada de lo primitivo es una materia que aun 
no se ha estudiado directamente. La antropología moderna rehuye las 
generalizaciones poco demostrables y evita convencionalizar lo arcaico. 
La considerable diversidad de costumbres entre las numerosas tribus 
registradas por la etnografía hace que el concepto genérico de una 
“sociedad primitiva” haya perdido la credibilidad que tuviera para los 
primeros antropólogos. Los más escépticos consideran que la imagen de lo 
primitivo ha sido siempre una “invención” de Occidente, que cambia 
según las sensibilidades y los prejuicios de cada época (Kuper 1991). 
Tampoco dentro del campo de la crítica de arte y literatura se ha definido 
en qué consiste ese texto de convenciones primitivas, a pesar de que es ahí 
donde cobra éste su mayor relevancia. Sin obviar los seminales trabajos de 
Goldwater (1938) y Rubin (1984) ni el reciente interés de la crítica por el 
tema, hay que decir que el estudio del primitivismo dentro de la estética 
contemporánea se halla aun en pañales dentro de las artes plásticas, la 
música y la poesía, y apenas existe en cuanto a la narrativa. 

Mi consideración de lo primitivo como “texto” público consiste más 
que nada en una lectura semiológica de la antropología, que busca en este 
caso una relevancia estética para la novela. Creo, sin embargo, que el 
extracto de las convenciones primitivas que ahora propongo con carácter 
provisional puede ser útil no sólo al estudio del realismo mágico en la 
narrativa, sino al de otras modalidades del primitivismo estético. 

El autor mágico-realista, formado al igual que sus lectores dentro de la 
tradición occidental, depende de lo primitivo convencionalizado, de una 
noción popular de lo arcaico, compartida por sus lectores, y necesaria para 
confeccionar y transmitir la idea de un mundo ficcional culturalmente 
ajeno. No deja de ser ésta una doble convención; es decir, una convención 
occidental de lo que se supone sea la realidad convencional del primitivo. 
En efecto, el texto convencional de lo primitivo, al que apela el realismo 
mágico, está constituido por una especie de pastiche o remedo que 
corresponde, no a las creencias y mitos de una sola cultura específica, sino 
a una mezcla de ellos.6 
 
6 Volek utiliza el término “simulacro”, al estilo de Baudrillard, para describir tanto 
la aproximación del realismo a la realidad (1990, 7-8) como la del realismo 
mágico a la voz del primitivo (1992, 99-100). Para lo segundo prefiero pastiche, 
pues el simulacro sugiere un modelo paralelo construido, mientras que en el 
primitivismo mágico-realista hay más bien una combinación estilizada de dis-
cursos étnicos preexistentes. La alegoría histórica en el realismo mágico también 
es simulacro, pero no ya del mundo “mítico” sino de la realidad “racional”. 
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Fig. 2.1. Wilfredo Lam, La jungla 1943. Aguazo en papel sobre lienzo, 7' 10¼" x 
7' 6½" (239.4 x 229.9 cm). The Museum of Modern Art, New York. Inter-
American Fund. Foto © 1998 The Museum of Modern Art. Acogido por Picasso, 
Bretón y los surrealistas en París, este pintor mestizo (de padre chino-cubano y 
madre negra) le dio a su tropicalismo un espíritu morfo-sincrético, inspirado en 
fetiches africanos, esculturas oceánicas, petroglifos taínos y formas vegetales 
cubanas y amazónicas. “En el Caribe, al que yo pertenezco,” —dice Gabriel 
García Márquez— “se mezcló la imaginación desbordada de los esclavos negros 
africanos con la de los nativos pre-colombinos y luego con la fantasía de los 
andaluces y el culto de los gallegos por lo sobrenatural. Esa aptitud para mirar la 
realidad de cierta manera mágica es propia del Caribe y también del Brasil. De allí 
ha surgido una literatura, una música y una pintura como la de Wilfredo Lam, que 
son expresión estética de esta región del mundo” (1982, 54-55). “Su gusto por el 
mito de culturas primarias se encuentra afirmado y reverdecido por las sugerencias 
del ambiente, por los dictados de la atmósfera de Cuba... los dioses de la lluvia, de 
la agricultura, de los truenos, que ahora le nacen al paso aún en su propio jardín” 
(Gómez Sicre 1944, 106). Carpentier vio en Lam la ilustración del mito 
spengleriano sobre un “lenguaje de formas” que cada cultura deriva de su paisaje 
materno: “Tuvo que ser un pintor americano, el cubano Wilfredo Lam, quien nos 
enseñara la magia de la vegetación tropical, la desenfrenada Creación de Formas 
de nuestra naturaleza —con todas sus metamorfosis y simbiosis” (“Prólogo” a El 
reino de este mundo). 
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Por otro lado, ese hombre primitivo cuya perspectiva adopta el 
realismo mágico tampoco es una mera creación literaria. Autores como 
Carpentier y Asturias parten de un profundo conocimiento del folklor 
local que apoya sus novelas, pero aun así es un conocimiento exógeno: 
Carpentier no es un oficiante del vudú haitiano, y Asturias no es un  
escriba maya ni habla el idioma quiché. Por eso, tienen que completar su 
conocimiento específico de estas culturas con un conocimiento conven-
cionalizado de lo general primitivo. Este recurso no es tan censurable en el 
novelista, si el propio antropólogo utiliza un método similar cuando 
estudia una cultura particular apoyado en su conocimiento de patrones 
culturales universales. El novelista cuenta además con otras justificaciones 
para ese pastiche: primero, el hecho que a las múltiples culturas indígenas 
de América se sumaron las creencias y supersticiones del europeo, y de 
diversas culturas africanas (Yoruba, Arará, Bantu, Fōn, Senufo, Dogón, 
Kalabari y otras): a esa mezcla de razas y de culturas que Martí llamó “el 
amasijo de los pueblos”, corresponde también una mezcla de mitos; 
segundo, la observación de muchos antropólogos sobre las coincidencias 
entre las culturas más apartadas y la idea de que el sustrato mítico del 
hombre —sus arquetipos— es acaso el mismo para todas las culturas; y 
finalmente, el que la autenticidad de la novela no depende de su exactitud 
etnográfica, sino de su representación convencionalizada de una “verdad 
poética”, dotada de poder de seducción, para hacernos creer, al menos 
provisionalmente, en la consistencia de un mundo ajeno. 

La perspectiva arcaica puede ser aborigen (Hombres de maíz y El 
reino de este mundo) o provinciana (Pedro Páramo y Cien años de 
soledad). Sin embargo, la tendencia hiperbólica del primitivismo asimila 
lo provinciano a lo aborigen. No hay por lo tanto una verdadera distinción 
de modos entre estas novelas: lo folklórico y lo tribual, lo provinciano y lo 
aborigen, comparten a un mismo grado ese texto de lo habitual primitivo. 

Hasta hace poco, la intuición occidental de lo primitivo se basaba en 
las crónicas de viajeros, misioneros y exploradores, y sus contactos con 
sociedades tradicionales en distintas partes del globo. Un siglo de estudios 
etnológicos y teorías antropológicas enriquece hoy nuestras intuiciones de 
lo arcaico. Estos textos, junto a los textos primitivos originales y a 
aquéllos rescatados de la tradición oral, conforman el texto de lo habitual 
primitivo, y entran en una relación de intertextualidad con las novelas del 
realismo mágico. 

Un extracto de esas convenciones primitivas es suficiente para 
comunicar cierta integridad y coherencia como “texto”. Si se lo considera 
teniendo en mente las novelas, podrá observarse sin dificultad su 
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extraordinaria capacidad para explicar ese extraño mundo narrativo de 
seres acontecidos, personas transformadas en animales, fantasmas 
corpóreos, y asunciones de doncellas, que nos presenta el realismo 
mágico. Si se lo contrasta con las convenciones “modernas” que 
aprovecha el realismo tradicional, se verá la manera fundamental en que el 
realismo mágico se contrapone a éste, como un realismo de signo opuesto. 

Si el realismo tradicional opera sujeto a convenciones “modernas” 
como el tiempo linear y cronológico, la concatenación de causa y efecto, 
la regularidad de la naturaleza, la continuidad de las identidades 
personales, y la autonomía del individuo, ¿cuáles son las convenciones 
primitivas que sustentan el texto del realismo mágico? 

La tradición como norma suprema. La tradición es una fuerza 
suprema en la sociedad primitiva (Malinowsky 1982, 74). El individuo 
debe obrar en plena conformidad con ella, sino sus actos, transgresores, 
pueden traer calamidades a todo el grupo. Cada cultura ostenta una 
complicada red de correspondencias entre violaciones de costumbres o 
tabúes, y consecuencias determinadas. Para los Ba-Tongas, un parto 
laborioso indica que la mujer cayó encinta de otro hombre: por el efecto se 
conoce la infracción. Las preconexiones de este tipo son numerosas y 
variadas en cada sociedad. A veces son tan fuertes que los transgresores 
desesperan de escapar a las consecuencias que aun no se han producido, y 
se lanzan en pos de ellas. El individuo es tanto parte de un grupo, que una 
venganza puede ser satisfecha ya sea en el asesino mismo, ya en cualquier 
miembro de su clan, y ejecutada por cualquier familiar de la víctima. 
Todos los miembros del grupo son responsables de la deuda de uno sólo 
de ellos (Lévy-Bruhl 1976, 259, 383).  Así, en la Comala de Rulfo todos 
están condenados por el pecado original del patriarca Pedro Páramo; en 
Macondo el tabú del incesto hace que la estirpe de los Buendía quede 
inexplicablemente condenada a cien años de soledad; en El reino de este 
mundo la fuerza de la tradición mítica africana engendra la rebelión 
política; y en Hombres de maíz la violación (tabú) del propósito sagrado 
del maíz (tótem) desata la maldición de los brujos, haciendo que los 
culpables se lancen inexorablemente a su  propio castigo. Esa exagerada 
vigencia de la tradición informa también otros relatos como “La Cuesta de 
las Comadres” y “El hombre” de Rulfo, o Crónica de una muerte 
anunciada de García Márquez, donde los personajes matan sin pasión, 
impelidos mecánicamente por un concepto sórdido del deber, para el cual 
tradición es sinónimo de destino y fatalismo. ¿Y qué hay de los personajes 
rulfianos, atados a una tierra miserable porque es ahí donde tienen 
enterrados a sus muertos? Como en las tribus primitivas, la veneración de 
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los ancestros es más importante que la supervivencia individual. Un 
personaje de El llano en llamas se muda de su tierra derrotado, pero sólo 
porque lleva a cuestas, no alimentos ni ganado, sino los restos de su padre: 
poderosa y antiquísima imagen virgiliana de Eneas, cuando abandona 
penosamente Troya, con el guiñapo de su padre en hombros, el hijo de una 
mano, y de la otra las estatuillas de sus primitivos dioses domésticos. 

El concepto mítico del tiempo. Para el primitivo, el tiempo no fluye en 
línea recta, sino que sigue, como en un círculo sin principio ni fin, los 
ciclos naturales, litúrgicos o rituales, de manera que los hombres que hoy 
viven llevan a cabo las mismas acciones que ejecutaran sus ancestros 
míticos, y asocian su realidad presente con una edad primigenia (Eliade 
1959; 1959b; Lévy-Bruhl 1983, 34). Así, el concepto cíclico que gobierna 
la estructura temporal de la narración, en todas las novelas del realismo 
mágico, no es un capricho estético, sino que hay que entenderlo en base a 
la óptica primitivista de la que deriva su consistencia. 

La noción mística de la causalidad. El espacio es un tejido de fuerzas 
en interacción. La causalidad empírica se haya contaminada por una 
causalidad mística. Un presagio, digamos el vuelo de un pájaro, no es sólo 
el anuncio de un evento venidero sino también, al mismo tiempo, su causa 
(Lévy-Bruhl 1976). La estabilidad de la naturaleza se haya a cada minuto 
socavada por la fuerzas voluntariosas de la magia, de las potencias 
naturales o de los efectos de la transgresión de tabúes (Frazer 1964; 
Quilici 1972, 79-84). Bajo la noción mística de la causalidad se sitúa el 
principio que Freud (1938, 865) llamó “la omnipotencia del pensamiento”, 
la creencia irracional y paranoica en que un mero pensamiento o deseo 
puede traer consecuencias reales o precipitar un destino. El tratamiento 
místico de la causalidad es ubicuo en las obras del realismo mágico. Se 
desmantela en ellas la cadena de causas y efectos que gobernaba de modo 
racionalista la trama dentro del realismo tradicional. 

La visión animista y vitalista. Se considera que todos los seres, 
animados o inanimados, poseen alma propia y pueden intervenir en los 
asuntos humanos como portadores de las fuerzas universales (Tylor 1870). 
Desde la primera página de Cien años de soledad, aparece el animismo 
transformado en técnica narrativa extrañista y carnavalesca: los gitanos 
traen al pueblo el imán... 

...todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas 
y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación 
de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos 
perdidos desde hacía mucho tiempo ...se arrastraban en desbandada 
turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades. “Las cosas tienen 
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vida propia —pregonaba el gitano con áspero acento—, todo es cuestión 
de despertarles el ánima.” 
 
Por su animismo el primitivo venera todo lo telúrico con reverencia y 

temor. Los lugares imponentes o de extraordinaria belleza natural son a 
menudo considerados centros totémicos o sagrados, templos o expresiones 
concretas de la fuerza universal (Quilici 1972). De ahí se desprende, por 
ejemplo, el animismo alucinante que se da cita en “El Tembladero”, un 
barranco volcánico que se traga a los militares en Hombres de maíz (1981, 
116). 

La unidad de lo natural y lo sobrenatural. Para el primitivo el sentido 
de lo sagrado está siempre presente en toda actividad y en toda reflexión. 
Su religión, su pensamiento y su vida se desarrollan dentro de una total 
unidad entre lo natural y lo sobrenatural. La frontera entre el mundo 
visible y el invisible, entre lo divino y lo humano, entre los vivos y los 
ancestros muertos, desaparece. El contacto con lo sobrenatural es 
constante y concreto (Tylor 1870; Lévy-Bruhl 1976; Caillois 1959; Quilici 
1972). En esta caracterización antropológica del primitivo se justifica el 
sentido cotidiano con que aparece lo sobrenatural en el realismo mágico. 
Sobre todo en Pedro Páramo, la integridad de todo el mundo ficcional se 
hace posible dentro de ese contexto ideológico, donde la frontera entre los 
vivos y los muertos se vuelve porosa y evanescente. 

La unidad de lo humano y lo telúrico. Lo individual se halla 
compenetrado con lo colectivo, y también con lo telúrico. Contrario al 
hombre moderno, el primitivo no se define a sí mismo por su diferencia 
con el resto de la creación, sino por su participación ontológica en la 
substancia de otros seres. El totemismo, cuya importancia casi universal 
entre las tribus primitivas fue reconocida ya en 1869 por McLennan, 
establece una identidad ontológica entre un grupo humano y el animal o 
planta ancestral que le sirve de tótem. Ejemplo obvio es el “nahualismo” 
centroamericano que Asturias, como antropólogo aficionado, explota para 
su novela, bajo la identidad totémica “hombre-maíz”, la que adapta de su 
lectura del Popol Vuh, libro sagrado de los mayas. 

La identidad de lo humano y lo telúrico se refleja en todas las obras 
mágico-realistas mediante la asimilación de historia (o cultura) y natura, 
asimilación que se manifiesta a varios niveles y contamina, de modo más 
sutil, el lenguaje. Los Bambara de Mali, por ejemplo, se expresan en 
constantes comparaciones entre la naturaleza y la vida humana, usando los 
mismos términos para las partes del cuerpo, y para las mismas funciones, 
en plantas, animales y humanos (Quilici 1972, 47). De ahí se desprende la 
predilección, en el lenguaje descriptivo del realismo mágico, por la 
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personificación, la falacia patética, y la caricatura zoomórfica de los 
personajes (la Vaca Manuela, Pilar Ternera y muchos más), además de 
otros procedimientos estilísticos que ambientan la narración dentro de lo 
más rupestre. 

La fluidez ontológica y la transformación. El “alma” o el “espíritu” 
de las cosas no es para el primitivo un concepto abstracto opuesto a la 
“materia”, como lo es en la tradición platónica occidental, sino una fuerza 
que se expresa constantemente de manera concreta. Por eso quizás sea 
más apropiado hablar de potencias, como lo hace la religión afroantillana 
(Jahn 1961). Las potencias fluyen a través de todos los seres con mayor o 
menor intensidad, resultando en un fluido ontológico, por el cual un ser 
puede transformarse en otro y cambiar de forma en cualquier momento. 
La presencia del nahualismo en Hombres de maíz y las metamorfosis de 
Mackandal y Ti Noel en El reino de este mundo representan casos típicos 
de esta creencia (pero también lo son, de manera menos obvia, los 
constantes avatares o “sustituciones” de personajes, que habrá ocasión de 
constatar en todas las novelas estudiadas). El primitivo, sin embargo, no 
piensa que un animal “se ha transformado” en hombre o vice-versa, sino 
que aquél ya era, desde siempre, hombre, sólo que con forma animal. 
“Vivir, para un individuo dado, es estar involucrado en una red compleja 
de participaciones místicas con los otros miembros, vivos o muertos, de su 
grupo social, con los animales y vegetales nacidos del mismo suelo, con la 
tierra misma, y con las potencias ocultas, protectoras de todo el conjunto” 
(Lévy-Bruhl 1976, 408). En la edad mítica de los ancestros el principio 
vital de todos los seres es la transformación. La Creación y el Origen 
siempre se explican por algún modo de metamorfosis. En la edad presente, 
es el chamán o brujo quien conserva con mayor eficacia el poder de 
transformarse y transformar. Aunque no hay una verdadera frontera 
ontológica entre hombres, animales, vegetales y objetos, las potencias 
míticas adquieren concreción por lo general en el antropomorfismo, el 
zoomorfismo y el teriomorfismo o dualidad ontológico-física (Lévy-Bruhl 
1983; Lévi-Strauss 1974). El realismo mágico aprovecha esta tendencia de 
la mente primitiva para la contextura de sus personajes; y aunque puede 
tomarse por metafórica su constante asimilación de lo humano, lo animal 
y lo vegetal, no debe pasarse por alto la fuerte intención de literalidad con 
que ese estilo busca afirmar la ideología primitiva. 

La lógica de lo concreto. Corresponde a Lévi-Strauss (1974) este 
concepto que caracteriza el pensamiento salvaje, y que tan curiosa 
trascendencia tiene para el estilo mágico-realista. Otros antropólogos han 
señalado de manera general que las culturas primitivas siempre se 
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expresan en términos concretos (Quilici 1972, 84). Sus mitos explican los 
orígenes y las creencias religiosas, y establecen leyes, preceptos y 
costumbres, pero no directamente, sino mediante la representación de 
situaciones concretas y de las acciones ejemplares de personajes míticos. 
Es una filosofía que procede por imágenes. Sus máscaras, esculturas y 
dibujos cumplen una función esencialmente religiosa. El artista hacer 
visible en el material las cosas invisibles del otro mundo, en un afán de 
patentizar lo abstracto. Tal concreción del sentimiento vincula la pintura 
expresionista con el arte primitivo. En la narrativa, es Gabriel García 
Márquez quien muestra mayor predilección por el recurso de otorgar un 
sentido exageradamente concreto y literal a expresiones que debían tener 
sentido figurado. Recuérdese en “Eréndira” cómo cambian de color los 
objetos de cristal que toca el joven Ulises. Al observar el prodigio, su 
madre (que según el narrador es “india pura”) dictamina: “Esas cosas sólo 
suceden por amor” (1976, 132). La lógica de lo concreto gobierna el 
razonamiento de los personajes: la bisabuela de Ursula, en Cien años de 
soledad, quedó tan torturada por los sueños luego del ataque de Francis 
Drake, que su marido “le construyó un dormitorio sin ventanas para que 
no tuvieran por donde entrar los piratas de sus pesadillas”(24). 

El contacto constante y diario con lo sobrenatural también se da para 
el primitivo de manera concreta. Los Fōn de Dahomey, por ejemplo, 
arrojan un poquito de alimento al piso antes de comer y lo llaman “la 
comida de los ancestros”. Los platos no se limpian hasta el día siguiente, 
en caso que alguno de sus muertos vagando de noche quiera comerse las 
migajas. No se barre en la oscuridad por miedo a golpear algún espíritu 
(Quilici 1972, 84). La presencia corpórea de los muertos en Pedro 
Páramo, junto a las memorias redivivas de los personajes, crea un espacio 
donde las vívidas evocaciones del pasado se corporizan, borrando el 
umbral entre la vida y la muerte. Así, la muerta Dorotea narra con 
sorprendente concreción su encuentro con el cuerpo de Juan Preciado: 

 

—¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan Preciado? Yo te 
encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mí también 
estaba él diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entonces los dos te 
arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como 
mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire para 
respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para 
llevarte y contimás para enterrarte. Y ya ves, te enterramos (62). 
 
Por la lógica de lo concreto los antiguos enterraban a sus muertos con 

sus pertenencias; en Dahomey se enviaban mensajes y regalos a los 
ancestros con los que estaban prestos a morir; y en Macondo, cuando 
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Amaranta anuncia su muerte próxima, los vecinos le traen cartas y recados 
para sus parientes en la otra vida.  

El elemento lúdico. Hay un fundamento lúdico importante en la 
cultura primitiva que se ha ido perdiendo en la moderna. “A medida que 
una civilización se hace más compleja y variada, y que la técnica de 
producción y la propia vida social se organizan más minuciosamente, el 
viejo légamo cultural es gradualmente ahogado bajo rancias capas de 
ideas, sistemas, doctrinas, reglas, leyes, moralidades y convenciones, 
todos los cuales han perdido contacto con el juego. La civilización, 
decimos, se ha hecho más seria; ahora asigna sólo un papel secundario al 
juego” (Huizinga 1980, 75). El primitivo posee juegos sagrados y juegos 
utilitarios y profanos. No hay una línea de demarcación clara entre juegos, 
ritos, y actividades de supervivencia como la caza, la pesca, la agricultura 
y la enseñanza de los chicos; es decir, entre juego y cultura (Quilici, 
1972). García Márquez ha descubierto en toda su amplitud las 
posibilidades del elemento lúdico para el primitivismo, y así lo explota en 
la dimensión carnavalesca de su novela. Ese descubrimiento cambia 
decisivamente el tono del realismo mágico, abriéndolo al humor y a la 
parodia, en contraste con la seriedad de un Carpentier, un Asturias o un 
Rulfo. 

La tendencia a lo hiperbólico y monumental. El hombre primitivo 
vive una existencia hiperbólica, en un mundo de dimensiones monumen-
tales, de innumerables poderes ocultos pero omnipresentes, listos para 
actuar en cualquier momento. Sus sentimientos adquieren expresión 
excepcionalmente rica e intensamente comunitaria, donde es normal 
expresar tanto alegría como dolor de manera pública y comunal. Sus 
cuentos, leyendas y mitos, alimentados por la exageración involuntaria de 
generaciones, van creciendo en medida, sin perder para ellos su 
verosimilitud. Para el salvaje, con su sentido místico de la causalidad, 
mucho más fuerte que su sentido lógico y empírico, casi cualquier cosa es 
posible y creíble. El mito, a pesar de las absurdas enormidades, de la 
exageración de proporciones, de sus inconsistencias y variaciones, no le 
parece en lo absoluto imposible. Sin embargo, la creencia del salvaje, aun 
ante sus mitos más sagrados, no es inmune al humor, ni puede separarse 
de la esfera del juego. “El mito vivo no reconoce diferencia entre juego y 
seriedad” (Huizinga 1980, 129).7  

 
7 José A. Bravo (1978) ha señalado el uso insistente de la exageración y su sentido 
lúdico en El reino de este mundo, Pedro Páramo y Cien años de soledad, citando 
numerosos ejemplos que me ahorro repetir. Sí recalco que García Márquez es 
mucho más proclive a la hipérbole y al ludismo que los demás narradores citados.  
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De todos estos elementos que conforman el texto de lo habitual 
primitivo, el realismo mágico deriva una poética, una manera coherente de 
confeccionar un universo de ficción. A partir de su intuición o sentido de 
lo arcaico, el autor mágico-realista busca amoldar su modo de narrar (y de 
estilizar la realidad ficcional) a la perspectiva primitiva de una sociedad 
remota: Macondo, Comala, Cabo Francés o San Miguel de Acatán. El 
resultado es un contagio de todos los elementos formales de la narración, 
una derivación forzosa y radical de un primitivismo de la forma, adecuado 
a un asunto de rico contenido folklórico y mítico. Ahí su singular apor-
tación a la ficción contemporánea: haber hallado un ángulo para traducir 
las convenciones del pensamiento primitivo, vigentes aun en el sustrato 
cultural americano, en convenciones estéticas aplicables al arte de narrar. 

 
 

Alegoría histórica y primitivismo 
 
Es de notar que el realismo mágico, a la vez que nos remite al texto de 

lo habitual primitivo, se dirige, muy a sabiendas, a un lector moderno. La 
confrontación de contextos que ello supone tiene consecuencias muy 
interesantes del lado de la recepción. El lector implícito de estas novelas 
está llamado a jugar un doble papel, el del creyente y el del escéptico. Se 
producen dos niveles semánticos en la lectura: un nivel que podría 
llamarse lúdico-literal y un nivel alegórico-didáctico. 

Al entrar de lleno y sin explicaciones en un mundo prodigioso, el autor 
propone un “pacto lúdico” (Bravo 1978), un juego que invita al lector a 
que abandone sus normas cotidianas y las suplante con las convenciones 
de una mentalidad primitiva. Sólo cuando el lector accede 
provisionalmente al juego, a mirar los hechos desde dentro, desde la 
perspectiva del Otro, se le hace verosímil lo que de otro modo le habría 
sido absurdo e inadmisible. Esta postura endógena, participatoria, del 
lector cómplice, resulta en una lectura literal: Mackandal y Remedios, la 
bella, se elevaron literalmente por los cielos porque así lo vieron los 
creyentes, porque así lo vio el lector desde su lúdica suspensión de la 
incredulidad. 

 
__________ 
Esto, según habrá ocasión de comprobar, es un hecho significativo. Más a tono 
con la sensibilidad posmoderna, el juego humorístico de García Márquez es una 
evolución natural del estilo mágico-realista, un nuevo recurso para lidiar con 
problemas estéticos de autoridad y verosimilitud, cuyas soluciones de tipo “serio” 
habían sido agotadas por sus precursores. 
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Sin embargo, la aquiescencia del lector nunca es total. Aun cuando 
accede al juego, su fe quijotesca fluctúa, recupera a cada momento la 
cordura, y con ella la conciencia de su propio y llano mundo vivencial, 
donde autores y lectores no son seres primitivos. Pero en su plano 
escéptico, la lectura se convierte en pura sed de significado, en necesidad 
de explicar lo prodigioso; y se hace por ello susceptible de descubrir 
relaciones alegóricas entre el mundo narrado y la realidad histórica o 
racional. El texto mágico-realista no la defrauda. Por el contrario, le abre a 
la lectura posibilidades alegóricas que le permiten reconstruir la 
verosimilitud por analogía. 

 
El significado, en una obra de arte, es función de la relación entre dos 
mundos: el mundo de ficción creado por el autor y el mundo “real”, el 
universo aprehensible. Cuando decimos que “entendemos” una narra-ción, 
queremos decir que hemos hallado una relación o un conjunto de 
relaciones satisfactorias entre estos dos mundos. En ciertas narraciones el 
autor intenta controlar la reacción del lector más completamente que en 
otras. Los intentos más extremos de este tipo de control se reconocen 
como alegoría y sátira (Scholes & Kellogg 1966). 
 
El texto mágico-realista se construye deliberadamente sobre lo 

alegórico. El reino de este mundo presenta desde el punto de vista de un 
esclavo una alegoría de la historia de Haití, donde los grandes ciclos 
revolucionarios —y esto se hace explícito hacia el final de la novela— son 
expresados como ciclos naturales, telúricos. En Hombres de maíz, el nivel 
lúdico-literal del totemismo (hombre = maíz) se resuelve en una alegoría 
de la explotación social como violación del orden natural. La explotación 
material del indio y de la tierra para el comercio del maíz es, a la vez, un 
comercio con la propia substancia humana. Así, el conflicto mítico 
primigenio se refleja en la moderna lucha de clases. En Pedro Páramo 
tenemos el dantesco viaje de Juan Preciado, en busca de su padre, a ese 
infernal país de los muertos que es el pueblo fantasma de Comala. A la 
vez, es un viaje sociohistórico, en busca de la identidad nacional, a los 
orígenes de un sistema feudal, cuyo patriarca yermo es semilla de 
destrucción de una comunidad. La alegoría social en Cien años de soledad 
se manifiesta a través de una homología de las etapas históricas, que hace 
de Macondo un microcosmos del continente americano. Momentos claves 
en la historia del continente son representados por signos fragmentarios: la 
evocación de los galeones españoles, la exploración de la selva, la 
fundación del pueblo, la referencia a Francis Drake y la edad de la 
piratería, la sátira de las interminables guerras entre liberales y 
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conservadores que sucedieron a la Independencia, y la representación del 
neocolonialismo moderno en la Banana Company que se radica en 
Macondo. 

La alegoría establece en estas obras un vínculo refractivo entre la 
imaginación artística más desbordada y los temas de compromiso social. 
Toma el lugar del comentario autorial y de la interpretación directa de la 
historia (que a menudo convirtieran la novela criolla en folletín político), 
preserva intacta la complejidad de las realidades sociales, y evita la 
denuncia demasiado evidente. La función de la alegoría no es  
aquí la de ilustrar una tesis ni un credo político, sino la de definir aspectos 
significativos de una identidad histórica y cultural. La armazón alegórica 
es sutil, fragmentada y a menudo ambigua, al punto que parece escondida 
y subliminal. Es difícil de percibir su sugestión e imposible de reducir a 
un significado unívoco. Esa es también su riqueza. 

La dimensión alegórica del realismo mágico adquiere un claro relieve 
ante la diferencia entre representar e ilustrar, señalada por Scholes y 
Kellogg; o aquélla casi equivalente entre lo mimético y lo didáctico, 
propuesta por Friedman. “La ilustración difiere de la representación en el 
arte narrativo en que no busca reproducir la realidad sino presentar 
aspectos selectos de lo real”. La alegoría histórica establece una “conexión 
ilustrativa entre ficción y realidad, cuyo vínculo es un aspecto de la 
semejanza general... Lo didáctico adquiere importancia en el arte narrativo 
cada vez que éste busca una conexión generalizada con el mundo real” 
(Scholes & Kellogg 1966). “Si el asunto gobierna la obra, si ella está 
organizada por las acciones y los motivos humanos de la acción, puede 
decirse que la misma es mimética. Si, en cambio, el asunto y los 
acontecimientos no gobiernan su organización formal, la obra es entonces 
didáctica; es decir, organizada por y para la ilustración de una idea” 
(Friedman 1975). El concepto alegórico, didáctico, ilustrativo, es afín en 
las artes plásticas al vínculo entre vanguardia y primitivismo, fundado —
según la tesis de Rubin (1984)— en un cambio fundamental de la 
orientación artística: de un realismo perceptual (mimético) a un realismo 
conceptual (alegórico). 

En el realismo mágico se da de manera preponderante una alegori-
zación de la historia latinoamericana, o de determinados aspectos de ella. 
Mientras el lector accede al pacto lúdico, la narración le parecerá 
mimética, representativa de lo real, visto a través de un lente primitivo. 
Pero cada vez que su lectura recupera la perspectiva crítica, y añora una 
relación satisfactoria con su propio mundo hecho de convenciones 
modernas, hallará sólo semejanzas generalizadas con algunos aspectos 
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parciales de su realidad, suficientes, sin embargo, para reconstituir una 
imagen fragmentada, y altamente interpretativa, de algún aspecto 
definitorio de la realidad histórica de América. 

La organización del relato se debe en poco a la dinámica del asunto o a 
la interacción dramática de los personajes. Aun el detallismo y las 
descripciones prolijas y barrocas rehuyen siempre la individuación, 
mantienen por el contrario una gran distancia afectiva, y destacan los 
aspectos más universales del hombre y del paisaje. Esa óptica a distancia 
mantiene los contornos al nivel de las semejanzas generales, lo que facilita 
la sugestión alegórica. La organización artística, la manera de relacionar 
las partes al todo, está concebida para facilitar la ilustración y el 
descubrimiento de una idea, para desarrollarla, fragmento a fragmento, 
hasta completar una imagen coherente de la interpretación sociohistórica. 
El avance de la trama obedece en poco a necesidades dramáticas o lógicas, 
y se establece más bien la preponderancia de una causalidad mágico- 
primitiva, tras la cual opera lo que Angus Fletcher (1964) ha llamado 
“causalidad alegórica” —el deseo de completar la idea. 

En comparación con la alegoría tradicional, el realismo mágico 
muestra relaciones menos nítidas, más fragmentadas y difíciles. Peter 
Bürger (1986) ha observado que ese extremo fragmentarismo alegórico es 
característico del arte de vanguardia, adaptando para su análisis la teoría 
de Walter Benjamín (1977) sobre la alegoría barroca. Es a la luz del 
concepto de Benjamín que podemos comprender plenamente el 
funcionamiento de la alegoría dentro del realismo mágico. Primero, la 
alegoría saca un elemento de la totalidad del contexto vital, lo aísla, y lo 
despoja de su función original. La imagen alegórica es un fragmento, y es 
por tanto esencialmente opuesta al símbolo, que es orgánico. Luego, la 
alegoría reúne los fragmentos aislados de realidad y crea así un 
significado, pero un significado construido, que no se deriva ya del 
contexto original de los fragmentos. 

Al señalar la dimensión alegórica de las obras, hay que destacar su 
afinidad con el primitivismo estético, de modo que la teoría del realismo 
mágico adquiera la debida coherencia y redondez. ¿Qué relación hay entre 
la alegoría histórica y las convenciones del pensamiento primitivo que 
informan los más variados procedimientos del realismo mágico? Lo 
alegórico no es aquí una mera añadidura. Ciertamente, es un elemento que 
consolida la verosimilitud del relato, pero además es un desarrollo natural, 
y muy acertado, de la estilización primitivista cultivada por estos autores. 
Entre las modalidades literarias, como sugiero a continuación, ninguna 
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guarda mayor afinidad y congruencia estética con el primitivismo que la 
alegoría. 

Del lado de la recepción, Walter Benjamín sugiere que la alegoría 
“confronta al observador con la cara mórbida de la historia como un 
paisaje primigenio petrificado” (1977, 166); que su signo primordial es 
la “ruina”, la fragmentación decadente que invita a una reconstrucción 
imaginativa. Esa imagen alegórica tiene gran trascendencia en las novelas 
del realismo mágico. En las ruinas de la Hacienda de Mezy, del Palacio 
Sans-Souci y de la Ciudadela La Ferrière en El reino de este mundo, en las 
ruinas de los bosques en Hombres de maíz, en las ruinas de los pueblos de 
Comala y de Macondo, y en las del propio manuscrito de Melquíades, la 
historia social aparece como historia natural, cuyo destino es la 
decadencia cíclica. Lo histórico es reducido a una imagen estática de la 
caducidad de los ciclos orgánicos. Esa alegoría de la historia asimila la 
Cultura a la Natura, lo humano a lo telúrico, lo social a lo orgánico; es una 
operación analógica, afín a la fatídica lógica de lo concreto que, según 
Lévi-Strauss, opera como procedimiento típico, en el pensamiento 
primitivo y en los relatos mitológicos. 

Así contrasta la tendencia analógica de la mente primitiva con la 
tendencia historicista de la mente moderna: 

  
La mente salvaje profundiza su conocimiento con ayuda de imagines 
mundi. Construye estructuras mentales que facilitan la comprensión del 
mundo, en la medida en que se asemejan a éste. En este sentido el 
pensamiento salvaje puede definirse como pensamiento analógico. Pero 
también en este sentido se diferencia del pensamiento domesticado, uno 
de cuyos aspectos es el conocimiento histórico (Lévi-Strauss 1974, 263). 

 
Esto explica la función alegórica destacada por Benjamín, como un 
recurso primitivizante. En el realismo mágico, la óptica primitiva 
construye imagines mundi; el lector escéptico las traduce a conocimiento 
histórico. 

La alegoría es idónea con lo primitivo, porque patentiza lo abstracto, y 
asimila lo mental a lo sensorio. Así la definió Coleridge: 

 
Puede definirse la escritura alegórica como el empleo de un conjunto de 
agentes y de imágenes para transmitir, bajo disfraz, ya sea atributos 
morales o conceptos de la mente que no son en sí mismos objetos de los 
sentidos, de manera que su diferencia se le presenta por doquier al ojo o a 
la imaginación, mientras que su semejanza se le sugiere a la mente, y todo 
esto conexamente, de modo que las partes se combinen para formar un 
todo coherente (en Clifford 1986, 101). 
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También Johan Huizinga destaca el carácter concreto y primitivo de la 
concepción alegórica: 
 

Todo realismo, en sentido medieval, desemboca en antropomorfismo. Una 
vez le atribuye existencia real a una idea, la mente quiere ver esa idea 
vivir, y sólo puede lograr esto al personificarla. De esta manera nace la 
alegoría. No es lo mismo que el simbolismo. El simbolismo expresa una 
conexión misteriosa entre dos ideas, la alegoría le otorga una forma 
visible (1954, 205). 
                                                                                         
La doble visión (o doble lectura) que se advierte en el realismo 

mágico, y que oscila continuamente entre lo literal y lo alegórico, es 
sustancialmente la misma a que nos animan los textos primitivos, los 
mitos, el Popol Vuh, el Viejo Testamento. Se trata de una doble 
perspectiva, la del creyente y la del escéptico, presente también, ni quien 
lo dude, en la mente primitiva. Donde el creyente quiere ver un 
significado literal, el escéptico busca acomodar un sentido alegórico. 
James Clifford, al investigar la retórica y la ideología de la etnografía 
moderna, concluye que aun todo texto etnográfico es “ineludiblemente 
alegórico”: 

 
Los relatos específicos contenidos en las etnografías nunca pueden 
limitarse a una descripción científica mientras su objetivo sea el hacer 
humanamente comprensible la conducta (a menudo extraña) de un modo 
de vida ajeno. Decir que un comportamiento y unos símbolos exóticos 
tienen sentido, ya sea en términos “humanos” o “culturales”, es proveer 
los mismos tipos de significados alegóricos añadidos  que aparecen en  las 
narraciones antiguas, las cuales interpretaban toda acción como 
“espiritualmente” significativa... Una conducta extraña es presentada 
como significativa dentro de una red de símbolos compartida —un terreno 
común de actividad comprensible, válido tanto para el observador como 
para el observado, y por extensión para todos los grupos humanos. Así, las 
narraciones etnográficas de diferencias específicas presuponen, y siempre 
remiten, a un plano abstracto de semejanza (1986, 101). 
 
Finalmente, es de notar que la dimensión alegórica del realismo 

mágico, a la vez que lo asemeja al discurso mítico, bíblico o etnográfico, 
lo distingue marcadamente del relato fantástico, cuyo efecto depende de 
una lectura exclusivamente literal. Según Todorov, lo fantástico y lo 
alegórico son dos polos opuestos en la recepción del discurso narrativo 
(1980, 31, 58-74). La presencia de una dimensión alegórica será entonces 
otro elemento de deslinde, en la definición positiva del realismo mágico.
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El deslinde del realismo mágico 

 
Une croyance ne dure que le temps 
de votre assentiment. 

             —Louis Vax 
 
 
He indicado que un punto de vista ajeno a lo habitual es la categoría 

central del discurso mágico-realista. La perspectiva de un niño o de un 
demente, por ejemplo, puede también suplir un punto de vista insólito y 
presentar hechos extraordinarios como si fueran reales y cotidianos. 
Entonces, ¿por qué no considerar mágico-realistas las obras donde lo 
irracional surge de una perspectiva individual? 

Amaryll Chanady arguye que: “Aunque el realismo mágico 
acostumbra mostrar una visión de mundo dominante dentro de una cultura 
específica, el establecer esto como criterio sería restringir 
innecesariamente el concepto. La perspectiva irracional pero coherente de 
un individuo puede ser percibida por un lector occidental de la  misma  
manera que las supersticiones de una cultura extraña” (1985, 57).8  El 
libro de Serrano Plaja, Realismo “mágico” en Cervantes: Don Quijote 
visto desde Tom Sawyer y El idiota (Madrid: Gredos, 1967), presupone 
una posición similar. 

Pero la perspectiva individual es susceptible de tratamientos muy 
diversos según el autor y la época. Este tipo de obras se basa en la 
interiorización del punto de vista narrativo, mientras que el realismo 
mágico opera una transculturación del mismo. Hay sin duda similitudes 
en ambos procedimientos, pero también profundas diferencias de estilo, de 
intención estética, de técnica y de estructura narrativa y semántica. Si 
aceptáramos la perspectiva individual dentro del realismo mágico, 
tendríamos que aceptar la novela sicológica, existencialista y lírica de los 
años 40 y 50, y regresar a las definiciones que Usigli, Lins, Uslar-Pietri    
y Portuondo propusieran por aquellos años. Tendríamos también que dar  
 
 
8 En mis conversaciones con Amaryll Chanady he constatado que la hispanista y 
comparatista canadiense ha cambiado de opinión en este respecto. Sus más 
recientes investigaciones exploran justamente la dimensión etnológica del 
realismo mágico, amplían las conexiones culturales del término, y dan por 
impracticable el intento de definición excluyente (cf. Chanady 1995). 
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cabida a obras de muy variada tradición, como El elogio de la locura, El 
Quijote, Los sueños, Tom Sawyer, El idiota, y muchas más. Sería inútil, 
por otro lado, el intentar derivar de ese subjetivismo una poética común; 
en vano buscaríamos una relación histórica entre las obras, agrupadas de 
acuerdo a un mero recurso literario (el uso del narrador “falible” o 
“ingenuo”), y terminaríamos por estudiar el recurso y no las obras 
mismas. 

Por eso he destacado deliberadamente el carácter colectivo del 
realismo mágico. Sólo dentro de lo colectivo se hace posible la 
convención, que es nuestra segunda categoría definitoria. La convención 
nos da la base de una poética así como un contexto interpretativo 
intersubjetivo, que tiene, por ende, verdadera especificidad estética. 

La vigencia de la convención invalida también la conexión que se 
sugiere a veces entre el realismo mágico y la obra de Kafka, la cual 
presenta un caso especial, pues su originalidad consiste en desafiar todo 
intento de clasificación. El relato kafkiano tampoco se basa en la 
interiorización del punto de vista narrativo. Su extraña lógica se asemeja a 
veces a la de los sueños, pero no se justifica en ellos; La metamorfosis lo 
advierte claramente: “Una mañana, al salir de un sueño agitado, Gregorio 
Samsa despertó en su cama transformado en una verdadera alimaña”. El 
autor nunca explica el por qué de los sucesos, los personajes los aceptan 
sin mayor consternación, y el lector se ve igualmente obligado a 
aceptarlos como un fait accompli. Lo irracional no es aquí producto de la 
mente de un niño, un soñador o un enajenado, ni de la cosmovisión de una 
cultura arcaica, sino que se presenta sin más como en un teatro de lo 
absurdo. Kafka destruye el texto de lo habitual, pero no lo suplanta con 
otro ninguno. Su método es negar toda convención, evitar 
deliberadamente la articulación de un significado fijo, y permanecer en 
ese campo de la indeterminación semántica que caracteriza a  la obra 
abierta (Eco 1962). 

En Kafka la fragmentación del significado lo aproxima a las teorías de 
Benjamín y Bürger acerca de la alegoría vanguardista. Sus relatos a 
menudo son calificados de “parábolas”, pero se disuelven en paradojas 
cuando resulta imposible reconstruir su sentido alegórico. La 
metamorfosis, El castillo, El juicio, son paradojas: presentan el vehículo 
de una metáfora abierta, pero no su tenor. Su sentido ulterior se abre a     
las posibilidades de una multitud de lecturas. Estas características,           
sin embargo, nada tienen que ver con el sistema lúdico-alegórico de 
relaciones semánticas que presenta el realismo mágico, con su trans-
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culturación del texto de lo convencional, ni con su afán de representar una 
ideología intersubjetiva. 

En cuanto a la literatura fantástica, ya se ha visto que se trata de un 
género o subgénero literario, mientras que el realismo mágico es un estilo 
histórico. Por su canon genérico bien definido, se hace posible hablar de 
una “modalidad” de lo fantástico, mientras que una “modalidad 
mágico-realista” sería una proposición prematura que sólo se prestaría a 
mayores confusiones. Louis Vax habla también de un sentimiento de lo 
fantástico, pues: “Bien éloigné d'être inféré par l'entendement, le 
fantastique est perçu par la sensibilité, au même titre que le gracieux, le 
tragique ou le comique” (1979, 19). No puede afirmarse lo mismo acerca 
del realismo mágico. 

En el relato fantástico lo sobrenatural irrumpe en un mundo sujeto a la 
razón. En el realismo mágico, en cambio, no hay irrupción: lo 
sobrenatural es parte consubstancial de lo cotidiano primitivo; lo 
irracional es la norma. Lo fantástico depende de un narrador-testigo 
competente, o cuya competencia no puede ser de plano descartada. Esto lo 
distingue de las narraciones de perspectiva ingenua o falible, sea infantil, 
demente, alucinada o primitiva. De hecho, lo fantástico a menudo explota 
el uso intensificador de un racionalismo extremo y de una exagerada 
agudeza de la observación, que lo asemeja al relato policial. Como el 
Auguste Dupin de los cuentos de Poe, el narrador por excelencia del relato 
fantástico es una mentalidad científica escéptica. A menudo el lector se 
identifica con ese narrador más que con los personajes, y asume ese 
mismo escepticismo que no admite sino un sentido literal para el relato, 
cerrándose a toda posibilidad alegórica, simbólica o lírica. Lo fantástico se 
nutre de la duda, de la ambigüedad, de la tensión; pues es la veracidad del 
relato y la realidad misma lo que se pone en tela de juicio.  

Así, los personajes en el relato fantástico se sorprenden ante los 
hechos extraños y buscan a toda costa una explicación racional. Los 
personajes kafkianos, sin embargo, aceptan lo extraordinario sin 
justificación aparente, con enigmática naturalidad, lo que hace de su 
reacción un caso más extraño que los mismos sucesos inexplicables que 
presencian. Mientras tanto, en el realismo mágico los personajes, 
apoyados en la convención primitiva, justifican su aceptación de lo 
extraño, tanto como su sorpresa ante lo pedestre. El uso de la convención 
altera completamente la recepción del relato y anima ese doble 
movimiento que Irlemar Chiampi (1980) calificara de: “desnaturalización 
de lo real y naturalización de lo maravilloso”. 
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Cercana al relato fantástico, está la llamada literatura de lo “extraño”, 
mejor conocida bajo su denominación inglesa: the uncanny. Según 
Todorov (1980), lo fantástico se distingue por la tensión entre la 
posibilidad de una explicación racional de los eventos y la insinuación de 
una explicación sobrenatural que viola las leyes de la naturaleza. En el 
momento en que esa tensión se resuelve de una manera o de otra, el efecto 
de lo fantástico desaparece, y el relato termina por pertenecer a otro 
género: a la literatura de lo “maravilloso” si sobreviene una explicación 
sobrenatural, o a la literatura de lo “extraño” si se nos ofrece una 
explicación racional.9  Ya que no ha faltado quien identifique fácilmente 
al realismo mágico con la literatura de lo “extraño” (cf. Anderson-Imbert 
1975), es preciso apuntar diferencias esenciales. 

Primeramente, lo uncanny existe como elemento incidental en muchos 
y muy diferentes tipos de relato. Lo que no existe como tal es una 
“literatura de lo extraño”. El propio Todorov admite que “lo uncanny no 
es un género claramente delimitado, como lo es lo fantástico” (1980, 46). 
La existencia de lo extraño en la literatura es un asunto de contenido, no 
de forma, pero tampoco es en sí un tema literario. Hablamos, por ejemplo, 
de un “género gauchesco” porque sí existe un grupo de obras dedicadas 
específicamente al tema del gaucho, pero el problema de “lo extraño”, 
como tal, nunca ha hecho escuela entre los narradores. 

Además de ser muy refutable la existencia de una literatura de lo 
extraño, la propia “categoría” de lo uncanny está muy lejos de constituir 
un todo homogéneo. Existen al menos tres versiones de lo extraño. 
Llamémosle a una lo “extraño-sicológico”, esos casos en los que la 
explicación racional de los hechos se basa en los sueños, la demencia, el 
alcohol, las drogas, las alucinaciones, la imaginación infantil, etc. Otra 
versión podría ser lo “extraño-científico”. Por ejemplo, “El almohadón de 
plumas”, de Horacio Quiroga, ofrece una explicación biológica: la extraña 
muerte de la joven resultó deberse a un parásito que habitaba en su 
almohada. En La invensión de Morel, de Bioy Casares, la explicación de 
los imposibles sucesos es provista por las ciencias físicas: una máquina 
muy avanzada produce imágenes holográficas indistinguibles de los seres 
reales. He ahí que lo extraño pasa de lo fantástico a la ciencia-ficción, sin 
tocar para nada el realismo mágico. 
 
 
9  En esto radica justamente la debilidad de la teoría de Todorov: un relato que ha 
sido cabal y formalmente “fantástico” hasta el final, dejaría de serlo si aun en su 
última frase se nos ofrece una explicación racional, lo que bastaría entonces para 
clasificarlo como “extraño”. 
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Pero hay una versión de lo extraño que sí me interesa: lo “extraño- 
antropológico”. El concepto literario de lo uncanny se deriva sobre todo 
del Tótem y tabú, de Sigmund Freud. Allí, Freud arguye que el hombre 
moderno ya no posee la idea original que connota la palabra “tabú”, de 
origen polinesio. En cambio, los antiguos romanos sí tuvieron equivalente 
en el latín sacer, que tan pronto significa sagrado, como maldito, 
peligroso, prohibido. El Webster define uncanny como pavoroso, 
misterioso, que no es de este mundo, de carácter extraño y sobrenatural. 
Para los polinesios tabú designaba lo opuesto a la palabra noa, que 
significa ordinario y accesible. Según Freud, nuestro sentido de lo 
uncanny (Unheimlichkeit) es un vestigio del concepto primitivo del tabú: 
“Tal parece que le atribuimos el carácter de lo uncanny a todas esas 
impresiones que buscan confirmar la superstición, la creencia primitiva   
en la omnipotencia del pensamiento y el animismo en general, a pesar de 
que nuestro juicio hace mucho que lo ha descartado” (Freud 1938, 874). 
Entendido lo uncanny como vestigio primitivo, no sería erróneo 
caracterizar el realismo mágico como la literatura de lo extraño- 
antropológico, ya que allí lo sobrenatural explicado se justifica en la 
perspectiva arcaica. Aun así, la caracterización sería vaga: lo extraño- 
antropológico es parte del realismo mágico, pero no lo define como estilo 
literario. 

En la literatura de lo “maravilloso”, tenemos otro terreno colindante 
con el realismo mágico, pero distinto de él. En este renglón se incluye 
tradicionalmente a los cuentos de hadas, a la literatura artúrica, a los 
cuentos folklóricos, a las leyendas populares, a las fábulas y a los mitos 
antiguos. Lo maravilloso se presenta sin justificación racional alguna, y 
exige del lector moderno una total suspensión de la incredulidad, o una 
apertura también total a lo alegórico. La literatura de lo maravilloso carece 
en este sentido de toda pretensión de realismo. 

Todorov ha aplicado con éxito, a la distinción genérica de las 
narrativas, una polaridad entre lo literal y lo alegórico, que resulta muy 
pertinente en este contexto: 

 
Existe entonces una escala de subgéneros literarios, entre lo fantástico 
(que pertenece a ese tipo de texto que debe ser leído literalmente) y la 
alegoría pura (que retiene solamente el significado segundo, el 
alegórico): una escala constituida en términos de dos factores, el 
carácter explícito de la indicación y la desaparición del significado 
primero... La fábula es el género que más se acerca a la alegoría pura, 
en el cual el significado primero de las palabras tiende a desvanecerse 
completamente. Los cuentos de hadas, que habitualmente incluyen 
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elementos sobrenaturales, a menudo se aproximan a la fábula... Aquí 
el significado alegórico se hace explícito a un grado extremo: la 
moraleja (1980, 64-65). 

 
Por contrapartida, en el realismo mágico subsisten ambos niveles 

semánticos, el literal y el alegórico, que exigen del lector una doble 
función. Ahí su tercer criterio definitorio: la manipulación dialógica del 
lector implícito, su predisposición a jugar un doble papel, a adoptar una 
doble perspectiva, la del primitivo y la del moderno, la literal y la 
alegórica, la del creyente y la del escéptico. 

Entre los cuentos tradicionales de lo maravilloso y la literatura 
moderna del realismo mágico, media un cambio histórico cualitativo en la 
mentalidad del público lector, que se caracteriza por la disminución de la 
credulidad y el incremento de un racionalismo que culmina en la lectura 
crítica. 
 

Mucho de lo que hemos aprendido acerca de la mitología de tribus muy 
lejanas a nosotros —dice Lévy-Bruhl— es válido también para el folklor 
(especialmente los cuentos de animales) de nuestra propia cultura 
occidental... Esto clarifica todo lo que hay de misterioso, fantástico y 
extravagante en esos cuentos. Sólo hay que referirse a la mentalidad que 
les dio origen, y de inmediato reconocemos su afinidad con lo primitivo... 
Lo que los personajes dicen y hacen implica para ambos, el escritor y su 
público, lo que pudiéramos llamar una noción general a priori de la 
naturaleza y de la comunidad social... [Cf. mi concepto de la convención 
transculturada.] Así que lo que necesita explicarse no es el por qué de la 
ingenuidad con que muchas culturas más o menos primitivas creen 
mayormente en estos cuentos; sino al contrario, el por qué, en nuestra 
propia comunidad, hemos dejado desde hace tanto tiempo de creer en 
ellos. Sin duda se debe, en todo o en parte, a la estructura racional de la 
civilización desarrollada en la antigüedad clásica y legada a nosotros. De 
la totalidad de la experiencia humana, considerada válida en tiempos 
primitivos, algunos elementos fueron gradualmente excluidos: las 
nociones que no se sometían a verificación racional; es decir, las 
creencias místicas y demás evidencias de contacto con lo sobrenatural. 
Exceptuando la experiencia religiosa, todo cuanto rebasaba las fronteras 
de la razón vino a rechazarse por imposible. El mundo mítico, junto al 
mundo del folklor que apenas se distingue de aquél, dejaron de aceptarse 
como parte significativa de la realidad (1983, 253-55). 

 
La semilla del racionalismo que sembrara la antigüedad clásica no 

germinó, sin embargo, hasta la Ilustración. Todavía la mentalidad popular 
de la Edad Media europea, y del bajo Renacimiento, era una mentalidad 
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crédula. Edmundo O'Gorman (1958) y Ángel Rosenblat (1965) han 
demonstrado hasta qué punto la credulidad del europeo prefiguró la 
primera visión del Nuevo Mundo recién descubierto, con  sus reportajes 
sobre hombres con rabo, mujeres amazónicas, perros humanos y animales 
mitológicos; sus hallazgos del paraíso terrenal; y  su búsqueda del Dorado 
y de la Fuente de la Juventud. Irving Leonard (1949) ha documentado 
cómo el prestigio de la imprenta hizo que muchos creyeran literalmente en 
los prodigios del Amadís y las novelas de caballería. Para algunos 
novelistas esa visión primera de las crónicas de la conquista es aun válida 
como precursora de una perspectiva hiperbólica de América en la novela 
contemporánea. Ya ha exclamado Carpentier que la historia de América 
toda es “una crónica de lo real maravilloso”. 

Sin embargo, el cambio histórico en la mentalidad del lector, en su 
noción de la realidad, en su modo de recepción, presupone una diferencia 
fundamental entre el realismo mágico y las narraciones tradicionales de lo 
maravilloso, una diferencia análoga a la que se obtiene entre el 
primitivismo y lo primitivo. En las narraciones tradicionales no hay cabida 
para una lectura crítica. Sólo es posible en ellas la dimensión lúdica, la 
aceptación del relato bajo sus propios términos dentro de la esfera del 
juego. 

  
Ahí la razón —añade Lévy-Bruhl— de que los cuentos folklóricos y de 
hadas continúen seduciéndonos. Tan pronto los oímos, echamos a un lado 
con feroz abandono nuestras inhibiciones. Al instante nuestra naturaleza 
salta libre de los encasillados habituales y se reafirma. No es que 
queramos negar perpetuamente la razón; y de hecho, si la necesidad 
surgiera, estaríamos listos para asumir nuevamente la carga racional. Pero 
su relajamiento, en tanto dura, nos gratifica y encanta en lo más hondo. 
Nos da la sensación de devolvernos, sin aparente cambio ni alteración, al 
mundo de nuestros ancestros. Y ahí encontramos, en plena flor de vida, 
vívidamente ante nosotros, el misterioso y fluido mundo de los mitos 
primigenios (1983, 256-57). 

 
En cambio, cuando se trata de una novela moderna, ya no somos tan 

indulgentes. Si el cuento de hadas lo aceptamos sin protesta, a la novela 
llegamos con la coraza de una actitud crítica, que debe ser taladrada a 
fuerza de artilugios hasta ganarse nuestro asentimiento. En contraste con 
los relatos tradicionales de lo maravilloso, el realismo mágico invita a una 
lectura crítica, y ésta, como dije antes, tiene por resultado la alegoría 
histórica.
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En cuanto a su primera función, la de la lectura crédula, en la sección 
precedente simplifiqué, diciendo que se basaba en un “pacto lúdico” entre 
autor y lector, en un guiño que los adentra en un juego con reglas propias, 
en el cual el primer requisito es ese beneficio de la duda que llamamos 
“suspensión de la incredulidad”. Pero ahora debo puntualizar. La novela 
moderna no se gana tan fácilmente el asentimiento del lector. No es 
suficiente un mero guiño: tienen que estar presentes los hilos sutiles de la 
persuasión y de la seducción en el arte narrativo. Esto hace del realismo 
mágico narraciones muy diferentes y mucho más sofisticadas que las de lo 
maravilloso tradicional. Carpentier ha afirmado que la sensación de lo 
maravilloso “presupone una fe”. Esta fe es algo más que la mera 
suspensión de la incredulidad, aunque tampoco está del todo ausente en 
ella el elemento lúdico. 

 
El problema de la creencia —dice Louis Vax, jugando un poco al 

abogado del diablo— es a la vez importante y complejo. La creencia es 
cosa fluctuante en su naturaleza y engañosa en sus manifestaciones. Los 
sabios etnólogos se complacen en descubrir rastros de una mentalidad 
animista o prelógica donde el buen pueblo a menudo no ve sino metáforas, 
jocosidades o artificios didácticos. Y no olvidemos que la creencia es cosa 
fugaz, que depende de la hora, del medio y del momento. El relato que a 
media noche nos hacía temblar nos hará reír a las nueve de la mañana... 
Una creencia no dura sino el tiempo de nuestro asentimiento. 

Y nada hay más caprichoso que la fe. Ella tiene sus intermitencias 
como el corazón y sus juegos como el amor. Hay quienes creen en el 
diablo, y quienes no creen, y aun quienes no creen sino a medias, y 
quienes fingen creer por juego o por obligación, y quienes fingen no creer 
por aparentar fortaleza. ¿Y cómo reconciliarse cuando las profesiones de 
fe, no contentas con inspirar las sospechas del prójimo, son flotantes en 
los mismos que las profieren, cuando el descreído juega a ser crédulo, y el 
crédulo a descreído, cuando el brujo juega a su brujería? (1979, 53-56). 
 
Hay que aceptar entonces que la fe y la creencia son algo muy relativo, 

pero aun así son un asentimiento más fuerte que la mera suspensión de la 
incredulidad. Para las narraciones tradicionales de lo maravilloso es 
suficiente esa suspensión. Para la literatura fantástica, lo importante, como 
vimos, no es el creer, sino el alimentar la duda y la ambigüedad. En 
cambio, las novelas del realismo mágico exigen una fe, fluctuante y fugaz 
quizás, pero creencia al fin. Concretamente, es decir que si el lector acepta 
lo prodigioso solamente como una ficción de la imaginación primitiva, no 
ha hecho más que suspender su incredulidad y trivializar el relato. En 
cambio, si se le persuade a aceptarlo como una visión alterna a la suya, 
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pero igualmente válida, como un lenguaje otro, que traduce realidades 
esenciales que escapan a su propio lenguaje anquilosado y racional, 
entonces se le hace acceder a una fe relativa, que sin embargo le permite 
descubrir lo maravilloso, donde antes no hallaba sino lo trivial o lo 
exótico. 

Para no debilitar la posibilidad de esa fe, el realismo mágico se cuida 
por lo común de una excesiva sugestión alegórica, presentando sólo 
fragmentos sutiles y dosificados de una semejanza general, y preservando 
la fundamental extranjía de ese mundo de ficción, donde el Otro no es un 
“nosotros”, donde en el espacio de la lectura podamos ser seducidos a 
aceptar la verdad ajena como norma, a liberarnos por momentos de la 
carga racional, y creer que en algún instante de ese periplo heterológico 
nuestra fe quijotesca ha llegado a sembrar raíces en la otra orilla. 

Ahí el sentido de la “fe” de Carpentier en lo que concierne al lector; 
sus implicaciones para el punto de vista del autor son más complejas, 
según se verá al estudiar la poética del novelista cubano. 

 
 

 



 
 
 
                                   
 
 
 
Capítulo 3 
 
_________________________________________________ 
 
Lo real maravilloso: 
Problemas de la poética de Carpentier 
 
 
 
 
 
 

Para hablar de Alejo Carpentier (1904-1980) dentro del realismo 
mágico, hay que comenzar con algunas salvedades y acotaciones que no 
invalidan, sin embargo, su papel de iniciador. De su rica y heterogénea 
obra interesa sobre todo el primer Carpentier, ese ciclo de búsqueda de la 
expresión americana, que comienza con Ecué-Yamba-O! (1933), culmina 
con El reino de este mundo (1949), y se cierra con Los pasos perdidos 
(1953). Su narrativa posterior es menos relevante para el realismo mágico. 
En cambio, son importantísimos sus artículos de teoría y crítica cultural 
que culminan con un manifiesto, “De lo real maravilloso americano” (El 
Nacional, Caracas, 18 de abril, 1948), convertido en prólogo de la primera 
edición de El reino de este mundo y ampliado luego en su colección de 
ensayos, Tientos y diferencias (1964). 

A primera vista parecería que es su teoría y no su práctica lo que sienta 
las bases del realismo mágico. Así lo afirma, por ejemplo, Suzanne Jill 
Levine: 

 
Al vincular Cien años de soledad con la obra de otro escritor latino-
americano, Miguel Ángel Asturias, es sobre todo la tradición no europea 
la que introduce el mito y la magia en la realidad cotidiana de la cultura 
latinoamericana. Pero si se quisiera trazar un paralelo entre El reino de 
este mundo y, por ejemplo, Hombres de maíz, de Asturias, habría que 
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observar que mientras este último ve y muestra el mundo a través de los 
ojos de los mayas, el punto de vista de Carpentier es predominantemente 
europeo. En el primero no hay distancia entre la visión del narrador y la de 
sus personajes; en el segundo esa distancia está nítidamente señalada. 
Aunque es posible que sea Carpentier el que ha introducido en la literatura 
latinoamericana el concepto del “realismo mágico”... es indudable que 
fueron escritores como Asturias, Rulfo y García Márquez (seguidores del 
primero desde este punto de vista) los que consiguieron ponerlo en 
práctica realmente (1970, 566). 
 
Si se piensa en la actitud racionalista, el tono culterano, el rebuscado 

lenguaje barroco y la obsesión por la detallada fidelidad histórica (en 
contraste con la desbordada libertad imaginativa de sus “seguidores”), se 
comprende el que se coloque a Carpentier primero entre los narradores 
mágico-realistas, pero a la vez separado de ellos por gruesos paréntesis y 
un puñado de notas al pie de la página. 

Sin embargo, dejando a un lado diferencias de estilo personal y 
calando más en la estética de las obras, se verá que en El reino de este 
mundo sí hay una poética que sienta las bases del realismo mágico en 
todos sus aspectos fundamentales. “Cuando Carpentier propuso su tesis de 
‘lo real maravilloso’ en 1949, intentaba no tanto definir un grupo de obras 
como fijar una dirección para la narrativa de Hispanoamérica. Su novela 
El reino de este mundo constituía, así, un ejemplo de esa dirección” 
(Alazraki 1976, 11). Pero esa labor programática presupone renunciar a 
ciertas opciones imaginativas y adoptar una ejemplaridad que gane 
prosélitos, por la coherencia de sus argumentos y su aptitud para mostrar 
(a veces demasiado) explícitamente las polaridades ideológicas que 
generan ese programa. En El reino sobresale, entre esas polaridades, el 
choque entre la visión europea y la americana primitiva. Ambas debían 
aparecer explícitamente en la novela y mostrar, con mutuo 
deslumbramiento, la posibilidad de un encuentro con lo insólito y lo 
maravilloso en el seno mismo de lo real. No era el momento de la 
imaginación desbordada, sino el de justificar una poética por sus raíces en 
la realidad histórica. Ello no impidió que Carpentier reconociera, como 
realización de su programa, el logro de una obra más imaginativa que 
histórica: Cien años de soledad, la que llamó “una de las obras maestras 
del siglo” (Porcel 1970). 

Por eso, el justo lugar de Carpentier (y de su teoría de lo real 
maravilloso) dentro del realismo mágico no sólo hay que buscarlo en los 
fundamentos comunes de una poética, sino también en las diferencias que 
supone el inicio de una tradición. 
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El pensamiento sincrético de Alejo Carpentier 
 
Alejo Carpentier es uno de los escritores más complejos de las letras 

hispanoamericanas. Su vasta cultura artística se conjuga en una fusión de 
formas y de ideas, donde la composición narrativa se refracta al contacto 
con principios derivados de la música, la pintura y la arquitectura. Su 
sensibilidad recibe variados influjos de las corrientes de la época —
nativismo, vanguardia, marxismo, y aun algunos aspectos del 
existencialismo— y los refunde en un sistema de pensamiento propio, que 
gira en torno a una doctrina: “lo real maravilloso americano” con “lo 
barroco” como su forma de expresión idónea. Su actitud no es ecléctica. 
Nunca le interesó como tal sintetizar aspectos del pensamiento europeo. 
Los influjos que aceptó, los aceptó transformándolos en  función de una 
orientación central: el americanismo, la búsqueda de “las esencias y las 
formas americanas”. En este sentido, su pensamiento es profundamente 
sincrético. 

El carácter culto del típico narrador carpenteriano ha hecho que se 
convierta en lugar común de la crítica el censurarle una supuesta 
“perspectiva europea” al mirar a América. Hoy habría que ajustar esa 
percepción al hecho que el autor intentó negarla, repetidamente, durante 
toda su vida profesional. En su conocido artículo de 1931, “América ante 
la joven literatura europea”, ya Carpentier exclamaba que: 

 
En América Latina, el entusiasmo por las cosas de Europa ha dado origen 
a cierto espíritu de imitación, que ha tenido la deplorable consecuencia de 
retrasar en muchos lustros nuestras expresiones vernáculas... Hemos 
soñado con Versalles y el Trianón, con marquesas y abates, mientras los 
indios contaban sus maravillosas leyendas en paisajes nuestros, que no 
queríamos ver (1981, 55). 
 
El nativismo que lo inspirara en su juventud a escribir poemas 

negroides y su primera novela, Ecué-Yamba-O!: novela afrocubana 
(1933), le sirvió para afirmarse desde el inicio en lo americano. Había en 
el primitivismo nativista un deseo de pintar lo autóctono, lo vernáculo, lo 
auténtico; y por lo mismo un rechazo del exotismo romántico-modernista 
de las generaciones anteriores. El negrismo caribeño no fue concebido 
para cautivar la imaginación exotista de Europa. Era un arte local para 
consumo local, una celebración de lo nativo al margen, incluso, del gusto 
europeizante de la burguesía criolla.  
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Carpentier renegó de esa primera novela cuando su descubrimiento del 
sincretismo cultural americano le reveló la “superficialidad” del 
nativismo, su carácter pintoresco, documental y provinciano: 

 
Al cabo de veinte años de investigaciones acerca de las realidades 
sincréticas de Cuba, me di cuenta de que todo lo hondo, lo verdadero, lo 
universal, del mundo que había pretendido pintar en mi novela había 
permanecido fuera del alcance de mi observación. Por ejemplo: el 
animismo del negro campesino de entonces; las relaciones del negro con 
el bosque; ciertas prácticas inicíacas que me habían sido disimuladas por 
los oficiantes con una desconcertante habilidad. Desde entonces 
desconfío, de un modo cada vez más fundado, de toda una literatura que 
solían presentarnos, hasta hace poco, como la más auténtica de América 
(1987, 11). 
 
Su nativismo es transformado por el estudio del mito y del 

sincretismo. Llega así a concebir lo maravilloso como un aspecto insólito 
de la realidad cultural, escondido o “disimulado” bajo el disfraz de lo 
sincrético. Es decir, en ese carácter oculto, está la relación entre el 
sincretismo y lo real maravilloso. La labor del artista es descubrirlo y 
hacerlo manifiesto.  

Luego, Carpentier halla en el mito la solución a uno de los problemas 
de la expresión americana que más le preocupaban y que el nativismo no 
alcanzaba a resolver: “hallar lo universal en entrañas de lo local” —según 
el decir de Unamuno. El mito, como visión trascendente, enlaza la 
perspectiva de una comunidad local con los trasfondos universales de lo 
humano. Pero no contento con generalidades, Carpentier se empeña en 
buscar correspondencias ocultas y específicas entre los antiguos mitos 
occidentales y las expresiones locales del indio y del negro campesino en 
la Latinoamérica actual. 

 
Un día, una casualidad feliz me hace volar (en el año 1947) a La Gran 
Sabana... un etnólogo que se encontraba haciendo trabajos de inves-
tigación en aquella región... me contó... de una guerra habida entre dos 
tribus causada por el rapto de una hermosa mujer. Me dije: “Bueno, pero 
esto, en el fondo, responde a los mitos universales. Esto es la guerra de 
Troya.” Y a partir de ese momento empecé a verlo todo en función 
americana: la historia, los mitos, las viejas culturas que nos habían llegado 
de Europa. Y pensando que hay una leyenda de Amalivaca, el Noé del 
Orinoco, que lo señala Humboldt y que lo dejó asombrado, empecé... a 
traer a Europa hacia acá y a verla de aquí hacia allá (1981, 104-106; mi 
subrayado)... En las ceremonias del vudú haitiano [y del candomblé 
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brasileño] se hace un simulacro de inmolación de una virgen vestida de 
blanco (sustituida a última hora por una cabra blanca que es matada en su 
lugar), esta práctica es la misma del sacrificio de Ifigenia (1981, 18, 106).  
 
Carpentier ve en estas “sincronías insólitas” otra forma de lo real 

maravilloso americano: “Hay en América una presencia y vigencia de 
mitos que se enterraron, en Europa, hace mucho tiempo, en las gavetas 
polvorientas de la retórica y de la erudición” (1981, 69). Esa idea se 
convierte en parte de su programa para la novela americana: 

 
Del mismo modo, cuando un novelista latinoamericano de las nuevas 
generaciones es capaz de desentrañar la presencia de un rito antiquísimo 
tras de un elemento folklórico ofrecido cada día a sus miradas...  
Analizando el Pedro Páramo de Juan Rulfo, Carlos Fuentes nos ha 
mostrado con suma perspicacia la urdimbre de mitos clásicos, universales, 
que podría advertirse bajo esa novela ejemplar (1981, 18). 
 
Ahora bien, esa unión (utópica) de lo local y lo universal paradójica-

mente implica una asimilación de lo americano a lo europeo. Carpentier 
sabe que su medida de lo universal lo remite siempre a una escala occi-
dental; sabe que la manera más natural de interpretar sus planteamientos 
es la de una América vista desde una perspectiva europea, pero eso 
negaría su autenticidad de escritor americano. Sagazmente, Carpentier se 
apresura a proponer una inversión de esa óptica: “traer a Europa hacia 
acá y verla de aquí hacia allá”. La postura de sus ensayos es inequívoca: 
mirar lo europeo en función de lo americano. 

El afirmar, entonces, que en El reino de este mundo su punto de vista 
es “predominantemente europeo” —aunque esta observación de Suzanne 
Jill Levine es, en parte, muy razonable— equivale a caer en un 
planteamiento sumamente problemático. Para empezar, lo europeo no es 
ajeno a Latinoamérica. En las ciudades, el escritor o el lector 
medianamente instruido ha adquirido una educación occidental, aunque 
perciba, sin salir de su país, cercanías vivenciales de índole “primitiva” 
que también son parte de su patrimonio cultural, y que lo diferencian, 
digamos, de un lector europeo. 

Carpentier es sobre todo eso: un escritor y un lector latinoamericano 
urbano, que se siente vivir en la confluencia de dos mundos, más por eso 
que por su ascendencia europea o por su estadía en París. A la vez, su 
regreso de Europa (1939), su exploración de Haití (1943) y del Orinoco 
(1947) representan un nuevo Descubrimiento, un rito de tránsito para el 
escritor latinoamericano, heredero de los cronistas de Indias. Y si se ha 
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dicho que estos últimos veían a América en función de Europa, y 
buscaban a cada paso confirmar en el nuevo continente la vigencia de sus 
propios y viejos mitos (O’Gorman 1958), Carpentier parece sugerir otro 
aspecto del Descubrimiento, el del “conquistador conquistado”. ¿Qué 
ocurre cuando  el descubridor, transformado por América, vuelve los ojos 
a Europa? El “traer a Europa hacia acá y verla de aquí hacia allá” es 
para Carpentier la trayectoria esencial de la perspectiva criolla, la que 
empieza a  fraguarse desde el instante en que Bernal Díaz del Castillo, 
deslumbrado por la ciudad de Tenochtitlán, volvió los ojos a Europa, para 
vislumbrar cuán pequeño era París. Entonces, ¿no puede argüirse con el 
mismo derecho que, culta pero criolla, la perspectiva de Carpentier es 
“predominantemente americana”? 

 Si engañoso es el narrador carpenteriano, no es menos problemático el 
querer ubicar aquí o allá esa óptica refractaria que conjura “lo real 
maravilloso”. Roberto González Echevarría ha apuntado que “suponer que 
lo maravilloso existe en América es adoptar una (falsa) perspectiva 
europea” (1974, 39). Es decir, una perspectiva americana, “por 
definición”, miraría lo americano desde dentro; pero lo mismo visto desde 
dentro es homogéneo, familiar, ordinario. “Toda maravilla es una 
distanciación, una separación... Hay que verla desde afuera para verla 
como tal”. Esta observación era necesaria y ha sido muy importante para 
esclarecer los límites filosóficos de la teoría de lo real maravilloso. Se 
constatará, sin embargo, que Carpentier no proponía aquí una filosofía, no 
una “ontología” de lo americano (aunque utilice livianamente esa palabra 
en su prólogo), sino un programa, un llamado ideológico a los artistas a 
sumirse en la realidad americana, desdeñada por el modernismo y nunca 
suficientemente rescatada por la vanguardia. 

Para Carpentier, lo maravilloso sí está en América, en la Otredad 
interior y primitiva de la cultura, que subsiste a pesar de conquistas, 
evangelizaciones, genocidios, esclavitudes, rechazos, negaciones, olvidos 
y todos los intentos de la “civilización” por imponer el Orden sobre la 
“barbarie”. “Las utopías consuelan... Las heterotopías inquietan” —diría 
Foucault, pues al igual que la historia de la locura, la historia de la 
barbarie “sería la historia de lo Otro —de lo que, para una cultura, es a la 
vez interior y extraño y debe, por ello, excluirse (para conjurar un peligro 
interior), pero encerrándolo (para reducir la alteridad); la historia del 
orden de las cosas sería la historia de lo Mismo” (Foucault 1982, 9). 

Es cierto que la postura de Carpentier no es la más natural: eso de 
“traer a Europa hacia acá y verla de aquí hacia allá” para advertir, como 
Bernal Díaz, que lo maravilloso está en América, presupone para el 
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escritor latinoamericano una verdadera torcedura de cuello. Y es que de 
eso se trata, de “torcerle el cuello al cisne” del modernismo, no como 
quería la vanguardia sino, ahora, en un nuevo sentido: para que retorne la 
mirada a la realidad americana y advierta que lo maravilloso no está 
afuera, en la falsa “lejanía” de una Europa que bebemos desde chicos en 
textos escolares; sino que nuestra verdadera otredad está adentro, en la 
que Martí llamó “nuestra América”, en “la primitiva América” de Bello, 
por tanto tiempo ignorada y desdeñada. Pues hay que constatar que el 
prólogo de El reino de este mundo es en parte una respuesta directa al 
“Prólogo” del Rubén Darío de Prosas profanas:  

                                                                                              
¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África o de indio chorotega o 
nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués; mas he 
aquí que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones 
de países lejanos o imposibles: ¡qué queréis! Yo detesto la vida y el tiempo 
en que me tocó nacer (Así lo cita Carpentier, 1981, 10-11.) 

                                                                         
Se comprende que Darío hallase aburrida y homogénea a su nativa 

Centroamérica y buscase lo maravilloso en la distanciación de las 
japonerías de París. Pero, si la maravilla está siempre en la otra orilla, 
¿será la perspectiva de Darío, “por definición”, auténticamente americana, 
y europea la de Carpentier? En sus ulteriores consecuencias, tanto los 
postulados de Carpentier, como las refutaciones de sus críticos, conducen 
a un absurdo. 

El postulado de la “perspectiva americana” no es refutable ni 
verificable dentro del relativo contexto dialógico y heterológico al cual 
ese postulado pertenece. En El reino de este mundo, como en gran parte 
de su obra, lo que prevalece es el encuentro de dos mundos en relación, no 
dialéctica, sino dialógica, irreductible. El decidir cuál se supedita a cuál es 
caer en un juego de espejos o en una espiral heterológica interminable; es 
querer detener unívocamente el diálogo cultural de mutuo descubrimiento 
y redescubrimiento que comenzó en 1492, y que no ha de detenerse 
mientras coexistan aspectos diferenciales entre ambas culturas. Se ha 
insistido incluso en que, “sin darse cuenta”, escritores como Asturias y 
Carpentier “encierran al indígena en la imagen que Europa tiene de él” 
(Karp-Toledo 1982, 106). Pero lo ingenuo sería creer que Carpentier 
ignoraba todo esto. Suponer que no advertía contradicciones venideras 
sería reducir su postura a una sencillez inconcebible en él. Es 
precisamente porque se percata de que, por vía exclusivamente racional, 
sus postulados no conducen a lo real maravilloso americano, sino a 
paradojas como las que hemos visto, que Carpentier apela finalmente a lo 
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irracional para llegar a su objetivo. Es entonces que propone la frase más 
sorprendente de su prólogo y, por lo mismo, la más incomprendida: “Para 
empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe”. 

Vale decir —y es aquí que Carpentier ha sabido escapar al escrutinio 
con habilidad chamanística—, que detrás de toda la fachada barroca de su 
narrador, supuestamente europeizante y racional, las conclusiones del 
autor son (quizás a pesar suyo) deliberadamente irracionales. No pueden 
ser refutadas con argumentos lógicos. Ese disimulo de lo irracional, oculto 
bajo la máscara del raciocinio, es el ulterior sincretismo barroco en el 
pensamiento de Alejo Carpentier. 

 
 

Del surrealismo a una mística de lo americano 
 
Para comprender la función y trascendencia de lo irracional dentro de 

la teoría de Carpentier, es necesario remitirse a su raigambre surrealista, a 
partir de la cual su pensamiento llega a una concepción primitiva del arte, 
apoyada en el sincretismo y en el animismo. 

Se sabe que en París Carpentier se integró al movimiento surrealista, 
lo cual es cierto en cuanto a sus tertulias en el Café de la Cupole. Pero 
Carpentier apenas practicó el surrealismo en cuanto a sus “fórmulas 
consabidas” para “suscitar lo maravilloso a todo trance” por “medios 
artificiales” y “trucos de prestidigitación” —según lo censura en su 
prólogo. Lo que sí guardó del surrealismo fue una sensibilidad y un 
concepto ulteriormente irracional de lo maravilloso; y fue eso lo que 
intentó trasladar al plano de la realidad americana. 

La doctrina del encuentro imprevisto, centro mismo de los 
experimentos surrealistas (ideada por Breton siguiendo la “libre 
asociación de ideas” de Freud), consistía en la yuxtaposición de los 
objetos más dispares, para educir del subconsciente figuraciones que 
establecieran una relación irracional (léase “surreal” o “maravillosa”) 
entre tales objetos. Análogamente, Carpentier ve en el “choque de 
culturas” (que se dio de manera privilegiada en América gracias al 
Descubrimiento) un encuentro imprevisto de los idearios universales, 
proceso generador de lo maravilloso en la realidad. La yuxtaposición de 
culturas dispares produce relaciones y mezclas sincréticas que tienen 
también una base irracional. 

Por eso, Carpentier confiesa: “He dicho que me aparté del 
surrealismo... pero el surrealismo sí significó mucho para mí. Me enseñó a 
ver texturas, aspectos de la vida americana que no había advertido” 
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(Leante 1977, 63). El “animismo”, el “sincretismo”, “ciertas prácticas 
inicíacas que me habían sido disimuladas por los oficiantes”, son texturas 
que Carpentier aprendió de la antropología y de lecturas americanas, pero 
fue a través del surrealismo que las interpretó y que comprendió su 
relación con el arte y su potencial para la formulación de una poética. 

El concepto del sincretismo, que tan privilegiado lugar ocupa dentro 
de la estética de Carpentier, está decididamente matizado por las ideas 
surrealistas. El surrealismo y el psicoanálisis conciben la siquis individual 
como un témpano de hielo: la conciencia y la razón son apenas la pequeña 
arista visible en la superficie; debajo, la gran masa sumergida del 
subconsciente y lo irracional. El sincretismo, según lo concibe Carpentier, 
reproduce esa misma imagen al nivel de la cultura o, si se quiere, de la 
siquis colectiva: en la superficie, una realidad llana, hecha de prácticas 
cotidianas que no llaman la atención; y debajo, vedado a los no iniciados, 
un significado profundo que alcanza lo mítico y lo universal. Al igual que 
en el surrealismo, la revelación o el descubrimiento de ese segundo nivel, 
que esconde las profundas riquezas de la realidad, presupone cierto ángulo 
de visión que tiene como recompensa la sensación de lo maravilloso. 

Obsérvese en la descripción de su prólogo una clara transposición de 
los procesos surrealistas, al plano del sincretismo: 

 
Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de 
una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación 
privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente 
favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación 
de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular 
intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un 
modo de “estado límite”. Para empezar, la sensación de lo maravilloso 
presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con 
milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, 
alma y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el Blanco. 

 
En el fondo, lo que Carpentier propone no es una filosofía ni una 
ontología, sino una mística de lo americano. Su prólogo censura a los que 
fundan “sectas literarias, grupos vagamente filosóficos, ...sin ser capaces 
de concebir una mística válida ni de... jugarse el alma sobre la temible 
carta de una fe.” El sentido de estas ideas se clarifica en un artículo 
contemporáneo del prólogo, recogido en Tientos y diferencias bajo el 
significativo título de “Visión de América”. Me permito citarlo, 
intercalando entre corchetes los fragmentos pertinentes del prólogo: 
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{Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de los hombres 
que inscribieron fechas en la historia del Continente.} En 1780 seguían 
creyendo los españoles en el paraíso del Manoa, a punto de exponerse a 
perder la vida por alcanzar el mundo perdido, reino del último Inca. En 
1794, año en que París elevaba cantatas... a la Razón y al Ser Supremo, el 
compostelano Francisco Menéndez andaba por tierras de Patagonia 
buscando la ciudad encantada de los Césares. Y es que América alimenta y 
conserva los mitos con los prestigios de su virginidad, con las 
proporciones de su paisaje, con su perenne “revelación de formas”. {por la 
presencia fáustica del indio y del negro, por la Revelación que constituyó 
su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, 
América está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías.} De ahí 
que la Gran Sabana —confundida con El Dorado— fuese siempre un 
excitante para el don adivinatorio de los poetas, una fascinante luminaria 
para esos otros poetas que fueron los aventureros capaces de jugarse la 
vida sobre la fe de una leyenda (1987, 184). 
 
Varias ideas se sugieren aquí. Primeramente, Carpentier apela a una 

mística del paisaje americano, inspirada en el viejo determinismo 
geográfico de los naturalistas Humboldt y Schomburgk pero intensificada 
por la idea spengleriana de una “revelación de  formas” que moldea la 
sensibilidad de cada cultura. Junto a esta mística del paisaje, la 
confluencia de idearios y el mestizaje crean la predisposición de la 
leyenda y la expectativa de lo maravilloso. Puede verse ahora que la 
perspectiva europea que verdaderamente le interesaba a Carpentier era la 
de los deslumbrados que se lanzaban a empresas tan históricas como 
fantásticas, aun en tiempos de la Revolución Francesa y la Edad de la 
Razón. En esa época sitúa el autor las tramas de El reino de este mundo y 
de El siglo de las luces, precisamente para burlarse del culto moderno a la 
Razón y demostrar, mediante el ejemplo de personajes históricos, que en 
el fondo, sincréticamente, son la fe y el mito los que verdaderamente 
mueven los engranajes colectivos del acontecer humano. Por eso la 
historia de América será para él un encuentro constante con lo irracional, 
una “crónica de lo real maravilloso”.   

El surrealismo le proporcionó a la teoría de Carpentier tres premisas 
fundamentales: que la fuente y el objetivo del arte es el descubrimiento de 
lo maravilloso; que lo maravilloso es todo lo irracional; y que lo irracional 
está siempre oculto, latente, bajo el barniz racionalista de la civilización.  
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La “fe” de Carpentier como filosofía del arte 

 
Carpentier pasa de la realidad geográfica, cultural e histórica, a una 

mística de lo americano; sólo faltaba transformarla en una poética. Sin 
olvidar este paso, el autor concluye el fragmento antes citado, señalando el 
“don adivinatorio” de los poetas, que los hermana con los visionarios 
descubridores. Es decir, se remonta al concepto del “vate” (poeta adivino), 
que representa el origen universal de la literatura en las culturas 
primitivas. Como el gran lengua de los mayas y el griot africano, el vates 
greco-latino cumple esa función universal y compleja, de poeta, narrador, 
historiador, místico y profeta: su contacto con los mitos ancestrales, 
destinados a repetirse, los constituye en intérpretes de la realidad presente 
y por venir. La poética de Carpentier apela a ese concepto primitivo de la 
literatura y de la historia, y por eso “presupone una fe”. Su referencia a la 
fe voluntariosa del Quijote reconoce irónicamente que lo real maravilloso 
americano es en el fondo un mito literario.  

La propuesta que “la sensación de lo maravilloso presupone una fe” ha 
dado mucho que debatir. Se ha cuestionado si ese requisito se aplica a los 
personajes, al lector, al narrador o al autor. Me parece que se trata de una 
expresión polivalente y que su sentido, como se verá, se extiende a todos 
esos niveles. Sin embargo, lo que me interesa destacar ahora es que ese 
cuestionamiento ha quedado en lo superficial, que en su sentido más 
profundo la “fe” de Carpentier se refiere a una concepción fundamental 
del arte y la literatura, según he comenzado a sugerir. 

No debe olvidarse que la recuperación de los orígenes del arte y, por 
ende, de su autenticidad, es uno de los temas centrales de Los pasos 
perdidos (1953), cuyo protagonista se remonta al Amazonas a buscar los 
orígenes de la música en el animismo del cazador primitivo que cree 
poseer la presa al imitar sus sonidos. Con esa “fe”, Carpentier defiende 
una visión del arte en la cual Europa ha dejado de creer hace ya mucho 
tiempo, pero que todavía sobrevive en las creencias primitivas de 
América: 

 
Así como en Europa occidental el Folklore danzario, por ejemplo, ha 
perdido todo carácter mágico o invocatorio, rara es la danza colectiva, en 
América, que no encierre un hondo sentido ritual, creándose en torno a él 
todo un proceso inicíaco: tal los bailes de la santería cubana, o la 
prodigiosa versión negroide de la fiesta del Corpus, que aun puede verse 
en el pueblo de San Fernando de Yare, en Venezuela (Prólogo). 
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En Occidente han triunfado en cambio la razón, la ciencia y la 
incredulidad. Este fenómeno, tan reciente dentro de la historia humana, ha 
traído entre sus vertiginosas consecuencias lo que el antropólogo Max 
Weber llamara la “desmagificación” del mundo. El arte, para Carpentier, 
debe cumplir una función “remagificadora” que contrarreste la ciencia, en 
lugar de basarse en ella como querían los movimientos de vanguardia. 
“De ahí que lo maravilloso invocado en el descreimiento —como lo 
hicieron los surrealistas durante años— nunca fue sino una artimaña 
literaria” (Prólogo). La autenticidad del arte no reside, para Carpentier, en 
derivar una poética de los últimos avances de la ciencia occidental; la 
autenticidad, por el contrario, se halla siempre en el regreso a los orígenes. 
En América, donde esa “fe” que es fuente del arte aun se halla viva, el 
artista goza de la oportunidad privilegiada de recuperar, en pleno siglo 
XX, las raíces primigenias del arte y la frescura de la Creación. El 
concepto de la “fe” marca el itinerario hacia una poética. De una orilla a 
otra, de la realidad a la poética, la programática de Carpentier tiende en la 
superficie un puente de argumentos racionales y de ejemplos históricos y 
concretos. Al escarbar un poco más, empero, se advierte que ese puente 
está sostenido por dos pilares no racionales: a orillas de la realidad, una 
mística de lo americano; y a orillas de la poética, el concepto de la “fe” 
como fuente primigenia del arte. Por otro lado, es de notar que ese 
cimiento irracional (que rara vez se deja insinuar en la arquitectura de su 
discurso), es lo que Carpentier se esmera en ocultar con el barniz 
racionalista del lenguaje y la obsesión por la fidelidad histórica. Luego de 
sus revelaciones referentes a la mística y a la fe, el autor concluye su 
prólogo procurando negar todo mecanismo fabulador:  

 
Sin habérmelo propuesto de modo sistemático, el texto que sigue ha 
respondido a este orden de preocupaciones. En él se narra una sucesión de 
hechos extraordinarios... dejándose que lo maravilloso fluya libremente 
de una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles. Porque es 
menester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido sobre 
una documentación extremadamente rigurosa que no solamente respeta la 
verdad histórica de los acontecimientos, los  nombres de personajes —
incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo 
su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de 
cronologías. (El énfasis anterior es mío.) 
 
Es significativo que ese prólogo revelador fuera suprimido a partir de 

la edición original de El reino, y que Carpentier no volviera a insistir en su 
controvertido concepto de la “fe”. Años después, cuando reimprime una 
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versión ampliada del prólogo en Tientos y diferencias, Carpentier mitiga 
el problema de la “fe”, intentando reemplazarla con otro concepto del arte 
que plantea una relación directa entre realidad y poética: 

 
He sido sensible a la nada ficticia belleza de Pekín...me he detenido, 
asombrado, ante las piedras montadas en pedestales, puestas a 
contemplación como objetos de arte, que se ofrecen en uno de los patios 
del Palacio de Verano... magnificación del ready made de Marcel 
Duchamp, cántico de las texturas, de las proporciones fortuitas, defensa 
del derecho de elección que tiene el artista, detector de realidades, sobre 
ciertas materias o materiales que, sin haber sido trabajados por la mano 
humana, surgen de su ámbito propio con una belleza original que es la 
belleza del universo (1987, 66). 
 
Se trata de una metáfora que expresa un ideal utópico del arte, en el 

cual el artista no es un creador ni un artífice, sino un simple descubridor 
de realidades ocultas. Lo maravilloso está ahí, sin haber sido trabajado por 
la mano humana: el artista no hace más que destacarlo y ofrecerlo a 
contemplación, dejando que “fluya libremente” desde la realidad misma. 
Carpentier insiste igualmente en que lo maravilloso se halla en América 
“al estado vivo, al estado bruto, ya hecho, preparado, mostrado” (1987, 
97). “Lo real maravilloso que yo defiendo es el que encontramos al estado 
bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aquí lo insólito 
es cotidiano, siempre fue cotidiano... sólo tenemos que alargar las manos 
para alcanzarlo” (115, 118). En esta versión, el autor propone un realismo 
radical de perspectiva “ingenua”, en el cual su concepto de la “fe” parece 
no intervenir. 

Sin embargo, Carpentier no ha olvidado la “fe” como base de su 
filosofía del arte, cuya metáfora más completa y justa aparece en El 
recurso del método (1974). Allí, el artista primitivo es el personaje Miguel 
Estatua, cuyo animismo parece infundirle vida a aquellas piedras estériles 
del jardín de Pekín: 

 
Maestro barrenero, ...el negro se había hecho famoso...por su descubri-
miento de que podían sacarse animales de las piedras... El sabía, desde 
luego, que los árboles del monte son seres vivos, a los que puede hablarse, 
y que, cuando se les dice las palabras adecuadas, contestan con el crujido 
y el movimiento de sus ramas. Pero un día...se había encontrado con una 
piedra gorda, que tenía como dos ojos y un asomo de narices con esbozo 
de boca. —“Sácame de aquí” —parecía decirle. Y Miguel, tomando su 
barrena y su martillo, había comenzado a rebajar ahí, a desbastar allá, 
liberando patas delanteras, patas traseras, ...hallándose ante una enorme 
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rana, a sus manos debida, que parecía darle las gracias... Entusiasmado 
con su descubrimiento, Miguel empezó a ver las rocas sueltas, los 
esquistos, las materias duras que lo rodeaban, con ojos nuevos. Aquello... 
encerraba un murciélago, pues le asomaban las puntas de las alas. Allá 
había un pelícano... De aquel pedregal quería huir un gamo, desde siempre 
echado en espera de liberación. —“La montaña es una cárcel que encierra 
a los animales... Los animales están dentro: lo que pasa es que no pueden 
salir hasta que alguien no les abra la puerta”. Y a la luz empezó a sacar... 
palomas enormes, búhos, jabalíes... Y Miguel miró todo aquello... y vio 
que todo era bueno, y como estaba cansado de tanto trabajar descansó un 
séptimo día (1984, 77-78). 
 
La imagen es paradójica. La esencia del arte está “a medio camino”, 

como diría Coleridge, entre descubrimiento y creación. La “fe”, el 
animismo, el sincretismo de las piedras, recobran aquí su función esencial. 
El artista primitivo se mantiene apegado al origen animista del arte, pero 
también mira las materias “con ojos nuevos” como le corresponde al 
artista moderno. Aquí, el sujeto no está ausente en el objeto. El 
expresionismo primitivo de Miguel Estatua recuerda los cuadros 
surrealistas de Max Ernst, pintados sobre madera, siguiendo con fidelidad 
las formas naturales y azarosas de la veta. Es ése finalmente el ideal de 
Carpentier: crear una novela siguiendo las vetas de la historia y los 
asomos de formas que se insinúan en la naturaleza americana; desbastar 
aquí, pulir allá, y liberar lo maravilloso que desde siempre estaba, 
subyacente, en la realidad. El éxito del escultor primitivo no está en 
esculpir estatuas muertas: “Yo no saco retratos de parecido” —decía 
Miguel. Su secreto está en creer en la vida propia del objeto, en esculpir 
fetiches, figuras imbuidas de una potencia universal que, como en la 
escultura africana, se expresa desde dentro del objeto, con una explosión 
de formas. De modo análogo, Carpentier busca desentrañar, bajo las 
prácticas cotidianas del hombre americano, no la mera coincidencia con 
los mitos ya olvidados en Europa, sino el rito vivo. Lo real maravilloso 
presupone esa “fe”; presupone, en concepto y ejecución, un calculado 
primitivismo artístico.   

En cuanto a sus significados pragmáticos, la “fe” que propone 
Carpentier presenta, por lo general, pocas dificultades. Decir que sus 
personajes —Ti Noel, Mackandal, Bouckman— son creyentes, resulta 
trivial; también es evidente que otros, como Monsieur Lenormand de 
Mezy, representan la incredulidad europea. La “fe” del lector, según 
indiqué en el capítulo anterior, es algo más que una mera suspensión de la 
incredulidad: es un relativo reconocimiento de validez en la cosmovisión 
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primitiva. No es necesario que el lector crea literalmente en los poderes 
licantrópicos de Mackandal, sino que “crea”, como Carpentier, que fue la 
“fe” de los esclavos (el vudú), y no las ideas de la Edad de la Razón 
(Voltaire y Rousseau), lo que verdaderamente impulsó la Revolución 
Haitiana. En El reino de este mundo, el vudú convence más que la 
Enciclopedia, porque la realidad de sus consecuencias le da a la leyenda 
algo más que veracidad, le da validez y trascendencia histórica.  

El narrador también participa de esa “fe” relativa, cuando —aun sin 
afirmar la veracidad del mito, pero sí su vigencia— simpatiza con la 
perspectiva primitiva de sus personajes. El problema surge cuando 
intentamos adjudicarle, al autor en sí, algo más que una “fe” relativa y 
puramente literaria. “Si lo real maravilloso sólo se descubre ante el 
creyente, ¿qué esperanzas puede tener de aprehenderlo y manifestarlo 
Carpentier?” (González Echevarría 1974, 37). Es ilusorio el que un autor 
moderno pueda, borrando siglos de civilización, acceder a la conciencia 
del primitivo. Por eso nadie cree en la posibilidad de que Carpentier, el 
autor de carne y hueso, participe de esa “fe” como verdadero creyente. El 
de la “fe” es ese autor fingido que siempre sirve de máscara al autor real, 
según lo ha demostrado perspicazmente Wayne Booth: 

 
Nuestro problema actual es la compleja relación del llamado autor real 
con las varias versiones oficiales de sí mismo. Varias versiones debemos 
decir, porque no importa cuán sincero trate de ser un autor, sus diversas 
obras sugerirán diferentes versiones, diferentes combinaciones ideales de 
normas. Así como las cartas personales de uno sugieren diferentes 
versiones de uno mismo, según las diversas relaciones con cada 
destinatario y el propósito de cada carta, también el escritor se presenta 
con un aire diferente según las necesidades de cada obra (1961, 71). 
 
La “fe” de Carpentier, como la del Quijote en el Amadís, es una fe 

puramente literaria. El Carpentier fingido que nos presenta El reino de 
este mundo es un autor que cree en la posibilidad de contacto con la 
conciencia primitiva. El Carpentier real sabe que el lector no tardará en 
dudar, y que la autoridad del texto entrará en crisis tan pronto se cuestione 
su legitimidad como portavoz de una conciencia ajena. Por eso, en su 
próxima novela, Los pasos perdidos (1953), encontramos a un Carpentier 
muy diferente, a un Carpentier consciente de la imposibilidad de 
comunión verdadera con el Otro, con el primitivo, representado en la 
inalcanzable Rosario. El protagonista intentará regresar al mundo 
primigenio, pero advertirá que es imposible “desandar lo andado”. Por eso 
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he dicho que Los pasos perdidos representa el final de un ciclo en la 
narrativa carpenteriana de lo real maravilloso. 

El único aspecto de la “fe” que sobrevive a esa novela es aquel que 
verdaderamente le interesa a Carpentier: la “fe” como programa, como 
llamado al artista latinoamericano, y como señalamiento de la fuente 
originaria y genuina del arte. Este sentido fundamental se advierte mejor 
al considerar su opuesto: el “descreimiento” que Carpentier combate. En 
Los pasos perdidos, el narrador lamenta su encuentro con tres jóvenes 
artistas americanos —un músico blanco, un poeta indio y un pintor 
negro— que interrogaban a los forasteros sobre un tema único, París y su 
arte, sin interesarles para nada sus propias tradiciones. “Los veía yo 
enflaquecer y palidecer en sus estudios sin lumbre... Al cabo de los años, 
luego de haber perdido la juventud en la empresa, regresarían a sus países 
con la mirada vacía” (1973, 72-76). Luego de su encuentro con lo 
primigenio viviente en el corazón del Orinoco, y de regreso a la 
metrópolis, el narrador de esta novela contrasta su experiencia, con el 
“primitivismo” racional y descreído de la vanguardia europea: 

 
Me detengo ante la vitrina de una galería de pintura, en que se exhiben 
ídolos difuntos, vaciados de sentido por no tener adoradores presentes, 
cuyos rostros enigmáticos o terribles eran los que interrogaban muchos 
pintores de hoy para hallar el secreto de una elocuencia perdida... —la 
fuerza elemental de los ritmos primitivos. Durante más de veinte años, una 
cultura cansada había tratado de rejuvenecerse y hallar nuevas savias en el 
fomento de fervores que nada debieran a la razón. Pero ahora me resultaba 
risible el intento de quienes blandían máscaras del Bandiagara, ibeyes 
africanos, fetiches erizados de clavos, contra las ciudades del Discurso del 
Método, sin conocer el significado real de los objetos que tenían entre las 
manos. Buscaban la barbarie en cosas que jamás habían sido bárbaras 
cuando cumplían su función ritual en el ámbito que les fuera propio —
cosas que al ser calificadas de “bárbaras” colocaban, precisamente, al 
calificador en un terreno cogitante y cartesiano, opuesto a la verdad 
perseguida. Querían renovar la música de Occidente imitando ritmos que 
jamás hubieran tenido una función musical para sus primitivos creadores 
(1973, 250-1). 

 
Nuevamente afirma que lo genuino, el mito vivo, está en América. 

En El mundo es ancho y ajeno (1941) del peruano Ciro Alegría, hay 
un ejemplo perfecto del “descreimiento”, que aclara por contraste la “fe” 
de Carpentier, en lo que se refiere al autor real. Ciro Alegría, que convivió 
en su juventud con los indios de Huamachuco en la selva peruana, 
describe maravillosamente en su novela el animismo del indio y su 
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comunión mágica con la tierra. Sin embargo, al final de la obra, lo que 
triunfa en el indigenismo de Alegría no es el indio, sino la denuncia 
ideológica inspirada en el marxismo de Mariátegui, Vallejo, Haya de la 
Torre, el APRA y el sindicalismo peruano. El personaje Benito Castro, 
nieto del viejo cacique indio, regresa de su peregrinaje por los puertos y 
ciudades del país, para hallar a su Comunidad indígena en la más abyecta 
miseria, víctima del despojo de los gamonales, de la sequía y de las malas 
tierras recibidas. Una laguna situada en los linderos del terreno expropiado 
representa la salvación de las cosechas sedientas, pero la superstición de 
los indios achaca a la laguna un tabú que prohíbe explotarla, mientras que 
los métodos encantatorios de sus brujos carecen de toda efectividad. 
Benito, que regresa de la ciudad como portador del progreso, la educación 
y la tecnología, asume el liderato y salva las cosechas, abriendo un cauce a 
las aguas mediante el uso de la dinamita. En tanto, las antiguas creencias 
indígenas quedan relegadas al plano de la superstición y la ignorancia, 
subrayando el descreimiento del autor.  

Ahí están claramente el sentido y la función de esa “fe” que Carpentier 
prescribe para el artista latinoamericano. Si el cosmopolitismo modernista 
y vanguardista había abandonado lo americano, el regreso a lo autóctono, 
en el mundonovismo de Rivera y de Gallegos, en el indigenismo de Icaza, 
Vallejo y Alegría, terminaba por rechazar la cultura indígena en favor de 
un progreso esencialmente importado. Tan pronto se considera que era ése 
el panorama histórico-literario heredado por Carpentier, se advierte la 
inteligencia de su programa para una nueva novela. Mientras la crítica se 
ufanaba señalando la falsedad de su “fe”, lo que Carpentier tenía en mente 
era un proyecto muy razonable para el artista americano: rescatar la 
validez del pensamiento y la cultura no europea de su país, que era, 
después de todo, el terreno para una estética propia que le permitiera 
aportar de su diferencia, en lugar de imitar o desperdiciar su “juventud” 
tratando de innovar sobre una estética europea cada día más trillada y 
desvinculada de sus propios orígenes, y de los orígenes humanos del arte 
universal. 

Carpentier estaba ya muy de vuelta de los problemas que su crítica 
creía descubrir. Suponer en él inconscientes contradicciones entre su 
teoría y su narrativa, como a menudo se ha señalado, subestimándolo, no 
es penetrar en su pensamiento sino distorsionarlo, buscando en él una 
ontología que no está ahí. Lo que sí está es una visión poética de la 
realidad cultural americana y, de acuerdo a ella, un programa con el cual 
sus obras se muestran perfectamente consecuentes.  
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Lo real maravilloso y el realismo mágico 

 
Ahora puede delinearse con mayor claridad la relación entre “lo real 

maravilloso” y el “realismo mágico”. Gran parte de la crítica no reconoce 
diferencia entre ambos; otra parte los distingue mediante opuestos 
irreconciliables, como “impresionismo / expresionismo” u “ontología / 
fenomenología” (Volek 1975). El inventario de esas divergentes opiniones 
ya se ha hecho (Barroso 1977). Mi propósito será más bien señalar la 
diferencia (no la oposición) y explicar la estrecha relación entre ambos 
conceptos.   

El proyecto de Carpentier se reparte necesariamente en tres aspectos: 
realidad, percepción y expresión. Lo real maravilloso se refiere 
únicamente a los dos primeros: datos más o menos objetivos acerca de la 
naturaleza y del hombre americano (lo real), percibidos desde el ángulo 
adecuado, afectan al sujeto de tal modo, que éste los interpreta como 
“maravillosos”. En cambio, el “realismo mágico” es, desde luego, un 
“ismo”: no algo que se es sino algo que se practica, un modo de 
expresión, un conjunto de procedimientos. Su relación directa no es con la 
realidad, sino con el arte (léase “artificio”). De ahí el que “lo real 
maravilloso” y el “realismo mágico” no puedan ser sinónimos. Sin 
embargo, su relación es estrecha. El realismo mágico puede entenderse 
como expresión literaria de lo real maravilloso (relación análoga a la del 
primitivismo y lo primitivo). Por otro lado, la idea de lo real maravilloso 
provee las bases de realidad y percepción que le otorgan a la práctica del 
realismo mágico cierto sentido de autenticidad, sin el cual sería gratuito su 
artificio. 

Al llegar al problema de la expresión, Carpentier rechaza lo 
“artificial”. No puede desde el inicio aceptar otro “ismo” para expresar lo 
real maravilloso. Busca entonces el ideal del cronista puro —grado cero 
de la escritura que sabe impracticable— de transportar, íntegra, la realidad 
a la novela, sin cambio ni añadidura (como las piedras de Pekín). Propone 
luego un lenguaje barroco, no porque éste se derive de lo real maravilloso, 
sino porque le da cabida. En contraste con los estilos clásicos de exclusiva 
tradición occidental, lo barroco acepta en su aglutinante heterodoxia 
elementos autóctonos, como lo hiciera por ejemplo, en la arquitectura, el 
estilo sincrético del barroco de Indias. Tal afinidad con lo barroco le sirve 
a Carpentier para distraer el escrutinio crítico y desviar el problema de la 
expresión hacia un terreno más amplio (lo barroco) que, sin embargo, ya 
no depende de lo real maravilloso, ni se presenta privativamente como su 
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poética (y de hecho no lo es, salvo de modo muy tangencial). Carpentier 
aspira así a crear la ilusión de inmediatez entre las palabras y las cosas, 
donde lo real, maravilloso a la percepción, se transporta a la novela, 
inalterado por el “innocuo” lenguaje barroco que le sirve de vehículo; y 
esto, sin que degenere en artificio al ser expresado literariamente. 

Lo que aun no está claro es el por qué Carpentier se lanza en pos de 
tortuosas y rebuscadas soluciones para teorizar sobre el problema de la 
expresión, cuando tiene tan a la mano la solución del realismo mágico, 
“artificio” fundado en la percepción primitiva que él mismo defiende. 
¿Por qué rehuye cuidadosamente la idea de una práctica estética, de un 
“ismo”, para su teoría? ¿Por qué rechaza como corruptor de lo real a todo 
“artificio”, aspecto consubstancial del arte?   

Es obvio que Carpentier ve en el artificio una negación de lo real 
maravilloso. Lo revelador es el por qué de esa percepción. Para enten-
derla, es necesario volver al concepto de la “fe” como fuente del arte. La 
búsqueda de los orígenes del arte, que Carpentier emprende en Los pasos 
perdidos y a través de sus ensayos, lo conduce a los ritos primitivos, en 
los cuales aun no existía, sin embargo, intención estética alguna. 

 
Pienso ahora que mi vieja teoría acerca de los orígenes de la música era 
absurda. Veo cuán vanas son las especulaciones de quienes pretenden 
situarse en los albores de ciertas artes o instituciones del hombre, sin 
conocer, en su vida cotidiana, en sus prácticas curativas y religiosas, al 
hombre prehistórico, contemporáneo nuestro. Muy ingeniosa era mi  idea 
de hermanar el propósito mágico de la plástica primitiva —la 
representación del animal, que otorga poderes sobre ese animal— con la 
fijación primera del ritmo musical, debida al afán de remedar el galope, 
trote, paso, de los animales. Pero yo asistí, hace días, al nacimiento de la 
música...  he visto cómo la palabra emprendía su camino hacia el canto, 
sin llegar a él; he visto cómo la repetición de un mismo monosílabo... en 
el juego de la voz real y de la voz fingida que obligaba al ensalmador a 
alternar dos alturas de tono... podía originarse un tema musical de una 
práctica extramusical (197-8, el énfasis es mío). 
 
En la palabra del curandero, que se encamina hacia el canto, “sin 

llegar a él”, la intención no es estética sino ritual. Es decir, el rito (lo real 
maravilloso) se encamina hacia el arte (el realismo mágico), sin llegar a 
él. En sus orígenes, el arte no es arte, sino rito. De la práctica encantatoria 
a la práctica estética, del fetiche a la escultura, del petroglifo a la pintura, 
del trance a la danza, de la adivinación a la poesía, media un camino que 
va de la “fe” a la incredulidad. Para Carpentier, el arte comienza a serlo 
cuando, trocada la magia por el artificio, el hombre deja de creer en los 
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ritos originarios. Por eso no podía aceptar al realismo mágico, ni a 
cualquier otro “ismo”, como expresión artificiosa de lo real maravilloso. 

Curiosamente, Anderson-Imbert (1974) apunta como “falacia de 
Carpentier... suponer que para narrar prodigios hay que tener fe”: 

 
La verdad es lo opuesto. El religioso permanece insensible a lo esotérico 
de sus supersticiones... pero para convertirse en cuentos un incrédulo tiene 
que dejar de tomarlas en serio y recontarlas con una nueva intención. La 
literatura fantástica surgió cuando los hombres de una comunidad artística 
dejaron de creer en lo que contaban. Ni siquiera Homero creía en la 
verdad de los mitos que él contaba para solaz de descreídos (16). 
 
Lo cierto es que Carpentier estaría totalmente de acuerdo con esta 

apreciación del arte como último solaz de descreídos. Para Carpentier, el 
arte se apoya en el arte, en las sucesivas rupturas y continuidades de su 
propia historia, alejándose cada vez más de sus orígenes. Así, en la 
conclusión de Los pasos perdidos, lamenta la condición del artista 
moderno, reconociendo como vano, no el contacto fugaz con lo primi-
genio, sino la tentativa de permanecer en aquel tiempo sin tiempo. 

 
...y mienten quienes dicen que el hombre no puede escapar a su época. La 
Edad de Piedra, tanto como la Edad Media, se nos ofrecen todavía en el 
día que transcurre... Pero nada de esto se ha destinado a mí, porque la 
única raza humana que está impedida de desligarse de las fechas es la raza 
de quienes hacen arte, y no sólo tienen que adelantarse a un ayer 
inmediato, ...sino que se anticipan al canto y forma de otros que vendrán 
después, creando nuevos testimonios tangibles en plena conciencia de lo 
hecho hasta hoy. Marcos y Rosario ignoran la historia. El Adelantado se 
sitúa en su primer capítulo, y yo hubiera podido permanecer a su lado si 
mi oficio hubiera sido cualquier otro que el de componer música —oficio 
de cabo de raza— (1973, 272-3). 
 
Llama al arte “oficio de cabo de raza”; es decir, menester propio de las 

etapas finales de la civilización, en las que (según la teoría de Spengler 
que Carpentier maneja aquí) el primer momento pre-reflexivo, creyente, 
que daba vitalidad a la cultura, ha sido aniquilado por la ciencia y el 
racionalismo, dando lugar a la autorreflexión cultural, propia de las etapas 
postreras de decadencia y muerte de una civilización. Para Carpentier el 
arte es fundamentalmente incrédulo: aparece en el momento 
autorreflexivo de la civilización, postrero cabo de raza, cuando de los 
antiguos mitos regeneradores de la cultura quedan sólo vestigios 
desencarnados, ruinas, gestos vacíos sin capacidad de generar nuevas 
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formas culturales, signos desacralizados que una civilización cansada, 
anquilosada, administra y manipula sin fervor, hasta agotar 
mecánicamente sus artificiales combinaciones y permutaciones.   

Los pasos perdidos, sin embargo, sí nos lega un balance positivo de 
ese regreso fugaz a los orígenes. El musicólogo protagonista llega tras una 
crisis de esterilidad artística desde las grandes ciudades hasta el jardín 
genésico del Alto Orinoco, pero al dejar ese mundo irrecuperable para él, 
emerge, sin embargo, transformado por el contacto, si fugaz, inolvidable, 
de lo originario, y nos deja finalmente con la certeza de que ha hallado allí 
la inspiración para renovar su arte y concluir la pieza musical abandonada 
meses atrás en una ciudad moderna. La renovación del arte, y 
específicamente del arte americano, está para Carpentier en ese regreso a 
la semilla, al momento aquel cuando los ritos originarios se encaminaban 
hacia el arte “sin llegar a él”, cuando apenas se distinguía el arte del rito y 
la incredulidad guardaba aun cierto temor reverente hacia la fe. 

Ahora bien, si por los motivos ya expuestos Carpentier no podía 
reconocer explícitamente la validez de un “ismo”, esto no impidió que, 
mediante su valoración de Rulfo y, más aun, de García Márquez, 
reconociera tácitamente en el realismo mágico la natural derivación de esa 
“poética” de lo real maravilloso americano, que su propia condición de 
iniciador le impidiera señalar. Carpentier sabía que el peso de todo 
momento fundacional exige la creación de un mito, justificado por un 
“discurso magisterial” (Lyotard) que lo afirme como real y no como 
ficción. Tras la máscara de su discurso iniciático, palpitaba la clara 
conciencia de lo real maravilloso americano como mito literario 
fundacional.1    
 
 
1 Lo real maravilloso derivó inevitablemente en un “ismo”, adulterado de 
inmediato por el falso sinónimo de “realismo maravilloso” —término 
intermedio— antes de llegar a la connotación, más artificiosa aun, del “realismo 
mágico”. Esto se debió, tanto a la general incomprensión en que cayó la teoría de 
Carpentier, como a la dificultad de mantener la creencia en el mito de una realidad 
maravillosa, y aun a la necesidad de derivar de ello un modo de expresión o una 
poética regional. Ya en 1956, el escritor haitiano, Jacques Stephen Alexis, influido 
por el “Prólogo” de El reino de este mundo, publica su ensayo “Du réalisme 
merveilleux des Haïtiens”, en el que modifica las ideas de Carpentier, afirmando 
la estilización primitivista (y vanguardista) del arte haitiano, y relacionando el 
“sueño” de lo maravilloso con la “abundancia” barroca del arte compensatorio y 
sublimatorio de un pueblo pobre: “L’art haïtien présente en effet le réel avec son 
cortège d’étrange, de fantastique, de rêve, de demi-jour, de mystère et de 
merveilleux... notre art à nous tend à la plus exacte représentation sensuelle de la  
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Aunque incapaces de coexistir, lo real maravilloso y el realismo 
mágico se legitiman mutuamente, y se reconcilian en la historia literaria. 
Por eso, años después, cuando García Márquez recibe el Premio Nobel de 
1982, se hallará en su discurso ante la Academia Sueca un claro eco de los 
postulados de Carpentier: sus pronunciamientos apelan al viejo mito 
literario para justificar su propio estilo en una mística de la realidad 
caribeña. En cambio, al escribir Cien años de soledad, la que Carpentier 
llamó “una de las obras maestras del siglo”, el colombiano desmitifica lo 
defendido en sus pronunciamientos, convirtiendo el mito en artificio 
taimado, y la parodia en tributo parricida. No sorprende el que se haya 
querido ver en esta obra un ejemplar de la parodia posmoderna (Hutcheon 
1992), pues de lo real maravilloso al realismo mágico, del rito al arte, 
media un proceso histórico desacralizador, un desgaste de la fe, que 
convierte el rito en tradición obligatoria, en automatismo, en arte, y 
finalmente en artificio autorreflexivo, consciente, paródico. El camino 
trazado por Carpentier, Asturias, Rulfo y García Márquez refleja ese 
mismo proceso: de lo real maravilloso como mito literario fundacional, al 
realismo mágico como práctica y solaz de descreídos.  

Los mitos literarios tienen vida propia, se transforman, y caducan 
cuando dejan ya de seducir a las nuevas generaciones. Sobrevive entonces 
la parodia, modo supremo de practicar un arte en cuyos mitos originarios 
se ha dejado de creer. Cuando Pushkin escribió “El jinete de bronce”, sito 
en San Petersburgo (ciudad fundada, según era fama, contra la naturaleza 
y la voluntad de Dios, sobre pantanos y millares de muertos) descubrió 
que por su carácter contranatural la ciudad era escenario aprovechable 
para justificar los acontecimientos insólitos de su relato. El orden racional 
y el excesivo decoro de esa sede gubernamental ofrecían de día una 
engañosa superficie, pero de noche, como realidades más profundas, 
surgían el caos y lo irracional; la naturaleza se vengaba con inundaciones  
 
____________ 
réalité, à l’intuition créatrice, au caractère, à la puissance expressive. Cet art ne 
recule pas devant la difformité, le choquant, le contraste violent, devant 
l’antithèse en tant que moyen d’émotion et d’investigation esthétique... il aboutit à 
un nouvel équilibre, plus contrasté, à une composition aussi harmonieuse dans son 
contradictoire, a une grâce toute intérieure née du singulier et de l’antithétique... 
Qu’est-ce donc que le Merveilleux sinon l’imagerie dans laquelle un peuple 
enveloppe son expérience, reflète sa conception du monde... n’est-ce pas le rêve 
cosmique d’abondance et de fraternité de ce peuple qui souffre toujours de la faim 
et du dénuement?”  (263-7). Sobre el influjo de Carpentier en la literatura del 
Caribe, véase a Webb (1992). 
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e inclemencias; y la esquizofrenia del ambiente iba arraigando en los 
habitantes. Decenas de relatos posteriores alimentaron el romántico “mito  
de San Petersburgo”, haciendo de la ciudad escenario privilegiado para lo  
fantástico y lo sobrenatural. Y así, hasta que un día, tomando la tradición 
demasiado al pie de la letra y al mismo tiempo parodiándola, Gogol 
escribe un sorprendente relato, precursor de La metamorfosis de Kafka: 
“La nariz”, donde sin más explicación (basta que ocurriese en San 
Petersburgo) un oficial amanece sin nariz, para luego encontrarla vestida 
de militar por las calles de la ciudad.  

Pushkin, como Carpentier, representa el momento fundacional, inicio 
de tradición que exige lo “sobrenatural explicado” (Todorov), autenticado 
en un discurso magisterial por la naturaleza de su propio escenario; por la 
fe en una ciudad contranatural o en un continente de lo real maravilloso. 
Apoyado en la tradición, sobre la seducción residual del mito recibido, un 
Gogol o un García Márquez puede construir, sin más, lo “sobrenatural 
inexplicado”, oponiendo como estrategia defensiva al desgaste de la fe y a 
la lectura incrédula, el artificio autoconsciente e hiperbólico de la parodia: 
“oficio de cabo de raza” o “segunda oportunidad sobre la tierra”, hállese 
en ella la confirmación de un ciclo o, simplemente, otro momento 
histórico-literario dentro de una misma tradición. 
 
 
 
La unidad en El reino de este mundo y la estética  
de la fragmentación 

 
Las ideas anteriores sirven de apoyo para abordar El reino de este 

mundo y comprender su papel en el desarrollo del realismo mágico. 
Hecho que destacar, es el artificio de Carpentier, muy por encima de su 
afán histórico y verista. Por eso he dicho que El reino sí sienta las bases 
para la estética mágico-realista.   

La mano del artífice se advierte primero ante el muy debatido 
problema de la unidad de su obra. Sin embargo, la primera impresión de la 
crítica fue la de una total ausencia de unidad: “Lo que en la tradición 
surrealista es un caos organizado, en su obra es un caos natural e 
irracional” (Alegría 1960, 354). “La atmósfera mágica está reforzada         
por los métodos surrealistas en la construcción de la acción; es decir,      
no existe una acción continua ni un lazo aparente de sucesión lógica, los 
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acontecimientos parecen dirigidos por fuerzas sobrenaturales” (Belic 
1964, en Volek 1969, 99). 2 

Lo cierto es que la unidad que sí existe en El reino de este mundo no 
es narrativa y secuencial, sino pictórica y rítmica. Carpentier tuvo a sus 
disposición modelos de unidad que no eran precisamente literarios, sino 
plásticos y musicales. Su vasta cultura artística —reitero lo dicho al 
principio— se conjuga en una fusión de formas y de ideas, donde la 
composición narrativa se refracta al contacto con principios derivados de 
la música, la pintura y la arquitectura. Una ojeada a sus artículos desde 
finales de los años 20 revela su predilección por ciertos modelos artísticos 
del momento: Diego Rivera, Villa-Lobos, Stravinsky, además de las 
diversas expresiones del barroco. Se trataba de una búsqueda de nuevos 
modos de unidad dentro de la tendencia vanguardista a la fragmentación.   

La amistad y admiración de Carpentier por Diego Rivera data de 1926 
y perdura hasta morir Rivera en 1957. Para el realismo mágico y la 
historia misma de las ideas estéticas en Latinoamérica, es un hecho 
significativo (que aun aguarda debido señalamiento y estudio), que Diego 
Rivera y los muralistas mejicanos introdujeron la modalidad de la 
alegoría histórica en la estética posvanguardista latinoamericana, con su 
celebración pictórica del pasado nacional. Rivera, iniciado en el cubismo 
parisiense (1913-1917), demostró su extraordinario talento para los 
experimentos formales con la fragmentación, la simultaneidad y la  
alegoría cubista (Ballinger y Favela 1984). Luego en México, transpuso 
los principios de la fragmentación cubista a la composición de sus  
murales alegóricos de la historia nacional, intuyendo la relación 
alegoría-primitivismo, al hallar inspiración en los códices y petroglifos 
indígenas, que representaban los mitos y la historia de los pueblos 
amerindios mediante un mosaico de pictogramas alegóricos. En su 
búsqueda de un arte para las masas, Rivera llegó a concebir los murales 
como “libros visuales” que podían instruir incluso a los analfabetos 
(Brown 1987). 
 
2 Volek observa que este supuesto “caos” opera sólo en la superficie: “Podrá 
parecer, a primera vista, que la acción de la novela se desintegra en una serie de 
sucesos independientes, libremente engarzados en el hilo de la vida del personaje 
principal” (1969, 101). En su interior, sin embargo, existe una “estructura 
semántica” organizada por la sucesión de tres ciclos de dominio político: el de los 
blancos, el de los negros y, al final, el de los Mulatos Republicanos. González 
Echevarría objeta que Volek “formula una estructura contrapuntística, con mucha 
razón; pero no da con aquello que rige el contrapunteo, aduciendo una ‘estructura 
semántica’ (Wolfgang Kayser) que no me parece satisfactoria” (1974, 46). En su  
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Fig. 3.1  Diego Rivera, El nacimiento de la conciencia de clases 1926-27.  
México, Capilla de la Universidad Autónoma de Chapingo. Muestra la 
transposición del cubismo a la técnica y composición del mural alegórico. 
 

Sin duda hay gran afinidad entre el muralismo y la novela, sobre todo 
la de la Revolución Mexicana. También en el cine, Sergei Einsenstein, 
creador del montage y gran admirador del muralismo mexicano, buscó la 
fragmentación alegórica y la yuxtaposición de escenas, por encima de la 
mera narratividad del cine, para captar los grandes movimientos 
multitudinarios de la Revolución Soviética (cf. López Oliva, “De una 
novela pictórica y una plástica narrativa”, 1974). Desde la fuerza 
panorámica, muralista, de la epopeya revolucionaria en obras como Los de 
abajo de Azuela o El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán, hasta 
el formalismo fragmentario y simultaneísta del Pedro Páramo de Rulfo o 
de La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, se va tejiendo entre 
mural y novela el tapiz de un estilo nacional. 

En el caso de Carpentier y de su entusiasmo por el muralismo 
mexicano, lo que prima no es la búsqueda de un estilo nacional sino 
precisamente de un método de composición, de un modelo de unidad 
plástica dentro de la fragmentación narrativa. Por eso El reino de este 
mundo  nos presenta,  más claramente aun que en la narrativa mexicana,    
 
__________ 
lugar, este crítico ofrece una complicada serie de coincidencias de fechas y 
números de capítulos, numerología que —aun si la damos por buena— no podría 
nunca suplir una función unificadora en la narración ni regir el contrapunteo: el 
lector no sigue el ritmo de un relato en base a imperceptibles coincidencias 
numéricas, máxime cuando éstas exigen manipulaciones aritméticas adicionales 
justamente para demostrar que han sido deliberadamente escondidas en el texto. 
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Fig. 3.2   Diego Rivera, La historia de México (panel central) 1929-1930. México, 
Palacio Nacional. Diego Rivera introduce la alegoría histórica en la estética 
posvanguardista latinoamericana. El uso fragmentado de viñetas y personalidades 
históricas, gestos, emblemas y símbolos, en un collage  de composición orgánica y 
contrapuntística, revela el influjo del muralismo en la novela; así el tratamiento 
formal al que se somete la historia de Haití en El reino de este mundo. 
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una composición de novela-mural, con sus fragmentos de historia y sus 
viñetas de la vida en Haití, primero bajo la monarquía colonial, luego bajo 
el régimen napoleónico, después bajo la monarquía negra de Henri 
Christophe, y finalmente bajo la República regida por una nueva “casta 
mulata”.   

En la arquitectura y la escultura barrocas, Carpentier había advertido 
un abandono de la continuidad lineal, reemplazada por un principio de 
aglomeración y pulsión de “células proliferantes” que le prestan a su 
novela otra metáfora de la composición. Su ensayo “Lo barroco y lo real 
maravilloso” así lo confirma: 

 
El barroco, constante del espíritu, que se caracteriza por el horror al 

vacío, a la superficie desnuda, a la armonía lineal geométrica, estilo donde 
en torno al eje central —no siempre manifiesto ni aparente— (en la Santa 
Teresa de Bernini es muy difícil determinar la presencia de un eje central) 
se multiplican lo que podríamos llamar “núcleos proliferantes”... 
elementos decorativos que llenan totalmente el espacio arquitectónico... 
con motivos que están dotados de una expansión propia y lanzan, 
proyectan las formas con una fuerza expansiva hacia afuera. Es decir, es 
un arte en movimiento... de pulsión... que va de un centro hacia afuera y 
va rompiendo, en cierto modo, sus propios márgenes... Shakespeare se 
sitúa en el espíritu barroco con su teatro tumultuoso, profuso, 
aparentemente desordenado, sin superficie vacía, sin tiempos muertos, 
donde cada escena constituye en sí una célula proliferante supeditada a la 
acción del conjunto... que son pequeñas unidades en sí, insertadas en el 
gran conjunto de una tragedia (1981, 117-120). 

 
El señor presidente (1946) de Asturias es otro ejemplo de ello, prolijo 

en esas células proliferantes que atiborran su estructura barroca. Se 
presentan varios núcleos de acción, aparentemente inconexos, que se van 
expandiendo hasta tocarse y revelarle al lector la relación integral entre 
personajes y hechos. 

En la música, Villa-Lobos y Stravinsky son los modelos expresos de 
Carpentier. Mientras el influjo de Villa-Lobos radica en el plano de la 
sensibilidad y orientación artísticas (la universalización del folklor 
musical latinoamericano), en Stravinsky hay un modelo de composición, 
un influjo que se manifiesta en el plano más abstracto de la forma. Del 
“impresionismo” de Debussy al “cubismo” de Stravinsky, se va impo-
niendo en la música un rechazo de la empalagosa melodía romántica. La 
continuidad melódica da paso a la fragmentación y eventual disolución de 
la melodía. La diferencia entre la fragmentación impresionista y la cubista 
es que la primera es superficial en el sentido que no atenta contra la 



Lo real maravilloso                                             116 
 

 

unidad del conjunto. En el cubismo, la fragmentación de la composición 
total exige el descubrimiento de nuevos modos de unidad. 

En la Consagración de la primavera (Sacré du printemps) de Igor 
Stravinsky, esa caótica composición primitivista que siempre fascinó a 
Carpentier (tanto así que su última novela lleva el mismo título), el tema 
es la celebración del sacrificio de una virgen, considerado primitivamente 
como esencial para la regeneración primaveral del mundo. La novedosa 
audacia de la forma está en el abandono radical de las continuidades 
melódicas y armónicas, en favor de una composición sostenida solamente 
por unidades rítmicas. Junto al tema de lo ritual y al uso de escalas y 
ritmos arcaicos o exóticos, Stravinsky encuentra en la fragmentación, en 
su carácter falsamente rudimentario, otro modo de expresar lo primitivo, 
que entronca con la estética del momento. En El reino, la fragmentación 
cumple el mismo propósito expresivo. 

 

En la Consagración, el principio artístico de selección y estilización 
radicalmente aplicado logra el efecto de un mundo primigenio... El efecto 
arcaico de la Consagración es producto de la negación musical de todos 
los impulsos que no se avienen al principio estilístico básico... Los 
admiradores de Stravinsky se han acostumbrado a vivir con la 
incomodidad que ese estilo produce, declarándolo un rítmico y haciendo 
constar que él ha rescatado la dimensión rítmica de la música, que había 
sido opacada por el pensamiento melódico-armónico. Con ello, —
afirman— él ha desenterrado los orígenes de la música... La Consagración 
podría muy bien evocar los ritmos, a la vez complejos y estrictamente 
disciplinados, de los ritos primitivos (Adorno 1973, 154). 
 
Al hermanar el sentimiento de lo arcaico con una forma novedosa afín 

a la trayectoria estética de la vanguardia, Stravinsky descubre la 
convergencia fundamental del primitivismo moderno. Lo arcaico se busca 
y se incorpora porque confirma y complementa los deseos estilísticos que 
animaban de por sí la renovación artística. Por eso, la sentencia de Adorno 
—“Modernidad y arcaísmo son en Stravinsky dos facetas de lo mismo” 
(158)— es válida para Carpentier y para todo el primitivismo estético.   

La analogía composicional entre la Consagración y El reino se 
esclarece tan pronto se repara en que el carácter secuencial de la melodía 
tiene su correspondencia en el aspecto sintagmático y cronológico de la 
narración convencional. Ambas obras rompen con esos aspectos lineales 
de la composición, en favor de una unidad rítmica, donde la repetición 
cíclica tiene por efecto una anulación del tiempo. También Adorno asocia 
ese procedimiento con el montage de Einsenstein, quien explicaba que el 
sentido o la síntesis de los elementos parciales del tema procedía 
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precisamente de su yuxtaposición como elementos separados, aislados. 
“Esto resulta, sin embargo, en la ruptura del propio continuo temporal de 
la música... erradicación del tiempo que se logra mediante trucos rítmicos” 
(Adorno 1973, 187). Así el efecto de intemporalidad en El reino de este 
mundo. 

Guardando como trasfondo orientador todo ese pseudomorfismo entre 
las artes visuales, la música y la literatura (que tan propio era del 
pensamiento de Carpentier), se hace posible abordar el problema de la 
unidad rítmica, contrapuntística, de El reino de este mundo, en términos 
más propiamente literarios, y señalar cómo funciona concretamente este 
proceso en la novela. Se verá que la unidad contrapuntística de la obra 
está basada en una prolija red de paralelismos textuales, organizados por 
la disposición de los puntos de vista narrativos.3 
 
 
El punto de vista y el contrapunto  
en El reino de este mundo 

 
El postulado de Uspensky —que la disposición de los puntos de vista 

es el problema central de la composición— quizás no goce de tan 
universal aplicación como quisiera el teórico ruso, pero en el caso de El 
reino su validez es indiscutible. Aquí, la disposición de los puntos vista en 
reiterados paralelismos opera una yuxtaposición de cosmovisiones, la 
moderna (europea, blanca, occidental, racional) y la primitiva 
(afro-haitiana, negra, mágica, cifrada en el vudú), paradigma que se 
inserta dentro de los recursos del realismo mágico. A través de paralelos, 
cruces y contaminaciones del punto de vista, la novela adquiere lo que 
(siguiendo el entusiasmo de Carpentier por la música vernácula cubana) 
podría llamarse una composición contrapuntística.4 

 
3 Por otro lado, la numerología propuesta por González Echevarría sugiere una 
posible métrica, una periodicidad de los paralelismos y contrapunteos textuales 
que aquí detallo. Quizás el contrapunto funcione como una unidad de ritmo dentro 
del caos que opera a varios niveles en la novela de Carpentier. Benítez Rojo 
(1989) tipifica la cultura del Caribe toda bajo ese concepto contrapuntista del 
ritmo-dentro-del-caos: véase su concepción posmoderna del contrapunto basada en 
Deleuze y Guattari, en su “Introducción” a La isla que se repite. 
 
4 Carpentier acababa de publicar La música en Cuba en 1946, cuando ya trabajaba 
en la composición de El reino de este mundo. El método histórico también es 
similar en ambos. 
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En su secuencia, la trama es episódica, casi picaresca, carente de 
conexiones causales. La narración abarca unos setenta años, el período de 
la vida de un hombre, el esclavo Ti Noel, pero el personaje aparece y 
desaparece en el relato:  es sólo un pretexto de unidad,  un hilo narrativo 
que se quiebra en múltiples lugares. La historia de Haití, entre 1750 y los 
1820, aparece fragmentada en momentos independientes, de extensión 
desigual, aislados por grandes lagunas históricas (aunque presentados con 
tal orden cronológico y fidelidad documental que hacen resaltar aun más 
las elisiones y el fragmentarismo). Junto a esa presentación secuencial y 
discontinua que ofrece el narrador, se halla la visión cíclica de los eventos 
que aporta la perspectiva de Ti Noel. Así, el tiempo histórico y el mítico 
se superponen y resuelven en ese fragmentarismo experimental.   

Sin embargo, las cuatro secciones o movimientos de la obra están 
meticulosamente estructurados por los cambios en el punto de vista 
narrativo: 1) Ti Noel; 2) De Mezy / Paulina; 3) Christophe; y 4) Solimán. 
Estos movimientos, cronológica y causalmente inconexos, están atados, 
no obstante, por una red de yuxtaposiciones, contrastes y contaminaciones 
sincréticas entre ambas ideologías opuestas: europea y neoafricana.  

La presencia evaluadora del esclavo Ti Noel recurre periódicamente en 
el relato, y mantiene el punto de vista apegado a la cosmovisión primitiva. 
La narración se desplaza por lo común de un “Ti Noel pudo contemplar...” 
a un “Ti Noel oyó...” o “Ti Noel recordó...” El apelativo “Ti” (en créole: 
“petit” Noël) subraya la pequeñez, el carácter dócil (si picaresco) del 
personaje portador de la perspectiva primitiva: hábil selección, por parte 
de Carpentier, que facilita la identificación  con el personaje y la 
aceptación de su óptica. El autor intuye que el seleccionar figuras 
amenazadoras como Mackandal o Bouckman surtiría el efecto opuesto, 
una resistencia medrosa del lector a acceder a esa perspectiva. 

Poco conocida es la versión embrionaria de El reino, que apareció bajo 
el título de “Capítulo de novela” (Gaceta del Caribe, La Habana, 1944), 
unos meses después del viaje de Carpentier a Haití (Smith 1984). Ti Noel 
no había sido concebido aun. En su lugar, el narrador le sigue los pasos     
a un tal “Lucas”, viajero de corte europeo que visita las ruinas de la 
fortaleza de Henri Christophe, evocando con falsa inmediatez los 
increíbles hechos históricos ocurridos allí un siglo antes. Pero la 
perspectiva de Lucas no añade nada a la voz del narrador. Es un mero 
pretexto, que remeda la forma del relato europeo de viajes. Lo fallido    
del esquema pone de manifiesto la inmensa importancia que tuvo la 
concepción de Ti Noel, no sólo como personaje-testigo, contemporáneo de 
los hechos, sino, sobre todo, porque Carpentier descubre en su perspectiva 
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la posibilidad de un contrapunto con la voz moderna del narrador, para 
entablar un diálogo de cosmovisiones. 

La percepción del mundo no se establece directamente a través de los 
ojos de Ti Noel (lo que sería una narración en primera persona), sino que 
al lado suyo, como una cámara que capta por encima del hombro del 
esclavo, está la presencia del sobrio narrador carpenteriano que suele 
dominar en sus relatos.5  Es un narrador de lenguaje barroco y formación 
occidental, aunque reniegue de ello adoptando gran distancia irónica ante 
la cultura europea y prefiriendo solidarizarse con la ideología creyente del 
primitivo. Se trata, en fin, de un narrador apostado las más veces sobre el 
hombro de Ti Noel, pero quien no vacila en abandonar su posición para 
apegarse ya a De Mezy, ya a Paulina, ya a Chistophe, ya a Solimán, 
cuando sus propósitos así lo exigen; un narrador francamente demiúrgico, 
que tan pronto juega a ser un observador ingenuo y desfamiliarizante 
como a uno culto y versado en trasfondos culturales y en ironías 
históricas; tan pronto se limita a la visión de un personaje, como se eleva a 
narrador omnisciente, a comentarista de los hechos o a portavoz del autor. 
Debemos sin embargo resistir la tentación de identificarlo con el propio 
Carpentier.6 

Escondido detrás de Ti Noel, el narrador lleva a cabo sus conjuros,   
que consisten en una confrontación sistemática de cosmovisiones. Toda   
la primera parte de la novela está estructurada por esos paralelismos. 
Comienza ésta presentándonos la pericia de Ti Noel en la selección         
de potros para su amo, M. Lenormand de Mezy, quien suple, como   
elemento de contraste, la perspectiva europea. Acto seguido, llegan a la 
tienda del peluquero, donde el amo se entrega a sus afeites y maquillajes. 
Así, en un sólo trazo de la pluma, el narrador nos presenta dos actividades 
y dos mundos: la utilidad, la pericia del trabajo del esclavo, su genuino 
apego y conocimiento de la naturaleza y de los animales, en contraste con  
 
5 Márquez Rodríguez (1977) ha observado un recurso complementario de esta 
“narración por encima del hombro” o “punto de vista externo” (Uspensky), que él 
llama “diálogo implícito”: e.g., “Ti Noel se enteró ese día de lo que el manco 
esperaba de él.” Este recurso termina por reducir al mínimo el verdadero diálogo y 
por acrecentar la presencia e importancia del narrador. Como señalo en el capítulo 
cinco, Rulfo emplearía en Pedro Páramo un procedimiento exactamente opuesto.
 
6 Según Uspensky, la perspectiva autorial se advierte casi exclusivamente, de 
manera sutil e implícita, cuando la delatan ciertas peculiaridades del lenguaje y la 
dicción que utilizan el narrador y los personajes; es decir, en lo que él llama el 
nivel fraseológico del relato. 
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la banalidad, superficialidad y falsedad de la cultura del amo, hecha de 
pelucas, polvos y barnices. Luego:  
 

Mientras el amo se hacía rasurar, Ti Noel pudo contemplar a su gusto las 
cuatro cabezas de cera que adornaban el estante de la entrada. Los rizos de 
las pelucas enmarcaban semblantes inmóviles... sobre el tapete 
encarnado... Por una graciosa casualidad, la tripería contigua exhibía 
cabezas de terneros, desolladas, con un tallito de perejil sobre la lengua, 
que tenían la misma calidad cerosa... Ti Noel se divertía pensando que, al 
lado de las cabezas descoloridas de los terneros, se servían cabezas de 
blancos señores en el mantel de la misma mesa... Por lo demás, los potes 
de espuma arábiga, las botellas de agua de lavanda y las cajas de polvos 
de arroz, vecinas de las cazuelas de mondongo y de las bandejas de 
riñones, completaban con singulares coincidencias de frascos y 
recipientes, aquel cuadro de un abominable convite (10).  

 
Se da cita en este cuadro un deliberado juego de azar, con la obvia 
imaginería surrealista del encuentro imprevisto sobre la “mesa de 
disección”. Pero fiel al prólogo, donde Carpentier fustiga al surrealismo 
por artificial y falso, el narrador presenta ahora lo real maravilloso: un 
encuentro imprevisto en medio de la vida cotidiana del haitiano pueblo de 
Cabo Francés. Claro, el “abominable convite” pasa inadvertido ante los 
ojos europeos, y necesita la perspectiva ingenua de Ti Noel, pues el 
sentimiento de lo maravilloso “presupone una fe”.   

Al lado de la tripería un librero exhibe otras cabezas empelucadas en 
grabados traídos de París, con el rostro del rey y de varios nobles 
franceses. Esto, junto a las cabezas desolladas de los terneros, resulta un 
claro anticipo de la sublevación que se aproxima. Uno de los grabados 
muestra a un rey africano visitado por un almirante francés, lo que da 
lugar a que Ti Noel divague en otro contraste entre los afeminados reyes 
europeos y los sagrados reyes de Angola y del “Gran Allá”, guerreros, 
cazadores, jueces y sacerdotes a la vez, que él conocía a través de los 
relatos de Mackandal. Sin embargo, el narrador utiliza una vez más la 
perspectiva de Ti Noel como pretexto, para lazar sus propios comentarios 
sardónicos: 

 

Reyes eran, reyes de verdad, y no esos soberanos cubiertos de pelos 
ajenos, que jugaban al boliche y sólo sabían hacer de dioses en los 
escenarios de sus teatros de corte, luciendo amaricada la pierna al compás 
de un rigodón (12). 
 
Claramente, no es éste el lenguaje ni el conocimiento de Ti Noel, sino 

el discurso evaluador del narrador, bajo el pretexto de un discurso 
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indirecto de su personaje. De este modo se transparenta la perspectiva 
autorial en el nivel fraseológico de relato.   

El juego de paralelismos, conceptismo barroco de Carpentier, continúa 
prolijo. El amo sale de la peluquería empolvado y parecido a las caras de 
cera, y compra de paso una cabeza de ternero. “Entretanto, ...a las negras 
que regresaban del mercado, habían sucedido las señoras que salían de la 
misa de diez” (13). El amo, al ver el barco La Courageuse, rememora 
viejos tiempos militares y comienza a “silbar una marcha de pífanos”, 
mientras “Ti Noel, en contrapunteo mental, tarareó para sus adentros una 
copla marinera en que se echaban mierdas al rey de Inglaterra”. Más 
adelante, oyendo los relatos de Mackandal mientras trabajan, Ti Noel 
vislumbra que el Cabo Francés, con todos sus edificios y sus casas 
normandas “bien poca cosa era en comparación con las ciudades de 
Guinea” (15) donde “se rendía culto a la Cobra, mística representación del 
ruedo eterno” (16).   

Mackandal cumple con sus relatos la función del griot, que entre otras 
cosas ejerce el arte primitivo de narrar los mitos y la historia de su pueblo 
y transmitirles la fe “en las posibles germinaciones del porvenir”. 

 

Con voz fingidamente cansada para preparar mejor ciertos remates, el 
mandinga solía referir hechos que habían ocurrido en los grandes reinos 
de Popo, de Arada, de los Nagós, de los Fulas. Hablaba de vastas 
migraciones de pueblos, de guerras seculares, de prodigiosas batallas en 
las que los animales habían ayudado a los hombres (12).  
                                                                                                
En contrapunto, las recitaciones de la Mademoiselle Floridor, actriz 

frustrada, evocan los gestos vacíos y profanos del arte occidental: 
 

Ciertas noches se daba a beber. No era raro entonces que hiciera levantar 
la dotación entera, alta ya la luna, para declamar ante los esclavos, entre 
eructos de malvasía, los grandes papeles que nunca había alcanzado a 
interpretar (47). 
 
De pronto, un suceso inesperado, sórdido, irrumpe en el embeleso de 

la narración: Mackandal pierde un brazo en el triturador de un trapiche de 
caña, recibiendo así la marca épica y el epíteto, “El Manco”. Al cabo, el 
manco escapa de la hacienda De Mezy y dedica su mano única a la 
recolección de hongos, yerbas y demás ingredientes del “veneno”.7  
 
7 La pérdida del brazo se convierte en metáfora de la toma de conciencia y en 
suceso propiciatorio de la rebelión. Relevado ahora de las tareas pesadas del 
ingenio, El Manco es asignado al fácil pastoreo, donde tiene la oportunidad de 
preparar el veneno y de fugarse  a  las  montañas  como  cimarrón.  El  cimarrón  o  
esclavo prófugo es en la literatura caribeña una figura simbólica que representa 
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Terminada la paciente recolección, Ti Noel con otros acólitos es 
convocado por Mackandal a la caverna de la Mamán Loi, hechicera del 
vodú. Allí, no escapa a Ti Noel el paralelo de la parafernalia voduística de 
la Mamán Loi con los frascos y yerbajos de los herbolarios franceses del 
pueblo. Entre tanto, en un libro de contabilidad robado de la hacienda “se 
alineaban gruesos signos trazados con carbón” (24). Una página después, 
se revela el contrapunto: “Con caracteres que sólo él era capaz de 
descifrar, Mackandal había consignado en su registro” los elementos de su 
plan. Es decir, el proyecto libertario había sido inscrito, irónicamente, 
sobre la libreta de jornales de una hacienda esclavista, convertida ahora en 
palimpsesto, donde las cifras mágicas se instalaban por azar sobre las 
cifras racionales de la contabilidad europea. 

El “veneno”, en el plano fraseológico del relato, refleja ambas cosmo-
visiones. Para los blancos es, sí, un “veneno”, palabra que naturaliza la 
extraña epidemia de muertes, ofreciendo una explicación racional desde  
el punto de vista europeo. Pero el tratamiento fraseológico que le da el 
narrador —“El veneno se arrastraba... se introducía... se subía a los 
pesebres... había entrado en las casas... seguía reptando, bajando por las 
chimeneas, colándose por las rendijas de las puertas cerradas” (26)— 
revela una suerte de personificación, un ente con vida propia y movi-
mientos de reptil bajo la potencia de Damballah, el dios serpiente. Se trata, 
no ya de un veneno, sino de un trabajo de hechicería desde la perspectiva 
de los creyentes e iniciados del vudú. Recuérdese que Mackandal acudió a 
Mamán Loi para su preparación y que allí, en la cueva, Ti Noel observó 
que “Sobre hojas de queso se amontonaban pieles de lagarto. Una laja 
grande y varias piedras redondas y lisas habían sido utilizadas, sin duda, 
en recientes trabajos de maceración” (24). De ahí que muriese la esposa 
del amo al probar una naranja tomada directamente de la rama; además, 
“un día los ocho miembros de la familia Du Periguy lo encontraron en una 
barrica de sidra que ellos mismos habían traído a brazos desde la bodega 
de un barco recién anclado” (29). Luego está el hecho que ningún negro 
muere, que el hechizo sólo afecta a los blancos. Por fin un esclavo, 
amenazado, delata el origen de las incomprensibles muertes: 

 
El manco Mackandal, hecho un houngán del rito Radá, investido de 
poderes extraordinarios por varias caídas en posesión de dioses mayores, 
era el Señor del Veneno. Dotado de suprema autoridad por los 
Mandatarios de la otra orilla... para acabar con los blancos... (29). 

__________ 
las posibilidades de la subversión, de la libertad tanto física como cultural, y de la 
esperanza no sólo individual sino colectiva e histórica, del pueblo colonizado. 
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Luego de ese incidente, el veneno se disipa. Nuevamente hay dos 
explicaciones: la racional (los blancos, al percatarse de que se trataba de 
un veneno, toman las debidas precauciones) y la mágica (la delación 
rompe el hechizo). Ambas se insinúan en el comentario del narrador: “El 
veneno por otra parte, sabida su procedencia, había detenido su ofensiva, 
volviendo a las tinajas que el manco debía de haber enterrado en alguna 
parte” (31).  

En esta imagen baciyélmica del veneno reptante o “veneno- hechizo”, 
el quijotesco narrador acumula y acomoda a ambas cosmovisiones. Al 
igual que los negros ocultan sus creencias mediante sincretismos, 
Carpentier encubre las claves de su texto con imágenes  de semejante 
polivalencia. El veneno reptante y el palimpsesto de Mackandal son 
sincretismos textuales. El reino contiene numerosos ejemplos de ello, 
mensajes en clave, escondidos en el texto como reflejo de realidades 
disfrazadas por el arcano sincretismo religioso y cultural caribeño. Este 
original recurso es un caso especial del uso generalizado del paralelismo y 
el contrapunto en la novela. 

En este sentido llamo “quijotesco” a su narrador, porque es éste un 
narrador occidental y racionalista, pero voluntarioso, que quiere creer      
y dar cabida a la perspectiva mágica del vudú y a su místico lenguaje.  
Para Carpentier, desde luego, lo importante no es la validez de una u    
otra perspectiva, sino el hecho mismo que la creencia, el mito, actúa  
como efectivo motor de la historia y verdadero acicate de la única 
revolución de esclavos exitosa en la historia de la humanidad: ahí lo      
real maravilloso. 

Como a menudo se constata en su obra, este concepto de la historia 
movida por el mito es fundamental en Carpentier. En el cuento “El camino 
de Santiago”, un pícaro llamado Juan abandona el peregrinaje a Santiago 
de Compostela, al ser seducido por los relatos de un “indiano”, y va a 
parar en vez a Santiago de Cuba. El mito de las riquezas y aventuras del 
Nuevo Mundo engendra un nuevo peregrinaje histórico: la colonización  
de América (cf. Chiampi 1980, 169-170). En El reino, la conspicua 
ausencia de Toussaint L'Ouverture y de Dessalines, los personajes 
históricos más importantes de la Revolución Haitiana, es deliberada y 
enteramente consistente: Carpentier subraya con ello la vigencia del mito 
multitudinario (el vodú) como fuerza motriz de la historia, muy por 
encima de las ideas racionalistas de la Revolución Francesa y del Contrato 
Social que soñaban con implantar los caudillos afrancesados, Toussaint    
y Dessalines. Ya que al cabo fue “el hombre natural” y no “el libro 
importado” —según el decir de Martí— quien triunfó en la posteridad 
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haitiana, Carpentier considera memorables a un Mackandal y a un 
Bouckman, y a los otros sólo materia para un olvido voluntario (cf. Smith 
1985).8 
 
 
 
8 La ausencia de Toussaint y Dessalines en la novela carece aun de explicación 
satisfactoria. Se sabe que ambos utilizaron la creencia en el vudú para inspirar 
unidad y valor en sus rebeldes. Sin embargo, Carpentier prefiere por razones 
obvias los líderes populares, Mackandal y Bouckman, a los caudillos militares. La 
escasa documentación histórica sobre la figura de Mackandal propicia su 
ficcionalización, su mitificación como verdadero padre de la Revolución Haitiana. 
Mackandal se subleva en 1751, y no es capturado hasta 1757. Su antelación a la 
Revolución Francesa es significativa, porque confirma la interpretación histórica 
del movimiento insurreccional haitiano como un hecho inspirado exclusivamente 
en los Loas de Africa por mediación del vudú, y no en el racionalismo burgués 
metropolitano. Bouckman recibe menos atención en la novela, pues su 
insurrección es de 1791, dos años después de la Declaración de los Derechos del 
Hombre. Según Carpentier, lo que hace posible el atavismo de Bouckman, 
inspirado en un “Gran Pacto” con los Loas, es que Mackandal vivía aun en la fe 
colectiva del pueblo. Lo que le interesa a Carpentier es el mito como germen o 
semilla de una historia en la que Toussaint y Dessalines son sólo instrumentos: “lo 
sabían todos los negros franceses de Santiago de Cuba —que el triunfo de 
Dessalines se debía a una preparación tremenda, en la que habían intervenido 
Loco, Petro, Ogún Ferraille, Brise-Pimba, Caplou-Pimba, Marinette Bois-Cheche 
y todas las divinidades de la pólvora y del fuego, en una serie de caídas en 
poseción de una violencia tan terrible que ciertos hombres habían sido lanzados al 
aire o golpeados contra el suelo por los conjuros”(85). Se refiere al “Gran Pacto” 
de Bouckman, de cuya insurrección fueron continuadores Toussaint, Dessalines y 
Christophe. El auge de Toussaint L’Ouverture (1791-1802) tiene lugar durante el 
exilio de Ti Noel en Santiago de Cuba, donde se refugiara su amo. Ese período de 
la historia de Haití está narrado desde la perspectiva de Paulina Bonaparte, quien 
llega en 1801 con su esposo, el General Leclerc, comisionado por Napoleón para 
eliminar a Toussaint (quien se había proclamado gobernador) y restablecer la 
esclavitud. Pero Paulina vive en total decadencia al margen de los acontecimientos 
políticos: Carpentier aprovecha su enajenación y la ausencia de Ti Noel para 
borrar de la novela a Toussaint. Es decir, la ausencia de Toussaint subraya el grado 
de aislamiento de Paulina dentro de su mundo ficticio inspirado en Atalá y Paul et 
Virginie. Ti Noel regresa cuando ya se han definido los resultados de la 
Revolución bajo el reinado de Henri Christophe, quien se había declarado 
emperador en el norte desde 1811. Sobre el trasfondo histórico de la novela, 
véanse Friedmann (1980), el clásico de C. L. R. James, The Black Jacobins (1938) 
y la crónica de Moreau de Saint Méry (1797) con que se documentó el propio 
Carpentier. 
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Mientras tanto, tras la delación, Mackandal desaparece; y si los 
blancos le dan caza, los negros lo encuentran por todos lados vistiendo 
“trajes de animales”, protegido por sus poderes atávicos. El narrador nos 
presenta dos perspectivas de su desaparición: 

 
Algunos creían que se hubiera refugiado al centro del país, en las 

alturas nubladas de la Gran Meseta, allá donde los negros bailaban 
fandangos de castañuelas. Otros afirmaban que el houngán, llevado en una 
goleta, estaba operando en la región de Jacmel, donde muchos hombres 
que habían muerto trabajaban la tierra...(32) 

                                                     
A pesar de la elisión, la fraseología indica que el “algunos” se trata de 

los blancos, con su explicación racional; mientras que el “otros” se refiere 
a la alteridad de los negros, con su perspectiva mágica del mismo suceso. 
Los “fandangos de castañuelas” es el sincretismo con el cual los negros 
ocultan sus danzas rituales bajo el aspecto superficial de un baile 
mediterráneo.  

Cuatro años después Mackandal vuelve a vestir su “traje de hombre”, 
apareciendo entre el fuego de las antorchas detrás del Tambor Madre en 
medio de una fiesta negra (su última cena), con una entrada digna de las 
coreografías afroantillanas que Carpentier orquestara junto a Amadeo 
Roldán en los teatros habaneros de los años veinte. Pero Mackandal es 
prontamente apresado por los blancos y llevado al suplicio en medio de la 
Plaza Mayor, donde se obliga a acudir a los negros a presenciar, como en 
un “vasto teatro”, el “espectáculo” de la ejecución: “una función de gala 
para negros, a cuya pompa se habían sacrificado todos los créditos 
necesarios” (40). En el escenario de ese circo romano, cuya pompa 
contrasta ahora con la primitiva coreografía de la reciente fiesta negra, el 
manco hace su penosa entrada, atado y flagelado, camino de la pira, como 
un Cristo Negro.   

La ejecución de Mackandal es la culminación de la doble visión de la 
realidad que ha venido presentando la novela. Antes de que el fuego lo 
abrazara: 
 

Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigó en el aire, 
volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de la 
masa de esclavos. Un solo grito llenó la plaza.  

—Mackandal sauvé! (41) 
 
En su prólogo, Carpentier afirma que millares de esclavos “creyeron 

en los poderes licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva 
produjera un milagro el día de su ejecución”. Sin embargo, aquí, en medio 
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de la escena más significativa de la novela, el narrador desacredita por 
primera vez, de modo inequívoco, la perspectiva mágico-primitiva de los 
creyentes, que el autor defendiera en su prólogo. 

 

Y a tanto llegó el estrépito y la grita y la turbamulta, que muy pocos 
vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido en el fuego, 
y que una llama crecida por el pelo encendido ahogaba su último grito 
(41). 
 
Aquí entra en crisis el concepto de la “fe” que Carpentier propone 

como punto de vista para la novela; entra en crisis el juego de parale-
lismos; y se abre una brecha esquizofrénica entre el autor y su narrador. El 
milagro es desmentido. Sólo es milagro en un sentido figurado: 
Mackandal sobrevivió, pero sólo como mito en la fe colectiva del pueblo. 
“Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el 
camino. Mackandal había cumplido su promesa, permaneciendo en el 
reino de este mundo”. El Cristo negro resucita luego de su calvario, como 
mito; y como mito mueve la historia, inspira la revolución abolicionista; 
es decir, ofrece al esclavo una redención en el reino de este mundo. 

Luego de este mentís, que quizás desacredita también a las 
metamorfosis, al “veneno reptante” y a toda la perspectiva mágica del 
relato, se cierra la primera parte de la novela con otro paralelo sardónico 
entre el amo y el sirviente: 

 

Mientras Monsieur Lenormand de Mezy, de gorro de dormir, comentaba 
con su beata esposa la insensibilidad de los negros ante el suplicio de un 
semejante —sacando de ello ciertas consideraciones filosóficas sobre la 
desigualdad de las razas humanas, que se proponía desarrollar en un 
discurso colmado de citas latinas— Ti Noel embarazó de jimaguas a una 
de las fámulas de cocina, trabándola, por tres veces, dentro de uno de los 
pesebres de la caballeriza (41-42). 
 
El segundo de los cuatro movimientos que componen la novela está 

dedicado mayormente a la perspectiva europea. Han transcurrido veinte 
años; y aunque Ti Noel, ahora con doce hijos, está presente en ocasiones, 
es la perspectiva de M. Lenormand de Mezy la que ocupa la mayor parte 
de la narración y la que contamina mayormente la fraseología del 
narrador. El amo se había entregado con los años a una decadencia 
erotómana y alcohólica, amancebado ahora con Mlle. Floridor, fracasada 
actriz de la comedia. Los esclavos de la dotación De Mezy “seguían 
reverenciando a Mackandal. Ti Noel transmitía los relatos del mandinga a 
sus hijos, enseñándoles canciones” (49). La fuerza del mito anima aun la 
historia de las rebeldías, plasmada ahora en la figura del jamaiquino 
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Bouckman. En Francia, el liberalismo abogaba por la abolición de la 
esclavitud, pero los hacendados coloniales no acataban los decretos de la 
metrópolis. En esta coyuntura, política de un lado y mítica del otro, surge 
la revuelta de Bouckman. Es decir, se trata de una rebelión sincrética: por 
un lado, es urdida mediante un Pacto Mayor “entre los iniciados de acá y 
los grandes Loas del África”; por otro lado, mientras invocan a Ogún, los 
acólitos de Bouckman se preparan, “haciéndose redactar una proclama por 
un cura volteriano” que simpatizaba con los negros “desde que había 
tomado conocimiento de la Declaración de Derechos del Hombre” (53). 
La proclama volteriana sirve de máscara pública para ocultar 
sincréticamente el “Pacto Mayor” con los Loas, verdadero móvil 
ideológico de la rebelión. A la vez, ese Pacto constituye una especie de 
Declaración de Bois Caimán que corresponde a la Declaración de París 
emitida dos años antes en 1789; es decir, la Revolución Haitiana hace 
contrapunto en la Francesa. El rito político-religioso de Bouckman 
contrasta ahora con la perspectiva monarquista de M. Lenormand de 
Mezy: 

 

El gobernador Blanchelande, monárquico como él, se mostraba muy 
agriado por las molestas divagaciones de los idiotas utopistas que se apia-
daban, en París, del destino de los negros esclavos. ¡Oh! Era muy fácil, en 
el Café de la Régence, en las arcadas del Palais Royal, soñar con la 
igualdad de los hombres de todas las razas, entre dos partidas de faraón. A 
través de vistas de puertos de América embellecidas por rosas de los 
vientos y tritones con los carrillos hinchados... era muy difícil no imagi-
narse a Santo Domingo como el paraíso vegetal de Pablo y Virginia (55).   
 
Con toques de caracol por señal, estalla la sublevación en las 

haciendas, comenzando con la inmolación de capataces, mayorales y 
blancos, y terminando en carnaval orgiástico, a medida que los negros 
saquean el licor de las bodegas y poseen a las mujeres entre comelonas y 
sábanas de Holanda. Ti Noel, en contrapunto a su erotómano amo, 
violador de púberas esclavas, venga a sus hijas violando a la Mlle. 
Floridor. Pero la revuelta es prontamente sofocada, M. Lenormand de 
Mezy sale de su escondite, y vuelve a triunfar la fraseología despectiva del 
lenguaje de los amos, cuyo punto de vista ha dominado en esta segunda 
parte de la novela: 

 
La horda estaba vencida. La cabeza del jamaicano Bouckman se 
engusanaba ya, verdosa y boquiabierta, en el preciso lugar en que se había 
hecho ceniza hedionda la carne del manco Mackandal (60). 
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Sin embargo, la posición autorial queda reivindicada; el mito y el 
sincretismo continúan siendo motor de la historia: 

 
Bien lo había dicho el padre Labat, luego de su primer viaje a estas 

islas: los negros se comportaban como los filisteos, adorando a Dogón 
dentro del Arca. El gobernador pronunció entonces una palabra a la que 
Monsieur Lenormand de Mezy no había prestado, hasta entonces la menor 
atención: el “Vaudoux”... Los esclavos tenían, pues, una religión secreta 
que los alentaba y solidarizaba en sus rebeldías (60-61). 9 

 
Esta imagen del “Dogón dentro del Arca”, título a la vez de ese capítulo, 
señala el sincretismo religioso afroantillano, con sus Loás, o potencias, 
adorados a escondidas tras las imágenes litúrgicas cristianas. Bajo la 
apariencia de una armoniosa mezcla cultural, todo sincretismo entraña una 
altísima tensión ideológica entre sus signos, que adquiere su energía de la 
oculta, pero desesperada lucha por el poder, que el oprimido mantiene 
hasta en los últimos reductos ignorados por el sistema de dominación. 
Lejos de ser el opio de las masas, el rito primitivo en Carpentier es el 
oculto móvil tras los grandes vuelcos históricos.   

Destruida su hacienda, De Mezy rescata a su esclavo Ti Noel y, como 
muchos hacendados venidos a menos, embarca para Santiago de Cuba. En 
la urca carbonera que les sirve de navío, el azar de la revuelta ha dado cita 
a los más incongruentes personajes coloniales, en otra imagen del 
encuentro imprevisto surrealista. 

 
 
 
9 La toma de conciencia de los europeos sobre el vudú es significativa. Carpentier 
sitúa la trama en el momento de organización y consolidación del vudú en Haití 
como una fuerza política y religiosa. El vudú tiene dos ramas: el rito Radá, la más 
antigua, mantiene la ortodoxia de su origen africano, proveniente de la cultura f_n 
de Dahomey (hoy Benín); el rito Petro, así llamado en honor a su fundador y líder 
espiritual, nace justamente en la década de 1760 como culto netamente haitiano, 
producto de la transculturación. Lo maravilloso del momento histórico radica en la 
coincidencia y contrapunto entre ese “nacimiento” del vudú americano, bajo el rito 
Petro, y la importación del racionalismo revolucionario francés, tras el cual opera 
aquél como oculto sincretismo en la Revolución Haitiana. El protagonismo de 
Mackandal y Bouckman en la novela, como figuras fundadoras de la Revolución, 
es consistente con el momento fundacional del vudú, que está ocurriendo tras 
bastidores; asimismo la ausencia de Toussaint y Dessalines como meros 
instrumentos (véase la nota 8). 
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Había una cantante de la nueva compañía del Cabo, cuya fonda había sido 
quemada la noche de la sublevación y a la que sólo quedaba por 
vestimenta el traje de una Dido Abandonada. Un músico alsaciano que 
había logrado salvar su clavicordio, ya destemplado por el salitre... Un 
marqués monárquico, dos oficiales republicanos, una encapera y un cura 
italiano, que había cargado con la custodia de la iglesia, completaban el 
pasaje de la embarcación (63, el énfasis es mío). 

 
Este cuadro medieval, especie de “nave de los locos”, oculta a su vez la 
imagen sincrética del “Dogón en el Arca”: bajo cubierta viajan “Ti Noel y 
sus compañeros, encerrados en el sollado” (63) —contrapunto a la 
“custodia” en que se guarda el sacramento cristiano.  

Al igual que los negros tras la sublevación, los hacendados blancos 
llegados a Santiago se entregaban a sus propios carnavales orgiásticos, 
“tratando, por el momento, de hallar el placer en todo” (64). Mientras 
tanto, los últimos propietarios que se quedaron, “perdida la esperanza de 
volver al bienestar de antaño, se entregaron a una vasta orgía sin coto ni 
tregua” (78).   

Cuando al final de ese capítulo la perspectiva narrativa regresa 
brevemente al hombro de Ti Noel, no es sino para aprovechar la mirada 
ingenua del creyente, que halla en el sincretismo barroco de las iglesias 
santiagueras un encuentro fortuito con los signos del vodú. Este cuadro 
será un contrapunto al de las “cabezas de terneros”. 

 
El negro hallaba en las iglesias españolas un calor de vodú que nunca 
había hallado en los templos sansulpicianos del Cabo. Los oros del 
barroco, las cabelleras humanas de los Cristos... los dragones aplastados 
por santos pies, el cerdo de San Antón, el color quemado de San Benito, 
las Vírgenes negras... tenían una fuerza envolvente, un poder de 
seducción, por presencias, símbolos, atributos y signos, parecidos al que 
se desprendía de los altares de los houmforts consagrados a Damballah, el 
Dios Serpiente. Además, Santiago es Ogún Fai, el mariscal de las 
tormentas, a cuyo conjuro se habían alzado los hombres de Bouckman 
(66-67). 

  
El descubrimiento por Ti Noel de la santería cubana, donde la efigie de 

Santiago esconde para los ñáñigos la potencia guerrera de Ogún, sirve de 
pretexto a Carpentier para mofarse del surrealismo una vez más y 
presentar el sincretismo como el dominio verdadero de lo maravilloso, 
concebido éste como un encuentro imprevisto en el seno de lo real.  

Antes de abandonar el punto de vista de Ti Noel, el narrador le hace 
descubrir en el puerto un barco cargado de perros. “¿Adónde los llevan? 
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—gritó Ti Noel a un marinero mulato. —¡A comer negros! ...Esta 
respuesta dada en créole fue toda una revelación para Ti Noel” (69). En 
contrapunto a la nave de los amos que atracara en Santiago, zarpaba 
rumbo a Haití la de los perros, a dar caza a los restantes negros 
levantiscos. 

Hasta ahora he examinado los paralelismos ideológicos entretejidos en 
la narración. A diferencia del paralelismo, donde los elementos se 
yuxtaponen sin tocarse, el contrapunto es fecundo en cruces sincréticos y 
contaminaciones ideológicas. Del proceso contrapuntístico, es el aislar un 
elemento de su contexto habitual y sumirlo en un contexto ajeno, de cuyo 
encuentro surge una altísima tensión de cosmovisiones, que si no 
disminuye mediante la contaminación de ideologías provocará en reacción 
la violencia histórica. Más que el paralelismo, la contaminación 
ideológica dominará en la novela a partir del episodio de Paulina 
Bonaparte.  

Ya hemos presenciado la perplejidad de Ti Noel cada vez que 
confronta el contexto europeo de valores; también hemos visto a De 
Mezy, el europeo arruinado ante un contexto colonial negro que nunca 
comprendió. Ahora, la perspectiva del narrador se instala al lado de 
Paulina, extraída del contexto europeo e insertada de súbito en Haití. Si se 
adivina aquí algo de la descontextualización surrealista de la máquina de 
coser y el paraguas, recontextualizados ante una mesa de disección, no es 
ya por azar. Pero no se trata de viejas fórmulas aplicadas a una nueva 
realidad. Lejos del paralelismo surrealista, de la yuxtaposición aséptica de 
objetos que se encuentran casi sin tocarse, Carpentier presenta ahora un 
encuentro de realidades humanas, sujetas a la contaminación 
contrapuntística.  

El recurso del personaje descontextualizado no sólo es válido para 
Paulina y los demás personajes de El reino. Se trata de un paradigma 
ubicuo en la obra de Carpentier, y notoriamente en Los pasos perdidos y 
El siglo de las luces:  

 
El personaje de Víctor Hugues [protagonista de El siglo] me fascinó... 
porque respondía a una vieja aspiración mía, que es traer personajes 
europeos a América o llevar americanos a Europa. Es decir: establecer una 
fuerte simbiosis de culturas y no cerrarnos solamente a un ámbito 
limitado, donde no hay penetración de ideas venidas de afuera (en Fornet 
1985, 43-44). 
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Fig. 3.3. Mario Carreño, Danza afro-
cubana 1943 (izquierda). Duco sobre 
madera. Colección privada. Aparece en el 

libro Pintura cubana de hoy (Gómez Sicre 1944), en el que colabora Carpentier. 
El autor pudo inspirarse en este cuadro para la relación Solimán-Paulina, cuya 
intención de contraste y plasticidad es evidente. A la derecha: Pedro Martínez, 
Tauromaquia: La lucha de los sexos 1942. Dibujo a lápiz. La Habana, Galería del 
Prado. Otra de las obras de Pintura cubana de hoy, relevante a la caracterización 
de Paulina como hija de “Minos y Pasifae”. El tema del Minotauro, predilecto del 
surrealismo, adquiere un efecto sorpresivo al ser aplicado a una mujer. 

 
Paulina llega a Haití “creyéndose un poco Virginia, un poco Atalá” 

(72), atraída, con su romanticismo de época, por el preconcepto de un 
exotismo tropical, dentro del cual ella sería una diosa de la sensualidad. Se 
asegura de inmediato los servicios del masajista Solimán que, 
“atormentado por el deseo” y “con una falsa mansedumbre” (73), deberá 
pulir cada pulgada de su blanco cuerpo desnudo. Este perfecto cuadro de 
romántico exotismo será tergiversado por la virulencia del cólera, una 
tarde cuando “el peluquero francés que la peinaba... se desplomó en su 
presencia, vomitando una sangre hedionda, a medio coagular... un 
horroroso aguafiestas había comenzado a zumbar en el ensueño tropical 
de Paulina Bonaparte” (74).   

Con Paulina, el punto de vista igualmente europeo, que ha marcado 
todo el segundo movimiento de la novela, no es ya el del monarquista De 
Mezy, sino el de la nueva burguesía. Ti Noel sigue en Santiago, 
completamente ausente de esta parte del relato. Es entonces que el avance 
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del cólera, la agonía de su esposo, Leclerc, y el fracaso de los remedios 
tradicionales, hacen que la ideología europea de Paulina se contamine de 
vodú. Igual que Ti Noel hubo hallado afinidades voduísticas en las 
iglesias de Santiago, Paulina justificó su conversión rebuscando cercanías 
entre los ritos de Solimán y su propia mitología corsa. 

 

Dejó lavar las puertas de la casa con plantas aromáticas y desechos de 
tabaco. Se arrodilló a los pies del crucifijo... gritando con el negro, al final 
de cada rezo: Malo, Presto, Pasto, Effacio, Amén. Además, aquellos 
ensalmos, lo de hincar clavos en cruz en el tronco de un limonero, 
revolvían en ella un fondo de vieja sangre corsa, más cercano de la 
viviente cosmogonía del negro que de las mentiras del Directorio 
[Espiritual]... La agonía de Leclerc, acreciendo su miedo, la hizo avanzar 
más aun hacia el mundo de poderes que Solimán invocaba con sus 
conjuros, en verdadero amo de la isla, único defensor posible contra el 
azote de la otra orilla (76). 
 

Su iniciación en el vodú es consumada en la ceremonia de Solimán que, 
con un machete y un gallo degollado, danza en torno a Paulina arrodillada, 
cuyo cuerpo desnudo había untado de sangre, yerbas y aguardiente. En 
medio de la ceremonia, y ante el espanto de las camaristas francesas que 
la sorprenden, “Ambos lanzaban gemidos largos, como salidos del fondo 
del pecho” (77). Tras la muerte de Leclerc en el (ahora abominable) 
trópico, Paulina regresa a Europa, a salvo su cuerpo del cólera, pero 
contaminada de vodú su ideología: “En la cesta que contenía sus ajados 
disfraces de criolla viajaba un amuleto a Papá Legba, trabajado por 
Solimán, destinado a abrir a Paulina Bonaparte todos los caminos que la 
condujeron a Roma” (78). Ya un capítulo precedente se intitulaba “La hija 
de Minos y Pasifae” —figura invocada por las declamaciones de Mlle. 
Floridor, quien a su vez es el personaje paralelo que anticipa a Paulina 
(marchándose la “actriz”, llega ésta como un reemplazo, a vestir sus 
“disfraces de criolla”). “La hija de Minos y Pasifae” se refiere en realidad 
a Paulina, quien merced a la contaminación ideológica será al cabo 
criatura híbrida, sincrética; la bella y la bestia, Minotauro del laberinto 
carpenteriano.10 
 
10 Esta imagen de Paulina, como Minotauro de verificable realidad histórica, le 
sirve a Carpentier para mofarse una vez más de los artilugios surrealistas. El 
Minotauro, como es sabido, fue símbolo predilecto de los surrealistas, que 
inauguraron incluso una revista con ese nombre a principios de los años 30. Sobre 
su importancia en la pintura moderna, véase a Azara (1990). Mientras tanto, Papá 
Legba es en el vudú el loi de las encrucijadas y patrón de los caminos, que le abre 
a Paulina el camino de Roma: es decir, la salida del laberinto. 
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Tras su partida, concluye el segundo movimiento, regresando a la 
imagen ubicua de la serpiente, “mística representación del ruedo eterno”. 
Junto a la nave de los perros, atracaba en el Cabo otra nave con serpientes 
de Martinica, destinadas al mismo fin por Rochambeau, sucesor de 
Leclerc. La sustitución de signos da lugar al comentario autorial:  

 
Pero esas serpientes, criaturas de Damballah, habrían de morir sin haber 
puesto huevos, desapareciendo al mismo tiempo que los últimos colonos 
del antiguo régimen. Ahora, los Grandes Loas favorecían las armas 
negras. Ganaban batallas quienes tuvieran dioses guerreros que invocar. 
Ogún Badagrí guiaba las cargas al arma blanca contra las últimas 
trincheras de la Diosa Razón (79).                                                               

 
Una página después, nos hallamos bajo el reinado del emperador 

negro, Henri Christophe, en el tercer movimiento de la novela. Ti Noel, 
anciano pero libre, regresa ahora al Cabo Francés, sólo para hallar 
trastocados los signos del poder. El narrador regresa brevemente a su 
punto de vista ingenuo para subrayar la sorpresa ante el nuevo y extraño 
contexto. 

 
Habituado a los sencillos uniformes coloniales, Ti Noel descubría de 
pronto, con asombro, las pompas de un estilo napoleónico, que los 
hombres de su raza habían llevado a un grado de boato ignorado por los 
mismo generales del Corso (88). 

 
Como Bernal Díaz ante la prodigiosa ciudad de Tenochtitlán (pero 
invertidos aquí los signos), Ti Noel “se había detenido, maravillado por el 
espectáculo más inesperado”: el exuberante palacio de Sans Souci. “Pero 
lo que más asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que ese mundo 
prodigioso era un mundo de negros” (89).   

En seguida, la perspectiva se instala al lado de Christophe, cuyo punto 
de vista determina el tercer movimiento de la novela. El paradigma 
contrapuntístico del elemento descontextualizado se repite ahora con 
signos inversos. Es decir, al lado de una Paulina “africanizada”, tenemos a 
un Christophe “afrancesado”. En uno de sus guiños al lector, Carpentier 
nos dice que “el capellán de la reina —único semblante claro en el 
cuadro— leía las Vidas Paralelas de Plutarco al príncipe heredero” (91). 
Solimán, como puente de enlace entre las vidas paralelas, había pasado   
de masajista de Paulina a lacayo de Christophe. En el cuarto y último 
movimiento, será Solimán quien ostente la perspectiva y se convierta 
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también en elemento descontextualizado, a raíz de su exilio en Roma y de 
su prodigioso reencuentro con Paulina.  

En realidad, todos los personajes principales de El reino —Ti Noel, De 
Mezy, Paulina, Christophe y Solimán— son vidas paralelas. Cada uno es 
un elemento portador del punto de vista, sumido siempre en un contexto 
ajeno, en el contexto del Otro. El paradigma contrapuntístico se revela 
como imagen del sincretismo, de la realidad escondida bajo el disfraz de 
un contexto opuesto. La imagen del “Dogón dentro del Arca” se repite. La 
Ciudadela La Ferrière, otro Escorial, fortaleza digna de un monarca 
occidental, guarda en su interior el secreto del vodú; la sangre de cientos 
de toros degollados, mezclada en su argamasa, “por edificadores 
conscientes del significado profundo del sacrificio, aunque dijeran a los 
ignorantes que se trataba de un simple adelanto en la técnica de la 
albañilería militar” (97). Como los Cristos de cabellera humana y los 
fetiches africanos que, más que una imagen, son la persona misma y 
encierran en su materia la potencia animada, como el sacramento dentro 
de la custodia, así es la Ciudadela, la que al cabo albergará en su argamasa 
el cuerpo mismo, el cadáver, de Christophe. Asimismo, Cornejo Breille, 
confesor de Christophe y único blanco en su corte (cf. Solimán, único 
negro en casa de Paulina), es emparedado en vida dentro del edificio del 
Arzobispado, “por el delito de quererse marchar a Francia conociendo 
todos los secretos del rey, todos los secretos de la Ciudadela” (102). 
También así, la novela toda, con su prolija red de correspondencias 
ocultas, de guiños y de signos disfrazados, se convierte en metáfora y 
contrapunto del oculto sincretismo ideológico.11 

Como Paulina ante el contexto haitiano, Christophe ante el europeo 
refleja una doble contaminación. Bajo la envoltura europea de su corte, su 
corazón alberga el temor del vudú... “bajo las casacas abrochadas y el 
peso de las condecoraciones... el rey se sentía rodeado de fuerzas 
hostiles... En alguna casa retirada —lo sospechaba— habría una imagen  
 
 
11 Todas estas variaciones del “Dogón dentro del arca”, de las potencias africanas 
adoradas a escondidas dentro de las imágenes de los “santos” cristianos, son 
versiones del sincretismo actuante en la realidad americana, que le sirven a 
Carpentier para burlarse de otro de los “trucos” surrealistas. Se trata en este caso 
del “l’un dans l’autre”, usado y abusado entre otros por Dalí. Variante del 
encuentro imprevisto, “l’un dans l’autre” consiste en crear una imagen insólita 
colocando un objeto dentro de otro. En Un perro andaluz, por ejemplo, aparece 
una calavera dentro del tórax de una mosca. René Prieto (1993, 46-49) señala el 
mismo procedimiento en Miguel Ángel Asturias. 
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suya hincada con alfileres” (105-106). Entonces, en medio de la misa 
católica,  al comenzar el Ofertorio,  la imagen del cura se convierte en el  
fantasma de Cornejo Breille ante los ojos del hechizado rey Christophe. 
La explicación del prodigio es ambigua: Henri Christophe se desploma, 
paralizado; “En sus oídos crecía un ritmo que tanto podía ser el de sus 
propias venas como el de los tambores golpeados en la montaña” (107). 
Se señala por un lado el “delirio del monarca” pero, por otro, se lo 
describe como a un zombi: “Más córnea que iris, sus ojos expresaban un 
furor sacado de lo hondo, por no poder mover los brazos ni las 
piernas”(107-8). El rey queda emparedado dentro de su propio cuerpo. 
Esa escena histórica de la apoplejía de Christophe (que ocurrió realmente 
hacia 1821 según la crónica de Moreau de Saint Méry consultada por el 
autor) concluye con la imagen de un sincretismo religioso: 

 
No acababa de saberse si realmente sonaban tambores en la montaña. 
Pero, a veces, un ritmo caído de altas lejanías se mezclaba extrañamente 
con el Avemaría que las mujeres rezaban en el Salón de Honor, hallando 
inconfesadas resonancias en más de un pecho (108). 

                                                                        
Cuando comienza el motín de campesinos y súbditos, el rey se haya 

solo en su laberinto, y recuerda su último refugio, la Ciudadela. “Pero en 
ese momento, la noche se llenó de tambores”. Y ahora los tambores se 
arrastran como la serpiente sagrada, como el veneno de Mackandal: 
“subiendo de las playas, saliendo de las cavernas, corriendo debajo de los 
árboles, descendiendo por las quebradas y cauces, tronaban los tambores 
radá... los tambores de Bouckman... los tambores todos del Vodú” 
(113-4).   

La fraseología del autor del prólogo se entrevera explicando el sentido 
de su alegoría histórica: 

 
Christophe se había mantenido siempre al margen de la mística africanista 
de los primeros caudillos de la independencia haitiana, tratando en todo de 
dar a su corte un empaque europeo (112).  

La sangre de toros que habían bebido aquellas paredes tan espesas era 
de recurso infalible contra las armas de los blancos. Pero esa sangre jamás 
había sido dirigida contra los negros... Christophe, el reformador, había 
querido ignorar el vodú, formando, a fustazos, una casta de señores 
católicos. Ahora comprendía que los verdaderos traidores a su causa, 
aquella noche, eran San Pedro... San Francisco... San Benito... imágenes 
que le volvían la espalda... signos que se habían pasado al enemigo 
(114-5). 
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Fig. 3.5  Piranesi, Carceri XIII (Segunda Edición, Primera Tirada, 1761).   
Maestro del grabado fantástico arquitectónico y precursor del romanticismo, 
Piranesi busca el “espíritu de la antigüedad” para infundirle novedad.  Carpentier 
compara su obra con la Ciudadela La Ferrière de Henri Christophe: “Centenares 
de hombres trabajaban en las entrañas de aquella inmensa construcción, siempre 
espiados por el látigo y el fusil, rematando obras que sólo habían sido vistas,  hasta 
entonces, en las arquitecturas imaginarias del Piranesi” (El reino 94).  La 
comparación es irónica. Las maravillas terribles del Piranesi habían sido   
evocadas por muchos autores europeos: Walpole, De Quincey, Balzac, Gautier,  
Musset, Baudelaire, Mallarmé, Proust.  Carpentier subraya que lo real maravilloso 
americano, Christophe y su Ciudadela, sobrepasan la imaginación europea, por el 
prodigio de haber sido reales. Es posible que la referencia sea un contrapunto a 
Víctor Hugo: « Cavernes où l’esprit n’ose aller trop avant! / Devant vos 
profondeurs j’ai pali bien souvent / Comme sur un abîme ou sur une fournaise. / 
Effrayantes Babels que revait Piranese! / Entrez si vous l’osez ! »  (Les Rayons et 
les Ombres, 1839). 
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Ante la inversión de los signos y el motín incendiario de su palacio, 
Christophe pasa simbólicamente al salón de los espejos, donde se suicida,  
entre un laberinto de imágenes y el reflejo de las llamas, con un disparo 
en la sien.12  

El cuarto y último movimiento se abre con la perspectiva de Solimán 
en Roma, donde se exiliara como criado de las princesas Christophe. En 
ese contexto ajeno, Solimán maravilla a los italianos. Los niños lo llaman 
Rey Baltasar; y los adultos oyen sus cuentos, “pensando en Madagascar, 
en Persia, o en el país de los bereberes”. “Cuando estaba sudoroso, 
siempre había quien quisiera pasarle un pañuelo por las mejillas, para ver 
si desteñía” (127).13 La desfamiliarización se da también de manera 
inversa cuando su querida piamontesa lo lleva a las galerías del Palacio 
Borghese donde trabajaba. Allí, el realismo insólito de las estatuas y de  
las pinturas le hace creer que se halla ante presencias vivas. Una vez más, 
el narrador presenta una doble visión del prodigio: el animismo y el 
fetichismo de Solimán desnaturalizan el realismo cotidiano de la galería 
en un choque de culturas; por otro lado, el narrador ofrece una explicación 
ordinaria: 

Al atardecer, el negro se metía por la escalera de servicio del Palacio 
Borghese y se daba a descorchar botellas de tintazo en compañía de la 
piamontesa... Con el don que tienen los borrachos de ver cosas terribles 
con el rabillo del ojo, Solimán creyó advertir que una de las estatuas había 
bajado un poco el brazo... Ahora eran pinturas las que parecían salir de la 
pared y animarse (127-9). 

 
 
12  El afrancesado Christophe, “de bruces en su propia sangre” y sepultado luego 
en la argamasa de la Ciudadela, se convierte en otro “toro” sacrificado a los Loas. 
Aquí en su laberinto de Sans Souci, Christophe es otro Minotauro, otro híbrido 
comparable a Paulina (véase la nota 10). En cambio, a principios de la novela, es 
apropiado el paralelo aséptico entre las cabezas de terneros y M. Lenormand de 
Mezy, ya que en éste no hay contaminación ideológica. Por su parte, Solimán 
encontrará su propio laberinto en la Galería Borghese. 
 
13 Carpentier se burla de la “falsedad” de Solimán, cuyo nombre (alusión irónica a 
Solimán el Magnífico, legendario sultán de Turquía) es también el de un 
ingrediente químico en los tintes y maquillajes antiguos. Adviértase el paralelo 
con los polvos y pelucas de M. Lenormand de Mezy al principio de la novela. Esto 
sugiere que Solimán lleva la “fe” de su raza —el vodú— muy a flor de piel; de ahí 
su servilismo (acentuado por su corpulencia), en contraste con la rebeldía de los 
verdaderos creyentes como el “pequeño” Noel o el “manco” Mackandal. Por esa 
falta de fe, Carpentier condenará al fáustico Solimán en la escena siguiente,  



Lo real maravilloso                                             140 
 

 

No sólo está borracho, sino febril de paludismo, según se revelará 
luego. En esa condición, Solimán es atraído por la estatua de una mujer 
desnuda; comienza a palparla, masajearla, conjurando, como en un trance, 
la memoria física de Paulina Bonaparte. La culminación de la escena 
contiene la doble explicación, la doble realidad: la mirada primitiva de 
Solimán y la mirada europea, racional, de la sirvienta piamontesa. 
 

Pero, súbitamente, la frialdad del mármol, subida a sus muñecas como 
tenazas de muerte, lo inmovilizó en un grito. El vino giró sobre sí mismo. 
Esa estatua, teñida de amarillo por la luz del farol, era el cadáver de 
Paulina Bonaparte. Un cadáver recién endurecido, recién despojado de 
pálpito y de mirada, al que tal vez era tiempo todavía de hacer regresar a la 
vida. Con voz terrible, como si su pecho se desgarrara, el negro comenzó a 
dar llamadas, en la vastedad del Palacio Borghese.  Y tan primitiva se hizo 
su estampa, tanto golpearon sus talones el piso, haciendo de la capilla de 
abajo cuerpo de tambor, que la piamontesa, horrorizada, huyó escaleras 
abajo, dejando a Solimán de cara a cara con la Venus de Canova (130). 

 
Para el primitivo era el fetiche de Paulina, diosa de la sensualidad; para la 
europea era la Venus de Canova. Para el autor, el masajista acababa de 
encontrar su convidada de piedra. Sin percatarse del anuncio de su propia 
muerte, el negro bailaba en torno a la estatua de Paulina una danza 
invocatoria como aquella que en Haití la había salvado del cólera, pero 
ahora, desde Roma, su intento resultaba en vano. “Solimán trataba de 
alcanzar a un Dios que se encontraba en el lejano Dahomey” (131). 

La novela termina de vuelta al punto de vista de Ti Noel, quien, caído 
Christophe, retorna con sueños utópicos a la arruinada hacienda De Mezy, 
convertida en contrapunto irónico del palacio Sans Souci, de cuyo saqueo 
ha participado y traído algunas piezas del decorado. Ti Noel aparece  
ahora como figura incongruente y patética, con la casaca chamuscada de 
Christophe sobre sus raídos calzones de esclavo, sentado sobre los tres 
volúmenes de la Encyclopédie como en un trono, rascándose el vientre 
desnudo y echando al aire órdenes imperiales en su ilusorio gobierno 
pacífico. Pero aquí, la parodia de Carpentier no se vuelve contra el 
personaje y su visión  mítica,  como  se  ha  llegado  a  suponer  (cf. Webb 
1992, 37-38). Se trata de una caricatura histórica, de una alegoría del país, 
 

__________ 
cuando le hace confrontar la muerte barroca en la estatua de Paulina, convidado de 
piedra que lo sorprenderá inconfeso como al Don Juan de Tirso. De igual modo  
y por semejante pecado, se había condenado Henri Christophe, sepultado en la 
argamasa de la Ciudadela. En este caso, el convidado de piedra, mensajero de la 
muerte, había sido el “emparedado” Cornejo Breille. La intención de Carpentier 
ante todos estos personajes es claramente paródica. 
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Fig. 3.7 Antonio Canova (1757-1822), Paulina Bonaparte como Venus Vencedora 
1805. Roma, Galería Borghese. Para mayor impresión de realismo, el escultor 
pulió el mármol de las partes descubiertas del cuerpo con cera ligeramente 
encarnada. Carpentier aprovecha el detalle para dramatizar el encuentro 
maravilloso entre el animismo africano de Solimán y el realismo neoclásico 
europeo de Canova.  
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en su herencia colonial, hecho de retazos de ideologías ajenas y ruinas de 
regímenes pasados. Es una imagen del desengaño barroco, el país como 
“visión” grotesca, como “máscara” deformadora, imagen inspirada en el 
ensayo Nuestra América de Martí.  

Ti Noel apenas ha comenzado a vislumbrar algo de libertad en esa 
anarquía utópica, cuando ve llegar una nueva tiranía: la de los Mulatos 
Republicanos, “esa aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona, que 
ahora se apoderaba de las antiguas haciendas, de los privilegios y de las 
investiduras”(138). El ruedo eterno se cumple, la historia se resuelve en 
mito, y Ti Noel, rememorando a Mackandal, descubre en su senilidad el 
secreto de la metamorfosis, se transforma en animales cuyas castas 
también lo rechazan, y puntualiza con su fábula el nivel alegórico de la 
novela toda.14  Desengañado de las falsas utopías, regresa al mundo de los 
hombres, cuya máxima medida se alcanza en la continuidad de la lucha, 
en el trayecto, y no en el fin, de un camino que no concluye con el 
individuo. Ahora sabe que la respuesta para un Nuevo Mundo tampoco ha 
de hallarse ya en el antiguo reino de Dahomey. Al contrario de Solimán, 
Ti Noel se sobrepone a su patética figura, pues ha recuperado la fe en “las 
posibles germinaciones del porvenir”. Como Mackandal, “el anciano 
lanzó su grito de guerra a los nuevos amos... En aquel momento, un gran 
viento verde surgió del Océano” (144). Un ciclón, augurio de un nuevo 
vuelco histórico, arrasó las últimas ruinas de la antigua hacienda y los 
últimos pliegos de la Enciclopedia.15 
 
14 La senilidad de Ti Noel, la borrachera y la fiebre de Solimán, y la apoplejía de 
Christophe, hacen posible la explicación racional al lado de la mágica, propiciando 
el choque ideológico. Véase en el capítulo siguiente la misma ambi-valencia en 
Miguel Ángel Asturias, donde trato el problema de la “esquizofrenia cultural” 
como el costo que estos autores están dispuestos a pagar en su afán de dramatizar 
el encuentro ideológico de manera explícita en sus textos. 
 
15 Bouckman había preparado su rebelión también en medio de una tormenta, 
invocando a Ogún, tal como lo hubo vaticinado Mackandal: “para desencadenar el 
ciclón que completaría la obra de los hombres” (33). La figura de Ogún, “mariscal 
de las tormentas”, loi de la guerra y del trueno, conjurado por el sonido de los 
tambores Radá, le sirve a Carpentier para relacionar mito e historia mediante la 
operación alegórica que, según Walter Benjamín, reduce la historia social (la 
revolución) a historia natural (el ciclón). Compárese este final telúrico al de Cien 
años de soledad, donde un “huracán bíblico” arrasa las últimas ruinas de 
Macondo, y el viento (léase el tiempo, la historia) se lleva los últimos pliegos del 
manuscrito de Melquíades (sugerido aquí por la Enciclopedia volteriana). 
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Y desde aquella hora nadie supo más de Ti Noel... salvo, tal vez aquel 
buitre mojado, aprovechador de toda muerte, que esperó el sol con las alas 
abiertas: cruz de plumas que acabó por plegarse y hundir el vuelo en las 
espesuras de Bois Caimán (Fin). 

 
 La última ambigüedad del narrador y de su doble visión propone dos 

lecturas para este final. Desde una perspectiva racional, Ti Noel murió: 
sólo el buitre “aprovechador de toda muerte” halló su cadáver en las 
espesuras del Bosque Caimán. Para el creyente, sin embargo, Ti Noel, 
transformado en ese buitre mojado, y anticipando tras el huracán nuevos 
amaneceres históricos, “esperó el sol con las alas abiertas”. “Cruz de 
plumas”, Cristo Negro, como Mackandal, escondido en el Bois Caimán, 
cumpliría su promesa redentora, permaneciendo en el reino de este 
mundo.  
                                                       



 
 
 
 
 
 
 
Capítulo 4 
 
_________________________________________________ 
 
El lenguaje del “Gran Lengua”: 
Autoridad narrativa y verosimilitud en 
Miguel Ángel Asturias 
 
 
 
 

 
El papel de Miguel Ángel Asturias (1899-1974, Premio Nobel 1967) 

en el desarrollo del realismo mágico es a la vez determinante y complejo. 
Asturias se inicia en esta trayectoria un poco antes, incluso, que Alejo 
Carpentier; y, de hecho, influye con Leyendas de Guatemala (1930) y     
El Señor Presidente (1946) en la sensibilidad estética americanista del 
cubano, cinco años más joven, y admirador suyo desde los tiempos 
parisienses cuando fueran contertulios surrealistas en el Café de la Cupole. 
Dicho influjo está sugerido en las cuatro crónicas periodísticas que 
Carpentier le dedicara al guatemalteco entre 1952 y 1956 en El Nacional 
de Caracas, y ha sido debidamente documentado por la crítica (González 
Echevarría 1981). 

Ciertamente Asturias puede ser considerado, con o antes que 
Carpentier, como iniciador del realismo mágico, máxime si se tiene en 
cuenta que las obras determinantes en esa génesis, El reino de este mundo 
y Hombres de maíz, aparecen ambas en 1949. Sin embargo, la trayectoria 
de Asturias es menos analítica y teórica; en cambio, más intuitiva y 
poética. Por eso, cuando se presenta a Carpentier primero, en el papel     
de iniciador, es únicamente por convención crítica, para facilitar con sus 
teorías el abordaje y exposición del tema. En Carpentier hay, además,   
una visión más amplia y general de la cultura americana, que conjuga 
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equilibradamente el mestizaje ideológico de lo europeo, lo indígena y      
lo africano; mientras que en Asturias resalta “su apego, de ningún modo 
criticable, a una visión parcial de América desde una perspectiva indígena 
que le opaca la concepción global y totalista de la realidad continental” 
(Márquez Rodríguez 1982, 24). No obstante, ese mismo apego al rico 
imaginario de su tierra natal hace más inmediata y sensoria su visión. 
Carpentier se empeña en lo teórico, en forjarse preceptos para la novela 
americana y buscar ejemplificarlos en sus obras, pero la realidad 
americana queda en ellas intelectualizada hasta el límite de la abstracción. 
Asturias despliega su genio más bien en la experimentación narrativa,     
en el libre fluir de las imágenes palpables, y en la búsqueda de un nuevo 
lenguaje, logrando en ocasiones una fuerza en la expresión onírica y 
poética, rara vez igualada en la narrativa hispanoamericana. 

Asturias y Rulfo, por su parte, representan la fase más intuitiva y 
experimental del realismo mágico, en la que ese sistema expresivo 
adquiere un desarrollo fundamental. Junto a esa similitud resaltarán 
diferencias que demostrarán ser cruciales para la renovación del estilo 
mágico-realista. García Márquez aprovechará luego las lecciones de esa 
fase experimental para regresar a un intelectualismo comparable al de 
Carpentier, pero a la vez muy distinto en su tenor y sensibilidad; un 
intelectualismo desplegado, no en la teorización estética americanista, ni 
siquiera en la experimentación formal, sino en la utilización consciente     
y deliberada del recurso técnico fabulador; del método del narrador 
folklórico y pueblerino sometido a una calculada sofisticación; y del uso 
disciplinado y magistral de tales artificios, para llevar el realismo mágico 
al límite de sus posibilidades. 

No ha de obviarse las múltiples conexiones entre los cuatro autores ni 
los diversos modos en que alternativamente podrían agruparse. Los 
mesoamericanos Asturias y Rulfo comparten la disposición más intuitiva  
y experimental ante la forma; los caribeños Carpentier y García Márquez 
exhiben la más intelectual y el más específico aprovechamiento de datos 
históricos. Asturias y García Márquez comparten, por ejemplo, el uso de  
la leyenda popular, y elaboran más detalladamente la alegoría social. 
Asturias y Carpentier enfatizan la visión tribual indígena o africana y su 
contraposición a la europea; Rulfo y García Márquez tratan, en cambio, de 
la visión rural o provinciana, eminentemente blanca, con sus creencias 
medievales, arcaico-cristianas y sincréticas. El Haití de Carpentier y la 
Guatemala de Asturias contrastan con el escenario construido de las 
aldeas imaginarias de Comala y de Macondo. Todo esto es un indicio de 
la amplitud de dimensiones con que se manifiesta el realismo mágico en la 
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narrativa de estos autores. La organización que aquí elijo —Carpentier, 
Asturias, Rulfo, García Márquez— acentúa, más que la simple cronología, 
el relieve del realismo mágico como proceso histórico-literario. 

 
 

Polaridades ideológicas y estéticas 
 
El pensamiento y la obra de Miguel Ángel Asturias se hallan 

escindidos por polaridades que reflejan las contradicciones sociales y 
culturales de su país, de su tiempo y, ulteriormente, de una buena parte de 
la experiencia latinoamericana. Su actitud hacia el indio refleja el dilema 
cultural que se origina en el indigenismo de los años 30 y que a raíz de esa 
tendencia confrontan muchos otros autores, como es notorio en el caso del 
peruano José María Arguedas y en menor grado en el del paraguayo 
Augusto Roa Bastos. Por un lado está la nostalgia del mundo indígena 
conocido en el campo desde la niñez, el deseo de rescatar y valorar sus 
creencias y su cultura; por otro, el deseo de sacarlo de su miseria, de su 
apatía y su marginación, e incorporarlo al progreso social. El dilema 
estriba en la conciencia trágica (suicida en el caso de Arguedas) de que la 
primera tentativa perpetúa su marginación social, mientras que la segunda 
presupone la destrucción y el abandono de sus prácticas y creencias 
tradicionales. 

La obra de Asturias responde no sólo a esta bifurcación social, sino 
también a la polaridad estética del momento. Por un lado está su obra de 
imaginación, orientada hacia la experimentación vanguardista y cosmo-
polita a través de la exploración de las posibilidades poéticas y oníricas 
del mito [Leyendas de Guatemala (1930), El Señor Presidente (1946), 
Hombres de maíz (1949), El Alahajadito (1961), Mulata de tal (1963), El 
espejo de Lida Sal (1967), Maladrón (1969), Tres de cuatro soles (1971)]. 
Por otro lado está la obra de compromiso político y de denuncia social 
realista [la “trilogía bananera” de Viento fuerte (1949), El papa verde 
(1954) y Los ojos de los enterrados (1960), así como los relatos de 
Weekend en Guatemala (1956) y su última novela, Viernes de Dolores 
(1972)]. La división no es siempre tajante; pues incluso en su “trilogía 
bananera” no está ausente el elemento mágico-mitológico, aunque aparece 
forzado y añadido al realismo social que predomina y que priva la obra de 
un concepto mítico integrador, basado en la cosmovisión indígena del 
conjunto, sin la cual el lenguaje mitopoético añadido “resulta 
contraproducente” (Alegría 1971, 88). En contadas ocasiones, Asturias 
logra un difícil y magistral equilibrio entre lo social y lo mítico de fondo   
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y forma, como es el caso de El Señor Presidente y, sobre todo, de 
Hombres de maíz, que constituyen lo más perdurable de su obra. Su 
“realismo mágico” representa justamente esa búsqueda equilibrada y 
reconciliadora, de la imaginación comprometida. 

La escisión es parte de la identidad cultural, de la formación artística y 
de la experiencia vivencial de Asturias y, significativamente, de América. 
“Yo soy mestizo”, afirma, “y tengo la parte indígena, y esa parte lucha 
con mi parte española” (en López Alvarez 1969). Este hijo de hogar 
mestizo nace en Ciudad de Guatemala en 1899, pero de 1903 a 1907 su 
familia    se aleja de la capital por problemas políticos y se radica en el 
pueblo de Salamá, donde Asturias recorre el campo acompañado de su 
abuelo y establece su primer contacto con el mundo indígena y con el 
ambiente del interior. Su segundo contacto con ese mundo se dará cita en 
los años vecinos a 1920. De regreso a la capital, su padre abandona la 
juris-prudencia y se dedica a la importación de víveres. Su casa se 
convierte en un amplio almacén adonde vienen campesinos de todas  
partes del interior a cargar sus carretas de provisiones. Los que vienen de 
más lejos se hospedan en la misma casa de los Asturias, trayendo consigo 
un tesoro de cuentos, leyendas, anécdotas y decires de la sabiduría 
indígena  y popular (Flores 1981, 253-6). 

Asturias, quien cursa en esos años sus estudios universitarios, presenta 
en 1923 una tesis, “El problema social del indio”, a la Facultad de 
Derecho. Sin embargo, ella muestra un conocimiento muy superficial de 
la cultura indígena y aun rezagos juveniles de racismo positivista que el 
escritor superaría durante su exilio político en Europa (1923-1933). 
Parecería que el entusiasmo europeo por las civilizaciones precolombinas 
fuera realmente el catalítico que llevara a Asturias a revalorar la cultura 
indígena, a menudo desdeñada en su propio país. De camino en Londres, 
acude a visitar la colección maya del Museo Británico. El mismo año 
descubre en París el anuncio, “Religiones de la América Central”, un 
curso dictado en la Sorbona por el profesor Georges Raynaud. Este sería 
un evento capital en la formación del joven Asturias, quien durante los 
próximos cinco años estudiaría antropología bajo la dirección de Raynaud. 
Junto a un colega mexicano, traduce el Popol Vuh a partir de la versión 
francesa del maestro. También el Chilam Balam, el Rabinal Achí, los 
Anales de los Xahil y las crónicas de Indias serían intensamente 
estudiados por él (cf. su “Glosario” a las Leyendas de Guatemala). De su 
valoración de la cultura indígena surgiría la dirección central de su 
narrativa, anunciada ya por su poesía, muy prolífica en esos años, la cual 
será transformada por esas lecturas. Pronto abandonará la pirotecnia 
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verbal    de sus primeros poemas vanguardistas, para crear un lenguaje 
inspirado  en los temas, la simbología, las imágenes y la sensibilidad de 
los textos mayas. 

En ese París de los años veinte, Asturias padece, al igual que 
Carpentier, un lento proceso de maduración estética, que fue a la vez 
período de gestación del estilo mágico-realista. Participó directamente en 
el surrealismo, conoció a importantes figuras de la modernidad europea, 
trabó amistad con César Vallejo y Arturo Uslar-Pietri, y fundó en 1932, 
con otros latinoamericanos, la revista de vanguardia Ensayo. Desde el 
centro de ebullición de la vanguardia europea, Asturias se sumergió en sus 
estudios de antropología, en su sondeo del alma indígena y mestiza, por 
los anales precolombinos, por las crónicas, y por los recuerdos de sus 
convivios juveniles con las gentes de pueblo y de campo guatemaltecas. 
Anécdotas de época revelan incluso que Asturias, con su fisonomía 
mestiza, cultivó en París un mito personal como partícipe de la mentalidad 
maya (Cheymol 1988). Más tarde intentaría transportar ese mito a su  
papel de novelista declarándose “Gran Lengua” de su tribu. 

En 1930, producto de esos contactos, de su absorción de la estética 
surrealista, y propiciadas —debo añadir— por la onda primitivista 
europea, salen a la luz sus Leyendas de Guatemala. El carácter híbrido, 
onírico, poemático, de esas “leyendas” revela su afán experimental. 
“Historias-sueños-poemas” —las llama Paul Valéry en su prólogo— 
“donde se confunden tan graciosamente las creencias, los cuentos y todas 
las edades de un pueblo de orden compuesto... ¡Qué mezcla esta mezcla 
de naturaleza tórrida, de botánica confusa, de magia indígena, de teología  
  de Salamanca!” Su apelación surrealista a los sueños y a la escritura 
automática se mezcla con su folklor natal, pero es una mezcla más 
intuitiva y monolítica que la de Carpentier en ¡Ecue-Yamba-O!  

De regreso a Guatemala en 1933, Asturias trae el manuscrito de El 
Señor Presidente, laboriosamente escrito de 1924 a 1932, corregido 
diecinueve veces y nunca publicado sino hasta 1946. La espontaneidad y 
lozanía de las imágenes cede ahora a un intelectualismo constructivo, que 
fuerza la unión de lo político y lo poético, de lo bello y lo esperpéntico, de 
lo sentimental y lo irónico. Esto señala otra subdivisión dentro de la obra 
imaginativa de Asturias, la que puede tender a los extremos de la 
reelaboración técnica o de la escritura fluida y automática. En Hombres de 
maíz, y en mucho de su obra posterior, predomina esta última tendencia, 
que es la que mejor pone de manifiesto la maestría mitopoética y 
lingüística de Asturias. Sin embargo, ambos extremos son discernibles 
dentro de sus obras individuales, y constituyen los polos del método 
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composicional asturiano. “En la primera versión largo todo lo que me pasa 
por la cabeza. Escribo a máquina, por que si lo hiciera a mano no podría 
leer después lo que he escrito... Me voy de cabeza sin volverme nunca      
a ver lo que he dejado atrás. Cuando la termino la aparto por un mes; 
entonces la saco y la reviso. Empiezo a corregir, a cortar y cambiar. Con 
lo que me queda hago la segunda versión” (en Harss 1981, 104-5). 

En El Señor Presidente la elaboración deliberada tiende más bien a    
la abstracción de la realidad que a la inmediatez de la palabra y de las 
imágenes. Es por eso que Luis Harss puede afirmar, creo que acerta-
damente, que los personajes espectrales y grotescos de esta novela, 
herederos del Tirano Banderas de Valle-Inclán, “ya hoy no sorprenden, y 
resulta obvio y deliberado su nivel alegórico”. Sin embargo —
enmienda— a Asturias no le interesaba el retrato, la sicología del tirano, 
sino la siquis colectiva del pueblo (Harss 1981, 101): 

 
El ídolo caído de nada le servía. Le interesaba el mito. Dice que los 
dictadores del tipo de Estrada Cabrera sólo aparecen en los países 
propensos a la mitología: México, Guatemala, Ecuador, Bolivia, Perú, 
Venezuela, Cuba, Haití (la zona afroindia). El Señor Presidente era una 
tentativa de mostrar en qué condiciones podía florecer ese mito.  

 
Pero aquí Asturias vuelve a ser susceptible a la contradicción del 

progresismo político indigenista: la fuerza mítica predestinante de la 
cultura arcaica es a la vez su debilidad ante el devenir histórico, lo que la 
hace presa de la explotación y la tiranía; al mismo tiempo, su liberación    
y su incorporación a la historia suponen la transculturación destructora de 
sus mitos. Trágicamente, su redención social es un suicidio cultural: la 
adopción de valores modernos. El dilema se suscita precisamente porque 
el concepto de redención que se le ofrece es un concepto histórico 
occidental. 1  Así, si la estatura del tirano es proporcional a la propensión 
mítica del pueblo, la solución a largo plazo sería un cambio en la siquis 
colectiva, de la conciencia mítica a la histórica. La novela del dictador en 
Latinoamérica siempre corre el riesgo de negar, casi de culpar, el 
misticismo del pueblo. Un paradigma semejante se halla en El otoño del 
patriarca de García Márquez. En cambio, el Pedro Páramo de Rulfo evita 
felizmente esa trampa, porque se abstiene de presentar explícitamente   
una tesis política. En cuanto a El Señor Presidente, hay que recordar que  

 
 
1  Recuérdese que es esto mismo lo que Carpentier quiere evitar en El reino de este 
mundo cuando interpreta la historia de Haití desde la perspectiva de la “fe”. 
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su germen es un cuento, “Los mendigos políticos”, escrito cuando  
Asturias era estudiante de derecho; es decir, en su época juvenil 
positivista. El cuento es ampliado desde Europa, hasta convertirse en una 
novela que no habla por la boca del indio, sino por la del intelectual 
programado.  

En Hombres de maíz, sin embargo, Asturias adopta decididamente la 
ideología del indio, la cosmovisión arcaica distintiva del realismo mágico. 
Regresa el lenguaje espontáneo, las imágenes obscuras, intuitivas en lugar 
de confeccionadas. Asturias le dice a Harss haberla escrito de manera 
fluida, casi automática, en un esfuerzo por coincidir intuitivamente con    
el pensamiento mítico de sus antepasados, por convertirse en el “Gran 
Lengua” de su tribu. 2  Aquí, la sabiduría indígena y su comunión con la 
tierra delatan la explotación y el desarraigo por parte de la sociedad 
moderna y de la falsa conciencia del homo economicus. La contradicción 
se resuelve en un primitivismo rotundo, porque Asturias se apoya en el 
descubrimiento de un concepto fundamental: que el mito de origen en el 
Popol Vuh (según el cual Dios creó al hombre de los granos del maíz,     
en una epopeya que establece el derecho a la tierra de origen) puede 
reactualizarse en la lucha histórica del indio por la defensa de la tierra 
contra la explotación capitalista y neofeudal. 3  

Según podrá verificarse reiteradamente en estas páginas, las grandes 
novelas del realismo mágico construyen su éxito sobre la concepción de 
un vínculo fundamental, en el cual el mito adquiere su plena verificación  
y su máxima actualidad, cuando se lo reconstituye en una alegoría de la 
historia. 
 
 
2  Gerald Martin señala, en cambio, que Hombres de maíz también surge de un 
lento proceso de gestación iniciado en París. Su fuente definitiva es un breve 
reportaje (El Imparcial, Guatemala, 4 de enero, 1927) que llegó a manos de 
Asturias, sobre la protesta sofocada de un cacique indio, Gaspar Hijóm (Ilóm en la 
novela). Poco después, Asturias publicó una serie de cuentos o fragmentos 
embriónicos de sus eventuales capítulos principales, que Martin recoge en su 
imprescindible edición crítica de Hombres de maíz (Madrid: Archivos, 1992). 
Valdría decir, entonces, que la escritura mitopoética de Asturias responde más 
bien a un automatismo estudiado. 
 
3  René Prieto (1993) documenta la conexión de la novela con el contexto socio-
político guatemalteco de los años 40 (contra la dictadura de Ubico y a favor del 
“socialismo espiritual” del presidente José Arévalo y de la reforma agraria y 
política de su sucesor, Jacobo Arbenz), lo que refuerza la lectura de Hombres de 
maíz como alegoría histórica. 
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El problema de la unidad en Hombres de maíz 

 
Hombres de maíz representa una culminación en la obra de Asturias y 

en la narrativa hispanoamericana. En concepto, originalidad y lenguaje, 
aventaja por mucho a El Señor Presidente que, sin embargo, ha sido más 
unánimemente valorada por la crítica debido a su mayor unidad. La 
valoración de Hombres de maíz ha sido desigual y en algunos casos 
negativa, censurándose su aspecto “ininteligible” o “inclasificable” y su 
“falta de solidez arquitectónica”. Al igual que El reino de este mundo, se 
trata de una obra fragmentada que plantea nuevos modos experimentales 
de unidad comúnmente inadvertidos por sus críticos. Ariel Dorfman 
(1970) ha defendido el valor de la novela, considerándola “vertiente y 
vértebra de todo lo que hoy se escribe en nuestro continente” y señalando 
en ella cierta unidad de temas. 

Seymour Menton, en cambio, consideró la obra una “magnifica 
antología de cuentos y folklor maya” que “desgraciadamente” el autor 
“insistió en vestir en forma novelesca”: 

 
No hay protagonistas de toda la novela. No hay desarrollo de acción. Al 
contrario, por regla general, se presenta un acontecimiento envuelto en 
misterio, que se va aclarando con explicaciones intercaladas en capítulos 
posteriores... Todas estas muletillas artificiales, por muchas que sean, no 
logran dar una unidad básica al libro. Debilitan el valor total del mismo, 
pero no manchan la multitud de joyas individuales que se hallan en él 
(1960; 1978, 104-106).  

 
Bellini (1966) señala que la unidad no está en la trama sino en el clima, y 
que el desorden de la obra resulta necesario para captar el espíritu de la 
realidad rural de Guatemala; Castelpoggi (1961) busca la unidad en el 
resumen que se ofrece hacia el final del libro; pero ambas defensas 
resultan endebles. Emilo F. García (1978) demuestra una unidad de 
“símbolos mitológicos” que, al igual que la “unidad de temas” defendida 
por Dorfman, toca sólo el aspecto paradigmático de la narración, pero no 
establece una unidad sintagmática o secuencial como la que exige 
Menton.  

La tesis más convincente a este respecto es la de René Prieto (1993). 
Además de confirmar la unidad simbólica, Prieto critica los hábitos 
occidentales de lectura, señalando una estructura narrativa no occidental, 
homóloga a la del Popol Vuh. Específicamente, Prieto apunta que su 
unidad no se basa en la acción de protagonistas como se esperaría de un 
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texto occidental, sino en un principio pasivo: la cadena de receptores-
portadores de la sabiduría ancestral, cuyo papel desempeñan sucesiva-
mente Gaspar Ilóm, Goyo Yic y Nicho Aquino. Sin embargo, y a pesar de 
sus indudables méritos, esta teoría tiene algunas limitaciones. El análisis 
funcional de los personajes (procedente del formalismo de Vladimir Propp 
en La morfología del cuento folklórico) reduce a aquéllos a la función 
abstracta de dramatis personnae, la cual sólo puede sugerir una unidad 
estructural de segundo orden. El reemplazo de la función activa 
(personaje-dador), señalada por Propp, por la función pasiva (personaje-
receptor) que propone Prieto, sigue dando una lectura occidental 
modificada. Finalmente, la propuesta de unidad basada en la vinculación 
de los personajes principales deja irresuelta la de muchos personajes y 
episodios secundarios. Me parece fundamental la advertencia de superar 
una lectura exclusivamente occidental, pero según sugiero más adelante, 
es la estructura material de los códices indígenas y el modo en que éstos 
eran tradicionalmente leídos lo que da la clave formal de Hombres de 
maíz. Por otro lado, no hay que olvidar que la novela de Asturias es ante 
todo un texto posvanguardista, no primitivo; y que su remedo de los textos 
“no occidentales” no lo excusa de presentar al menos cierta unidad de 
acción conveniente a una lectura contemporánea. 

En mi opinión, la dificultad principal en advertir esa unidad de acción 
se ha debido a la tendencia de la crítica a dividir la obra en partes que 
corresponden más o menos a los capítulos dispuestos por Asturias (cf. 
Dorfman 1970, Alegría 1971). Fernando Alegría señala “cinco episodios 
centrales y una especie de epílogo”: 1) La historia de Gaspar Ilóm y la 
lucha entre los indios y los maiceros; 2) La leyenda de Machojón; 3) La 
leyenda de los Tecunes y su venganza contra la familia Zacatón y contra 
el coronel Godoy; 4) La leyenda del ciego Goyo Yic y su mujer María 
Tecún, quien lo abandona; 5) La leyenda del correo-coyote Nicho Aquino; 
6) El epílogo en el que los personajes se reencuentran por azar en el Hotel 
King o en la prisión del Castillo del Puerto en la costa atlántica.  

Es cierto que Asturias fragmenta la trama en secciones que corres-
ponden a las peripecias de diferentes personajes, sin que verdaderamente 
haya un personaje central. No obstante, hay que advertir que el verdadero 
protagonista de la novela es justamente la Leyenda, y que la vida de los 
diferentes personajes es sólo el vehículo a través del cual se desarrolla, sin 
interrupción y hasta sus ulteriores consecuencias, un conflicto mítico 
central. 

El núcleo de ese conflicto radica en la resistencia del cacique Ilóm y su 
tribu contra los ladinos que explotan a antorcha y machete las tierras y el 
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maíz sagrados de los indios para vil usufructo comercial. Para asegurar el 
“progreso” agropecuario, el coronel Godoy llega con su cuadrilla al  
campo y envenena al cacique Ilóm con ayuda de la ladina Manuela 
Machojón. En revancha, cae sobre los ladinos y militares la maldición de 
los Brujos de las Siete-rozas con un castigo de plagas —sequía, 
enfermedad, locura, asesinatos, accidentes, engaños, y abandonos de 
morada— cuyo cumplimiento ata los capítulos siguientes y estructura toda 
la primera mitad de la novela. Así, el conflicto entre indios y maiceros, 
que culmina con el envenenamiento del cacique, es el asunto de la primera 
sección, titulada “Gaspar Ilóm”. Las secciones siguientes, “Machojón”, 
“Venado de las Siete-rozas” y “Coronel Chalo Godoy”, presentan las 
estrictas consecuencias de la maldición de los brujos. Los eventos 
obedecen aquí una “causalidad mística”, como decía Lévy-Bruhl: los 
efectos de la violación (tabú) del maíz (tótem) “a veces son tan fuertes que 
los transgresores desesperan de escapar a las consecuencias que aun no se 
han producido, y se lanzan en pos de ellas. El individuo es tanto parte de 
un grupo, que una venganza puede ser satisfecha tanto en el asesino 
mismo, como en cualquier miembro de su clan, y ejecutada por cualquier 
familiar de la víctima. Todos los miembros del grupo son responsables    
de la deuda de uno sólo de ellos” (Lévy-Bruhl 1976 [1922], 259-62). 

Así tenemos que el Macho Machojón, único hijo de Tomás y la Vaca 
Manuela, desaparece tras cabalgar entre el fuego forestal, cumpliendo la 
maldición de los brujos de eliminar la estirpe de los Machojón, ya que   
sus padres participaron en el envenenamiento del cacique Ilóm. Tomás 
Machojón, padre, y la Vaca Manuela también morirán quemados en las 
rozas del monte. Las maldiciones de los brujos se van cumpliendo de 
manera indirecta, azarosa, pero inexorable, a lo largo de siete quemas o 
siete soles del calendario maya. 4  Yaca Tecún es consumida por un hipo 
constante; para salvarla, su hijo mayor, Calistro, toma del curandero una 
“bebida de veriguar” que lo deja loco y delirante; esto le permite soñar  
que el hipo de su madre proviene de un grillo que los Zacatón le han 
metido por hechizo en la barriga. Dirigidos por la lógica del delirio, los 
hermanos Tecún entran de noche en la choza de los Zacatón, le prenden 
fuego, y degüellan a toda la familia. Aunque sólo al final de la novela se 
explica que los Zacatón “eran hijos y nietos del farmacéutico que preparó 
 
4  El número siete representa la dualidad del acto creativo (soles) y destructivo 
(quemas) en la tradición maya-quiché. “En su movimiento por el espacio, el sol 
ocupa siete posiciones fundamentales: la central, las de los cuatro solsticios y las 
dos cenitales” (García 1978, 49). También son siete las deidades principales del 
panteón maya clásico. 
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el veneno”, ya se sobreentendía que todas las desgracias narradas 
cumplían año tras año la maldición de los Brujos de las Siete-rozas.         
El ciclo concluye con la séptima roza, que trae la muerte del coronel 
Godoy y su cuadrilla en la zona de “El Tembladero”, evento que cierra a 
su vez la primera mitad de la novela. 

La siguiente sección, intitulada “María Tecún”, ocurre al menos veinte 
años después, y se centra no en la figura de María Tecún, quien ha 
desaparecido, sino en los infortunios de su marido Goyo Yic que la busca 
desesperado. Los críticos concuerdan en que el episodio del ciego Goyo 
Yic en busca de su amada perdida es sin duda el más tierno y poético, el 
más poderoso y logrado de todos los cuadros humanos que presenta la 
novela; pero al mismo tiempo, el que más débil conexión tiene con la 
trama, lo cual se agrava ante el hecho que ese episodio está localizado en 
el mismo medio de la novela, como si fuese su capítulo central. Ariel 
Dorfman ve en esa secuencia de leyendas una unidad de temas: 

 
Así, Goyo Yic experimenta el mismo fenómeno que se narra en el resto de 
la novela, el mismo proceso de alejamiento y pérdida de un hecho 
primitivo, sólo que aquí corporizado en un hombre determinado, en el cual 
se auscultan las raíces psicológicas de una realidad que parecía sólo social 
(1970, 80). 
                     

Sin embargo, lo que me propongo sugerir es que la unidad de Hombres de 
maíz no es sólo de clima y de temas. Hay que advertir en su construcción 
una latente unidad de trama, una estructura de la exposición.  

El episodio de Goyo Yic y María Tecún sí está atado al conflicto 
central, primeramente porque María Tecún resulta no ser una Tecún sino 
la única de los Zacatón que sobrevivió, siendo una niña de meses, al pasar 
inadvertida la noche de la matanza. El ciego la “encontró entre los 
Zacatón sin cabeza, crió y preñó después” (138). Ahora, al verse 
abandonado, la considera una ingrata, sin reconocer que se hubo servido 
de ella y de las circunstancias, y que el haberla salvado no le daba 
derechos de posesión. Sin embargo, el ciego la ama y la busca con 
desesperación a lo largo de unas páginas llenas de un tierno patetismo y de 
un hondo lirismo que convierten el suceso en leyenda. El lector apenas se 
percata de que han pasado más de veinte años desde el envenenamiento de 
Gaspar Ilóm. El abandono de Goyo Yic aparece entonces como un efecto 
menos inmediato de la maldición de los brujos, hecho que va adquiriendo 
confirmación en el decir de la gente, a medida que se revela que María, no 
Tecún sino Zacatón, sufrió de un “delirio ambulatorio”, ya que alguien por 
hechizo le había dado a beber una solución de “polvo de araña”. La 
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maldición de los brujos se extiende a las siguientes generaciones, pues su 
objetivo es justamente impedir la procreación, eliminar la estirpe, de 
quienes violaron el tótem. 

La sección “María Tecún” es el eje de transición hacia la segunda 
mitad de la novela, compuesta por la más extensa de las secciones, 
“Correo-Coyote”, y por un breve “Epílogo”. Esta nueva sección se inicia 
estando el correo Nicho Aquino de viaje repartiendo la correspondencia, 
sin saber que a su regreso hallará que su mujer, Isaura Terrón, también lo 
ha abandonado. Han pasado otros veinte años desde la desaparición de 
María Tecún, de manera que ésta se ha convertido en leyenda, y, a tono 
con la frialdad de sus sentimientos, dice la gente que la ingrata se 
transformó en una piedra localizada en la cima de un monte que 
bautizaron “Cumbre de María Tecún”. 5  Nicho Aquino, abandonado, no 
llamará a su mujer “ingrata” sino que, por extensión de la leyenda, la 
llama “como se dice a toda mujer que huye, ‘tecuna’” (187). El paradigma 
se ha repetido, produciendo la “unidad de temas” que señalara Dorfman.  

Sin embargo, el episodio del correo Nicho Aquino también está atado 
de manera sintagmática, secuencial, al conflicto original de la novela. Su 
desgracia, como la de tantos otros personajes, es consecuencia lejana de la 
vieja maldición de los brujos, producida por aquel “pecado original” (la 
violación del maíz) que, de acuerdo con la mentalidad arcaica, es la deuda 
de uno que recae sobre todos. Esta conexión se hace explícita en el 
diálogo de Nicho Aquino con un indio viejo, “el viejo de las manos 
negras, manos de color de maíz negro” (¿avatar de Gaspar Ilóm?), que el 
correo encuentra en un viaje por el monte: 

 

—Y el castigo será cada vez peor. Mucha luz en las tribus, mucho 
hijo, pero la muerte, porque los que se han entregado a sembrar méiz para 
hacer negocio, dejan la tierra vacía de huesos, porque son los huesos de 
los antepasados los que dan el alimento méiz, y entonces, la tierra reclama 
huesos, y los más blanditos, los de los niños, se amontonan sobre ella y 
bajo sus costras negras, para alimentarla. 

—¡Tierra ingrata, ya ve, pué! 
—¡Ingrata, ingrata... pero, toma en cuenta, correo, que la tierra es 

ingrata cuando la habitan hombres ingratos. (228) 

 
5  En su antología de textos mayas, Vila Selma comenta así la leyenda Los 
cerros y el maíz publicada en versión academicista en 1920: “La significación 
de la simpatía, de la connaturalidad entre la mente prelógica o prefilosófica   la 
encontramos en la personalización de los Cerros, accidentes naturales en 
función del amor o de la ausencia de una mujer joven y hermosa” (1981, 23). 
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Contemporáneo de Nicho Aquino es el caso de Hilario Socayón, quien 
“inventa” la leyenda de una cuarta pareja, O’Neil y Miguelita de Acatán, 
sobre el amor no correspondido de un forastero por su amante imaginaria. 
Las cuatro parejas presentan así variaciones de un mismo tema, en un 
proceso de alejamiento y pérdida de la plenitud original. 

Sin embargo, la estructura de la novela no corresponde a la 
fragmentación en secciones o casos individuales. Esto sólo opera en la 
superficie. En el fondo, si se sigue el origen y transformación de la 
leyenda original, patrimonio colectivo de la tribu y verdadero protago-
nista de la acción, se advierte entonces que la novela consta solamente de 
dos partes. La primera mitad, como indiqué antes, contiene en ceñido 
núcleo todo el conflicto dramático: la lucha entre indios y maiceros; la 
intervención del ejercito por un lado y de los brujos por el otro; y la 
sucesión de “castigos” a los transgresores de la sagrada relación Tierra-
Maíz-Hombre. Una vez cumplidas las sanciones de las siete rozas, cesa el 
desarrollo del conflicto central, pues se ha completado el ciclo mítico, la 
situación ejemplar de transgresión y castigo.  

Comienza entonces, en la segunda parte, un proceso de dispersión y 
transformación del mito en leyenda, y de la leyenda en suceso cotidiano, 
donde el cuadro central de “María Tecún” es el eje de transición, el gozne 
de un díptico narrativo, que abre una segunda era más histórica que 
mítica. De los castigos inmediatos de la primera mitad pasamos, años 
después, a las lejanas repercusiones de la transgresión original, que se 
extienden en el tiempo como las ondas concéntricas de un disturbio en el 
equilibrio primigenio de un lago cósmico: transgresión, maldición, 
castigos... Esta explosión del núcleo dramático de la primera parte de la 
novela crea una dispersión de los personajes, del tiempo y del espacio, 
representada por el delirio ambulatorio de las “tecunas”, la búsqueda de 
Goyo Yic, los viajes del correo-coyote Nicho Aquino, y las andanzas del 
arriero Hilario Socayón; dispersión que estructura la segunda mitad de la 
obra. La novela se torna más episódica y fragmentada, a medida que la 
narración se centra en los diferentes personajes errantes. En el conflicto 
mítico entre la Tierra y el Hombre, la transgresión, la ruptura del balance 
primigenio, ha traído por consecuencia el destierro, la Caída. La 
dispersión introduce la historia en ese mundo cerrado, mítico, de la tierra 
de Ilóm: ahora los personajes, destinados a errar durante años, no 
regresarán más a Pisigüilito, la tierra prometida de Ilóm, habitarán la 
historia, y el conflicto mítico permanecerá irrecuperable, inalterable. 
Hombres de maíz representa la caída y el proceso de degradación de la      
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civilización maya,  que vino a consumar la colonización española. 6  A la 
vez, sugiere un proceso de desarraigo de la humanidad toda, que ha ido 
perdiendo el contacto con sus raíces tribuales y el sentimiento de la tierra 
originaria. Por eso la dispersión está marcada por un proceso de descenso 
o caída del monte al mar; es decir, por un camino que va 
irremediablemente del espacio mítico inicial (el monte de Ilóm donde se 
preserva intocada la sabiduría indígena) al espacio histórico del final (el 
puerto atlántico que representa el contacto con el exterior y la penetración 
degradante de la modernidad).   

Sin embargo, en Hombres de maíz, la estructura comprende un doble 
movimiento: de modo simultáneo a la dispersión, opera un proceso 
unificador de recolección de datos, significados y opiniones que 
completan, clarifican y expanden el sentido del conflicto central. En su 
recorrido sin dirección aparente, los personajes están destinados a 
encontrarse, comentar y rememorar los antiguos hechos, aportando 
diferentes perspectivas de los sucesos vividos y, en ocasiones, nueva 
información que amplifica el significado profundo del mito. El proceso 
textual de Hombres de maíz refleja esa particularidad de los hechos 
humanos que hace que la historia a menudo parezca repetir eventos 
primigenios, dándole cada vez al mito nuevas dimensiones y significados 
más amplios, más actuales. Así, sobre el tiempo histórico que predomina 
en la segunda parte de la novela, resalta también una estructura recursiva, 
un eterno retorno de la memoria colectiva al illo tempore mítico del 
conflicto primigenio de Ilóm. En la primera parte, el lenguaje onírico y 
deliberadamente ambiguo, la confusa percepción de los personajes, y el 
carácter extraño, elíptico, de los hechos, hacen que la exposición del 
conflicto aparezca bajo un velo enigmático, irracional y a menudo 
incomprensible. Puede decirse que la segunda parte, con sus revelaciones 
retrospectivas y periódicas, es íntegramente necesaria para comprender lo  

 
6  Es de notar que los Tecún, quienes ejecutan la venganza contra los maiceros 
invasores y contra los militares, serían aquí del linaje de Tecún Umán, nieto de 
Quicab cacique: fue él el guerrero que capitaneó la resistencia del Quiché contra 
las huestes de la conquista española (véanse la crónica indígena “La conquista de 
Quiché” y el “Baile de la Conquista” en Vila Selma, ed., 1981, 234, 274).  
Asturias le dedicaría a Tecún Umán uno de los poemas de su colección Sien de 
alondra. Por otra parte, la dispersión en la novela se hace eco de las “Profecías” 
del Chilam Balam referentes a la Conquista: “Dispersados serán por el mundo las 
mujeres que cantan y los hombres que cantan... cambiarán los colores blancos de 
vuestras ropas los malditos extranjeros barbudos” (Barrera Vásquez y Rendón, 
eds., 1948, 49-50). 
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sucedido en los primeros capítulos. Es decir, la dimensión histórica es al 
cabo necesaria a la ulterior comprensión de los mitos. Los personajes se 
dispersan sólo para recolectar por fragmentos el sentido profundo de los 
hechos, remitiendo los episodios a la unidad del conflicto central. Así,     
si ese conflicto mítico es el corazón de la novela, la dispersión de los 
personajes y la recolección de datos son el sístole y el diástole, la unidad 
rítmica de un organismo textual. 

Aunque con diferentes proporciones, se constata en el Popol Vuh una 
organización similar: “primera parte, descripción de la creación y del 
origen del hombre, hecho de maíz luego de varios simulacros; segunda, 
aventuras de los Gemelos sagrados y episodios sobre los castigos de los 
malvados y humillación de los soberbios; y tercera, noticias sobre las 
migraciones de los pueblos indígenas, sus guerras y su distribución en el 
territorio hasta poco antes de la Conquista” (Recinos, ed., 1947, 16). 
También puede observarse en ambos textos una “desorganización” 
similar, y es en esto que se advierte que el cuestionamiento mismo de la 
“unidad” es lo que verdaderamente revela de por sí un hábito occidental 
de lectura, lineal, secuencial. Es decir, la crítica ha leído ambos textos 
exclusivamente como textos alfabéticos, olvidando que el Popol Vuh era 
en su origen un códice pictográfico plegado en forma de acordeón y 
susceptible de lectura salteada, circular, y no sólo secuencial. Códices 
como el Popol Vuh (“Libro del Consejo”) y el Chilam Balam, libro         
de profecías, eran manuales de consulta vinculados con los ciclos 
astronómicos y litúrgicos; se consultarían secciones específicas del     
texto según las fechas o períodos pertinentes; y si carecían de unidad 
sintagmática es porque no estaban hechos necesariamente para leerse de 
manera secuencial. Si mi intuición es correcta, que Asturias buscó 
subvertir la escritura alfabética y crear una novela-códex, habría que 
advertir en Hombres de maíz un texto circular y salteado que puede ser 
leído en cualquier orden, y comenzado por cualquiera de sus siete 
secciones correspondientes a los siete momentos del calendario solar.     
El resultado es una tentativa estructural revolu-cionaria, semejante a las 
que ensayaran, antes y después de Asturias, Mallarmé y Cortázar, pero  
sin alterar como éstos el formato superficial  del libro occidental. En 
cambio, la estructura de códice está escondida, como un sincretismo, bajo 
la máscara de una estructura alfabética. Esto es justamente análogo a la 
estrategia defensiva del pueblo maya ante la destrucción de sus códices y 
la forzada alfabetización colonizadora. “La supervivencia de la antigua 
literatura maya no dependió de la preservación de sus formas externas.   
Al igual que los mayas aprendieron a usar el simbolismo de los santos 
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cristianos como máscara para sus antiguos dioses, así también aprendieron 
a usar el alfabeto románico como máscara de sus textos antiguos” 
(Tedlock 1996, 25; mi traducción). Indicio de esta máscara es justamente 
la tenue disposición secuencial de las dos mitades de la novela, tras la cual 
opera el proceso unificador de recolección de datos que restablece el 
recurso a la estructura mítica, reiterativa. 

Por otro lado, ese recurso conectivo de la repetición es el proce-
dimiento constructivo típico de la narración arcaica, muy común en los 
textos mayas —del Popol Vuh, de los Anales de los Xahil, y sobre todo 
del Rabinal-Achí— que Asturias remeda en el primitivismo formal de su 
novela. Su profesor, Georges Raynaud, teorizaba que la repetición era la 
forma rudimentaria de la prosodia y el ritmo, que llevaría a la creación del 
lenguaje poético (1928, “Prefacio” al Rabinal-Achí). Ese procedimiento se 
establece desde el inicio de la novela: 

 

—El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le roben el sueño de los 
ojos... 

—El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le boten los párpados 
con hachas... 

—El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le chamusquen la 
ramazón de las pestañas... 

 
En el fondo, la repetición era ya una característica inscrita no sólo en 

el aspecto formulaico de la oralidad, sino en la naturaleza misma de la 
escritura pictográfica mayense. 
 

 
Fig. 4.1  Una cadena de glifos en la fórmula dedicatoria de una vasija del siglo 
VIII ilustra el carácter reiterativo de la escritura pictográfica: “puro artesano /   
hijo de madre / sagrada madre / madre llamada [nombre personal sin descifrar]” 
(Reents-Budet 1994, 82). 

 
Pero hay que constatar que Asturias lleva ese recurso rudimentario de 

los textos arcaicos, mucho más allá de las “muletillas artificiales” de que 
hablaba Menton, a un grado extraordinario de complejidad y sutileza. 
Asturias utiliza la repetición no sólo como recurso poético, sino estruc-
tural, remedando en el texto, por ambas vías, el carácter oral de la leyenda.  
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Así, la leyenda original de la pareja Gaspar Ilóm/Piojosa Grande se 
repetirá tres veces con variaciones en cada nuevo katún (ciclo de 20 años 
del calendario litúrgico maya). Cerrado el conflicto original, la narración 
salta 20 años, a la segunda pareja, Goyo Yic/María Tecún; y luego otros 
20, a las parejas Nicho/Isaura y O’Neil/Miguelita. Como crónica de los 
avatares de la Leyenda, la novela se desarrolla entonces en tres ciclos o 
katunes. Las “ruedas de katunes” que componen el calendario litúrgico 
maya de 260 años (un círculo de 13 katunes) muestran dos tipos de 
relación entre sus miembros: repetición de eventos y oposición de 
significados; así también los personajes de la novela. Los varones son 
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asociados con el sol y el fuego, y las hembras con la variable luna, la 
tierra, la lluvia y el agua corriente —de ahí que todas huyan (cf. Prieto 
1993). Como en la cosmogonía maya, la unión de opuestos —hombre y 
mujer, fuego y agua, sol y lluvia— engendra a los hijos de maíz. Las tres 
primeras parejas están consubstanciadas como avatares de un mismo 
principio cosmogónico. Así, el nombre de Gaspar Ilóm deriva, en mi 
opinión, de Alóm (Portador) y Q’aholóm (Engendrador), que según 
Edmonson significan mujer fecundada y hombre fecundador. Es esa la 
figura con que comienza el Popol Vuh: “El Hacedor,  Moldeador, llamado 
Portador (Alóm), Engendrador (Q’aholóm), Cazador Zarigüeya (náhual    
o alter ego de Goyo Yic), Cazador Coyote (náhual de Nicho Aquino)... 
Soberana Serpiente Emplumada... también llamado comadrona, 
casamentero... defensor, protector...” (Tedlock 1996, 63; mi traducción). 
Las mujeres también están emparentadas ontológicamente: Piojosa 
Grande, así  llamada por sus lunares, representa la luna; María Tecún, la 
lluvia; e Isaura Terrón, la tierra; aspectos todos de la fertilidad. La última 
pareja, O’Neil/Miguelita, por ser ficticia, no se relaciona de la misma 
manera   con las anteriores. Sin embargo, esa pareja inventada por Hilario 
Socayón es la más importante para comprender el papel proteico de la 
Leyenda como verdadero protagonista de la novela. Las cuatro parejas 
aparecen   en orden descendente: Ilóm y Piojosa (mito), Goyo y María 
(leyenda), Nicho e Isaura (realidad), O’Neil y Miguelita (ficción). 7 

En el contexto actual, la importancia del correo-coyote Nicho Aquino 
es más bien estructural: como figura errante y personaje testigo, el correo 
sirve de catalítico, de portador de noticias, y de hilo conectivo entre 
personajes y episodios. Como Ti Noel, Nicho va hilvanando en su 
recorrido los relatos de la segunda parte, a medida que recupera las 
perspectivas de cuantos encuentra a su paso. Esta función diferencial 
centrípeta y centrífuga de ambas partes de la novela explica la distancia 
extrema con que aparecen las perspectivas opuestas en el texto. Así la 
explicación del extraño suceso de María Tecún, del venado, y de la muerte 
de los Zacatón en la página 70, hay que buscarla en la 349, en el encuentro 
de Nicho con el Curandero redivivo: 
 
 
 
7  Omito aquí mayor explicación de la pareja de Nicho Aquino e Isaura Terrón, su 
mujer desaparecida, porque repite el caso de Goyo Yic y María Tecún. Para la 
importancia simbólica de aquéllos, consúltese a Emilio F. García (1978, 83-103). 
Más adelante destaco la relación simbólica de Aquino, así como la de Socayón y 
su pareja ficticia, con la escritura pictográfica maya. 
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—...Y María Tecún... no es tampoco de apellido Zacatón, y por lo 
mismo está viva: de ser sangre de los Zacatón habrían cortado su cabeza 
de criatura de meses en la degollación de los Zacatón que yo, Curandero-
Venado de las Siete-rozas ordené indirectamente por intermedio de 
Calistro... por ser hijos y nietos del farmacéutico que vendió y preparó a 
sabiendas el veneno que paralizó la guerra del invencible Gaspar Ilóm, 
contra los maiceros que siembran maíz para negociar con las cosechas. 
¡Igual que hombres que preñan mujeres para vender la carne de sus 
hijos...! 

—Si no es María Tecún ni María Zacatón, entonces, esta piedra, 
¿quién es?, Venado de las Siete-rozas... 

—María la Lluvia, la Piojosa Grande, la que echó a correr como agua 
que se despeña, huyendo de la muerte... Llevaba a su espalda al hijo del 
invencible Gaspar... a su hijo el maíz, el maíz de Ilóm, y erguida estará en 
el tiempo que está por venir, entre el cielo, la tierra y el vacío. (349-350)    

 
Es al final de la novela que se revela el sentido cosmogónico del mito. 

María Tecún resulta ser un avatar de la Piojosa Grande, mujer del cacique 
Gaspar Ilóm; afirmación de la fluidez ontológica y su disolución de las 
identidades personales. Todas las “tecunas” repiten ritualmente el acto 
primigenio de la Piojosa Grande, quien —según se recordará, al principio 
de la obra— huyó de la matanza al ver a su marido envenenado, para 
salvar a su hijo Martín Ilóm. Estas líneas finales empatan con las primeras 
de la novela, en las que inmediatamente se establece la identidad 
consubstancial de Gaspar Ilóm con la Tierra. Ahora se aclara que la 
Piojosa Grande, llena de lunares, con su nombre de constelación, 
representa la Lluvia, y que el hijo, Martín Ilóm es el Maíz Tierno. Como 
en los mitos antiguos, los personajes conforman un conjunto de relaciones 
lógicas de la cosmogonía maya, en la cual el dios del Maíz Tierno es el 
símbolo de la perenne resurrección de los seres (cf. Reents-Budet 1994). 
Este orden de relaciones tiene, desde luego, una justificación ecológica: 
las quemas de los bosques traen el empobrecimiento del terreno, la 
desaparición de las nubes sobre el follaje del bosque fluvial, y la sequía 
que arruina la hacienda Machojón; es decir, el abandono de la Lluvia; por 
eso mientras haya quemas seguirán huyendo las tecunas.  

La lógica del comportamiento de los personajes basada en la 
cosmogonía es un recurso asturiano que no es único de Hombres de maíz. 
Ya había algo de ello en El Señor Presidente; pero en Mulata de tal, esa 
lógica es indispensable para la exégesis. 

 

Fundamentalmente —aclara Asturias—, Mulata es una variación del mito 
de la luna y el sol. Decimos que la luna y el sol no pueden compartir el 
mismo lecho porque si lo hicieran, el sol como hombre y la luna como 
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mujer engendrarían hijos monstruosos. Por eso cuando la mulata se casa 
con el protagonista, Yumí, nunca le muestra la cara cuando hacen el amor. 
Siempre le da la espalda... Además de ser una picaresca popular, Mulata 
tiene esa dimensión astral, como podríamos llamarla. Están esos cuerpos 
astrales girando sin unirse nunca. La mulata es el principio lunar. La base 
de la historia es una leyenda popular en Guatemala: el pobre que se hace 
rico vendiendo su mujer al diablo (en Harss, 123-4). 
  

La gran diferencia con Hombres de maíz es que en Mulata falta la 
concepción mítico-social de gran envergadura, falta el nivel de la alegoría 
histórica; el fundamento de la verosimilitud parece tentativo, titubeante 
entre el cuento de hadas, la literatura fantástica, el tremendismo mágico y 
el prodigio cervantino y quevediano, sin atinar en un producto 
convincente; en su desmesurada amalgama de elementos, faltan, en fin, 
todos los principios que he venido mencionando, sobre los cuales se 
consolida la efectividad del estilo mágico-realista. “En Mulata de tal, hay 
que decirlo, resalta más que en obras anteriores una vieja debilidad de 
Asturias. La trama se apoya casi enteramente en la intuición y la 
sensibilidad del autor y el marco conceptual es débil. Asturias no es un 
pensador y no siempre parece captar con precisión el sentido implícito en 
la acción” (Harss 1981, 125-6).  

Para volver conclusivamente a Hombres de maíz y a su elusiva unidad, 
hay que recalcar brevemente el papel protagónico que el autor le ha dado a 
la leyenda, muy por encima de los personajes individuales que aparecen y 
desaparecen a lo largo de la trama. Ello se confirma en las palabras del 
músico alemán, Don Deféric, uno de los personajes que utiliza Asturias 
para introducir comentarios explicativos desde la perspectiva europea: 
“Esos seres se sacrifican para que viva la leyenda... Desaparecieron los 
dioses, pero quedaron las leyendas, y éstas, como aquéllos, exigen 
sacrificios; desaparecieron los cuchillos de obsidiana para arrancar del 
pecho el corazón al sacrificado, pero quedaron los cuchillos de la ausencia 
que hiere y enloquece” (234-7).  

Es sobre todo en la segunda mitad de la novela, que el protagonismo 
de la leyenda adquiere su plena preponderancia. Lo vemos en los 
episodios de Hilario Socayón, arriero, ambulante de oficio al igual que el 
correo Nicho Aquino. 8  El tema del nacimiento de la leyenda popular, que 
a principios de la obra está poco más que sugerido por la invención de los 
 
 
8  Nótese que Asturias vincula cuidadosamente a todos sus personajes: aquí, el 
arriero Hilario Socayón trabaja para don Deféric, quien a su vez envía su música y 
otra correspondencia a Europa por mediación del correo Nicho Aquino. 
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peones de la hacienda Machojón (que cuentan ver al Macho cabalgar entre 
las llamas cada vez que hay rozas), es ahora amplificado en la segunda 
parte de la novela, mediante la inventiva de Hilario Socayón, quien 
divulga la historia ficticia de los amores de O'Neil y una Miguelita de 
Acatán que nunca existió.  

La novela de Asturias podría muy bien ser una crónica de las leyendas 
del ciclo de Gaspar Ilóm, en el medio siglo que va poco más o menos de 
1890 a 1940. Todas ellas son (y aquí su unidad) transformación, 
derivación o avatar de la leyenda de Ilóm, la más puramente indígena, la 
que más se acerca a los mitos originarios del Popol Vuh. La leyenda, en 
Hombres de maíz, no es sólo el personaje colectivo que ata de rabo a cabo 
la novela: constituye también el vértice, el discurso medio en un conjunto 
de relaciones semánticas que se extienden retrospectivamente hacia la 
alegoría mítica y proactivamente hacia la alegoría histórica. Uno de los 
objetivos claves de la novela es demostrar que la leyenda popular es el 
camino y el punto de contacto entre mito y literatura. 

La unidad de la obra está ahí, bajo un tupido enjambre de palabras e 
imágenes. La dificultad en advertir su organización se debe a la 
monumentalidad de su lenguaje. “El lenguaje y las imágenes tienden a 
sobreponerse a la estructura novelesca que cede, en ocasiones, bajo su 
peso. El resultado es un estilo poético que, a riesgo de oscuridad, utiliza el 
lenguaje como medio de aproximación al mundo mágico del indio” 
(Sommers 1964, 250). La creación de ese lenguaje es justamente otro de 
los grandes experimentos mágico-realistas de Asturias en Hombres de 
maíz. 
 
 
El lenguaje y los lenguajes de Hombres de maíz 
 

“Durante los años que pasé en París vi el ejemplo de muchos escritores 
cosmopolitas que escribían sobre París, sobre Versalles. Desde entonces 
sentí que era mi vocación y mi deber escribir sobre América, que algún  
día interesaría al mundo” (en Harss 1981, 127). Los planteamientos 
americanistas de Asturias se asemejan muchísimo a los de Carpentier.   
“En la obra a realizar en América —añade— el escritor debe buscar, de 
preferencia, el tema americano y llevarlo a su obra literaria con lenguaje 
americano... Los temas americanos deben ser llevados a lo universal. Pero 
sólo se universaliza aquello que tiene honda raíz en la tierra misma”       
(en Cañas 1950, 82). En entrevista para la revista cubana Revolución 
(agosto 1959), Asturias habla de su “Realismo Mágico Americano... como 
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en los textos indígenas”; y añade que: “La magia es algo así como un 
segundo idioma, como una lengua complementaria para penetrar el 
universo que los rodea [a sus personajes]”. 

Al hablar del lenguaje, sin embargo, se vislumbra la gran diferencia y 
singular aportación de Miguel Ángel Asturias. En su valiosa semblanza-
ensayo-entrevista sobre el guatemalteco, Harss señala que Asturias “se da 
cuenta de que el floreo retórico, el ornamento superfluo y la elegancia 
académica han sido las plagas de nuestra novela. Nuestros escritores, con 
su nostalgia por el purismo castellano, fueron siempre demasiado 
civilizados” (1981, 102-3). Harss se refiere a “las imitaciones de la 
‘carpintería’ española, como la llamaba Unamuno”, y afirma que Hombres 
de maíz rompe con todo ello. No está de más señalar que Asturias ha 
superado los anacrónicos giros quevedianos y cervantinos que salpicaban 
la prosa de El Señor Presidente. Pero si se deja a un lado el problema de 
los españolismos, me parece que hay mucho en la cita de Harss aplicable 
al lenguaje de Carpentier, “demasiado civilizado” cuando se lo compara al 
de Asturias. “Los especialistas en arquitectura y escultura barroca 
americana —observa Fernando Alegría— pueden distinguir con facilidad 
entre dos motivos iguales en apariencia, pero debidos uno a la mano de un 
indígena y el otro a la mano de un europeo. Algo similar ocurre con el 
barroco de Hombres de maíz: es una opulencia híbrida, desequilibrada, 
bella pero monstruosa” (1971, 83). Sin embargo, en el barroco de 
Carpentier se haría difícil hallar, por comparación, más que la mano del 
europeo. Asturias, en cambio, se propone crear un “idioma americano”; y 
si por ello se entiende un idioma mestizo, en ocasiones parece lograrlo. 
Con esa “belleza monstruosa” de su lenguaje, busca además la fuerza de la 
expresión natural y espontánea, sin artificios; busca recuperar aquella 
“rudeza sublime” que Edmund Burke advertía en las obras primitivas. 

Bien mirado, el de Hombres de maíz no es un lenguaje homogéneo. 
No es difícil advertir en él los módulos de su confección. Puede 
distinguirse, en realidad, no uno sino tres lenguajes trenzados casi 
descontroladamente a lo largo de la narración. Primero está lo que podría 
llamarse un lenguaje de narrador criollista: “De una sola patada tumbó el 
coronel Jefe de la Expedicionaria los tres pies de caña que sostenían un 
tiesto de tinaja, donde acababan de encender ocote, frente al Cabildo, para 
anunciar la serenata” (23). Es un lenguaje tradicionalista, salpicado de 
regionalismos y arcaísmos, que a veces demuestra el gusto por la 
caricatura típica y grotesca al estilo criollista-naturalista: “Clinudo, 
miltomatoso y hediondo a calentura, en camisa y calsonío de manta de      
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Fig. 4.3  Estela de Copán.  Muestra la afinidad barroca de ciertas obras 
precolombinas. 
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costal de harina, las marcas de harina borrosas bajo los sobacos, por el 
fundis, sombrero de petate en forma de tumbilla, polainas de cuero y 
espuela sonta más al carculo que atada al calcañal escamoso, el 
subteniente Secundino Musús” (89). Es este el lenguaje de base, que sirve 
de atadura y avance a la narración. Las más veces se advierte en él un 
criollismo moderado que busca mediante expresiones redundantes hacerse 
entender de todo lector. “El eterno problema del criollismo” era, según 
Asturias, “que nuestros escritores incorporaban grandes cantidades de 
palabras locales en sus textos, con    lo que por supuesto prácticamente le 
cerraban la puerta al lector. Yo he tratado poco a poco de ir ampliando la 
base de mi lenguaje para ponerlo al alcance del mayor número de gente 
posible” (en Harss, 107).  

El segundo módulo lingüístico de la novela refleja la predilección de 
Asturias por el “idioma hablado”, constituido aquí por el dialecto rural 
guatemalteco que sirve más que nada para ambientar el diálogo: “Ve, 
Piojosa, diacún rato va a empezar la bulla” (15), “¡Huelencia la que vos 
vas a dejar allí!” (118), “Y es ansina, por qué te ha de extrañar a vos que 
un santo tenga ojos de... coyote, pongamos caso...” (261). El proce-
dimiento de Asturias apenas se diferencia, hasta ahora, del de los típicos 
narradores regionalistas. Fuera de los elementos mágicos del mundo 
indígena, Seymour Menton (1960) ha señalado que esta obra contiene     
un conjunto mucho más numeroso de cuadros y episodios regionalistas, 
narrados con gran realismo. 

La verdadera novedad está en el tercer lenguaje de Hombres de maíz: 
“se lo tragó una media luna sin dientes, sin morderlo, sorbido del aire, 
como un pez pequeño” (13); “Al sol le salió el pelo” (24); “que su semilla 
de girasol sea tierra de muerto en las entrañas de sus mujeres y sus hijas” 
(37); “cadenas de salivas relumbrantes de mares de apetitos más 
profundos y sensuales que la sombra guardada en las pepitas negras de las 
frutas” (308). Es éste el lenguaje que interesa explorar, el lenguaje 
mitopoético del arcano mundo de significados indígenas, evocador de 
realidades atávicas, que Asturias reconstituye en una poesía llena de 
símiles extraños y metáforas insólitas.  

Este lenguaje también tiene tres componentes: el telúrico, el primitivo 
y el surreal. El telúrico provee la materia prima con que están urdidas las 
imágenes y las metáforas, comenzando por los elementos naturales (el sol, 
la luna, la tierra, el aire, el bosque, la lluvia) y terminando por la flora y 
fauna locales. Esto, dado el escenario, no podía ser de otra manera; es 
apenas el vocabulario dictado por el paisaje. Dentro del aspecto telúrico se 
halla también lo que Asturias llama la “dimensión biológica” del lenguaje 
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de Hombres de maíz. Se trata del principio rítmico y caóticamente vegetal 
mediante el cual se enmarañan los diferentes lenguajes en una 
aglutinación orgánica que a la distancia parece homogénea, como un 
tupido manto de vegetación selvática, pero que, vista de cerca, se advierte 
su fibramen en tensión, la pugna biológica de sus especies por alcanzar la 
luz y dominar sectores enteros de la prosa. 

El componente primitivo está relacionado íntimamente con el telúrico 
de un lado, y con el surreal del otro. “En Hombres de maíz la palabra 
hablada tiene un significado religioso”, dice Asturias. “Los personajes de 
la obra nunca están solos, sino siempre rodeados por las grandes voces de 
la naturaleza, las voces de los ríos, de las montañas. El fondo no es ya 
mero decorado teatral como era, por ejemplo, en la novela romántica. El 
paisaje se ha hecho dinámico; tiene vida propia” (en Harss, 104). 

La forma más característica de este componente lingüístico está en las 
imágenes del animismo, del atavismo, del antropomorfismo y del 
zoomorfismo; es decir, de los principales aspectos conceptuales de la 
expresión primitivista. Así afloran las imágenes de telúrico animismo: 
“lloro de barranco” (11), “silencio de enredadera” (20), “colapso de una 
voluntad vegetal que ya no quiso resistir más tiempo la embestida del 
viento” (105), “cadáveres de árboles insepultos” (113), “que enviude todo 
el hembrerío de cosas que el huracán preña” (115), “el méiz cuesta el 
sacrificio de la tierra que también es humana” (228).  

El zoomorfismo, por su parte, establece los preceptos de la realidad 
humana, asemejando lo social al orden fatalista de lo natural: “El 
matapalo es malo. Pero el maicero es peor” (15), “El guerrero indio huele 
al animal que lo protege” (19), “La mujer ladina tiene una baba de iguana 
que atonta a los hombres” (23). La caricatura criollista se transforma 
ahora en nahualismo: “El viejo del hablar garraspado era un puro gusano 
verde. Un gusano limpio, en sus nobles arrugas como ombligos con pelos, 
dos granitos de azúcar quemado en dos ojos muy blancos...” (225). Los 
personajes se identifican con su nombre animal: Piojosa Grande, Vaca 
Manuela, Macho Machojón, Curandero-Venado, Coyote Nicho Aquino, 
Goyo Yic el Tacuatzín, Chigüichón Culebro, Venancia Corzantes. La 
personalidad contiene a menudo la signatura del náhual; así, Machojón es 
un viril jinete; el curandero es escurridizo como venado; el correo Nicho 
Aquino es veloz como coyote; el cieguito Goyo Yic es pusilánime como 
el tacuatzín, un roedor nocturno.  

En el pensamiento mágico, las asociaciones tienen su razón de ser, su 
fundamento en el sistema de similitudes de la “magia homeopática” 
(Frazer). “La sangre animal se vuelve vegetal antes de volverse tierra, y 
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por eso se pone uno verde al pronto de morirse”(76). Para el pensamiento 
mágico, todo tiene su signatura. “El sistema de signaturas invierte la 
relación de lo visible con lo invisible —explica Foucault—. Es necesario 
que las similitudes ocultas se señalen en la superficie de las cosas; es 
necesaria una marca visible de las analogías invisibles” (1982, 35): 

 
...el Curandero-Venado de las 
Siete-Rozas. Mirándolo bien, su 
cuerpo era de venado, su cabeza 
era de venado, sus patas eran de 
venado, su cola, sus modales, su 
trasero. Un venado con siete 
cenizas en el testuz, siete 
erupciones blancas de volcán 
entre los cuernitos de aguijón con 
miel dorada nacida de sus ojos de 
oro oscuro (243).  
                                                       
Un modo más sutil del 

primitivismo lingüístico y de su 
inversión de lo visible y lo 
invisible se da cuando el símil 
busca la signatura mediante la 
“lógica de lo concreto” (Lévi-
Strauss): “Llamas, en forma de 
manos ensangrentadas, se 
pintaron en las paredes del aire” 
(119); “El cielo pesa como el 
agua en la tinajas” (128); “Las 
nubes, enormes bueyes blancos” 
(130); “doliéndole como 
matadura de caballo el corazón” 
(187)... 

 
...si te fijás en mi cara de gusano de geranio. Soy buen medidor, como 
gusano y como persona, y a vos, anoche, te medí el sueño, tunquito te 
queda el sueño para la pena que andás llevando... por el cuello te llega, lo 
más... Jirijijijí... Jijirijijí... Los ojos por eso te quedan fuera; y no te podés 
dormir, no te llega el sueño a los ojos, y cuanto mucho estiras la tela del 
sueño, que es como ala de murciélago... la rompés, y te entra la fatiga de 
estar tendido, y la gana de salirlo a buscar (226).   
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Junto a la magia homeopática que opera por similitud, está la “magia 
contagiosa” (Frazer) que opera por contigüidad, y que provee otro modo 
de asociar imágenes y transformar realidades mediante el símil, en el 
lenguaje primitivo de Hombres de maíz: 

 

Los presos del Castillo del Puerto impresionaban a Nicho Aquino, 
montañés, por los cuatro costados, porque encontraba que a fuerza de estar 
allí encerrados en medio del mar, íbanse volviendo unos seres acuáticos 
que no eran hombres ni pescados. El color de la piel, de las uñas, del 
cabello, el tardo movimiento de sus pupilas, casi siempre fijas, la manera 
de accionar, de mover la cabeza, de volverse, todo era de pescado, hasta 
cuando enseñaban los dientes al reír. De humano sólo tenían la apariencia 
y el habla que en algunos era tan queda que podía decirse que abrían y 
cerraban la boca soltando burbujas (331).  
                         

Aquí, en la zona moderna del puerto atlántico, el punto de vista de Nicho 
Aquino, montañez primitivo, es imprescindible para el proceso de 
desfamiliarización y metamorfosis (tan distinto al de Kafka). Se 
comprueba que la perspectiva primitiva fue siempre imprescindible sostén 
de ese lenguaje, y que la “magia contagiosa” operó siempre, y aun con 
más fuerza, en la montaña, aunque no fuese necesario señalarlo allí, donde 
Asturias nos ofrece al primitivo contagiado, consubstanciado con su 
medio natural. 

Sin más, desde los claroscuros de catedral gótica de ese monte de 
Ilóm, aparecen tentativos los seres, confusos aun en su identidad, hecha de 
“fluidez ontológica” y “participaciones místicas” (Lévy-Bruhl), como 
simulacros acabados de emerger del caldo primigenio, o del mundo 
genésico del Popol Vuh (I, 2): 

 

Mundo de nube evaporándose: orquídeas blancas, estáticas, inmóviles; 
orquídeas carnívoras, activas floresanimales de piel verde y gargantas de 
“de profundis” y erisipela; cientopiés de andar de pelo... fluida soga de 
víboras que al dormir parecen escuchar címbalos; taltuzas pizpiretas, 
mapaches... micoleones; ardillas; legañosos ositos colmeneros... sangre de 
gallos vegetales en floreadas crestas de fuego... Cuatro días pasan en esta 
llanura aérea los que salieron de la negra oscuridad de las cavernas a la 
blanca oscuridad de las neblinas... Al cuarto día, al voltear el sol hacia 
Poniente, los brujos les anuncian que no son hombres de madera; que no 
son muñecos de los bosques, y les dan paso a la tierra llana, donde les 
espera en todas las formas el maíz, en la carne de sus hijos que son de 
maíz” (323-24). 
       
El tercer componente del lenguaje mitopoético de Asturias es aquel 

que refleja más directamente el influjo del surrealismo. A la vez, ese 



El lenguaje del “Gran Lengua”                              172 
 

 

influjo se manifiesta a varios niveles en el lenguaje de Hombres de maíz. 
El más básico de estos niveles es el gusto por las conjunciones insólitas de 
palabras e imágenes distantes. “Lo que obtengo con la escritura 
automática es el apareamiento o yuxtaposición de palabras que, como 
dicen los indios, nunca se han encontrado antes. Porque así es como el 
indio define la poesía. Dice que la poesía es donde las palabras se 
encuentran por primera vez” (en Harss 1981, 105). 

Luego está el uso del lenguaje onírico y prelógico del sueño. El 
surrealismo se interesó por las posibilidades alternas de la realidad, por los 
impulsos primitivos y el atavismo animal del Id, por las aberraciones del 
subconsciente y la demencia, por la concepción monstruosa y grotesca de 
lo bello; pero, sobre todo, por el potencial onírico del sueño. “La narración 
indígena se desarrolla en dos planos —afirma Asturias—: el plano del 
sueño y el plano de la realidad. Los textos indígenas retratan la realidad 
cotidiana de los sentidos, pero al mismo tiempo comunican una realidad 
onírica, fabulosa e imaginaria que es vista con tanto detalle como la otra” 
(en Harss 1981, 101). 

Habría que notar, sin embargo, que los rasgos que Asturias le atribuye 
a la poesía y narrativa amerindias son en realidad rasgos netamente 
surrealistas que, lejos de ser propios de los textos mayenses, pertenecen 
más bien a cualquier página de los Manifiestos de Bretón o de Los cantos 
de Maldoror de Lautréamont. Quizás simplifique demasiado al decir que 
una buena parte de Hombres de maíz es una mezcla de Maldoror y Popol 
Vuh, donde predomina el último. El caso es que la tendencia a interpretar 
el mundo indígena de acuerdo a principios surrealistas refleja el nivel más 
profundo y revelador de ese influjo; pues lo que Asturias adquirió del 
surrealismo no fue sino un modo de aproximación e interpretación del 
imaginario indígena. La relación es compleja y requiere un estudio más 
pausado. Prefiero por eso dedicarle la siguiente sección de este capítulo, 
donde exploro la manera en que Asturias llega a Hombres de maíz 
mediante una lectura surrealista del texto maya. 

El hilo que corre a través de todos los lenguajes de Hombres de maíz, 
el lenguaje criollista para la narración, el lenguaje dialectal para el diálogo 
y el lenguaje telúrico-primitivista-surrealista para la descripción, es el hilo 
de la poesía misma. El novelista Asturias nunca dejó de escribir poesía; 
“la poesía ha sido mi laboratorio”, diría; y es ese sentido poético, 
privilegiado y muy personal, lo que crea la ilusión de homogeneidad en 
los lenguajes de la novela. Todos ellos están sujetos a una cadencia 
poética similar, a un ritmo a veces musical (“tunquito te queda el sueño 
para la pena que andás llevando”), a veces lento y monótono como el de la 
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prosa hipnótica que arrastra a los militares hacia la muerte inexorable en 
“El Tembladero”. 

Puede decirse que la poesía de Asturias alcanza su mayor altura 
mitopoética en los relatos de Leyendas de Guatemala y en la novela 
Hombres de maíz, tanto como en su laureado poemario Clarivigilia 
Primaveral. En el lenguaje asturiano, las fronteras entre la narrativa, la 
leyenda y la poesía se desvanecen. 
 
 
Una lectura surrealista de la escritura maya 
 

Artificial a su manera, como resulta ese mundo indígena recreado 
desde París, no debe obviarse el gran mérito que sí tuvo la tentativa de 
Asturias: señalar un vínculo conceptual entre los principios surrealistas y 
la expresión primitiva del mito; y saber utilizar esa relación con fines 
artísticos. Es cierto que los surrealistas se interesaron desde el principio en 
lo primitivo, y hasta buscaron lo surreal en América, al punto que uno de 
ellos (Antonin Artaud) se hizo iniciar por los tarahumara. Pero Asturias 
descubrió algo más: un fundamento antropológico de lo surreal-primitivo 
en las teorías de Lévy-Bruhl; especialmente en La mentalité primitive 
(París, 1922), de donde provienen precisamente los conceptos de 
“mentalidad primitiva” y pensamiento “prelógico” que tanto citara el 
novelista. Si la mente primitiva operaba de acuerdo a un proceso 
prelógico, el escritor moderno podía remedar, reconstruir ese proceso, 
ayudado de las técnicas surrealistas del sueño onírico y la escritura 
automática, procesos en los que el pensamiento fluía en imágenes sin 
intervención de la conciencia; es decir, de manera “prelógica”.  

Sin embargo, de acuerdo a sus bases freudianas, los procedimientos 
surrealistas sólo tendrían acceso al inconsciente individual (Jung 1971), 
mientras que a Asturias le interesaba el imaginario colectivo del indio. En 
su biblioteca personal hay indicios de que nuestro autor conocía bien la 
obra de Jung (Prieto 1993, 197). A partir de Símbolos de transformación 
(I, 1911; II, 1912), Jung ofrece la solución que los “arquetipos”, formas 
abstractas del mito, residen en el “inconsciente colectivo” de todo 
individuo; que las tradiciones y el folklor proveen el imaginario local 
mediante el cual los temas arquetípicos se expresan en los mitos 
fundadores y mantenedores de cada cultura; y que las imágenes del sueño 
y las del mito guardan entre sí una relación análoga con respecto a los 
arquetipos que son su fuente común. La identificación sueño/mito en la 
obra de Asturias ponía a prueba el valor no tanto antropológico como 
artístico de estas teorías.  
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Todo esto equivalía ciertamente a una superación del surrealismo. 
Germán Carrillo ha observado con razón que esta novela “no fue escrita 
como pieza surrealista. La verdad es que Asturias quiso introducirse en la 
mente del indio, y no en la suya propia” (1983, 54). Esta observación no 
niega la presencia, pero sí el predominio, de una óptica surrealista en la 
novela; y constituye una corrección de la crítica, dada en ocasiones a 
exagerar el supuesto surrealismo de Asturias. Como en otras cosas, el 
autor fue en esto hábilmente esquivo, deliberadamente ambiguo: 

 

El surrealismo fue acaso demasiado intelectual... nosotros, los de 
mentalidad primitiva relacionados con el mundo indígena, tenemos este 
aspecto de un mundo subterráneo, submágico, más directamente, no como 
producto intelectual, sino... natural. Los indígenas y nosotros tenemos 
generalmente dos realidades; una realidad palpable y una realidad soñada 
(Asturias 1977, 39).                           
                 

En el primer “nosotros”, se incluye junto con los indios; pero en el 
segundo introduce la ambigua disyunción “los indígenas y nosotros” —es 
decir, “nosotros, los surrealistas”. En su entrevista con Claude Couffon 
(1970, 23), Asturias afirma que “el surrealismo que se le atribuye a 
algunas de mis obras revela menos las influencias francesas que el espíritu 
que anima las obras primitivas maya-quichés”; pero en el mismo aliento, 
confiesa su lectura surrealista de esas obras: “Se halla en el Popol Vuh y 
en los Anales de los Xahil por ejemplo, lo que pudiera llamarse un 
surrealismo lúcido, vegetal, anterior a todo lo que nos es conocido”. Y 
luego de asegurar nuevamente que su obra no se basa en el “surrealismo 
francés, demasiado intelectual”, sino en la “actitud vital existencial” del 
pueblo guatemalteco y en su “mentalidad primitiva”, añade: “Por otro 
lado, Guatemala es un país surrealista”. 

En el fondo, el surrealismo nunca fue para él un fin en sí mismo, sino 
solamente un punto de apoyo para llegar a los textos, a los mitos, a la 
cosmovisión del indio. El estilo de estos últimos se impone al cabo sobre 
el mero vanguardismo, de manera que los elementos surrealistas que 
sobreviven en Asturias aparecen ya transfigurados, transculturados. 

Con esa tendencia especulativa, que tanto inspira a la literatura, de 
adentrarse en las lagunas del pensamiento científico, racional o histórico, 
Asturias se adentra en el oscuro terreno de la exégesis de la escritura 
mayense, y procura derivar de ella un estilo literario. Al contrario del 
Obispo Diego de Landa, que (a parte de quemar innumerables códices)   
en su Relación de las cosas de Yucatán (c. 1560) había querido reducir  
los glifos mayas a un alfabeto, Asturias busca devolverles su otredad, su  
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carácter de escritura no occidental. “La escritura primitiva de los indios —
lo sabía— era una forma de escritura ideográfica, como la de los chinos, 
como decían los españoles cuando vieron los primeros jeroglíficos.  
Porque para los indios, la escritura y la pintura eran lo mismo” (en Harss 
1981, 105-6). Sin embargo, es sólo en el último decenio (Coe 1992) que 
se ha comenzado a descifrar con cierto éxito una parte de esos ideogramas 
que tan enigmáticos resultaban, aun en los tiempos de Asturias. Es decir, 
Asturias pudo conocerlos sólo de manera superficial, pero adecuada para 
sus propósitos. 

La forma básica del ideograma mayense es la de un ícono, donde        
la fidelidad a su objeto parece haber sido sometida, a lo largo de las 
generaciones, a un proceso de simplificación, convencionalización y 
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estilización,  al  punto  que  rara  vez  se  
reconoce  visualmente  el  objeto original. 9 
     Al tratarse de ideas abstractas, los indios 
las asociarían según su experiencia, su 
historia, su cosmogonía, con ciertos objetos 
concretos que al cabo las simbolizarían; así 
también con las deidades y sus atributos. 
Esa iconografía estaba más cerca de la 
palabra-fetiche y de su carácter sagrado 
que del alfabeto moderno: no reconocía 
aun la arbitra-riedad en la relación signo/significado. El ideograma y su 
sentido estaban atados por las operaciones comparativas de la metáfora, el 
símil y la analogía, además de la onomatopeya que operaba al nivel oral. 
¿Qué más necesitaba Asturias para crear un lenguaje literario?  

Sin embargo, el punto por subrayar es que el contexto vivencial del 
universo maya en el período clásico (siglos III al IX), cuando se estable-
ció la escritura ideográfica, contexto en que se apoyan las relaciones de 
signo y significado, aquel contexto y sus claves, han desaparecido. Para 
un lector moderno las asociaciones semánticas del lenguaje indígena 
resultan ahora insólitas e incomprensibles. Por eso, cuando Asturias 
profesa que “para los indios la poesía es donde las palabras se encuentran 
por primera vez”, les está achacando el sentido de novedad y sorpresa 
propio de una lectura moderna, y relacionando la mentalidad de aquéllos 
con las operaciones surrealistas. Asturias sabía que el surrealismo no 
podía hacer las veces del contexto semántico original, pero percibiría, 
desde el punto de vista de la lectura, una similitud de efecto entre la 
escritura automática de los surrealistas y el lenguaje ideográfico de los 
mayas: ambos resultaban en una maraña de símiles insólitos, extrañas 
metáforas y yuxtaposiciones de palabras e imágenes que, perdida la clave 
original, ahora parecen fortuitas. Asturias aprovechó entonces las 
prácticas surrealistas para remedar artísticamente ese lenguaje. Así, el 
mismo lenguaje que para los indios sería tan pedestre y pragmático como 
para nosotros el nuestro,  quedaba representado por Asturias como un 
idioma  
 
 
 
9  Houston (1994) refina el concepto de “ideograma”, alegando que la escritura 
maya termina siendo logosilábica, a medida que se añaden signos fonéticos de 
apoyo al logograma o palabra-ícono. 
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mucho más metafórico, que resulta “maravilloso” precisamente en la 
medida en que se resiste a una lectura moderna. 10 

Ya que el lenguaje de Hombres de maíz no es primitivo sino 
primitivista, forjado en una lectura surrealista de los textos, puede decirse 
que la relación de Asturias con los textos mayenses refleja el mismo 
proceso del primitivismo europeo de vanguardia, que interpretaba  
lo primitivo como apuntaba Goldwater “bajo el lente selectivo de sus 
propias necesidades” (1967, 161). Con igual razón podría decirse lo 
mismo de su tratamiento del surrealismo, el que Asturias adapta en 
función de lo indígena, hasta desembocar en un estilo sincrético, pero a la 
vez idiosincrásico y personal.  

Tómese por ejemplo el ícono de los “conejos amarillos”, que 
aparentan ser uno de esos duendes o criaturas que según el Popol Vuh (25, 
167) fueron creados para defender el bosque, y que parecen pelear junto a 
Gaspar Ilóm. En la novela no aparecen como animales reales y concretos 
sino, por su valor descriptivo y simbólico, casi como elementos decora-
tivos: se asocia sus orejas amarillas a las hojas del maíz y a las llamaradas 
de las quemas. En los textos indígenas es muy frecuente el uso del 
amarillo como adjetivo ponderativo. Raynaud, el maestro de Asturias, 
escribía hacia 1928 en sus notas al Rabinal-Achí que: “Los nombres de  
los colores son, con frecuencia, empleados como superlativos. Un pasaje 
de los Anales de los Xahil me incita a creer que tanto en ese texto como en 
el presente [de Rabinal], ‘amarillo’ significa lo que se relaciona con los 
altos dignatarios y sus súbditos. Brasseur, que nunca es parco en epítetos, 
los traduce aquí por ‘furibundos, coléricos’” (Raynaud 1979, 40). En 
aquellos textos se trataba de jaguares y águilas. El conejo, sin embargo, se 
asocia en la iconografía maya con la figura del escriba (Reents-Budet 
1994, 281); en este caso con el propio Asturias. Se trata del Its'at (“astuto, 
cauteloso, mañoso, hábil, artista, industrioso, ingenioso, para bien y para 
mal, y sabio assí”, según el Diccionario de Motul). A la vez, la raíz its 
tiene significados como “hechicería, brujería, lo que corre de la candela, 
herrumbre que tiene el cuchillo y el hierro” (Barrera Vásquez y Rendón 
1948, 29-30). Its'at era el nombre que se le reservaba al artista-escribano-
sabio que comúnmente aparece sentado al lado del trono real del cacique:  
 
10  José Vila Selma, eminente compilador de textos mayenses, hace de ellos una 
lectura muy diferente a la lectura poético-surrealista de Asturias: “Los textos 
literarios amerindios, todos los textos literarios indígenas que conozco, nacen 
inspirados por una realidad muy concreta, pegados a la realidad, diremos con 
lenguaje familiar” (1981, 25). 
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así, “conejos” (escribas) “amarillos” (altos dignatarios); y a la vez “Brujos 
de las Siete-rozas” (de Its’at proviene el nombre de la ciudad estado de 
Chichen Itzá o “Brujo Lacustre”). 

La relación conejo-escriba tiene sentido si se piensa que los indios 
guerreros de Ilóm están totalmente ausentes en la novela, y que la quema 
de los bosques es el correlato moderno de la quema de los códices 
precolombinos de papel de amate por los frailes de la dominación 
española. La verdadera arma de Ilóm es la palabra que sobrevive a la 
escritura, la que corre como conejos amarillos en las leyendas ejemplares 
de tantos personajes errantes. 

  
La palabra del suelo estuvo a punto de quemarles las orejas de tuza a los 
conejos amarillos en el cielo, a los conejos en el bosque, a los conejos 
amarillos en el agua... que se pegaron al cielo convertidos en estrellas, y  
se disiparon en el agua como reflejos con orejas. (12)  

                                                                                  
En el fondo, todo ello se hace eco de las profecías del Chilam Balam: 
 

El 11 Ahau es el que comienza la cuenta porque es el katún que transcurría 
cuando llegaron los extranjeros que vinieron del oriente; los que trajeron el 
cristianismo que hizo terminar el poder en el oriente y llorar al cielo y 
llenar de pesadumbre el pan de maíz del katún. Degollado será en su  
época Yaxal Chuen, Gran-mono-artífice, Ixka-nyultá, Preciosa-garganta. 
Dispersados serán por el mundo las mujeres que cantan y los hombres que 
cantan (trad., Barrera Vásquez y Rendón 1948, 49-50; el énfasis es mío).  
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Fig. 4.8  Vasija policromada en estilo códex, Guatemala, c. 672-830 A.D.   
Presenta escena del inframundo con el Dios L rodeado de cinco doncellas y la 
figura sobrenatural del conejo-escriba. Descrita originalmente por Michael Coe   en 
The Maya Scribe and His World.  Colección del Museo de Arte de Princeton por 
legado de la Fundación Hans y Dorothy Widenmann. Según foto K511           © 
Justin Kerr. 
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El más importante de los íconos simbólicos de Hombres de maíz es el 
de la “Flor del Amate”. Goyo Yic se hace curar la ceguera para buscar a 
María Tecún, pero descubre que: “Los ojos le eran inútiles. No conocía a 
la María Tecún, que era su flor del amate, él sólo la había visto ciego, 
dentro del fruto de su amor, que él llamaba sus hijos, flor invisible a los 
ojos del que ve por fuera y no por dentro, flor y fruto en sus ojos cerrados, 
en su tiniebla amorosa...” (146). El amate es árbol que no da flor. Por 
sustitución, dentro del gusto asturiano por el juego fónico y semántico de 
las palabras y los nombres, se diría que es la flor del amante. “A la mujer 
verdaderamente amada no se la ve —dice—, es la flor del amate que sólo 
ven los ciegos... La leyenda popular es que la flor está escondida en el 
fruto. Florece sólo en los ojos del ciego” (en Harss 109). María Tecún es  
la amada idealizada, una nueva Dulcinea. 

A la vez, la “Flor del Amate” es una adaptación que Asturias hace para 
un amante masculino, del rito indígena femenino de la “Flor de Mayo”: 
 

Nicté es el nombre de la Flor de Mayo —Plumeria—. Kay Nicté significa 
Cantar-a-la-flor, Cantar-al-amor. Es un rito que practican las mujeres, en 
noche de luna, en un chaltun —depósito de agua en la roca. Es para atraer 
al hombre esquivo o al que abandonó a su amada (Barrera Vásquez y 
Rendón 1948, 159).                         

 

En las profecías y acertijos del Chilam Balam se dice: 
 

     En ella se hundirán los Jefes de la tierra, trastornados por la Flor de 
Mayo. Nadie se librará, nadie se salvará. El aguijón de su palabra les caerá 
encima de los ojos y del corazón... Será el perseguirse como bestias de 
cuatro patas los hombres del 7 Ahau Katún. De lascivia y locura será su 
palabra, de lascivia y locura su andar... su agua, varada en el pantano, 
anegada, hermosa aun sin belleza. Despertarán los no despiertos, los que 
están sin despertar todavía en este tiempo de siete días de reinado efímero, 
siete soles de reinado... Devoradas entre sí serán las Zarigüeyas-ratones, 
los codiciosos de gobernar. Llena de culpa viene la sustancia del katún 
porque de Flor de Mayo es el pan, de Flor de Mayo es el agua. Por parejas 
de dos en dos grandes adulterios vendrán a causa de la perversidad de los 
hombres por todos los ámbitos de la tierra... Más allá del monte, más allá 
de las lomas rocosas, El-chac-que-chorrea-serpientes se alzará con sequía 
por todas partes (Barrera Vásquez y Rendón 53; el énfasis es mío). 

 

     Yaxal Chac, Lluvia-verde... De Flor de Mayo será el vestido, de Flor de 
Mayo el rostro, de Flor de Mayo el calzado, de Flor de Mayo el andar... No 
habrá grandes enseñanzas ni ejemplos sino mucha perdición sobre la tierra 
y mucha desvergüenza... Perdida será la ciencia, perdida será la sabiduría 
verdadera (71-72). 
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     Las Flores de Mayo de centro blanco, y la sangre cuajada en la flor de 
la sonaja que se les pide, es el amarillo de oro que tiene en el medio la flor 
y simboliza que de la Flor de Mayo proviene la sangre de ofrendas, la 
sangre de los huérfanos de madre, de los huérfanos de padre, de los 
miserables (133). 

 

No señalaré las obvias conexiones con los personajes, la trama, e incluso 
con el estilo de Hombres de maíz. 

Finalmente, el amatl es la higuera de cuya corteza sacaban papel los 
mesoamericanos. Se doblaba en acordeón con tapas de piel de jaguar,  
para encuadernar los libros o códices. La “Flor del Amate” es aquí, 
nuevamente, la palabra, la escritura. “Porque para los indios —dice 
Asturias— la escritura y la pintura eran lo mismo. Ellos mismos lo dicen 
en sus viejos manuscritos: ‘Porque ha sido pintado ya no se ve. Porque    
ha sido pintado ya no se lee. Porque ha sido pintado ya no se canta...’      
Es decir, porque ha sido escrito” (en Harss 106). Esa invisibilidad de lo 
interior, como dice la novela, sólo es accesible a “los cegados por el  
amor, los cegados por la fe, los cegados por la vida” (153). Dice el  
Chilam Balam: 

 

“Hijo mío, búscame la flor de la noche, tráela aquí... ¿acaso está 
detrás de ti Ix Dzoy, La flaca, en el gran amate? ...tráelas en una brazada 
contra tu pecho si realmente eres de la raza de los Jefes y de los Señores 
príncipes de esta tierra, si puedes comprender el habla de Zuyua”. La   flor 
de la noche que se le pide es la estrella del cielo y la luz de la noche que la 
acompaña es la Luna. La Ix Dzoy es el amate llamado Copó. El gran 
amate, El-de-los-bienes-de-la-comunidad, el tesorero, Consejero... [cf. 
Popol Vuh, “Libro de la comunidad” o “del consejo”] (136-7). 
           
Si María la Lluvia es la Piojosa Grande, el ciego Goyo Yic es el avatar 

de Gaspar Ilóm, el que preserva la ciencia y la sabiduría verdadera, dentro 
de su ceguera vidente, por medio de la palabra, de la leyenda. Al final de 
la novela Goyo Yic encontrará a su María Tecún, y serán ellos los únicos 
que regresarán a la tierra de Ilóm, a vivir de ella, a criar a sus hijos, a abrir 
un nuevo ciclo, un nuevo Ahau y Katún, en el calendario de las profecías. 

Conforme a su función estructural, el correo-coyote Nicho Aquino     
es quien finalmente reúne a Goyo Yic y a María Tecún, haciendo posible 
el regreso de éstos a la fertilidad, a Pisigüilito, la tierra prometida de   
Ilóm. En el contexto actual, sin embargo, puede apreciarse también su     
función simbólica, relacionada al ícono de la flor del amate. “Aquino” es 
hispanización del maya Ah Kin, antiguo sacerdote del culto solar, que le 
enseñó el sagrado arte de la escritura a los primeros escribas (Prieto 1993, 
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126). Su relación con la escritura es otro aspecto de su parentesco 
ontológico con Gaspar Ilóm y Goyo Yic. Es justamente cuando Nicho 
Aquino está sentado bajo un amate, que el curandero-venado de la Siete-
rozas lo ilumina y le hace quemar los sacos de la correspondencia, cuyas 
cartas, según dice la novela, estaban llenas de “mentiras”. Se efectúa así 
un reemplazo simbólico de la escritura alfabética (las cartas) por la 
iconográfica (el amate). A la vez, la quema de las cartas es un acto de 
retribución simbólica por la quema de los códices en el siglo XVI, o de los 
bosques al principio de la novela. Es entonces que Aquino se despoja de 
su cáscara, de su falsa vestidura de hombre y de servil correo, y se 
transmuta en su auténtico ser de Coyote, uno de los nombres del Hacedor 
en el Popol Vuh. Es decir, pasa de portador de cartas a engendrador de la 
palabra-semilla (cf. García 1978, 83-103). Es sólo como consecuencia de 
ese proceso iniciático, regenerador, y mediante la palabra fecundadora, 
que Aquino logra reunir finalmente a los progenitores de un nuevo pueblo, 
Goyo Yic y María Tecún, ejerciendo así la función de “comadrona, 
casamentero”, que es otra de las dispensaciones del Hacedor universal. 

Pero, en el desenvolvimiento de los polivalentes símbolos asturianos, 
Goyo Yic es también el Escriba sentado junto al trono de Ilóm; es también 
el Lector-creyente, cegado por el amor y por la fe. Su lectura del amate, de 
la sabiduría en él inscrita, es la que al cabo triunfa en la novela. La 
escritura maya, en los códices, en las estelas de piedra, en las vasijas, 
acompaña comúnmente escenas alegóricas que lo mismo representan la 
cosmogonía que la historia. Esos pictogramas carecen de los significados 
precisos de la escritura alfabética; funcionan más bien como claves 
mnemotécnicas de apoyo a la tradición oral. Quien los interpreta y difunde 
es también un Its'at, un Escriba-lector, versado en la cosmogonía, la 
historia y las leyendas de su pueblo. El Its'at en el dialecto yucateco es 
sinónimo del “Chilam Balam” (Brujo-intérprete) de los quichés. Ese es el 
Goyo Yic, y el papel que Asturias se reserva, como autor e intérprete, ante 
los sagrados textos del Quiché. 

Asturias había intentado de joven acercarse al espíritu maya 
traduciendo del francés el Popol Vuh de Raynaud. Había conocido de 
cerca las vías de la invención en la traducción de ese texto. Lo digo en 
muchos sentidos. El amate de los códices no era material duradero como 
la piedra o la cerámica. En el caso del Popol Vuh, estamos ante un texto 
antiquísimo, según lo demuestran numerosas vasijas del período clásico  
(s. VIII), que ilustran episodios suyos. Debió ser copiado a lo largo de las 
generaciones a medida que las versiones más antiguas se deterioraban. 
Nuevos Its'ats suplirían texto en las lagunas ilegibles, y con el derecho de  
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su sagrada autoridad añadirían sus propias visiones y los nuevos hechos  
de la tribu. De sobrevivir después del siglo XII, a la caída de las grandes 
ciudades estados, el códex habría seguramente alimentado las piras de los 
celosos frailes de la evangelización. La versión que sobrevive hoy es la 
que “transcribió” el padre Ximénez entre 1701 y 1703, a partir de un 
manuscrito indígena que existía o se venía copiando desde mediados del 
siglo XVI (Tedlock 1996, 25-30). Es probable que ese manuscrito fuente 
fuera un híbrido redactado fonéticamente en quiché usando mayormente  
el alfabeto románico, pero intercalado ocasionalmente por glifos y 
pictogramas que el padre Ximénez suprimió en su transcripción. Los 
autores, que posiblemente fueron varios miembros de tres diferentes 
linajes señoriales, recogerían la narración por fragmentos, de la tradición 
oral, entrada ya la Colonización. Pero éstos no consideraban que ese texto 
alfabético fuera verdaderamente un Popol Vuh, pues lo concluyen así:    
“Y ésta fue la existencia de los quichés, porque ya no puede verse el        
[libro Popol Vuh (fragmento mutilado en el manuscrito)] que tenían 
antiguamente los reyes, pues ha desaparecido”. Es decir, “escribimos esta 
narración porque el original ya no existe”; y, como no existe el libro, 
tampoco existe el pueblo cuyos orígenes e identidad se debían a él: “Así, 
pues, se han acabado todos los del Quiché, que se llama Santa Cruz 
[nombre que dieron los españoles a la región]”. El cura Ximénez 
transcribió el texto, ayudado de un indio cristianizado, y puso al lado su 
traducción castellana y notas; de ahí sus semejanzas textuales con el libro 
del Génesis. En el fondo, la alfabetización del indio había sido el caballo 
de Troya de la conquista religiosa, política y cultural (Mignolo 1989, 
1994). 

Ignoro si Ximénez conoció el capítulo noveno del Quijote, donde 
Cervantes explica cómo adquirió el manuscrito arábigo de la novela en el 
mercado de Toledo y lo hizo traducir por un morisco, dando al autor y al 
traductor por posibles mentirosos. Asturias sí lo conocía. El caso es que   
el manuscrito de Ximénez quedó olvidado en un monasterio de 
Chichicastenango, hasta que, siglo y medio después, el abate viajero 
Brasseur de Bourbourg lo “rescató”, se incautó de él no se sabe cómo, y lo 
publicó en 1861, en traducción propia, poco después de “descubrir” otro 
texto, el Rabinal-Achí. La próxima traducción de importancia sería 
justamente la de Georges Raynaud en 1925, quien consideraba que “el 
Abate, tan imaginativo siempre, erró” (1928, 6). Sin embargo, Raynaud 
fue el único de los tres traductores que nunca visitó Centroamérica. Su 
cultura era libresca, parisina. ¿Con cuánto más derecho no se sentiría su 
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discípulo, Miguel Ángel Asturias, de apropiarse una vez más de las 
licencias del Its'at? 

Pero hay un detalle fundamental, y es que lo que verdaderamente 
pervirtió al Popol Vuh no fueron las corrupciones que introdujeran sus 
diversos intérpretes, sino al contrario: cuando Ximénez fijó para la 
posteridad el texto alfabetizado, convirtió al Popol Vuh en libro 
occidental, en texto muerto. La idea occidental del “libro” es la idea de la 
totalidad, de lo concluso y fijo (Derrida 1984). 11  Para los indios —dice 
Asturias— “ser capaz de poner un nombre exacto a algo, significa 
revelarlo, desnudarlo, despojarlo de su misterio” (en Harss 1981, 106). La 
latitud del Its'at, de cada nuevo lector, de interpretar los antiguos 
pictogramas de manera que iluminaran las nuevas actualidades de la 
comunidad —la vida misma del texto— había desaparecido. Su esencia de 
texto abierto, semi-escrito, semi-oral, semi-pintado, —Flor del Amate— 
había sido violada y destruida. Asturias comprendió que el verdadero 
Popol Vuh no era ése, sino el que aun vivía en las leyendas de su pueblo. 
El texto usurpado, desacralizado, falso, que ahora yace en la Biblioteca 
Newberry de Chicago, debía ser reemplazado por un texto vivo: Hombres 
de maíz, novela que no sólo ha promovido inmensamente el estudio del 
Popol Vuh, sino que ha coloreado para siempre su lectura. 

Ulteriormente, el afán de la novela por presentar la ebullición de la 
cultura popular en su constante adaptación, reinvención y transmisión de 
leyendas, era un esfuerzo por demostrar la necesidad de una lectura 
actualizada del texto comunal, con lo cual, en el fondo, Asturias 
justificaba su propia obra.  

En el episodio de Hilario Socayón, incrédulo inventor de leyendas, se 
confirma lo que he venido diciendo en las últimas páginas, y se presenta 
otra imagen más del autor (escriba-intérprete), en la que Asturias hace una 
defensa irónica de su autoridad novelística. 

 

Llegó a tal grado el amor de su padre por el recuerdo del señor Neil,     
que un día llevó a Hilario, ya adolescente, hasta un palo grande. En el 
tronco, grabado con navaja, se veían letras y números, decía: O'Neil 191... 
la última cifra borrada... el viejo arriero... con su cuchillo trasladó a su 
pechera de cuero la inscripción, imitando los signos, y hasta la muerte,    
el finado llevó en su pechera de arriero, las letras y números del palo: 
O'Neil 191.      

 
11  El Popol Vuh pasó a ser un texto logocéntrico, susceptible a la crítica 
derridiana de la escritura occidental. En cambio, para las relaciones de 
oralidad y escritura de las sociedades amerindias, la gramatología de Derrida 
es poco pertinente (cf. Mignolo 1994). 
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No es sólo el hecho que esta situación imita al pie de la letra el proceso de 
transcripción del códex Popol Vuh que hace un rato describí, sino que 
Socayón hijo, un arriero analfabeto, leería ahora los misteriosos e 
incomprendidos signos “O'Neil 191” del mismo modo, y con la misma 
latitud, que leería el Its'at los pictogramas de un códex. El fragmento 
citado prosigue: 
 

Este era, escuetamente, el secreto de Hilario Socayón. Muerto su señor 
padre, Socayón hijo se apropió de la historia, agregándole de su cosecha 
imaginativa orejas y cola de mentiras [recuérdese nuevamente el emblema 
del Conejo-escriba]. En boca de Socayón hijo, O'Neil tuvo pasión por   una 
muchacha de San Miguel Acatán, la famosa Miguelita, a quien nadie 
conoció y de quien todos hablaban por la fama que en zaguanes de recuas 
y arrieros, fondas, posadas y velorios, le había dado Hilario Socayón  (217-
18). 

 

Hilario intuyó que el amor del extranjero O'Neil por la tierra misma tenía 
forma de mujer. Si la Miguelita de San Miguel Acatán no existía, había 
que inventarla, para cumplir con la actualidad de una verdad invisible. La 
Miguelita de la leyenda no correspondió al amor de O'Neil, quien de 
recuerdo le regaló una máquina de coser de las que él vendía por los 
pueblos. Y así, por causa de Hilario, la gente jura que en Acatán “el que 
después de las doce campanadas del Cabildo se detiene a oír, escucha que 
cosen con máquina. Es la Miguelita” (220). 

Pero Hilario Socayón (¿o Socarrón?) no es un Quijote, es el lector 
incrédulo, lo opuesto del personaje Goyo Yic. “Vos sos incrédulo porque 
sos pretensioso. En todo pretensioso hay un incrédulo. Para creer se 
necesita ser humilde” (240). 
 

—Como es que me llamo Ramona Corzantes que esa historia de la 
Miguelita la oí contar a mi abuela, Venancia Corzantes San Ramón, y 
hasta se cantaba... tarareando la música puede que me venga la letra...  

—No puede ser, Ña Moncha, como es que yo me llamo Hilario 
Socayón, que esa historia la inventé yo... estando bolo la inventé; se me 
vino de la cabeza a la boca y quedó en lo dicho, como una realidá... 

—Entonce, oíme. Uno cree inventar muchas veces lo que otros han 
olvidado. Cuando uno cuenta lo que ya no se cuenta, dice uno, yo lo 
inventé, es mío. Pero lo que uno efectivamente está haciendo es recordar; 
vos recordaste en tu borrachera lo que la memoria de tus antepasados dejó 
en tu sangre, porque tomá en cuenta que formás parte no de Hilario 
Socayón, solamente, sino de todos los Socayón que ha habido, y por el 
lado de tu señora madre, de los Arriaza, gente que fue toda de estos 
lugares. 
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—En tu caletre estaba la historia de Miguelita de Acatán como en un 
libro, y allí la leyeron tus ojos, [el énfasis es mío] ...y si no hubieras sido 
vos habría sido otro (241-2).  

 

Asturias acababa de reinventar el inconsciente colectivo. Ahí está la 
justificación del Its’at y, ulteriormente, de toda literatura: creemos 
inventar lo que otros han olvidado. En un sentido borgiano, Pierre Menard 
fue el autor del Quijote y Asturias el del Popol Vuh. Es así que, en la 
escritura ideográfica, en la iconografía simbólica de la novela —Conejos 
Amarillos, Flor del Amate, O'Neil 191—, se halla, cifrada, la 
autorreflexión del autor sobre el proceso creativo, la autoexégesis de ese 
códex pictográfico que es Hombres de maíz. 12   

No hay duda de que Asturias intentó revertir en su novela la 
alfabetización de la escritura mayense que obraran el Obispo de Landa y, 
en el caso del Popol Vuh, el padre Ximénez durante la colonización. 
Buscó, mediante la creación de íconos verbales, devolverle a la palabra el 
carácter de texto semi-escrito, semi-oral, semi-pintado, que tenían los 
antiguos códices precolombinos del Quiché y de Yucatán. Finalmente, 
intentó subvertir la noción occidental del “libro” como una totalidad 
cerrada y conclusa, y de la escritura alfabética como el vehículo de un 
significado fijo y unívoco. Hombres de maíz, novela-códex, se propone 
como reescritura y rescate  del viviente texto indígena, pero también 
reclama, con su crítica pre-derrideana de la escritura occidental, una 
renovada actualidad literaria.  

La actualización de los viejos textos no debía ser solamente semántica. 
Se necesitaba también una actualización estética. Luis Cardoza y Aragón, 
condiscípulo de Asturias bajo Raynaud, y estudioso del Rabinal-Achí, vio 
representado ese ballet-drama por el Instituto Nacional de Bellas Artes: 

 

Me aburrí soberanamente. No advertí posibilidad dramática “actual” a lo 
que presencié. Sin embargo, barrunto, si lo viera en Rabinal, con sus 
pobladores mismos, en su escenario casi legítimo, habría experimentado 
otra impresión. Desde luego, no podemos tornar, en modo alguno, por más 
empeño que pongamos, a la mentalidad, a la psicología, a la sensibilidad, 
a la idiosincrasia, de los rabinaleños, de los quichés anteriores a la 
dominación española. Ellos veían el Rabinal Achí con otra actitud 
espiritual, con otros ojos, con otra imaginación. Estaban frente a distinta 
realidad, con su mitología vehemente y actuante. Diría que compartían 
una ceremonia, un rito cuya profundidad emocional, cuya poesía, ahora   
—al menos en esa adaptación— se me escapa (1972, xv). 

 
12  Véase más adelante la conclusión del episodio de Hilario Socayón y su relación 
con la autoexégesis de la novela. 
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Los textos mayenses, después de todo, no fueron hechos para leerse, sino 
para cantarse, salmodiarse, recitarse, intercalados por la música, la danza  
y los juegos rituales (Houston 1994). Como textos, carecen de toda 
actualidad literaria. Los largos interludios de música y de danza forzaban 
a esos textos a excesivas y enojosas repeticiones, repeticiones que 
Asturias remeda, dosificadamente, en su novela. Aunque carente de la 
aptitud coreográfica de un Carpentier, sí fue uno de los grandes méritos de 
Asturias el transformar estéticamente ese legado en materia novelable, 
legible y provocativa para la sensibilidad de un lector moderno. Pero 
también aquí, en la refundición que les devolvía su actualidad literaria, el 
novelista aprovechó (tan socarronamente como Hilario) las modas 
implantadas por el surrealismo. 
 
 
Autoridad narrativa y esquizofrenia cultural:  
dos problemas del punto de vista en Hombres de maíz 
 

La adopción de un punto de vista ideológico “primitivo”, óptica 
imprescindible de la narración mágico-realista, presenta de sí ciertos 
problemas pragmáticos. ¿Hasta qué punto es creíble y genuino hablar de 
parte del primitivo? ¿Dónde reside la autoridad del narrador para 
aportarnos la perspectiva del Otro, la voz del salvaje, del extraño? 

Miguel Ángel Asturias afirmaba emular como escritor el papel del 
“Gran Lengua”, propio de los escribas y sacerdotes mayas, para subrayar 
su facultad de portavoz de la tribu y su comunión con el indio, al cual 
incorporaba como cómplice en el frecuente “nosotros” de su discurso 
autorreflexivo. Carpentier, por su parte, insistía en su papel, no de creador 
de artificios, sino de explorador y descubridor de las realidades ocultas, 
sincréticas, de “lo real maravilloso”. Contemporáneo de El reino de este 
mundo y de Hombres de maíz, el Canto General de Pablo Neruda elevará 
a la calidad de tópico poético ese ideal solidario de acceso a la voz del 
aborigen: “Acudid a mis venas y a mi boca/ Hablad por mis palabras y mi 
sangre”.  

Opuesto al “indianismo” exótico del siglo XIX, a lo superficial 
pintoresco del regionalismo y aun del afroamericanismo, al concepto 
unidimensional y falso del indio proletario en el realismo indigenista 
(todos los cuales redundaban en una perspectiva exógena del aborigen), el 
nuevo primitivismo revalorativo, apegado a la antropología y al arte de 
vanguardia, exigía una cala más profunda en la cultura autóctona, vista 
desde dentro. Esa perspectiva endógena, comunicante, de identificación   
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y de fe, antropológica en la base y poética en la expresión, sedujo sin    
más al imaginario latinoamericano. Así, en los años 40 y 50, la posibilidad 
de adoptar la voz y la visión del Otro se aceptaba con devoción, sin 
problematizarse. 

Era una época inspirada, bajo el influjo de Jung, debo decir, bajo su 
hechizo, y el de sus seguidores, Puech, Eliade, Campbell, Frye. A la 
escasa distancia de una generación se erguía en la propia Guatemala el 
espectro del modernismo ocultista de Arévalo Martínez, hermano de la 
teosofía literaria de Leopoldo Lugones. Ahora la crítica de Northrop Frye 
legitimaba el uso del mito y del arquetipo en la teoría literaria. Se 
redescubría el primitivismo literario y trascendentalista de William Blake 
y Herman Melville. James Baird hablaba en su Ishmael (1956) de un 
primitivismo “académico”, falso, y de un primitivismo “existencial”, 
auténtico, basado en la creación del símbolo literario, como vehículo de  
un contacto trascendental con el alma primigenia. Eran los últimos días de 
añoranza de una época mística que había desaparecido hacía ya mucho 
tiempo. 

Pasado el deslumbramiento inicial, el período fundamentalmente 
escéptico de la posmodernidad, comenzó a cuestionar los supuestos de esa 
mirada endógena. La antropología más reciente (Geertz, Clifford, Boone, 
Fabian) y sus seguidores (Kuper, Torgovnick, Manganaro) hacen ahora un 
examen de conciencia que invierte la relación de autoridad entre la 
antropología y la literatura. Si durante la “modernidad” de mediados de 
siglo la literatura se apoyaba en la autoridad de los textos etnográficos      
y de las grandes teorías antropológicas, ahora, en la “posmodernidad” de 
fin de siglo, sucede lo opuesto. A partir de Foucault, de Derrida, de 
Michel de Certeau, una nueva crítica cultural le aplica al discurso 
etnográfico los conceptos analíticos de la teoría literaria, para 
“desautorizar” la pretendida objetividad científica de los clásicos de la 
antropología. El discurso etnográfico se revela lleno de los recursos 
alegóricos típicos de la ficción, y debe ser, en el fondo, leído como ficción 
(cf. Borges 1980: “El arte narrativo y la magia” [1932] y “El etnógrafo” 
[1969]). Los antropólogos clásicos habían interpretado la conducta 
primitiva de acuerdo a su propio logocentrismo occidental, falseándola.  
La nueva crítica se apropia ahora del concepto literario de la “otredad”,    
y con tenacidad parricida le reprocha a los padres de la antropología el 
haber osado reemplazar, usurparle la voz a ese “Otro” inalcanzable, 
inefable, sagrado, que acaso se hace objeto de una nueva mistificación.  

Para Asturias, como para muchos latinoamericanos de hoy que siguen 
sufriendo los estragos de un colonialismo cada vez más sutilizado, la 
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nueva crítica de la antropología occidental podría parecer poco más que 
un insípido mea culpa intelectual y académico. Se reconoce en esa crítica 
el intento laudable de corregirse políticamente, de romper con el viejo 
lenguaje de lastre colonialista que había invadido las ciencias sociales, y 
de insertarse en el discurso de los “acercamientos post-coloniales”, tan de 
moda hoy dentro de la crítica norteamericana. Pero también se reconoce, 
en su arraigado escepticismo posmoderno, el lado reaccionario, la atrofia 
ideológica, la incapacidad de tomar partido. Lo más lamentable sería que 
la proclamada inaccesibilidad del Otro resultase incluso en el abandono 
del intento, mediante el estudio o la creación; que se impidiera a unos y a 
otros de darle voz a los que no la tienen, a los marginados. Esto último era 
justamente lo que Asturias se proponía, siguiendo el dicho de Marx, “No 
pueden representarse a sí mismos; deben ser representados” (Sie können 
sich nicht vertreten, sie müssen vertreten werden), pero “vertreten”, 
además de “representar”, significa “reemplazar”, “sustituir” (Harbsmeier 
1985, 72); y Asturias había hecho eso mismo con el Popol Vuh, lo había 
sustituido con su novela. La óptica moderada de la nueva antropología, 
que reconoce sus límites al respetar la fundamental extranjía del Otro, 
niega a la vez la autenticidad de una óptica endógena, incluso en aquéllos 
que, como Asturias y Carpentier, se creían acreedores, por su condición  
de latinoamericanos, a la visión ilimitada de la fe. 

Por defendible que sea en términos morales la postura de estos autores, 
lo cierto es que en su obra y en su realismo mágico, forjado en París, 
aplicado en América, no pueden sino transparentarse los síntomas esté-
ticos e ideológicos de un mal muy latinoamericano, la esquizofrenia 
cultural. Ya para mediados de los 70, la crítica de la literatura hispano-
americana buscaba desmitificar los viejos postulados carpenterianos:    
“Lo mágico, lo maravilloso, no está en la realidad [hispanoamericana]  
sino en el arte de fingir” (Anderson-Imbert); “Suponer que lo maravilloso 
existe en América es adoptar una (falsa) perspectiva europea” (González 
Echevarría). Eliane Karp-Toledo ha observado que esa contradicción 
engendra en el texto el problema de la “perspectiva doble” o lo que aquí 
prefiero llamar “esquizofrenia cultural”:  

 
Así Carpentier y Asturias adoptan estos conceptos sin prever que encierran 
al indígena en la imagen que Europa tiene de él... Los dos escritores 
aceptan —sin darse cuenta— un proceso similar existente ya en las 
antiguas “crónicas”... Esta situación ambigua origina el problema de la 
“perspectiva o escritura doble”, a menudo contradictoria, adoptada por 
aquellos escritores en relación a su propia realidad. (1982, 104). 
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Ya vimos esa “doble visión” en El reino de este mundo, ilustrada por la 
presentación vacilante del “veneno/hechizo” y de la “muerte/transfigura-
ción” de Mackandal, donde prácticamente se desmiente la perspectiva 
aborigen. Veamos ahora algunos casos de ese choque ideológico en 
Hombres de maíz. 

Menos sistemático que Carpentier, y dado que Guatemala no es Haití, 
Asturias no presenta en Hombres de maíz una confrontación directa entre 
“indios” y “blancos”, sino que el elemento de contraste, algo más sutil, es 
la figura del “ladino” o mestizo, tras el cual se adivina —es cierto— la 
autoridad blanca, insinuada por las categorías de “la Iglesia” y “el 
Gobierno”. Hecha esta salvedad, hay que constatar que también Asturias 
se interesa por la yuxtaposición de ideologías, y que cuando se trata de 
presentar los acontecimientos mágicos o sobrenaturales, titubea, como 
Carpentier, presentando en ocasiones el mentís o la explicación racional 
paralela del mismo suceso. Así, la leyenda de Machojón, del jinete 
envuelto en llamas que aparece cada vez que hay quemas, resulta ser una 
mentira de los peones, para que el viejo Tomás, ilusionado, les siga dando 
tierras a quemar, donde plantar más maíz y asegurar sus ingresos. Por eso, 
el mechero de la hacienda se paseaba a caballo tras el fuego, como 
impostor, para perpetuar el engaño. La cura de Yaca Tecún es objeto de 
una doble explicación: “A la enferma se le fue el hipo, santo remedio, al 
ver entrar a sus hijos con ocho cabezas humanas desfiguradas por las 
heridas de los machetazos. El hipo que en forma de grillo le metieron los 
Zacatón por el ombligo” (70); en fin, ¿se curó del susto o porque la 
matanza rompió el hechizo? Goyo Yic recobra la vista con un herbolario, 
gracias a un ungüento de raíces que, por sus propiedades más abrasivas y 
medicinales que mágicas, le quita las cataratas. Benito Ramos sufría de 
ciertos dolores de vientre porque se había tragado “un pelo del Diablo” 
con quien tenía pacto, pero el Epílogo dice llanamente: “Benito Ramos, el 
del pacto con el Diablo. Murió de hernia” (353).  

La perspectiva occidental escéptica está representada en el cura, 
Valentín Urdáñez, quien da explicación racional a las “tecunas” y los 
“náhuales” según las notas de su breviario: 
 

Son frecuentes los casos de mujeres que enferman de locura 
ambulatoria... como... la leyenda de una desdichada María Tecún... seguida 
de su esposo a quien pintan ciego como al amor...  

Sin ir muy lejos, este Nichón dicen que se vuelve coyote, al salir del 
pueblo, por allí por los montes... y por eso cuando él va con el correo 
parece que las cartas volaran, tal llegan de presto a su destino. Movió la 
cabeza ceniza de un lado a otro. 

Coyote, coyote... Si yo lo agarrara, le quemaba el fundillo (197-200). 
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Para colmo, cuando Nicho se topa con María Tecún en el Hotel King, al 
final de la novela, ésta se mofa de la leyenda que la da por convertida en 
piedra: “Entonces, según, esa soy yo; piedra allá y gente aquí...” (348). 

Quizás el caso más elocuente de las perspectivas yuxtapuestas sea el de 
“El Tembladero”, una especie de sumidero volcánico en forma de embudo 
entre las montañas, adonde son llevados por los engañosos hermanos 
Tecún el coronel Godoy y su cuadrilla. Allí, los Tecún observan desde 
arriba cómo los militares son arropados por las llamas de un incendio que 
surge espontáneamente del fondo del barranco. La descripción de este 
infernal centro totémico es dantesca, terriblemente poética, y llena de 
animismo primitivo: 
 

...alrededor del embudo se van formando tres cercos, tres coronas de 
muerto, tres círculos, tres ruedas de carretas sin ejes y sin rayos. El 
primero, contando de adentro afuera, de abajo para arriba, está formado 
por ojos de búhos. Miles y miles de ojos de búhos, fijos, congelados, 
redondos. El segundo círculo está formado por caras de brujos sin cuerpo. 
Miles y miles de caras que se sostienen pegadas al aire, como la luna en el 
cielo, sin cuerpo, sin nada que las sustente. El tercer círculo, el más alejado 
no es el menos iracundo, parece jarrilla hirviendo, y está formado por 
incontable número de rondas de izotales, de dagas ensangrentadas por un 
gran incendio (116). 
 

Es interesante constatar que Seymour Menton (1960), lector perspicaz que 
insistió siempre en el realismo de Asturias, da por sentado que fueron los 
Tecún quienes prendieron el fuego, dato que la novela, de hecho, no 
menciona, quizás por no violar el aspecto mágico de la escena. Aquí, la 
referencia es a Xibalbá, el reino subterráneo y mítico de los muertos, cuya 
entrada es descrita en el Popol Vuh como un barranco, y los “búhos” 
como sus emisarios (Recinos, ed., 44, 52). La visión mágica del portento 
sólo es asequible a los “iniciados”; es decir, a los Tecún que observan 
desde arriba, y que son eco de los traviesos y engañosos Gemelos que 
astutamente escaparon de Xibalbá. “Sin embargo, aquí —afirma Eliane 
Karp-Toledo— cuando tenía que prevalecer un solo tipo de lectura y 
explicación mítica, Asturias nos confronta con esta oscilación entre la 
explicación popular y la oficial proporcionada por los periódicos, el cura o 
la gente del pueblo incrédula: ‘En el parte que dio el Gobierno apenas 
decía que el coronel Godoy y su tropa de regreso de un reconocimiento 
perecieron por culpa de un monte que agarró fuego’” (271). 

El efecto de la “doble visión” incide no sólo en la perspectiva de los 
acontecimientos, sino también, de manera más sutil, en el lenguaje. En 
contraste con Carpentier, Asturias utiliza un narrador sin consistencia ni 



El lenguaje del “Gran Lengua”                              194 
 

 

personalidad propias; es apenas una voz entre muchas, dentro la marcada 
tendencia de su novela a la polifonía y la heteroglosia. No obstante, la 
doble visión se manifiesta en la polarización expresiva entre un lenguaje 
altamente poético que Asturias utiliza para representar la ideología indí-
gena, y el lenguaje prosaico con que se expresan el cura, los militares y 
los ladinos del pueblo. En varios de los fragmentos citados se observa esa 
polarización. Para el campesinado Asturias a menudo busca un punto 
medio, pero incide ocasionalmente en el defecto de mezclar el lenguaje 
culto con el popular, lo que lejos de confeccionar una fabla mestiza, 
termina reflejando al nivel lingüístico la generalizada esquizofrenia 
cultural de lo primitivo y lo moderno. Véanse dos ejemplos: 

 

De fama la semilla que trujeron. Y ayote va a haber que es gusto... 
Probado estaba que Dios no les tomó a mal que engañaran al viejo. 
Engañar al rico es la ley del pobre. La prueba era el invierno tan regüeño. 
Ni pedido ex profeso. Pues, hombre (51). 

 

—Pues entonces, mijo, dejala que se asome y ansina ella por sus 
propios mismos ojos se desengañará de lo peligroso que es el mar, de lo 
encontradizo de las peñas, de lo ingrato de este castillo maldito (337). 

 

Pero, muy por encima del ocasional descuido, el texto a menudo despliega 
el virtuosismo verbal de Asturias en una riqueza de imágenes cuya    
fuerza expresiva relaciona de forma convincente las sensibilidades tanto 
indígenas como vanguardistas.  

Hay que recordar, sin embargo, una gran diferencia en la “doble 
visión” de Asturias. Como Carpentier, Asturias también presenta la 
yuxtaposición de ideologías, pero de manera menos sistemática. La 
diferencia está en la organización. En El reino de este mundo, las pers-
pectivas opuestas están más nítidamente ordenadas en claros paralelos, es 
decir, que ocurren los opuestos muy cerca uno del otro en el texto, 
acentuándose el encuentro cultural imprevisto a la manera surrealista, y 
repitiéndose luego rítmicamente el paradigma sincrético a lo largo de la 
obra. Asturias, de manera más vegetal que arquitectónica, y con una 
preocupación por el surrealismo mucho menos intelectualizada y obse-
siva, presenta las perspectivas opuestas, de manera más natural, menos 
confeccionada, y, sobre todo, a extrema distancia en el texto, como lo 
exige la disposición bipartita de su novela. Esto le permite presentar la 
perspectiva indígena de la primera parte de la novela, sin desmentir su 
aspecto mágico en el momento de su presentación. La explicación 
racional, la perspectiva moderna, aparece mucho después, en la segunda 
parte. Véase el siguiente ejemplo, entre muchos que podrían citarse. 
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...él empezaba a dejar de ser solo él y ella sola ella y se volvían especie, 
tribu, chorrera de sentidos... 

Hay que limpiar la tierra de Ilóm de los que botan los árboles con 
hacha, de los que chamuscan el monte con las quemas, de los que atajan el 
agua del río que corriendo duerme y en las pozas abre los ojos y se pugre 
de sueño..., los maiceros..., esos que han acabado con la sombra, porque la 
tierra que cae de las estrellas incuentra onde seguir soñando su sueño en el 
suelo de Ilóm, o a mí me duermen para siempre (15). 
 

Yo vide arder los montes de Ilóm, a comienzo de siglo. Es el progreso 
que avanza con paso de vencedor y en forma de leño, explicaba el coronel 
Godoy, con mucha gracia, frente al palerío de maderas preciosas 
convertidas en tizón, humo y ceniza (277). 
 
Al presentar el choque ideológico, Asturias demuestra, además, un 

sentido de la ambigüedad mucho más desarrollado que el de Carpentier. 
Al contrario de la de Mackandal, la muerte de Gaspar Ilóm nunca se 
define en la novela. Ilóm se salva del veneno tragándose el agua del río,    
y luego se arroja a su cauce, desapareciendo en la corriente. A lo largo    
de la novela, algunos suponen que murió, pero los más saben que el 
“invencible” Ilóm se salvó. Claro, en ambos casos, los héroes sobreviven 
en la conciencia colectiva, gracias a la leyenda. Con la muerte del Venado 
de las Siete-rozas, náhual del brujo curandero, ocurre algo semejante.   
Los hermanos Tecún le disparan y lo ven tendido, pero luego desaparece 
misteriosamente: 

 

—Ve, Gaudencio, el venado ya no está... 
—Pero si viste cuando salió rispando... 
—¿Vos lo viste, Gaudencio? 
—No sé bien si lo soñé o lo vide... 
—Recobró la vida entonce y entonce va a recobrar la vida el  
Curandero (84-85). 
 

En Hombres de maíz la desaparición es más real que la muerte, pues, para 
el indígena, la muerte no es un suceso definitivo, sino un tránsito, del 
mundo visible de la superficie, al mundo subterráneo de Xibalbá. 

La ambigüedad en la novela está representada de modo tan sustancial, 
que termina siendo, simplemente, cuestión de creer o no creer, puro 
asunto de metafísica. Esto es así, incluso en el caso más extremo de la 
mentira, de la pura invención de una leyenda. Y es que para los indios, 
como ha dicho Asturias, no existe diferencia entre la mentira y la verdad. 
Para los que viven simultáneamente en el doble plano de la realidad 
concreta y la mítica, lo que aparece bajo el disfraz de la mentira puede ser 
a otro nivel la más profunda verdad. “En apariencia difiere; pero en lo que 
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es, es igual” —como dice el indio viejo (229). Así Machojón padre, 
trastornado por la desaparición de su hijo, se echa a cabalgar entre las 
llamas; los peones que lo ven terminan cuestionándose si no era verdad la 
historia que ellos mismos habían inventado. Hilario Socayón no sólo 
creyó inventar “lo que otros han olvidado”, sino que la Miguelita termina 
siendo, efectivamente, la Virgen del Cepo, la imagen sincrética de una 
virgen morena, tallada en madera por un indio y olvidada en un presidio 
desde el siglo XVI: otro de los íconos simbólicos de Hombres de maíz. 13  
Además, para escarmiento de su incredulidad, Asturias hace a Hilario 
presenciar, con sus propios ojos, la metamorfosis del correo en coyote, al 
pasar de la aldea “Tres Cruces”, por la “Cumbre de María Tecún”, hasta la 
“Cuesta del Mal Ladrón”: “qué buen nombre, Cuesta del Mal Ladrón” 
(292). 
 
 
 
 
13  Esta imagen de la Virgen es significativa. Hilario no “inventa” a la Miguelita, 
patrona de San Miguel Acatán, sólo ha “olvidado” el origen de su inspiración, 
confirmando la advertencia que le hiciera Ramona Corzantes: “uno cree inventar 
lo que otros han olvidado”. La figura de la Virgen como madre espiritual adoptiva 
es preeminente en el sincretismo indígena americano, como a menudo ha señalado 
Octavio Paz. Las numerosas Vírgenes latinoamericanas no siempre corresponden a 
una aparición milagrosa, sino a una figura tallada por un indio devoto en pago de 
algún milagro. Tal las Vírgenes de Copacabana y Caacupé, patronas de Bolivia y 
Paraguay. La de Copacabana sólo tuvo su aparición milagrosa después de tallada 
su imagen por el indio Tito Yupanqui, confirmando su “invención”. Véase 
también el interesante libro de Jacques Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe. En 
Hombres de maíz, la imagen de la Virgen sirve para identificar a Miguelita de 
Acatán con María Tecún y la Piojosa Grande. María, según el Curandero-Venado 
no es Tecún ni Zacatón, no tiene estirpe, es, en efecto, la Inmaculada Concepción, 
y por eso está exenta del pecado original y del castigo de los brujos; por eso es ella 
quien regresa con Goyo Yic a la tierra prometida de Ilóm, a engendrar por fin a los 
hombres de maíz. Asturias sincretiza el mito de orígenes del Popol Vuh con el 
mito mesiánico de la Biblia. En mi capítulo seis interpreto un proceso semejante 
constatado en Cien años de soledad, donde la figura emblemática de la Virgen es 
Remedios, la bella; y el vínculo mítico no es ya con el Génesis, sino con el 
Apocalipsis. En la tradición hispánica del culto mariano, María es considerada   
“la nueva Eva” (la nueva Piojosa Grande en Asturias), madre de una nueva raza 
humana redimida; y a la vez es identificada con la Mujer del Apocalipsis de San 
Juan, que anuncia el fin de la estirpe. 
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En el tema de creer o no creer, el ícono del “Mal Ladrón” será una 
constante en la obra de Asturias. Aquí es Hilario Socayón (socarrón-
sayón). En El Alhajadito (1961), es el criado Azacuán: “amarrado a una 
cruz, rechazaste la oferta del celestial asilo, seguro de que eras lo que 
somos, sólo materia”. En Mulata de tal es el farmacéutico Gabriel 
Santano: “devoto del Mal Ladrón, el crucificado materialista, a quien 
llamaban San Maladrón los que seguían su doctrina de no creer en el cielo 
ni en el más allá”. Hasta culminar en Maladrón (1969): allí son los 
conquistadores sedientos de oro, negados a la riqueza espiritual del indio. 
En Hombres de maíz, Asturias convierte esa imagen de las Tres Cruces 
del Calvario en una alegoría de la lectura: a la derecha del escritor, el 
Buen Ladrón, Goyo Yic, cree y se salva, regresa a la tierra de Ilóm; a la 
izquierda, el Mal Ladrón, Hilario, quedará condenado a errar. En el código 
autoexegético de la novela, el Mal Ladrón es el lector soberbio, incrédulo; 
es decir, el crítico. Apoyado en la cosmovisión indígena, Asturias refuta el 
concepto de la literatura como invención, como “el arte de fingir” 
(Anderson-Imbert). Para él, la literatura no puede leerse de un modo 
unívoco: incluso el crítico, para comprenderla, deberá en ocasiones creer. 
El escritor cumple su papel demiúrgico, con sólo presentar verdades 
ambiguas, como la vida. 

Pero, en el fondo, el propio Asturias parece no confiar del todo en la 
credibilidad de la perspectiva mágico-primitiva como explicación de lo 
prodigioso en su narración. De ahí provienen los temas coadyuvantes —la 
locura, la mentira, el sueño, el alcohol, la leyenda y la ceguera amorosa— 
como explicaciones auxiliares que tampoco esclarecen, empero, lo 
prodigioso de los hechos, dejándolos bajo un velo de ambigüedad. 
Ulteriormente, el lector sólo puede explicárselos plenamente, si achaca su 
narración a una mentalidad mágico-primitiva. El primitivismo sigue 
siendo la óptica fundamental del texto, y los temas auxiliares, un claro 
indicio del titubeo esquizofrénico del autor. 

La crítica posmoderna dedicada a Carpentier y Asturias supone en 
ellos cierta inconciencia ante las contradicciones que engendra un punto 
de vista primitivo en la novela moderna. Eliane Karp-Toledo afirma, por 
ejemplo, que ambos autores desautorizaban “sin darse cuenta” su propia 
perspectiva endógena. En mi opinión, la realidad es muy otra. La 
credibilidad de ese acceso a la visión del Otro no es un cuestionamiento 
privativamente posmoderno, sino un problema pragmático de la escritura 
de ficción que preocupó de manera muy fundamental a estos autores, 
aunque sin duda se lo plantearan en términos diversos de los que hoy 
solemos emplear. Vale decir que el lenguaje ha cambiado, pero el 
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problema es el mismo; y lo que hoy vemos como una crisis en la autoridad 
del texto, fue para Asturias y Carpentier un problema de verosimilitud, de 
seducir al lector y hacerlo creer, acceder como Don Quijote, “en cuerpo, 
alma y bienes”, al mundo del Otro. El realismo mágico, según lo plantean 
estos autores, no es sólo un modo de representación sino también —como 
lo demuestra Hilario Socayón— una crítica de la lectura. 

Por varios indicios se advierte en ellos una aguda conciencia de     
estos problemas. Sus artículos y entrevistas muestran una constante 
preocupación por la “autenticidad” de la literatura latinoamericana.    
Tanto es así, que El reino de este mundo renuncia a presentar directamente 
al primitivo, y nos lo ofrece mediatizado por un narrador racionalista, 
aunque simpatizante. La perspectiva es endógena en la medida en que el 
narrador se compromete con la ideología del primitivo, pero lejos de 
proponerse una identidad, se mantiene entre ambos un grado de distancia 
conveniente. Es decir, se narra desde adentro de la ideología primitiva, 
pero sólo desde al lado del personaje mismo; Carpentier se cuida de 
presumirse partícipe de su cosmovisión, y se conforma con el papel de 
comprometido descubridor y revelador del Otro. Asturias también guarda 
esa distancia, haciendo que su narrador indeterminado asuma diferentes 
voces y lenguajes, pero que en ningún momento se le pueda confundir, 
como en Carpentier, con el autor mismo. Cada cual respeta a su manera la 
distancia entre autor y personaje aborigen, buscando formas más sutiles de 
acceso a esa óptica ajena que sostiene el relato. 

Todo esto revela un enfrentamiento consciente de los problemas 
aludidos por la crítica reciente. La opción de debilitar la voz del primitivo 
mediante la presencia paralela de un narrador en tercera persona es 
precisamente para estos autores un modo de solución a la problemática 
autorial. Que no sea ésta una solución ideal, se acepta; pues sin duda ese 
desdoblamiento de la perspectiva que censuran algunos críticos sí crea de 
hecho una escisión ideológica en obras que, de por sí, tienden a un 
fragmentarismo extremo. Pero, a la vez, hay que recordar que esa misma 
escisión era aprovechable, porque respondía a propósitos fundacionales  
en la búsqueda de una expresión americana más “auténtica”. Inconformes 
con el legado, ya europeizante, ya provinciano, de las generaciones 
precedentes, estos autores cultivaron explícitamente el choque de 
ideologías, el encuentro imprevisto de realidades humanas yuxtapuestas, 
en el que advertían un reflejo definidor de la cultura americana desde el 
Descubrimiento. Querían demostrar con ello un americanismo de la  
forma, una relación directa, y por lo mismo utópica, entre literatura y 
realidad, que los llevaba a esconder y negar todo aspecto puramente 
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artificioso en la ficción. La esquizofrenia que se insinúa en el texto era el 
costo de alcanzar tales objetivos. Asturias y Carpentier lo sabían (y esa es 
quizás la mejor medida de su grandeza), cuando se propusieron, a riesgo 
de contradicciones —“con el atrevimiento de los fundadores”, como diría 
Martí— abrir un nuevo camino para la ficción hispanoamericana. 

 
 
 
 
 
 

 
 
Fig. 4.11  Diego Rivera, La sangre de los mártires de la Revolución fecunda la 
tierra 1926-27.  Fresco, Capilla de la Universidad Autónoma de Chapingo. Al 
igual que Asturias en Hombres de maíz, el pintor vincula el mito maya con la 
historia social moderna. Así, la alegoría histórica del realismo mágico, en tanto 
que interpretación moderna, domesticada, del mito, compite con las demás 
explicaciones “racionales” del relato, y contribuye sutilmente a la esquizofrenia 
cultural de la lectura. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Capítulo 5 
 
________________________________________________ 
 
Arte y realidad  
en el Pedro Páramo de Juan Rulfo 
 
 
 
 
 
 

Es revelador el que Carpentier y Asturias no regresaran al camino     
del realismo mágico que ellos mismos abrieran en la literatura 
hispanoamericana con El reino de este mundo y Hombres de maíz. 
Asturias se alejaría definitivamente hacia el realismo social de su  
“Trilogía Bananera”. Luego intentaría en su Mulata de tal una variación 
insegura de los aspectos mágicos de la narración, pero el intento quedaría 
amorfo: esquivaría los problemas del punto de vista aborigen en vez        
de buscar soluciones, por lo que la dimensión mágica o sobrenatural de   
los eventos había de parecer arbitraria y caprichosa, carecería de centro    
y de poder de convicción, sin alcanzar, como en Hombres de maíz, 
profundidades míticas. Por su parte, la siguiente novela de Carpentier,   
Los pasos perdidos, enfocaría precisamente la imposibilidad para el 
hombre moderno de acceder a la visión arcaica.  En un viaje intelectual 
desde París hasta lo más primitivo del Amazonas, el narrador protagonista 
concluiría, no sin cierta angustia, que es imposible “desandar lo andado”. 
A partir de El siglo de las luces, Carpentier desarrollaría más que nada la 
poética del “barroco americano” y la exploración de los sutiles prodigios 
de la historia, pero “lo real maravilloso” quedaría relegado a un segundo 
plano, y el problema de la perspectiva primitiva quedaría atrás. 
Indudablemente consciente, como Asturias, de las contradicciones de su 
derrotero inicial, y sin lograr superarlas, Carpentier no regresaría ya a los 
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empeños que defendiera en el prólogo y la narración de El reino de este 
mundo. 

Otros novelistas merodearon en la década siguiente por los alrededores 
de la problemática mágico-realista, pero sin insertarse de lleno en la línea 
trazada por Asturias y Carpentier, o sin proponer verdaderas soluciones de 
avance que renovaran un modo narrativo propenso a la crisis de autoridad 
y verosimilitud. Augusto Roa Bastos se debate en Hijo de hombre (1960) 
con el problema narratológico de representar la realidad bilingüe y 
bicultural de la sociedad paraguaya, en una obra cuya “matriz generadora” 
es justamente “el sustrato de un discurso oral guaraní que la escritura en 
castellano expresa tan sólo parcialmente” (Villanueva y Viña Liste 1991, 
224). El narrador protagonista, Miguel Vera, regresa, ya de hombre 
instruido y maduro, a la comunidad rural de Itapé, donde conociera en     
su infancia a Macario Pitogüe, “maravilloso contador de cuentos” y 
“memoria viviente del pueblo”. Allí recuerda el viejo relato de Macario 
sobre el origen de la imagen sincrética del Cristo guaraní tallada por el 
leproso Gaspar Mora y rechazada por la Iglesia oficial. A medida que 
narra los sufrimientos de las comunidades rurales en los períodos del 
levantamiento agrario de 1912 y la guerra del Chaco (1932-35) con 
Bolivia, la imagen del Cristo leproso se va convirtiendo en símbolo del 
pueblo paraguayo. Al final se revela que la novela es el manuscrito en 
donde Vera ha recogido antes de morir sus recuerdos de las pasiones de su 
pueblo. Pero Roa Bastos desaprovecha la perspectiva mágica de Macario, 
el maravilloso cuentista popular; ésta sólo aparece incidentalmente en el 
recuerdo del incrédulo Miguel Vera. En el fondo, no es la perspectiva 
primitiva, sino el efecto mitificante de la memoria lejana de la niñez del 
narrador, lo que sirve de pretexto extrañista para presentar el trasfondo 
autóctono de la novela. En el presente narrativo, sin embargo, Miguel 
Vera narra sin fe en las creencias populares, las que a menudo relega al 
plano de la “superstición” (cf. Menton 1967). Por su parte, José María 
Arguedas, en Los ríos profundos (1957), utiliza también los recuerdos    
de la ensimismada infancia de su personaje, Ernesto, para explorar la 
sensibilidad de la cultura indígena del Perú (Jiménez 1979). Pero 
Arguedas no se interesa por la perspectiva mágico-primitiva, ni por 
presentar sucesos sobrenaturales, sino por la expresión del alma indígena 
mediante el más profundo lirismo, surgido de un sentido agónico y 
poético de la vida. El ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta se había 
destacado en el tratamiento lírico de la sicología de los pueblos de la 
costa, desde Don Goyo (1933) y La Isla Virgen (1942). Esta última ha 
sido catalogada de “epopeya del trópico”, y pese a sus excesos de 
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“romanticismo huguesco”, se ha dicho que “se anticipó al realismo 
mágico que escritores como Asturias y Carpentier iban a convertir más 
tarde en expresión característica de la zona tropical americana” (Alegría 
1974, 246). Pero no sería sino hasta mucho después, con Siete lunas y 
sietes serpientes (1970), mezcla desbordante de lo lingüístico, lo 
folklórico, lo mágico y lo social, que Aguilera Malta se incorporaría a las 
tendencias técnicas de la  llamada “nueva narrativa hispanoamericana”. 
En realidad, fuera de estas variaciones, la problemática del punto de vista 
primitivo careció de tratamiento certero o fue simplemente esquivada, 
ante la dificultad que suponía el presentar literariamente una óptica 
narrativa que diera, como impresión creíble, la sensación de ser a la vez 
auténticamente endógena  y técnicamente moderna. El realismo mágico 
parecía haber comenzado y terminado con El reino de este mundo y 
Hombres de maíz, coartado su paso por contradicciones insalvables. 

Es aquí que podemos apreciar como incontrovertible la importancia 
histórico-literaria de Juan Rulfo (1918-1986). Carpentier y Asturias  
habían identificado con suma nitidez, y encarnado aun, los problemas 
inherentes más fundamentales de la expresión mágico-realista; Rulfo, 
proponiéndoselo o no, parecía haber hallado soluciones imprescindibles 
para la superación de esos problemas y para la renovación de esa 
expresión. 

La crítica apenas ha podido explicarse la preponderancia de Rulfo     
—parco autor de la pequeña colección de relatos El llano en llamas 
(1953), la breve novela Pedro Páramo (1955), algún guión de cine y uno 
que otro cuento suelto— dentro de la nueva narrativa hispanoamericana 
(Ruffinelli 1980). La explicación del fenómeno rulfiano se ha basado 
hasta ahora en la casi unánime cotización del valor intrínseco de su obra, 
pero apenas se ha reparado en su valor histórico, respecto a su aportación 
de soluciones cruciales a los problemas estéticos con que se debatieron 
algunos de sus contemporáneos. 

Sería equívoco afirmar que Rulfo estaba plenamente consciente de 
esos problemas y que su Pedro Páramo resultó de una búsqueda 
deliberada de soluciones. Toda afirmación de posibles influencias    
resulta riesgosa ante un escritor que sólo se consideraba “aficionado” y 
que, las pocas veces que aceptó hablar de sí mismo, insistió en trivializar 
su breve obra con cierta modestia huraña. Los interesantes estudios    
sobre la influencia de Faulkner (Irby 1956, por ejemplo) realizados a 
partir de la aparición de Pedro Páramo, sólo sirvieron para que Rulfo 
afirmara que “en aquel entonces yo aun no leía a Faulkner” (1986, 69). No 
creo que conociera tampoco El reino de este mundo y Hombres de maíz en 



 Arte y realidad 
 

 

204 

 ese momento, y mucho menos el importante prólogo de Carpentier, que 
sólo figuró en la primera edición de El reino. Se trata, claro está, de la 
diferencia entre “influencia” y “afinidad”, tan familiar a los críticos del 
arte moderno. Rulfo guarda una profunda afinidad con todos estos autores, 
y debate problemas estéticos que estaban “en el aire” intelectual desde la 
vanguardia, la Revolución Mexicana y la novela indigenista. Su hallazgo 
de soluciones puede considerarse independiente, intuitivo o, si se quiere, 
accidental, pero esto no cambia en nada los resultados. 

La trascendencia histórica de los hallazgos rulfianos se vio confirmada 
luego en las claves que le proporcionó a la que sería la más técnicamente 
completa y deliberada de las obras que componen el ciclo mágico-realista: 
Cien años de soledad (1967), novela que García Márquez incubó por casi 
veinte años, sin lograr hallar los módulos que la cristalizaran; hasta que —
por confesión del autor— los encontró en la lectura de Pedro Páramo: 

 
...después de aquellos libros [anteriores a Cien años de soledad] me sentía 
metido en un callejón sin salida... sentía que aún me quedaban muchos 
libros pendientes, pero no concebía un modo convincente y poético de 
escribirlos. En esas estaba, cuando Álvaro Mutis subió... con un paquete 
de libros, separó del montón el más pequeño... Era Pedro Páramo... 
Nunca, desde la noche tremenda en que leí la Metamorfosis de Kafka... 
había sufrido una conmoción semejante... El resto de aquel año no pude 
leer a ningún otro autor... podía recitar el libro completo, al derecho y al 
revés... Carlos Velo había... recortado los fragmentos temporales de Pedro 
Páramo, y había vuelto a armar el drama en un orden cronológico 
riguroso. Como simple recurso de trabajo me pareció legítimo, aunque el 
resultado era un libro distinto: plano y descosido. Pero me fue muy útil 
para una comprensión mejor de la carpintería secreta de Juan Rulfo... todo 
esto para terminar diciendo que el escrutinio a fondo de la obra de Juan 
Rulfo me dio por fin el camino que buscaba para continuar mis libros 
(1986, 176-7). 
 
No obstante las singularidades de cada obra, en Pedro Páramo y    

Cien años de soledad se pone de relieve el desenvolvimiento de la línea 
narratológica iniciada por El reino de este mundo y Hombres de maíz. 
Creo que ese desenvolvimiento, realizado ante una problemática común, 
no sólo ilumina nuevas facetas en estas obras, sino que es, en rigor, lo que 
mejor define y justifica la noción de un “realismo mágico” en la narrativa 
hispanoamericana. 
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Geniales y sencillas, las soluciones de Rulfo 

 
El primer cambio fundamental que Rulfo introduce en la estética del 

realismo mágico está en la extracción cultural y racial de sus personajes: 
 
Yo soy de una zona donde la conquista española fue demasiado ruda.   
Los conquistadores ahí no dejaron ser viviente. Entraron a saco, 
destruyeron la población indígena, y se establecieron. Toda la región     
fue colonizada nuevamente por agricultores españoles... Entonces los hijos 
de los pobladores, sus descendientes, siempre se consideraron dueños 
absolutos... De ahí la atmósfera de terquedad, de resentimiento acumulado 
desde siglos atrás, que es un poco el aire que respira el personaje Pedro 
Páramo desde su niñez (en Sommers 1973, 107). 

 
El mundo mágico de ultratumba que nos presenta Pedro Páramo 
corresponde a las normas de un ambiente rural blanco o mestizo pero no, 
en todo caso, aborigen. El “indio” está ausente en la novela, pero sus 
creencias se presienten como un eco distante, sincretizadas en la ideología 
de los personajes, junto a un cristianismo arcaico, supersticioso, de 
raigambre rural y medieval europea. 

La gran diferencia con los precedentes mágico-realistas está en la 
transposición del punto de vista primitivo, que ha pasado de lo aborigen    
a lo meramente provinciano y rural, de lo tribual a lo folklórico, mucho 
más cercano a la experiencia endógena y personal del autor.  “No soy     
un escritor urbano” —afirma Rulfo. “Quería otras historias, las que 
imaginaba a partir de lo que vi y escuché en mi pueblo y entre mi gente” 
(1986, 70).  Se trata de los pueblos aislados, cerrados, que gravitaron      
en la infancia de Rulfo en Jalisco, pero sujetos ahora a una franca 
transformación literaria, basada en la misma estética primitivizante que 
distingue las narraciones mágico-realistas. 

El paso de lo aborigen a lo provinciano distingue también la 
perspectiva de Cien años de soledad; de manera que en esta segunda  
etapa del realismo mágico, se modifica la distancia percibida entre autor   
y mundo narrado, mitigándose la crisis de autoridad que la perspectiva 
afroindia producía en Asturias y Carpentier. Hay una continuidad en el 
tratamiento estético, ya que las supervivencias primitivas (que sí son   
parte de la realidad rural americana) son enfocadas y magnificadas al 
convertirse en pretexto fabulador y estilizador; pero, a la vez, la pregunta 
de si el autor moderno puede apropiarse de la voz del Otro comienza a 
perder su anterior mordacidad. 
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La siguiente solución de Rulfo está en los aspectos innovadores de     
su narración. En lugar de escindir la perspectiva, se establece una unidad 
monolítica y autoconsistente en el plano ideológico de la novela. Es 
autoconsistente porque la novela narra la vida de un pueblo fantasma, 
abandonado: Comala, donde todos los personajes están muertos, y,        
por lo mismo, sus voces fluyen libremente desde el pasado, sin los 
constreñimientos de tiempo, espacio e identidad, que ordenan el mundo  
de los vivos, el nuestro —y que ordenaban también la novela realista. 

Dos historias, dos tiempos, se hallan entrelazados en el relato. La 
primera es la historia de Juan Preciado, de su regreso a Comala y de su 
búsqueda del padre a quien nunca conoció. Esta historia se desarrolla en 
un tiempo perfectamente lineal, desde un presente narrativo que recuerda: 
“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo”. La segunda es la historia de Pedro Páramo, que es también la 
historia del pueblo todo. Es un relato concluso, cerrado en el pasado 
narrativo de la memoria, y presentado de manera fragmentaria y ucrónica 
en las voces de una multitud de personajes, como recuerdos de ultratumba 
que van entrecortando la narración de Juan Preciado hasta convertirse     
en el argumento central de la novela. 

La escritura está segmentada en unos setenta fragmentos más o menos 
discontinuos, separados tipográficamente por un breve espacio en blanco, 
a manera de subcapítulos. A su vez, estos fragmentos están acotados  
según los cambios en el punto de vista o la voz narrativa, y organizados  
de acuerdo a su interrelación temática (González Boixo 1980). A medida  
 que se van trenzando ambas historias, la cronología de la búsqueda de 
Juan Preciado se disuelve en la ucronía dominante de Pedro Páramo y de 
la memoria colectiva del pueblo. 

Pero este fragmentarismo de los planos temporales y de las voces 
narrativas ocurre dentro de estrictas unidades de espacio (Comala), de 
tono y lenguaje, y, sobre todo, de ideología o cosmovisión. La escisión de 
la perspectiva que tanto problematizó sendas novelas de Carpentier y 
Asturias, entre un narrador ilustrado, en tercera persona, y el punto de 
vista ideológico y cultural del primitivo que informa el mundo narrado,  
esa escisión, desaparece por completo en Pedro Páramo. Un recurso 
primordial sostiene su consistencia ideológica, y es el hecho que Rulfo 
plantea en su novela la total extinción del narrador. Y, claro, si no hay 
narrador, si la voz del autor se ha suprimido, no hay a quien reclamarle    
la autoridad del texto, sólo a los personajes. 

Pedro Páramo es fundamentalmente una novela dialogada, pero otras 
modalidades discursivas entrecortan el diálogo. Hay, pues, numerosas 
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interpolaciones de voces o “murmullos” que surgen como ecos del pasado, 
aportando los pensamientos de varios personajes en momentos oportunos 
para la exposición de la trama. Las más numerosas e importantes de estas 
interpolaciones son aquellas que presentan el pensamiento de Pedro 
Páramo y sus evocaciones de Susana San Juan. Tenemos también varios 
“monólogos” emitidos por personajes enterrados cerca de Juan Preciado   
y Dorotea, que enriquecen desde nuevas perspectivas los sucesos illo 
tempore del pasado mítico de Comala. La cercanía de las tumbas es 
significativa: estos monólogos se cuelan en la narración porque Juan 
Preciado está cerca para escucharlos. 

 
—¿Voz de mujer?  ¿Creíste que era yo?  Ha de ser la que habla sola.  

La de la sepultura grande.  Doña Susanita.  Está aquí enterrada a nuestro 
lado.  Le ha de haber llegado la humedad y estará removiéndose entre el 
sueño (82). 
 
La misma razón de ser tienen los “murmullos” que Juan escucha desde 

su llegada al pueblo. Es decir que la presencia de Juan Preciado con su 
búsqueda, es el hilo narrativo que ensarta los setenta fragmentos de la 
novela: papel análogo al que antes jugaran Ti Noel y el correo Nicho 
Aquino, personajes-testigos. Pero tampoco Juan Preciado es el verdadero 
narrador. Su discurso en primera persona, que relata su llegada a Comala 
en busca de su padre, no es una narración dirigida al lector; sino que 
eventualmente se revela como parte de un diálogo que Juan Preciado 
sostiene con Dorotea al estar ambos enterrados en la misma fosa. Ese 
diálogo constituye el único presente narrativo del relato. Desde allí Juan 
Preciado recuerda y le cuenta a Dorotea, narrando desde el principio en 
pretérito: “Vine a Comala...”. Hay finalmente algunos pasajes, muy 
escasos y breves, narrados en tercera persona; pero esta modalidad 
discursiva sólo aparece por razones de economía, para describir 
parcamente el ambiente o las acciones de personajes del pasado, antes     
de regresar al diálogo. Sobre todo, estas voces en tercera persona no 
conforman la presencia de un narrador independiente, sino que aparecen 
en el mismo lenguaje y tono, y pueden pertenecer a cualquiera de los 
personajes, en especial a Dorotea, quien principalmente le relata a Juan 
Preciado lo sucedido en el pueblo. Juan Rulfo ha querido crear una novela 
en la que no hay narrador que se dirija al lector. Todos los hablantes y   
sus interlocutores son personajes internos en un ámbito cerrado, acabado, 
como Comala, o la muerte. Pedro Páramo es una novela autocontenida, 
una historia que se relata sola. 
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Había leído mucha literatura española —confiesa Rulfo— y descubrí 
que el escritor llenaba los espacios desiertos con divagaciones y 
elucubraciones. Yo, antes, había hecho lo mismo y pensé que lo que 
contaba eran los hechos y no las intervenciones del autor, sus ensayos, su 
forma de pensar, y me reduje a eliminar el ensayo y a limitarme a los 
hechos, y para eso busqué personajes muertos que no están dentro del 
tiempo o del espacio... evité la adjetivación entonces de moda... sólo 
destruía la sustancia esencial de la obra, es decir, lo sustantivo. Pedro 
Páramo es un ejercicio de eliminación. Escribí doscientas cincuenta 
páginas donde otra vez el autor metía su cuchara. La práctica del cuento 
me disciplinó, me hizo ver la necesidad de que el autor desapareciera y 
dejara hablar a sus personajes libremente, lo que provocó, en apariencia, 
una falta de estructura. Sí hay en Pedro Páramo una estructura, pero una 
estructura construida de silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas 
donde todo ocurre en un tiempo simultáneo que es un no tiempo. También 
se perseguía el fin de dejarle al lector la oportunidad de colaborar con el 
autor y que llenara él mismo esos vacíos. En el mundo de los muertos el 
autor no podía intervenir (en Benítez 1980, 14).  

     
En momentos como éste, dentro de las contadas ocasiones en que 

Rulfo aceptó, bajo el candor de una entrevista, comentar su propia obra, el 
autor que se decía “aficionado” demuestra un dominio magistral y, más 
que consciente, lúcido, sobre los medios del arte narrativo. La supresión 
del narrador (y del autor), para que hablen los personajes (es decir, para no 
usurparle la voz al Otro), anula poéticamente toda fiscalización que 
pudiera levantar el crítico lector para encausar la autoridad de quien narra. 
Consciente o no de los problemas enfrentados por Asturias y Carpentier, 
Rulfo intuye, no obstante, dentro de las necesidades internas de su propia 
obra, la solución: que la presencia autorial, en un narrador ilustrado, es 
incompatible con la ideología primitiva de los personajes y del mundo 
narrado. La esquizofrenia cultural desaparece en Pedro Páramo ante la 
unidad, celosamente preservada, de la cosmovisión arcaica. 

En retrospectiva, las soluciones de Rulfo —una vez halladas, claro— 
parecen sumamente sencillas y obvias. Pero lo singular y complejo es      
el delicado equilibrio que hace de ellas un todo radicalmente nuevo           
y difícil; porque hay que decir que —el primitivismo provinciano,            
la autoconsistencia ideológico-técnica, la supresión del narrador, el 
“ejercicio de eliminación”, la apelación a la complicidad del lector— no 
son soluciones aisladas, sino aspectos de una sola visión. Me atrevería a 
decir que si faltara una sola de ellas se desmoronaría el frágil equilibrio  
de su verosimilitud. Lo que es más, cuando Rulfo decide “dejar hablar”    
a sus personajes, todas las soluciones de su novela se supeditan a la      
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más importante y magistral de ellas: el lenguaje, la creación poética de    
un lenguaje altamente literario, que sin embargo parece confundirse 
indistinguiblemente con el habla campesina, un lenguaje que contiene y 
refleja íntimamente el modo arcaico de pensar de esos seres, estoicos 
sobre su petate, sobrero de ala ancha hasta las orejas, de esa mujeres 
envueltas en sus rebozos negros, que aun habitan la adusta soledad  
aldeana del despoblado páramo jalisciense. 

Si tuviera que dar un solo ejemplo de la austera poesía del lenguaje 
rulfiano, recordaría el momento en que Juan Preciado llega a Comala y, al 
hallar el pueblo desierto, comienza a poblarlo de palabras, de evocaciones, 
en una dialéctica de ausencia y presencia, con la engañosa sencillez 
cifrada de su lenguaje pueblerino: 

 
Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los pueblos, 

llenando con sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras reflejan la 
luz amarilla del sol.   

Al menos eso había visto en Sayula, todavía ayer, a esta misma hora. 
Y había visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, 
sacudiendo sus alas como si se desprendieran del día. Volaban y caían 
sobre los tejados, mientras los gritos de los niños revoloteaban y parecían 
teñirse de azul en el cielo del atardecer. 

Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas 
sobre las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis 
pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas por el 
sol del atardecer (11).                                                                             
 
Tan compenetrado está Rulfo con el medio, con el ámbito pueblerino 

en el que se inspira su novela, que ya el autor no puede distinguir su 
propio lenguaje poético del “habla popular”, de “lo que escuché en mi 
pueblo y entre mi gente”. 

 
Yo he trabajado durante mucho tiempo con Rulfo en el Centro 

Mexicano de Escritores —decía Salvador Elizondo— y lo conozco desde 
que prácticamente salió El llano en llamas y desde entonces tengo una 
polémica con él, en el sentido de que yo digo que él inventa el lenguaje y 
él insiste que ése es el lenguaje que se habla normalmente en la zona de los 
Altos de Jalisco o en otras regiones de ese estado. Entonces me parece que 
su modestia es demasiado para un artista, porque es imposible que las 
gentes hablen naturalmente con una afinación literaria tan marcada que no 
se nota. Yo he estado en Jalisco y nunca he oído hablar a nadie como en 
los cuentos de Rulfo: lo que pasa es que él trata la esencia de ese lenguaje 
y puede transcribirla a la escritura, que es el problema más difícil que 
existe, el de transcribir un habla a un lenguaje literario escrito y que 
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conserve su condición de habla, y creo que Rulfo lo ha conseguido como 
nadie (en Campbell 1986, 185).                                       

 
El lenguaje de Rulfo “está muy lejos de las frases o los vocablos 

‘vulgares’ con que otros novelistas quieren dar sabor local a sus  escritos, 
así como de la reproducción literal de los localismos, que podría ser 
interesante sólo desde un punto de vista filológico mas no como recurso 
literario” (Garrido 1983, 31). 

El sentido de autenticidad que a través del lenguaje le ha dado Rulfo a 
la cosmovisión arcaica de Comala no tiene paralelo dentro de la literatura 
hispanoamericana. A la vez, la sensación de autenticidad en ese lenguaje 
parco y elíptico, de escondidos sortilegios poéticos, está reforzada por la 
supresión del narrador, por toda la economía del proceso de eliminación   
y condensación al que ha sido sometido el texto, y por la rígida unidad de 
tono y estilo que se mantiene a lo largo de toda la novela. Todos los 
personajes hablan el mismo lenguaje lacónico y enigmático, y comparten 
un mismo tono de resignada lejanía fatalista. Son múltiples las voces, pero 
es una sola cultura la que se expresa. En ese mundo de presagios, mal 
agüeros, ánimas en pena y voces de ultratumba, la ideología primitiva 
permanece intacta; sus creencias nunca son desmentidas, ni siquiera 
cuestionadas, incluso cuando intervienen personajes tan antagónicos y 
potencialmente racionalistas como el padre Rentería. En Pedro Páramo,  
la unidad del lenguaje se traduce, de modo directo y efectivo, en unidad 
monolítica de la perspectiva ideológica. 

¿Qué ha sucedido, sin embargo, con el “choque de culturas”, tan 
importante dentro de la estética del realismo mágico para el sentimiento 
de lo maravilloso americano?  A Rulfo no le interesa presentar una tesis, 
ni social ni estética. No le interesa dramatizar el viejo “encuentro 
imprevisto” de los surrealistas. El surrealismo y las demás doctrinas de 
vanguardia son para él un eco intelectual, lejano e insignificante, en 
comparación con lo que verdaderamente gobierna su estilo: la escueta 
realidad del hombre,  del paisaje, del lenguaje jalisciense. Y, sin embargo, 
Juan Rulfo no es un escritor “realista” ni “regionalista”. Su solución 
ulterior al asunto del “choque de culturas” se barrunta en la consciente 
apelación de Rulfo a la complicidad del lector. La escritura de Pedro 
Páramo está diseñada, con toda deliberación, para desorientar y 
sorprender al lector, hasta enfrentarlo con un mundo profundamente ajeno. 
La novela crea su propio lector  ideal, definido por negatividad, como lo 
opuesto a lo que se lee. El objetivo de esta estética es llevar al lector a un 
paulatino descubrimiento de la alteridad. Schrorer (1948), en su clásico 
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ensayo teórico, “Technique as Discovery”, evalúa la eficacia de todo 
procedimiento de ficción, según su capacidad de propiciar el 
descubrimiento de las potencialidades ocultas del asunto; y asegura que   
la experiencia de descubrimiento opera para el autor tanto como para el 
lector. “Una parte de la más poderosa literatura se basa en la exitosa 
reversión de lo que muchos lectores ‘naturalmente’ considerarían una 
reacción [afectiva] apropiada. Tales reversiones sólo pueden realizarse si 
el autor logra dirigir nuestra atención hacia las relaciones y significados 
que la superficie del objeto obscurece” (Booth 1961, 115). Carpentier 
insistía en que la labor del artista no consistía en crear, sino en ser 
justamente un descubridor de realidades ocultas. Rulfo, en cambio, le deja 
esa satisfacción de descubrimiento enteramente al lector. Al mirar atrás 
desde Pedro Páramo, se revelan El reino de este mundo y Hombres de 
maíz como novelas-manifiestos, donde los contrastes imprevistos tienen 
que ser presentados con toda su mecánica de sincretismos, como parte de 
una tesis fundadora de la revaloración de la Primitiva América en la 
ficción contemporánea. Proactivamente, Pedro Páramo es el momento   
de la sutileza, del avance crucial de un sistema expresivo que habría de 
adquirir inusitada fruición en Cien años de soledad. 

La aportación de Rulfo al concepto literario de América como 
encuentro imprevisto de culturas es tanto más significativa porque Rulfo, 
adrede o no, incorpora por primera vez al lector moderno dentro de la 
ecuación estética. Rulfo descubre avant la lettre el valor efectivo de eso 
que la estética de la recepción ha denominado el “lector implícito”: 

 
Cada texto presupone un lector o un tipo de lector, cuya imagen va 

moldeando cada trazo de la pluma y cada connotación, hasta configurar a 
un receptor idealmente apto para apreciar el texto. El lector real, de carne y 
hueso, puede o no ser seducido a aceptar el papel de ese lector “virtual”, 
“fingido” o, si se quiere, “implícito”; y de ello depende el disfrute y éxito 
del libro, así como su eficacia comunicativa (Booth  1961, 89). 

 
Uno de los grandes descubrimientos de Rulfo es el hecho que el lector, 

ese destinatario implícito de todo discurso narrativo, puede aportar con su 
mera lectura el contraste de la cosmovisión moderna. Sabe muy bien  
Rulfo que toda novela se dirige a un lector moderno y mayormente 
urbano. La dualidad de visión no tiene por qué estar dramatizada 
explícitamente, como en Asturias y Carpentier, dentro del texto mismo, 
donde atenta contra la unidad ideológica de la obra, contra su 
verosimilitud: ese choque de cosmovisiones puede realizarse fuera  del 
texto, en el espacio de la lectura. 
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García Márquez comprendió muy bien esa lección, pues la apelación 
por negatividad a un lector “moderno”, de ideología opuesta a las  normas 
que sostienen el mundo narrado, nos da una clave de la influencia de 
Rulfo sobre el artificio garcimarqueciano que opera en Cien años de 
soledad. Recordemos, por ejemplo, cómo llegaban anualmente los gitanos 
a la primitiva aldea de Macondo, con sus fementidos inventos: el hielo,   
el imán que le “despierta el ánima” a los fierros, la pianola que los 
macondeños suponen operada por un fantasma al que intentan fotografiar, 
y tantos otros. ¿No son éstos claros guiños que apelan por negatividad a   
la modernidad de un lector tecnificado, para quien las normas de Macondo 
resultan extrañas y risibles?  Si la apelación de Rulfo al lector implícito   
es sutil e intuitiva, en García Márquez es ya un recurso enteramente 
consciente y taimado: 

 
En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una 

lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último descubri-
miento de los judíos de Amsterdam. Sentaron a una gitana en un extremo 
de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el 
pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la gitana al 
alcance de su mano. “La ciencia ha eliminado las distancias”, pregonaba 
Melquíades. “Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que ocurre en 
cualquier lugar de la tierra sin moverse de su casa” (10).  
        
El increíble vaticinio de Melquíades —grotesca exageración de circo 

para los macondeños incrédulos— no es más que una realidad cotidiana    
y pedestre para el lector: la televisión. Se transparenta aquí el guiño de 
García Márquez al lector moderno, tecnificado, implícito, configurado  
por deliberadas connotaciones, e incorporado tácitamente a la ecuación 
estética del texto. En Cien años de soledad, el lector implícito se yergue 
como una inmensa presencia irónica frente a la ideología primitiva de 
Macondo. El autor aprovecha esa ironía en todas sus variantes y juegos   
de espejo, dentro de un ludismo festivo y carnavalesco. 

El choque de culturas es ahora un choque del lector con el texto;          
y esa sensación de la lectura como descubrimiento, como dialéctica entre 
lo propio y lo ajeno, que infunde el extraño mundo cerrado de Pedro 
Páramo, debió ser la misma que sintiera, como lector de Rulfo aquella 
tarde tremenda, el joven Gabriel García Márquez. La pequeña novela  de 
Rulfo había abierto nuevas posibilidades para el tratamiento convincente 
de la perspectiva endógena, había renegociado el frágil contrato entre 
primitivismo y modernidad, y dado nuevo aliento a la voz de un realismo 
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mágico que aun no había acabado de echar todo su perdurable racimo     
de obras. 

 
 

Realismo mágico y primitivismo en Juan Rulfo:  
algunas perspectivas críticas 

 
Tan marcadas son las diferencias que distinguen a Rulfo de sus 

predecesores, que acaso cabría preguntar si su novela pertenece al    
mismo ciclo del realismo mágico que iniciaran Asturias y Carpentier. 
Ciertamente, es obra que surge mucho menos de direcciones literarias       
y estéticas preconcebidas, y tanto más del ámbito local y de la propia 
realidad rural que describe y representa —hecho que ha llevado a que 
algunos subestimen su dimensión artificiosa o puramente “literaria”. 

 
¿Cómo se aplican a la obra rulfiana —pregunta Carlos Monsivais—  

el “realismo mágico” o el “realismo fantástico” o “lo real maravilloso”?  
Nada maravilloso (concepto siempre encomiástico) puede darse en 
planicies calcinadas, en pueblos afantasmados por la pobreza y la 
emigración, en almas en escombros. ¿Qué tiene que ver aquí la “magia”, 
término que indica deslumbramiento y azoro, que sugiere maestría            
y júbilo, que delata entretenimiento? [...] Pero no es “fantástico” el 
escamoteo de hechos y gentes, porque persisten, ácidos y terribles,          
los sucesos devastadores (1983, 306). 

                 
Es de notar, por ejemplo, que Asturias y Carpentier utilizaron la 

“magia” (o, más precisamente, las creencias religiosas primitivas), al 
modo de la vieja literatura folklórica, para otorgarles poder a los que no  
lo tienen, a los débiles y políticamente desposeídos. Se trataba, claro,  de 
instaurar una suerte de justicia poética por compensación, allí donde no 
hay justicia social. Pero dado que en la realidad latinoamericana el  poder 
estuvo siempre en otras manos, el triunfo de la magia que presentan         
El reino de este mundo y Hombres de maíz podría aceptarse como 
“circunstancia de excepción” (ahí lo maravilloso) o rechazarse como 
falseamiento de la realidad histórica y del proceso sociopolítico 
latinoamericano. En Rulfo, todo lo mágico que supone un mundo de 
personajes muertos sí está ahí, pero no cumple ningún propósito racional 
ni social, preservado su carácter extraño e impenetrable, pero también 
profundamente verista. 

Así, los críticos que prefieren acentuar el trasfondo de realidad  
humana del que se surte la obra de Rulfo consideran que el aplicarle 
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conceptos literarios como el de “realismo mágico” resulta una facilidad,   
y en efecto lo es, cuando no se esclarece el vínculo, cuando el concepto 
sirve sólo para recubrir todo lo que en su obra hay de enigmático e 
incomprensible. Sin embargo, pese a las diferencias que distinguen a 
Rulfo, creo que podría mantenerse que las similitudes no son menos 
convincentes y que su obra sí puede muy bien insertarse en el ciclo del 
realismo mágico, tan pronto se recuerda los principios que lo identifican: 
el punto de vista primitivo, la convención transculturada y la alegoría 
histórica. 

La dificultad en advertir la vigencia de estos principios en la obra 
rulfiana refleja cuán ardua y casi imposible es la tarea de separar lo que en 
ella hay de llano y sencillo reflejo de la realidad y lo que hay de creación, 
de estilización, de pura voluntad artística. En la mayoría de los casos,   
ello no puede discernirse; pero en ocasiones sí se transparenta el artificio 
rulfiano, su “literariedad”; y es a partir de tales casos que podemos llegar, 
no ya a la realidad que se trazuma en la obra, sino al artista y al andamiaje 
de su arte. 

En este contexto me han parecido acertadas, elocuentes y contra-
dictorias las apreciaciones de un juicio tan autorizado como el de Carlos 
Monsivais. Y es que cuando el destacado historiador y crítico mexicano 
intenta tenazmente negar el “realismo mágico” y el “primitivismo” de 
Rulfo, basado —claro está— en una concepción estrecha de esos 
términos, termina confirmándolos en versión más refinada, que es 
justamente la lectura de Rulfo que aquí me propongo describir. 

 
¿Cómo leer lo que nos es obligadamente extraño, de qué manera acer-

carnos sin condescendencia a esa mitad de la población que, siendo entre 
otras cosas nuestro pasado inmediato y nuestro proveedor infatigable,    
nos es tan desconocida? De modo instantáneo, la ignorancia ilustrada    usa 
de la mistificación para entenderse con lo rural y le adjudica a una 
literatura (y a la realidad allí aludida, descrita, transfigurada, afirmada a 
contraluz) las brumas serviles del “exotismo” y el “primitivismo atávico”. 
Lo ajeno deviene legendario o, de preferencia, mítico: el tiempo sin tiempo 
de los pequeños pueblos, el aislamiento cultural y la cerrazón de la moral 
de parroquia, la miseria y las dispersiones interminables, la extinción 
irremediable de una cultura por el desarrollo del país, el voraz desgaste   de 
creencias y costumbres, las modificaciones y las persistencias del   habla 
popular. Todo es mítico, que a la letra dice: incomprensible, lejano, 
sellado. [...] Por eso, es indispensable eliminar  las mediaciones culturales 
en beneficio de una lectura cuyo punto de partida sea el cuestionamiento 
del propio lector. Por ejemplo, ¿qué sabemos de la mentalidad campesina, 
de su lógica que advertimos reiterativa o huidiza? (Monsivais 1983, 296). 
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Esa otredad campesina y arcaica, esa distancia diferencial que 
Monsivais señala muy bien, entre la ideología de los personajes rulfianos  
y la del lector, es justamente el tipo de polaridad generadora que se 
advierte, vez tras vez, en todas las obras del realismo mágico. Antes de 
Rulfo, el choque ideológico se dramatizaba, las ideologías opuestas se 
debatían dentro de la obra, y esto tenía como resultado la tentación de 
querer explicar un sistema de valores ajeno en términos de uno propio      
y familiar; es decir, de traducir lo “otro” al lenguaje de lo “mismo”. En 
cambio, el primitivismo de Rulfo, más refinado y sutil, nunca intenta 
explicar la mentalidad del Otro, sino representarla, respetando (y acen-
tuando) su carácter ajeno y extraño. Esa representación, sin embargo,      
no deja de ser netamente artística. 

Ante la ambigüedad entre arte y realidad, Monsivais elige subrayar la 
segunda: la veracidad de Rulfo, su extrema fidelidad a la realidad rural, 
por encima de todo “ismo”, de todo falseamiento de índole artística o 
literaria. Acto seguido, cita como ejemplo fehaciente de la huidiza lógica 
campesina el fragmento en que Juan Preciado le pregunta a la hermana / 
mujer de Donis cómo se va uno de Comala: 

 
—¿Para dónde? 
—Para donde sea. 
—Hay multitud de caminos. Hay uno que va a Contla; otro que viene de 

allá. Otro más que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aquí, 
que no sé para dónde irá —y me señaló con el dedo el hueco del tejado, 
allí donde el techo estaba roto—. Y este otro de por acá que pasa por la 
Media Luna. Y hay otro más, que atraviesa la tierra y es el que más lejos 
va (54).  

 
Curiosamente, ese mismo fragmento puede leerse como una alusión 

puramente literaria a los acertijos burlones del gato Cheshire y a las 
aventuras de Alicia en el subterráneo “País de las Maravillas”, lugar cuya 
lógica es comparable a la de Comala. Véase otro ejemplo de ello en el 
momento que marca la paradójica entrada de Juan Preciado al  “País de 
los Muertos”: 

 
Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar del río. Toqué la 

puerta; pero en falso. Mi mano se sacudió en el aire como si el aire la 
hubiera abierto. Una mujer estaba allí.  Me dijo: 

—Pase Usted.  Y entré (13).  
 
Unas páginas después Damiana le dice: “No sé cómo has podido entrar, 
cuando no existe llave para abrir esta puerta” (37). 



 Arte y realidad 
 

 

216 

La trayectoria de Juan Preciado (y del lector) a través de Comala, 
como la de Alicia, como la de K. en El castillo de Kafka (cuyo proceso de 
ambientación y paradoja es perfectamente análogo), es un camino lleno de 
trampas y contradicciones, engaños y artificios narrativos. Un sinnúmero 
de ellos socava toda certeza y prepara una atmósfera subliminal, donde 
vida y muerte, presente y pasado, se confunden. Entre los artificios más 
solapados se halla la ambigüedad de los tiempos verbales: 

 
—¿Damiana Cisneros? ¿No es usted de las que vivieron en la Media 
Luna?  
—Allá vivo (37). 
—[...] La difunta madre de Don Pedro espera que usted vista sus ropas 
(43; a Susana San Juan).                   

 
A mitad de la novela, ante la tumba de Juan Preciado, nos percatamos 

de que todos los personajes están muertos. ¿Qué duda nos queda entonces 
de que leemos, no historia, sociología, ni antropología, sino literatura 
franca, artificiosa, estilizada? 

Y es que Pedro Páramo es un texto colmado de ecos literarios, a veces 
muy sutiles: “Me encomendaste que te recordara antes del amanecer” —le 
dice la mujer a Donis. “Por eso lo hago. ¡Levántate!” (52). El arcaísmo 
recordara, en lugar de “despertara”, propio del español del siglo XV, 
¿será sólo un remedo más del habla campesina o una alusión a su lugar 
literario por antonomasia: las Coplas por la muerte de su padre de Jorge 
Manrique? Ineludible el paralelo temático de la muerte del padre; pero lo 
más significativo es el momento en que ocurre la alusión: “Recuerde el 
alma dormida,/ Abive el seso y despierte/ Contemplando/ Cómo se passa 
la vida,/ Cómo se viene la muerte/ Tan callando” (mi subrayado) —ahí 
está prefigurada la frontera evanescente entre la vida y la muerte; y es   
que en ese momento se acerca la muerte a hurtadillas a sorprender a Juan 
Preciado. Rulfo ha dicho en sus entrevistas que aquél llega vivo a Comala 
y que muere allí. Luego de varias muertes simbólicas (el río, la puerta, el 
sueño), el trance definitivo de Juan Preciado ocurre al final de esa escena 
en casa de Donis, cuando se acuesta con la hermana convertida en tierra, 
como en una sepultura. Tan callando entonces le faltó el aire en ese 
pueblo sin ruidos: “Se filtró entre mis dedos para siempre”; tan callando 
vio nubes: “Fue lo último que vi”; tan callando... “Me mataron los 
murmullos” (61-62). 1  

 
1  Sobre la presencia de otros “ecos literarios” en Pedro Páramo (Poe, Synge, 
Ramuz, Hamsun, Laxness), véase Ruffinelli (1983). 
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Todo ello es parte del intricado conceptismo (muerte / sueño / olvido 
— recordar / despertar / revivir) que opera en toda la primera mitad de la 
obra, para crear entre la vida y la muerte esa sensación de ambigüedad que 
le permite a Rulfo animar de recuerdos físicos a un pueblo muerto; 
porque, más que recuerdos, la llegada de Juan Preciado en busca de su 
padre ha desenterrado viejas pasiones; y la pasión es más fuerte que el 
mero recuerdo, más física y visceral, más cercana a la vida misma y a lo 
corpóreo. Por eso, Pedro Páramo es más que un “vivo recuerdo”, como  
se diría comúnmente; Abundio lo llama, en cambio, un “rencor vivo”.    
“El olvido en que nos tuvo, hijo, cóbraselo caro” —resuenan las palabras 
de Dolores Preciado. El olvido se paga con la muerte, porque en Comala 
el olvido es la muerte. Pedro Páramo se olvida del pueblo, se cruza de 
brazos, y lo deja morir; pero al cabo él también es olvidado. Lo olvida 
Susana San Juan, y él se sienta sobre su equipal en la entrada de la Media 
Luna a mirar el campo vacío y a esperar la muerte. Allí un Abundio 
borracho, inconsciente, lo mata de una cuchillada sórdida, sin reconocer 
siquiera en su víctima al cacique que tal vez fue su padre. Por eso, la 
novela de Rulfo es mucho más que el reflejo de una realidad rural huidiza 
o extraña: las relaciones poéticas y el conceptismo de su lenguaje han 
adquirido concreción y valor causativo dentro de la trama. La dimensión 
literaria ha transformado la realidad fuente, estilizándola. 2  
 
 
 
2  Junto a ese conceptismo hay que comprobar la función primitivista del    
lenguaje rulfiano, tan parco, elíptico y pudiera decirse que minimalista; tan distinto 
en apariencia al barroquismo de Carpentier, Asturias o García Márquez.  Si éstos 
cultivan un lenguaje “adánico” para plasmar el tórrido mundo americano, ¿en qué 
es primitivista lo opuesto: el lenguaje desértico de Rulfo? Ello se vislumbra al 
considerar los polos estilísticos de la pintura primitivista. De un lado tenemos el 
sobrepujamiento ornamental en el arte primitivo, que no deja superficie vacía, 
emulado por un Klimt o un Vasser. Tenemos el realismo primitivo de un 
Rousseau, en sus bosques pintados hoja por hoja, que busca la fidelidad en el 
detalle prolijo, olvidando empero la perspectiva, el volumen y la proporción. De 
ahí pasamos a la simplificación de medios, supresión de detalles y reducción 
radical del objeto a sus rasgos esenciales, practicada por Picasso, Kleé, Miró, 
adaptando principios del arte tribual. Al extremo minimalista, Kandinski, 
Malevich, Mondrián, Ozenfant, se dijeron primitivistas.  Por diversos caminos,    
el repudio de la maestría y de la técnica conduce a ambos extremos. El 
apalabramiento en lugar de la palabra exacta es otro modo de elipsis y de 
simplificación técnica. Inversamente, la parquedad “se basa en el conocimiento  
de,  y alusión a,  estilos más obviamente prolijos y elaborados, una elipsis cuyas  
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Monsivais niega el trasfondo “mítico” y el afán artístico de “exotismo” 
y “primitivismo atávico”. Desde luego, en Rulfo no hay exotismo, pero 
recuérdese que el primitivismo estético moderno, de corte antropológico, 
es justamente una reacción contra el exotismo de siglos anteriores. Por 
otro lado, ¿cómo olvidar el trasfondo mítico, no ya occidental sino 
amerindio, que a menudo late dentro del inframundo rulfiano? ¿Qué 
hacer, por ejemplo, de la siguiente coincidencia?  —En el Codex náhual 
de Cuauhtitlán (1558) se relata el viaje de Quetzalcóatl al Reino de la 
Muerte, en busca de su padre. El mito, bien conocido por los mejicanistas 
de la generación de Rulfo, es traducido por Garibay, en su célebre 
Historia de la literatura náhual (1953): 

 
Cuando ya un poco discierne, cuando anda en los nueve años, dijo: 
—¿Cómo es mi padre? ¿Cómo era su figura? ¡Que yo pueda ver su 

rostro! 
Y entonces le dijeron:  
—Ha muerto, por allá lejos está enterrado: ¡míralo! 
Luego va allá Quetzalcóatl [...]  Llega al Reino de la Muerte, al lado 

del Señor y de la Señora del Reino de la Muerte.  Al momento les dijo: 
—He aquí por lo que he venido. Huesos preciosos tu guardas: yo he 

venido a tomarlos [...]  
...luego remueve la tierra, buscó sus huesos y, cuando sacó la 

osamenta, fue a enterrarlos al palacio de la llamada Quilaztli, diosa de la 
verdura. 3                   

 
Si Rulfo conocía o no ese mito, o si sólo transcribía inquietudes 

ónticas que captaba “en su pueblo y entre su gente”, en realidad poco 
importa: aun en este último caso, su novela confirma la supervivencia del 
mito. 
 
 
 
__________ 
referencias son evocadas por su propia omisión  — característica  de gran  parte      
del primitivismo pictórico, y a ser hallada también en el primitivismo literario 
moderno” (Goldwater 1967, 270-71). El primitivismo es arte de extremos, su 
carácter hiperbólico opera en ambas direcciones, y sólo el justo medio, el lenguaje 
equilibrado, eficaz, proporcionado, queda excluido del monto de sus afinidades. 
 
3  Recompongo la cronología del texto de Garibay (1953, 295-296, 307).               
Su vinculación a la novela corresponde a Martín Lienhard (1992), quien además 
señala la presencia en Pedro Páramo de otro mito, el de Tláloc, dios de la lluvia, 
aunque en este caso sus argumentos son menos convincentes. 
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Los indios, después de todo, no están verdaderamente ausentes en la 
novela. Aparecen de cuerpo presente sólo una vez (89-91). Vienen desde 
las colinas entre la llovizna. Andan de paso por las afueras del pueblo: 
“Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con 
sus pesados tercios a la espalda”. Así aparecen y desaparecen como 
sombras, en grupo, sin identidad individual; pero, sin embargo, se van 
contando chistes, ríen, viven —son, en efecto, los únicos seres vivos en 
toda la novela. Su presencia enigmática y pasajera es indicio de ocultas 
latencias indígenas dentro de la criptografía de la novela. 4  Así, el  mismo 
Rulfo que afirmara que en Jalisco la colonización europea arrasó con los 
indios, en otra ocasión aclara: 

 
El nuestro es un pueblo que resulta de la mezcla del español con el 

indígena. El mestizo adaptó las costumbres del ibérico con las de su  
tierra, produciendo un sincretismo de netas particularidades... el indígena 
metió su paganismo, su superstición, su forma de imaginar, de pensar las 
cosas. Fueron dos choques muy fuertes. Estos encuentros comenzaron      
a producirse en el siglo XVI, pero son en el XVII y XVIII los de mayor 
importancia, porque en el primero se trataba de conquistadores. En los  
dos siguientes, pobladores que comenzaron a llegar con sus mujeres, 
creencias y costumbres. El dar y recibir fue una misma cosa  (en González 
1981, 108).                                                                                              
 
El punto de vista ideológico en Pedro Páramo es el de los personajes 

aldeanos, pero el autor hace resaltar en ese mundo de provincia los 
caracteres más primitivos de su mentalidad. Por eso el cristianismo de 
Comala tiene hondos rasgos paganos, y aunque el indio aparece sólo como 
una sombra, su esencia y su modo de pensar son inmanentes en el mundo 
rulfiano, porque así lo exige, más que la realidad local de Jalisco, el 
acopio de la identidad nacional. 

Por mediación del sincretismo, la perspectiva primitiva da ese paso de 
lo aborigen a lo provinciano, que sería también un aspecto esencial en la 
confección del Macondo de García Márquez; de manera que con Rulfo se  
 
 
4  Brotherston ha advertido esa presencia indígena en el primitivismo del  lenguaje: 
“Rulfo encuentra un modo de hablar local, integrado con el paisaje. Trabaja más 
con cadencia y sintaxis que con léxico”. Capta el “oscuro desaliento” de los 
habitantes, “en el uso del indefinido ‘ellos’, de partículas impersonales... y en su 
preferencia por el acusativo más que por el nominativo en primera persona 
(modalidad que, a propósito, es característica de ciertos lenguajes indígenas 
mexicanos)” (1983, 212). 
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inicia un cambio generacional en la dirección del realismo mágico.        
Sin embargo, bien sea por afán de estilización hiperbólica, o por 
sincretismos verificables en la realidad histórica (como los que señala 
Rulfo en la cita anterior), el tratamiento que ambos autores le dan a lo 
provinciano es un tratamiento netamente primitivista; el punto de vista  
que adoptan es el mismo de las culturas arcaicas; y los mecanismos 
narrativos que esa óptica engendra son similares a aquéllos de la primera 
generación mágico-realista. En el caso de Rulfo, su primitivismo,          
más ceñido que otros al contexto antropológico local, no ha pasado 
enteramente inadvertido por la crítica: 
 

Otro mito primitivo que mantiene la estructura de la obra es el de las 
almas en pena, cuyo origen Rulfo relaciona con las tradiciones pre-
colombinas que él conoce bien, desde sus trabajos de Antropología en el 
Instituto Indigenista, pero que se mantiene en todas las culturas, desde      
la metempsicosis de las religiones orientales y pensamiento presocrático   
y platónico a la Santa Compaña gallega (curiosamente Jalisco formaba 
parte de la antigua Nueva Galicia). La creencia es parte de la estructura 
mental de un pueblo primitivo como el de Comala... típicamente feudal... 
y el catolicismo mezclado con una serie de creencias primitivas como 
ideología dogmática y supersticiosa (Riveiro 1984, 48). 5 
 
El problema de las “almas en pena”, centro funcional de lo 

sobrenatural en la novela de Rulfo, constituye el supuesto principal que 
revela las normas ideológicas de Comala como una transculturación de las 
convenciones habituales al lector. Pero si se tratase meramente de “ánimas 
en penas”, en su concepto rural cristiano, el mundo de Comala no sería tan 
ajeno e incomprensible como lo es. Como tal, dicho concepto de “ánimas 
en penas” no explica cabalmente la presencia de los personajes muertos: 

 

—¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido? 
—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos 

que recen por ella (70).                                                                           
 

Así responde el cuerpo de Dorotea. Lo que verdaderamente sorprende, 
entonces, es el hecho que la novela trate a los muertos, no como “ánimas”, 
sino como cuerpos con peso y volumen,  con sensaciones y necesidades 
fisiológicas; es decir, con la plena corporalidad y la misma  lógica de lo 
concreto con que los indígenas conciben el Reino de los Muertos.  
 
5  Es interesante constatar que la narrativa del gallego Rafael Dieste, influida      
por Rulfo, tiende al realismo mágico, aunque su escenario no es América sino la 
Galicia rural. 
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Fig. 5.1 Fotos sacadas por Rulfo en el estado de Jalisco (fuente: Juan Rulfo, 
Inframundo: El México de Juan Rulfo, Hanover, NH: Ediciones del Norte, 1983.) 
Los crucifijos muestran elocuentemente el sincretismo indígena-cristiano de la 
región. 
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No se trata, sin embargo, de un mero reemplazo de la visión cristiana 
por la indígena, sino de un sincretismo que toca las fibras más primitivas 
de la mística cristiana, cuya propia lógica de lo concreto pervive en los 
vestigios testimoniales de ciertas creencias, ritos y oraciones. Es por eso 
que Rulfo cita en su novela ciertos fragmentos claves de plegarias como  
el  “Yo pecador” o el “Credo de los Apóstoles”.  Así, por ejemplo, cuando 
rezan el novenario de su abuelo, nos dice que el niño Pedro Páramo 
“Oyó: ‘El perdón de los pecados y la resurrección de la carne. Amén’” 
(19). La resurrección, no del espíritu, sino de la carne —concreción 
primitiva de la muerte— es el comentario rulfiano acerca de un pueblo 
irredento, “un puro vagabundear de gente que murió sin perdón” (55). 6 

Esa “resurrección de la carne” es en Rulfo la imagen concreta de       
un  “más  allá”,  que  una  mentalidad  primitiva,  aun  bajo  el  barniz  de  

 
6  Luis Ortega Galindo (1984, 360) señala que Rulfo, para subrayar la condena de 
Comala, omite adrede una frase del Credo (“Creo en el perdón de los pecados, la 
resurrección de la carne, y la vida perdurable, Amén”); pero no se percata de la 
inmensa ironía acumulada en la frase anterior, “la resurrección de la carne”, frase 
que la misma omisión acentúa y convierte en sentencia perentoria y lapidaria, 
rematada por el sello terrible de un “Amén”. La resurrección de la carne, vacía,  
sin alma, es la maldición y condena que caen sobre Comala: una muerte 
perdurable, un “puro vagabundear” que nunca acaba en postrer reposo. Rulfo ha 
dicho que la concepción de su novela surge en parte de la idea de un personaje 
(Juan Preciado) a quien la vida le pasa por delante en el momento de la muerte.  
La novela es una modificación de esa idea. El instante de la muerte, cuando lo 
último que queda en la conciencia exánime es lo más indeleble del recuerdo: 
rencores y remordimientos, residuos de las más fuertes pasiones, hijas de la culpa 
y el pecado —ese instante infinitamente divisible en sus detalles, como en la 
paradoja de Zenón, es ampliado narrativamente hasta convertirse en eternidad sin 
salida, en “muerte perdurable”, en ámbito infernal. La cita irónica de otra plegaria 
completa esta imagen, cuando el padre Rentería le niega la absolución a todo el 
pueblo, y en particular a Dorotea, quien recuerda: “El ‘Yo pecador’ se oía más 
fuerte, repetido, y después terminaban: ‘por los siglos de los siglos, amén’, ‘por los 
siglos de los siglos, amén’, por los siglos...’” 

En rigor, toda la primera mitad de la novela desde que Juan Preciado “entra” 
en Comala hasta que se acuesta definitivamente en el lecho de su sepultura es una 
larga descripción simbólica de su muerte, un instante eternizado por el tiempo sin 
tiempo de la narración. El concepto de la “muerte” que se alarga como toda una 
“vida” anula la diferencia entre ambos estados, de modo que la novela los trata 
indistintamente. A la vez, esa “vida” dentro de la “muerte”, ese instante sin 
duración en el que el tiempo se comprime, da cabida a la memoria individual, 
colectiva y ancestral de Juan Preciado, y se convierte en vía de acceso a la   
historia total de Comala y del Hombre. 
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cristianismo occidental, sólo puede representarse y ubicar en algún lugar 
del “reino de este mundo”. “El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí 
donde estoy ahora” —así le dice Dorotea desde su sepultura. Y, desde 
luego, estas plegarias tomadas demasiado al pie de la letra, y estas 
sincronías que Rulfo señala entre lo indígena y lo cristiano, ¿qué serían 
para Carpentier sino confirmación y crónica de lo real maravilloso? 

 

Un eje del mundo rulfiano es la religiosidad —afirma Monsivais.  
Pero la idea determinante no es el más allá sino el aquí para siempre. La 
experiencia secular hace que una colectividad sólo sea capaz de concebir 
cielo e infierno dentro de los límites de su vida diaria... Aquí tiene su 
asiento esa teología popular... que lo ajusta todo al orden de lo profano 
(1983, 302-3).                                                                                          
 

Me valgo una vez más de los argumentos de Monsivais para comprobar el 
realismo mágico que él refuta: una colectividad (añádase “primitiva”) sólo 
es capaz de concebir el más allá dentro de la “lógica  de lo concreto”. 
“Los vocablos teológicos —dice— son los mismos pero el significado es 
muy distinto” (302) —léase: sincretismo, máscara. “El sustrato unificador 
—dice— es, sí, el pecado, pero el pecado no es algo que los personajes 
hayan cometido sino lo que hicieron sus padres y sus abuelos para 
endeudarlos con la eternidad y lo que harán ellos deterministamente para 
merecer esta triste suerte que los agobia” (302) —léase: el peso de la 
tradición sobre el individuo en la sociedad primitiva, el tabú, la 
transgresión de uno que recae sobre toda la tribu, el fatalismo de los que 
desesperan de las consecuencias que aun no se han producido y se lanzan 
en pos de ellas. “Allí están —dice— la realidad y las creencias que una 
comunidad asume como perfectamente reales” (305) —léase: texto de lo 
habitual primitivo, transculturación de convenciones. 
 
__________ 

En su nivel temático, la “resurrección de la carne” es la imagen vívida de la 
condena, pago de un pecado original: el olvido y abandono de la tierra. En Comala 
sólo quedan los muertos, penando; pero también sus hijos, los que se han ido, 
están condenados a “un puro vagabundear”. Los hijos no serán extensión de la 
vida, sino de la muerte de sus padres. Serán la resurrección de una carne 
condenada, cuerpos sin hogar, sin patria, sin origen, sin alma. Sólo Juan Preciado, 
hijo pródigo, regresa, con ilusión de recobrar el paraíso perdido que le ha pintado 
su madre, pero también con encomienda de venganza. Viene a reclamar su tierra, 
su origen, su herencia; y encuentra que el “regreso a la tierra” es la muerte, que 
sólo en la muerte puede acceder a su origen, a la historia de su padre, a la memoria 
de su pueblo, y que, al cabo, su herencia es la misma de todos, un pecado 
compartido. 
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Hasta qué punto estos aspectos de la concepción de la obra reflejan, 
como quiere Monsivais, la realidad jaliscience y no una estilización 
primitivista o un afán artístico, yo no lo sé. Ciertamente, la realidad local 
juega un papel importantísimo en la novela como elemento de base y 
como sostén de la verosimilitud. De cualquier modo, ya que me he 
propuesto subrayar aquí no el lado de “lo real” sino el de los “ismos” de  
Rulfo, insisto en que su realismo mágico y su primitivismo no se limitan a 
la concepción global de la obra, construida sobre la unidad arcaica de   la 
vida y la muerte, lo natural y lo sobrenatural, lo sagrado y lo profano: 
están presentes también en lo específico de su técnica, en su lenguaje, en 
la contextura de sus personajes; y allí reflejan el afán artístico y el prurito 
de la estilización. 

La lógica de lo concreto no sólo corporiza todo ese mundo de ánimas 
en pena y le da a la obra una consistencia a grandes rasgos, sino que 
informa a cada paso las minucias del estilo, los símiles y las metáforas, 
oscilando entre la seriedad crédula y el humorismo escéptico, hiperbólico, 
lúdico: 

 

[Comala] está entre las brasas de la tierra, en la mera boca del 
infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al 
infierno regresan por su cobija (9). 

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si 
se hubiera encogido el tiempo (19). 

—A mí me dolió mucho ese muerto —dijo Terencio Lubianes—.  
Todavía traigo adoloridos los hombros 

—Y a mí —dijo su hermano Ubillado—. Hasta se me agrandaron los 
juanetes (32-33). 

No, no era posible calcular la hondura del silencio... como si se 
detuviera el mismo ruido de la conciencia (36). 

—¿No me ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas como de jiote 
que me llenan de arriba a abajo? (55). 

—Me mataron los murmullos (62). 
—Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo cargaba por 

kilos. Le ofrecí cincuenta hectolitros de maíz para que se olvidara el 
asunto; pero no los quiso (68-9). 

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros, como si 
rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el grano (71).             
                                                                             
Igualmente significativa es la presencia de los presagios, de la 

causalidad mística, del animismo y del antropomorfismo: 
 

Un pájaro burlón cruzó a ras del suelo y gimió imitando el quejido de 
un niño (65). 

Y los gorriones reían (80). 
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El aceite de la lámpara chisporroteaba y la llama hacía cada vez más 
débil su parpadeo. Pronto se apagaría (105, hacia la muerte de Susana San 
Juan). 

El cielo estaba lleno de estrellas, gordas, hinchadas de tanta noche.  La 
luna había salido un rato y luego se había ido... triste... desfigurada... a 
esconderse detrás de los cerros (109).  

                                                                                                        
Se trata de un primitivismo literario, donde un fino sentido poético, se 

mezcla con un lenguaje llano y popular, con un vocabulario rural, y, sobre 
todo, con un conceptismo y un orden de relaciones semánticas y causales 
propios de las mentalidades arcaicas. Es un estilo que despuntaba desde 
los relatos de El llano en llamas y que Rulfo había perfeccionado con la 
engañosa sencillez de su maestría: “la niebla se levanta despacio, 
enrollando su sábana” —nos dice su relato “En la madrugada”. 

No es necesario insistir, para completar ese cuadro primitivista, en la 
“unidad de lo humano y lo telúrico”: bastaría con recordar el nombre 
mismo de Pedro Páramo —“piedra de un páramo”, lo llama Rulfo. 
Además, los hilos con que el autor forja la identidad “hombre-naturaleza” 
dentro de sus obras ya han sido objeto de estudio convincente y detallado 
(Ortega Galindo 1984, 21-101). 

Lo que sí es preciso notar es el primitivismo de Rulfo en la 
construcción de sus personajes. No me refiero solamente a su calidad  de 
figuras hieráticas, ni a su estoicismo fatalista ante el peso agobiante de la 
tradición, de las antiguas transgresiones, de los pecados heredados. Lo 
más singular es la forma que asume en la novela el principio primitivista 
de la fluidez ontológica. En Carpentier y en Asturias, este principio se 
manifestaba en la metamorfosis entre hombre y animal. En Rulfo se da en 
su lugar una fluidez de las identidades personales, basada en una red de 
“sustituciones” que aun la crítica no ha acertado en explicar. Miguel, a 
quien Pedro Páramo cría y da su apellido (sin cuestionar si es realmente 
hijo suyo cuando se lo entregan) sustituye a Juan, legítimo heredero de las 
tierras usurpadas en matrimonio fraudulento a la madre, Dolores Preciado, 
cuyo apellido lleva. Juan Preciado trae encargo de venganza, pero, en 
sustitución suya, el que finalmente mata a su padre es un tal Abundio, que 
puede o no ser el mismo arriero, hijo del cacique, a quien Juan Preciado 
encuentra a su llegada a Comala. Es como si todos los “hijos de Pedro 
Páramo” fueran intercambiables; fueran, en efecto, uno sólo, cualquiera 
de ellos.  Luego, Juan sustituye a Donis en el lecho de su hermana, que a 
su vez era sustituta de mujer. En su trayectoria hacia la muerte, Juan 
Preciado va pasando del cuidado de Dolores, al de Eduviges, al de 
Damiana y finalmente al de Dorotea, quienes se van sustituyendo unas a 
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otras en  el papel maternal. “Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti” 
—le dice Dolores (12). “Ella me avisó que usted vendría” —le dice 
Eduviges.  “Nos hicimos la promesa de morir juntas [...] te considero 
como mi hijo. Sí, muchas veces me dije: ‘El hijo de Dolores debió haber 
sido mío’” (14-15). “Pues sí, yo estuve a punto de ser tu madre” (19). 

 
“La cosa es que el tal Osorio le pronosticó a tu madre, cuando fue a 

verlo, que ‘esa noche no debía pegarse a ningún hombre porque estaba 
brava la luna’.     

“Dolores fue a decirme toda apurada que no podía. Que simplemente 
se le hacía imposible acostarse esa noche con Pedro Páramo.  Era su 
noche de bodas... 

“—No puedo —me dijo—. Anda tú por mí. No lo notará...     
“Y fui... y es que a mí también me gustaba Pedro Páramo.     
“Me acosté con él, con gusto, con ganas... pero el jolgorio del día 

anterior lo había dejado rendido, así que pasó la noche roncando...     
“Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores.     
Le dije:     
“Ahora anda tú.  Este es ya otro día...   
“Al año siguiente naciste tú; pero no de mí, aunque estuvo en un pelo 

que así fuera (21-22). 
 
La idea primitiva, tribual, de que un mismo ser pudo nacer de 

cualquier madre subraya la fluidez que opera entre los personajes de 
Comala. Acerca de la misma Eduviges, se dice: “Hasta les dio un hijo, a 
todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo reconociera como suyo; 
pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: ‘En ese caso yo soy también 
su padre, aunque por casualidad haya sido su madre’” (34). Luego, Juan 
Preciado pasa al cuidado de una tal Damiana, que casi se confunde con 
Eduviges y con su propia madre: 

 
—No me llamo Eduviges.  Soy Damiana...  Quiero invitarte a dormir 

en mi casa... 
—Mi madre me habló de una tal Damiana que me había cuidado 

cuando nací.  ¿De modo que usted...? 
—Sí, yo soy.  Te conozco desde que abriste los ojos. 
—Iré con usted (36-37).  
 

La última madre de Juan Preciado es Dorotea, apodada la Cuarraca  
por ser mujer estéril y medio loca: “Es una que trae un molote en su 
rebozo y lo arrulla diciendo que es su crío” (67). Juan Preciado termina 
siendo ese molote, sustituto del hijo que nunca tuvo. Sin embargo,   
ambos, Juan Preciado y Dorotea terminan enterrados en la misma fosa,   
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en posición fetal, como en un útero yermo al que regresasen después       
de morir. Dorotea tiene por fin un hijo para toda la eternidad, y por eso    
le dice satisfecha que para ella “el cielo es aquí donde estoy ahora”.       
Sin embargo, una última sustitución hace que el destino se burle de 
Dorotea, para que no quede, en esa crónica del desencuentro que es 
Comala, un sólo personaje cuyo destino no se frustre: 

 
Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de 

tus brazos. Aquí en este rincón donde me tienes ahora. Sólo se me ocurre 
que debería ser yo la que te tuviera abrazado a ti (65).  
 
Toda esta fluidez de las identidades, toda esta confusión ontológica   

de los personajes, ocurre, para más, en un marco de murmullos y de voces, 
de bultos incógnitos y de sombras, que se hacen sentir en toda la novela, 
como un coro anónimo de seres consubstanciados en la muerte. Hasta la 
voz de Dorotea, tan cercana a Juan Preciado, se pierde en ese amasijo de 
seres sin rostro y sin sexo: 

 
—Tienes razón Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo? 
—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo (62). 
 
Para Dorotea, la estéril, da lo mismo que la tomen por mujer o por 

hombre; pero ese “da lo mismo” es también el comentario que anula todas 
las identidades en la novela. Da lo mismo que Eduviges sea padre o madre 
de un hijo que es “de todos” y a la vez de nadie. Da lo mismo todos los 
hijos, cualquier hijo; todas las mujeres de Pedro Páramo, que todas las 
madres de Juan Preciado. Y da lo mismo que el Abundio del principio   
sea o no el mismo del final, porque en Comala no hay individuos: hay 
solamente una voz, una cara, una sangre, una tribu. 7 
 
 
 
7  Algo similar hay en Cien años de soledad con su sucesión de José Arcadios       
y Aurelianos, extendida hasta la exageración paródica. La inestabilidad de las 
identidades personales (y anulación de su importancia) había adquirido con   Rulfo 
un sello característico. La “fluidez ontológica”, señalada por Lévy-Bruhl en La 
mentalité primitive (1922) como fundamento de la identidad totémica entre la  
tribu y la tierra, conjunto ontológico que transforma y absorbe las existencias 
individuales dentro de una sola y fluida unidad, era común y fácilmente ilustrada 
mediante la metamorfosis, el nahualismo, el antropomorfismo y el zoomorfismo. 
Pero Rulfo, mediante sutiles sustituciones poéticas, la convierte por primera vez en 
recurso literario original y efectivo. 
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Fig. 5.2  Osvaldo Guayasamín (n. 1919), Madre y niño, 1989. Óleo, 135x100 cm. 
Colección privada. Ecuatoriano de familia india y mestiza, Guayasamín es un 
representante de la pintura indigenista, con su mezcla típica de realismo social      
y motivos precolombinos. 
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Pedro Páramo pudo muy bien haber sido una obra anónima. Los 
personajes no pueden hallar su identidad porque su autor también se        
ha ido de Comala, se ha cruzado de brazos, se ha substraído del relato. 
Nos queda la obra inexplicable y enigmática, donde todas las simetrías    
se frustran, donde las claves se pierden entre elisiones insondables, entre 
silencios de muerte, entre las fisuras de un lenguaje lacónico que todo lo 
dice a medias. Ese aspecto de obra inacabada, de laberinto roto, cuyas 
piezas comunicantes se han perdido en un pasado irrecuperable, aspecto 
de ruina arqueológica, de fragmentos incompletos y recompuestos en      
un caos aparente que casi logra ocultar toda maestría, virtuosismo o 
deliberación, escondiendo, casi del todo, el mazo, el cincel, la mano 
misma del artista, ése, es el ideal de la “rudeza sublime”, sentimiento de  
lo natural y lo divino que nos imparte la escultura primitiva: piedras de   
un páramo, monumento anónimo de Comala, Stonehenge mexicano, 
monolitos de Isla de Pascua, incomprensibles Atlantes de Tula, obra de 
monumental y reverente rudeza, donde la maestría y el ornato, tanto   
como la facilidad y la exégesis, serían ilícita violación de un misterio y 
sacrílega ofensa a los dioses. Pedro Páramo, como ninguna obra moderna, 
se aproxima a ese linde donde comienza a desvanecerse toda distinción 
entre el primitivismo y lo primitivo. 

Juan Rulfo cultivó cuidadosamente, durante el resto de su vida, ese 
mito suscitado en torno de su obra. Lo cultivó primeramente con el 
silencio de treinta años que siguió a la publicación de Pedro Páramo. 
Prometió una nueva colección de relatos y también otra novela, “La 
cordillera”, pero nunca las logró. Se convirtió, en cambio, en celoso 
curador de su pequeña obra: imagen “magnífica, poética y monstruosa” de 
un pueblo —como la ha llamado Jorge Ruffinelli (1983, 47). El mito       
de Pedro Páramo al que me refiero es el de la obra que no puede ser 
duplicada, ni creada adrede, ni igualada jamás, ni siquiera por su      
propio autor, porque no es hija del arte, del precepto, ni de la maestría, 
sino de la naturaleza misma. Para citar a Schiller en su concepto, a la vez 
romántico e intemporal, de la poesía ingenua y primitiva, se trata de una 
obra y de un poeta que: 
 

...apenas pertenecen ya a esta época artificial... apenas son posibles en 
ella... salvo preservados, por feliz estrella, del influjo de la época, que 
mutilaría su genio. Nunca producirá la sociedad tales poetas; pero en la 
sociedad aun aparecerán a veces, a intervalos, más bien como extranjeros 
que sorprenden, o como mal entrenados hijos de la naturaleza, que 
molestan... Los críticos, como normales alguaciles del arte, detestan a 
estos poetas por subvertidores de reglas o de límites” [1795]. 



 Arte y realidad 
 

 

230 

Es dentro de ese papel de curador y celador de su obra, que deben 
interpretarse las entrevistas otorgadas por Rulfo en las tres décadas 
anteriores a su muerte en 1986. Parcas como su obra en sí, estas 
entrevistas refuerzan el mito sobre la obra y sobre el poeta. Conforme a 
ese mito de la obra como naturaleza y no como arte, Rulfo había de 
renunciar al papel del artista para adoptar el de “testigo y guardián de la 
naturaleza” (Schiller) y, por ende, de su propia obra. Curiosamente, hay  
en todo ello una sutil semejanza con el mito del artista “descubridor de 
realidades” que cultivara por su parte Carpentier. 

En 1983, Rulfo cumple su misión de guardián, publicando como 
compilador una colección de ensayos de interpretación sobre su obra, 
escritos por diversos críticos. Esta lleva un título significativo: Para 
cuando yo me ausente. Entre todos los ensayos (que ya de por sí llevan    
el sello de aprobación del autor), la última palabra, el ensayo que cierra   
el volumen para la posteridad, es justamente el de Carlos Monsivais.       
Su  tesis confirma una vez más el mito de la naturaleza y la realidad 
hechas obra, cuyo misterio no pueden revelar las “brumas serviles” del 
arte y de la crítica, de los conceptos literarios, y de las mediaciones 
culturales. 

La especial predilección de Rulfo por el ensayo de Monsivais 
demuestra su deseo (que es el de todo autor) de salvar a su obra de los 
mismos retículos reduccionistas que con tanto cuidado procuró evitar al 
escribirla, deseo que la lectura debe respetar. No obstante, el mito de la 
obra inclasificable, extranjera, que no pertenece a su época, se desintegra 
en el momento mismo en que esa obra existe y es leída. La lectura, la 
recepción de una obra, aun con todas sus singularidades, no podrá sino 
ponerla en circulación y diálogo con otras obras de la época. Y es en ese 
diálogo que resurgen, a veces renovados con un espíritu más amplio y 
abierto, los conceptos literarios. Es allí que comienza a delinearse el 
realismo mágico con movimientos de organismo vivo: en ese diálogo de 
obras en el que Rulfo, quiéralo o no, tercia con nuevas y determinantes 
perspectivas. Eso leo, más allá de mi propia y limitada subjetividad,        
en otro de los ensayos de la colección Para cuando yo me ausente, esta 
vez en palabras de Emir Rodríguez Monegal: 

 
Rulfo modifica radicalmente la novela regionalista de América Latina.   
Ya en 1949, Asturias había intentado, y hasta cierto punto logrado 
brillantemente, la incorporación de toda una mitología de lo sobrenatural 
en sus relatos, Hombres de maíz, que novelizaban el universo mágico      
de los mayas. Más tarde tanto João Guimarães Rosa (O grande Sertão: 
Veredas) en el Brasil, como Gabriel García Márquez en las letras 
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hispanoamericanas, abordarían otras formas de la misma exploración       
de estas tierras de magia y fantasía dentro del regionalismo. Pero lo que 
distingue a Rulfo es haberlo logrado de tan sutil manera que la superficie 
del realismo mexicano apenas pareció atacada por el ácido corrosivo de 
sus innovaciones. Muchos críticos siguieron creyendo que lo que hacía 
Pedro Páramo era enriquecer el realismo con una nueva dimensión.       
No advirtieron que venía a darle su certificado de defunción (1983, 247). 
 
En un sentido muy mágico-realista (si se tienen en cuenta el juego de 

espejos y la incitación a la doble lectura que se desprende de su refractaria 
óptica arcaico-moderna), mi propia lectura no ha podido coincidir mejor 
con la de Carlos Monsivais, a la que ha hecho necesario contrapunto. La 
suya —admito— es quizás la más justa y, sin duda, la que habría preferido 
el autor: la lectura crédula, aquélla que tan convincentemente subraya el 
verismo de Rulfo y que, a pesar de sí misma, confirma en Pedro Páramo 
el mito primitivista de la “obra natural” y su misteriosa “rudeza sublime”. 
Esa lectura es apenas el reverso, cruz de la realidad, de la misma moneda 
que aquí manejo, cara al arte, con ojo avizor y escéptico. Sí es muy 
pertinente la advertencia, que la obra de Rulfo no cabe en una concepción 
estrecha del realismo mágico y del primitivismo. Rulfo ensancha los 
márgenes de esa concepción, pero en mi opinión sin romperlos. Sólo     
que —“subvertidor de reglas o de límites”— luego de su obra, estos y 
otros conceptos literarios ya no serían los mismos. Quedaría en ellos la 
identidad transfigurada. 
 
 
El camino de Comala:  
la inagotable alegoría histórica de Pedro Páramo 
 

Una consideración de la novela como alegoría de la historia 
completaría la caracterización del realismo mágico de Juan Rulfo. Esa 
consideración es el resultado natural al que desemboca la lectura escéptica 
del realismo mágico. Se trata de un reto que el texto le presenta al lector 
moderno que, luego de un esfuerzo por coincidir con la mentalidad ajena 
de un pueblo arcaico y aceptar por dada una lógica alterna a la suya, 
quiere ahora, en la relectura, naturalizar el discurso literario buscando 
conexiones y analogías —vínculos alegóricos— con el mundo histórico 
que le es familiar. 

En un texto convencional (no mágico-realista), esa búsqueda de 
significados relativos al lector equivale simplemente a una exégesis o 
interpretación más o menos válida; pero a medida que aumenta la 
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distancia ideológica (i.e., gnoseológica y cultural) entre lector y texto, más 
arbitraria y problemática se hace la interpretación. Cuando el discurso 
etnográfico supone un lector moderno (el antropólogo) que lee un texto 
arcaico (la cultura ajena), la distancia ideológica tiende a ser extrema, y la 
interpretación una alegoría más o menos distorsionada, en la medida en 
que “domestica” un texto “salvaje”. 

El caso del realismo mágico es algo diferente: en lugar de una 
traducción antropológica, tenemos ahora un remedo literario del texto 
salvaje por un autor moderno. El autor puede jugar al antropólogo  (como 
Asturias y Carpentier) e interpretar para beneficio del lector partes de ese 
texto; o jugar al salvaje (como Rulfo) evitando completar el rompecabezas 
alegórico y, de hecho, botando algunas piezas, poniendo otras que no 
encajan, y aun mezclando varios juegos incompletos que sólo conducen    
a alegorías parciales, todo lo cual crea un texto que se resiste a la 
interpretación o al menos a la domesticación. 

Se nota, sin embargo, el esfuerzo deliberado por evitar o frustrar la 
plena formación de ciertos patrones alegóricos que forzosamente se 
insinúan en el texto, debido al hecho que la composición de ese texto     
(no primitivo sino primitivista) está irremisiblemente mediatizada por      
el conocimiento histórico (consciente e inconsciente) del autor. Ahí      
está ya la justificación para leer tales textos como alegorías históricas.   
Ahí también la diferencia profunda entre la alegoría moderna y el mito 
primitivo, tan similares a veces en la superficie. En este último, la 
expresión es directa, ingenua, inocente ante una historia que desconoce:  
no hay en él mediación de patrones alegóricos, pero tampoco rastros de 
ningún intento por evitarlos. Por contrapartida, es de notar el vicio del 
lector moderno de leer los mitos como alegorías; es decir, de buscar 
entenderlos mediante paralelos con ciertos ejemplos históricos, a veces 
muy recientes. “Los mitos se repiten en la historia” —nos decimos.     
¿Qué remedio? Perdido el contexto sagrado y reverencial que inspiraba 
una recepción más directa y visceral, nos conformamos reemplazando      
el original con una interpretación domesticada. 

En Pedro Páramo el intento de evitar patrones alegóricos es evidente 
en la sustitución de personajes; la maternidad invertida de Dorotea 
abrazada por Juan Preciado en la fosa-útero, la muerte como inversión    
de la vida; el Abundio Martínez que mata a Pedro Páramo al final de la 
novela y que Rulfo presenta “sordo”, cuando el Abundio del principio    
no lo es, frustrando el tema del parricidio; la Comala que se muere sola;   
la muerte como frustración de los destinos individuales; la novela como 
crónica del desencuentro. “Es que uno incurre a veces en la confección   
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de una tesis conceptual y eso es lo que yo no quería”  —declara Rulfo   
(en Sandoval 1986, 81). Es por eso que Rulfo frustra todas las teorías 
interpretativas que la crítica quiera erigir en torno de su obra. A todas     
les falta un pedazo; se quedan siempre incompletas, parciales, cojas, 
“cuarracas” como Dorotea. 

¿De qué manera, entonces, se aplican a Rulfo conceptos literarios  tan 
deliberados y confeccionados como la alegoría?  Hay que insistir de  
nuevo en que Rulfo no cabe dentro de concepciones estrechas. 
Lamentablemente, desde el romanticismo se ha difundido un concepto 
degradado y falso de la alegoría como modalidad estrecha, dada al 
simplismo didáctico, a la fácil personificación de abstracciones, y a la 
llana significación, en comparación con la presunta complejidad y 
profundidad del símbolo. Ese prejuicio, que aun ve en la alegoría un  arte 
moralizador medieval y renacentista, necesita ser desmentido ante la 
evidencia de las expresiones modernas de esa modalidad. Eso es en parte 
lo que hace Gay Clifford en The Transformations of Allegory (1974). En 
contraste con el estereotipo medieval, la alegoría moderna carece por lo 
general de intención didáctica o moral, de comentario e interpretación 
autorial, y, sobre todo, de significado cerrado y unívoco, por lo que exige 
del lector la más activa participación. 

 
La alegoría presupone lectores asiduos a la interpretación. Esto enfática-
mente no implica que la interpretación sea reductiva: las más grandes 
alegorías son intransigentes y elusivas no simplemente por razones 
defensivas como la precaución política sino porque tratan de un tipo de 
verdad altamente compleja, un asunto de relaciones y proceso en lugar de 
tesis. Lo elusivo de esa verdad es una medida de su valor... Mientras más 
alto es el valor de lo que la alegoría significa, más se “resiste”; y la 
dificultad de la lectura la protege de la interpretación casual y falsaria.  
Los escritores de alegorías conciben la verdad en algún grado como algo 
hermético, demasiado complejo para ser expresado en un lenguaje 
atrevidamente prescriptivo o descriptivo. La acción alegórica no es una 
paráfrasis de algo susceptible de expresión alterna. El corazón de todas  
las alegorías es el foco de múltiples interpretaciones en lugar de un solo 
significado (Clifford 1974, 53). 
 
Clifford considera El castillo de Kafka uno de los prototipos de la 

alegoría contemporánea. En esa obra se ve algunas de las características 
que también Pedro Páramo comparte con otras alegorías. Primero, el 
motivo característico del viaje o búsqueda subraya la importancia del 
proceso como tal, por encima de los significados fijos. Es ese proceso lo 
que los símbolos de por sí no logran expresar: el símbolo es principal-
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mente estático, y la alegoría, dinámica. Sin embargo, la necesidad de  
darle al significado alegórico una forma concreta hace del símbolo un 
componente importante de la alegoría. Las alegorías modernas difieren   
de sus predecesoras por la carencia de una jerarquía de valores fija que 
defina y dé sentido al progreso de los personajes... Se crea la expectativa 
de progreso, pero luego es frustrada por una serie de incidentes 
fragmentados. El viaje funciona como una metáfora de la vida, y la 
alegoría como una gran metáfora que se extiende y transforma a lo largo 
de la narración. En el viaje, sea éste una búsqueda concreta  o una visión 
onírica, el forastero es el instrumento que permite explorar un sistema 
cerrado, un mundo extraño: el universo alegórico. Junto al forastero, el 
lector debe sumirse en ese mundo y descubrir su lógica interna. El espacio 
alegórico es bien delimitado: un edificio, una isla,  un pueblo, a la vez 
microcosmos y macrocosmos, imagen completa del mundo en la que 
convergen lo general y lo particular, límite absoluto de la realidad de los 
personajes, más allá del cual nada existe. Utopía o distopía, ambas 
suponen un grado de alegorización, de lo ideal o lo hostil; ambas han 
hecho uso de la figura del forastero, en su viaje ascendente (anagógico) o 
descendente (katagógico). La preocupación  por un sistema coherente 
como medio de explicar el mundo y el uso de fuertes imágenes visuales 
son fuente de gran afinidad entre alegoría y mito. Este último es, desde 
luego, preliterario y menos autoconsciente, pero la alegoría lo incorpora 
comúnmente al conjunto de sus alusiones. De hecho, las grandes alegorías 
aspiran a alcanzar con su emblemática privada la investidura colectiva    
de “mitología popular”. 

Dentro de estas amplias coordenadas puede ubicarse una lectura 
alegórica de Pedro Páramo, novela que posee claramente todos los   
rasgos morfológicos de una alegoría abierta. Señalar esa morfología es 
sólo el primer paso. Mi intención es pasar de los significantes alegóricos 
abstractos al tanteo de los significados concretos que afirman una lectura 
de la novela como alegoría de la historia mexicana. 

La comparación con Kafka es esclarecedora porque revela una 
similitud abstracta y una diferencia concreta. La semejanza está en que 
ambos autores, a la vez que crean la apariencia de un universo alegórico 
sistemático, frustran toda interpretación terminante. Tan pronto comienza 
a insinuarse una coherencia, una posible explicación de los sucesos,      
una justificación de un ángulo de lectura, surge algún hecho que la 
contradice e invalida. Este procedimiento es tan persistente y deliberado 
que se convierte en un método de composición. La diferencia funda-
mental radica en que la narración de Kafka, El castillo, y su protagonista, 
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“K.”, no son localizables en un contexto nacional específico, y, por lo 
mismo, la acción que se desarrolla dentro de ese espacio virtual sugiere 
mayormente un cúmulo de posibles significados “universales”. Rulfo,     
en cambio, sin ser menos universal, comprende la riqueza adicional de    
un contexto local, de una cultura específica, de una tradición nacional. De 
ahí se desprenden consecuencias significativas. Primero, en la narración  
de Rulfo se halla continuamente latente la tácita explicación de los  
sucesos basada en el punto de vista arcaico de una comunidad humana 
identificable: dato que se inserta dentro de la órbita del realismo mágico. 
En Kafka, esa explicación es tan inadmisible como toda otra: el relato 
permanece dentro de la órbita de lo absurdo. La narración minuciosa       
de Kafka sirve así para darle a lo irreal aspecto de verdad. En cambio,     
el contexto local y reconocible surte el efecto verista en Rulfo, y               
le permite incluso una estrategia opuesta: la descripción lacónica, la 
narración elíptica, y, con ello, la desfamiliarización del escenario local. 
Pero lo más importante para los propósitos actuales, es que ese contexto 
local remite toda la morfología alegórica de Pedro Páramo a un orden    
de significados históricos concretos, basados en un conocimiento exterior 
al texto: la experiencia nacional. 

Es de notar que la lectura de Pedro Páramo ha tendido a los extremos: 
ya sea a la interpretación mimética de la experiencia individual del autor,  
o a la interpretación mítica de la experiencia universal del hombre. La 
primera se basa en los datos y reflexiones personales del autor recogidos 
sobre todo en el libro de Reina Roffé, Juan Rulfo: Autobiografía armada 
(1973). Allí están relatadas todas las experiencias germinales que se 
habían de convertir en novela, comenzando por lo que Rulfo llama “la 
clave” que le permitió escribir el libro que durante diez años le había 
estado “dando vueltas en la cabeza”: 

 
Fue cuando regresé al pueblo donde vivía [San Gabriel, Jalisco], 30 años 
después, y lo encontré deshabitado. Es un pueblo que he conocido yo, de 
unos siete mil, ocho mil habitantes. Tenía 150 habitantes cuando llegué... 
las casas tenían candado. La gente se había ido, así... Y a mí me tocó estar 
allí una noche, y es un pueblo donde sopla mucho el viento... Y en las 
noches las casuarinas mugen, aúllan. Y el viento. Entonces comprendí    yo 
la soledad de Comala, del lugar ése... En realidad es la historia de un 
pueblo que va muriendo por sí mismo. No lo mata nada. No lo mata nadie. 
Es el pueblo. El pueblo que nunca tuvo conciencia de lo que podía darle la 
situación en que estaba. En primer lugar, un pueblo fértil, lleno de agua, de 
árboles, clima maravilloso. Cómo aquella gente dejó morir el pueblo. 
Cómo se justificaba el querer abandonar aquellas cosas. Su casa, todo.   
Por qué han dejado, como quien dice, arruinar todas aquellas tierras. Por 
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qué otra cosa sino por cierto delito del pasado, ciertas actitudes del pasado. 
Ese pueblo fue reaccionario siempre. Cristero, partidario de Calleja 
durante la independencia, partidario de los franceses durante la reforma, 
antirrevolucionario cuando la revolución. Y durante la cristiada, cristeros. 
Entonces fue como pagar la culpa (Roffé, 60-62).  
 
Rulfo ha rectificado en otra ocasión el supuesto que su obra deba 

leerse en base a su experiencia individual: “Tengo la característica          
de eliminarme de la historia, nunca cuento un cuento en que haya 
experiencias personales o que haya algo autobiográfico, o que yo haya 
oído o visto, siempre tengo que imaginarlo o recrearlo; si acaso, hay un 
punto de apoyo” (en Sandoval 1986, 86). 

El otro extremo interpretativo, la lectura mítica, parte del supuesto   
que ese punto de apoyo en la experiencia personal está sujeto, sí, a una   
re-creación, al proceso sublimador y mitificador de la memoria, que opera 
a lo largo de los años sobre las experiencias juveniles, hasta convertir    
sus esencias en fabulación no mimética sino mítica. Este es el caso de 
muchos autores además de Rulfo (Asturias, Arguedas, Roa Bastos,   
García Márquez), que utilizan la distancia (física o temporal) entre la 
memoria y la experiencia de la vida de pueblo para recrear esa realidad 
distante en un proceso de añejamiento que presuntamente vincula las 
destiladas esencias de lo local con la experiencia universal humana que 
registran los mitos. Ahí el camino interpretativo que ha llevado a lectores 
como Carlos Fuentes, Jean Franco y Julio Ortega, a ver en Comala una 
imagen del Infierno de Dante, y en Juan Preciado (mezcla de Telémaco, 
Edipo y Orfeo) al protagonista de una “contra-odisea” quien iría a buscar  
a su padre, guiado por la voz de su madre-amante (mezcla de Yocasta       
y Eurídice), por los caminos infernales adonde lo conduce Abundio 
(Caronte), cruzando la llanura (Estigia) de la hacienda “La Media Luna”, 
que es como la boca del infierno. 

La seducción de este tipo de interpretación me hace irresistible añadir 
una propia, que me parece inédita: Juan Preciado, Narciso mexicano.      
El primitivista Herman Melville interpretaba el mito de Narciso como   
una búsqueda de identidad: no contento con ver su rostro en la fuente, el 
joven quiere penetrar en esa imagen, y se lanza al vano empeño de abrazar 
la insondable profundidad que llamamos “identidad”; pero solamente lo 
consigue al ahogarse en ella. Juan Preciado, al asomarse a la fuente de su 
pasado, ve su propia imagen en la figura del arriero Abundio, hermanastro 
desconocido, hijo de Páramo como él. Éste le informa además que su 
padre ha muerto hace muchos años. Pero Juan (“preciado” por sí mismo 
como Narciso) no se conforma con ese conocimiento superficial.     
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Muerto su padre, quedan sin lugar la promesa y el encargo de su madre;  
se convierten en mero pretexto. Lo que verdaderamente mueve a Juan 
Preciado ahora es la curiosidad, la necesidad de penetrar la incógnita de  
su identidad. Se zambulle en Comala, espejo enterrado, a abrazar su 
insondable identidad de mexicano, laberinto sin fin, y allí “le falta el aire” 
y muere, ahogado en una fuente de murmullos que, como la de Narciso,   
es la de su propia conciencia. 

En fin, ya que Pedro Páramo tiene la forma de una alegoría; es decir, 
presenta un proceso, no una tesis, cada lector puede proyectar la suya.    
No digo que las interpretaciones basadas en la experiencia individual     
del autor o en la experiencia universal de los mitos carezcan de validez.  
El negarlas empobrecería la lectura. Hay que decir, no obstante, que estas 
interpretaciones extremas son justamente las que el texto menos respalda. 
Y es que ellas no tienen en cuenta lo más distintivo en Rulfo, lo que lo 
separa de Kafka y de otros: la insistencia en un contexto regional, 
omnipresente y vivo en todos sus detalles, descritos, aludidos o elididos, 
que es lo que verdaderamente sostiene y da significado a los procesos y 
eventos irreales, abstractos, alegóricos, de su novela. Entre los contextos 
de la experiencia individual y la universal, está el justo medio de la 
experiencia nacional que, sin carecer de contactos con aquéllos, se 
convierte en el referente principal del texto y en el centro gravitacional 
que mantiene en órbita los fragmentos semánticos de la novela. Los 
procesos alegóricos de Pedro Páramo remiten de modo primario y 
constante a ese complejo de significados de la experiencia nacional, como 
experiencia histórica. 

No es fortuita la semejanza de temas entre Pedro Páramo y el ensayo 
de interpretación nacional de Octavio Paz, El laberinto de la soledad 
(1950): la orfandad del ser mexicano, la búsqueda de la identidad,            
la seducción de la muerte —temas que son motivo y sentido de la 
trayectoria de Juan Preciado. 

 
La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su origen. 
Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, “pocho”, cruza la 
historia... ¿qué persigue?  Va tras su catástrofe: quiere volver... al centro 
de la vida de donde un día —¿en la Conquista o en la Independencia?— 
fue desprendido... Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos 
sido arrancados del Todo y una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, 
tentativa por restablecer los lazos que nos unían a la creación (Paz 1982 
[1950], 18-19).                                                                                
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Digo que no es fortuita esa relación, no por el influjo que haya podido 
haber o no, sino porque ambos textos están escritos de cara a una  misma 
historia y a un mismo pueblo. 

A través de sus personajes, la novela de Rulfo reactualiza los grandes 
procesos nacionales dentro del espacio alegórico de Comala. La búsqueda 
de Juan Preciado parte del abandono del Padre y de la muerte de la Madre, 
pero es una orfandad que se confunde con el temor de la ilegitimidad,     
de haber perdido el origen o la identidad. Es la herencia  de la coloni-
zación y el mestizaje, del caciquismo y la servidumbre, y  del saqueo 
revolucionario. En pueblos de tradición teocrática, colonial, feudal, 
patrimonialista y autoritaria, la orfandad es la muerte de la comunidad, 
cuerpo decapitado, cuyo futuro es el miedo, la inercia y la desintegración. 
Por eso es tan significativo el gesto de Pedro Páramo, que “se cruza       
de brazos”, que antes de morir ya ha abandonado al pueblo, dejándolo 
huérfano; y el gesto del pueblo inválido que se desintegra y se deja morir. 
Es el rito de un Moctezuma que se cruza de brazos ante la catástrofe 
profetizada, para que Tenochtitlán se convierta en Comala, el lago en 
desierto, el valle en páramo; y luego está lo que Paz llama “el suicidio del 
pueblo azteca” que se deja morir o se dispersa. Es el gesto repetido por    
el dictador Santa-Ana, que abandona la mitad del territorio nacional;     
por Porfirio Díaz, que permite la disolución de los “calpulli”, ejidos o 
tierras comunales, para que avance el “progreso” neofeudal. Es el 
simulacro mil veces ensayado en pequeño, por patrimonios, haciendas      
y familias, a lo largo de una historia violenta y torturada, de orfandad y 
dispersión. 

Para Paz, la historia de México (y la de la humanidad) es un proceso 
no sólo material sino principalmente espiritual, y por ello susceptible      
de ser representado alegóricamente como un conflicto íntimo, donde 
intervienen patrones míticos universales. 

 
La religión azteca está llena de... dioses que desfallecen y pueden 
abandonar a sus creyentes... La conquista de México sería inexplicable  
sin la traición de los dioses, que reniegan de su pueblo... (50).  La caída  
de la sociedad azteca precipita la del resto del mundo indio. Todas las 
naciones que lo componían son presa del mismo horror, que se expresó 
casi siempre como aceptación de la muerte... (87). [Con] la huida de los 
dioses y la muerte de los jefes... la Conquista dejó al indio... en situación 
de orfandad, rotos los lazos con sus antiguas culturas... soledad tan 
completa como difícil de imaginar para un hombre moderno (92). 
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La destrucción de sus comunidades era una condena para cada 
superviviente, pues el indio sólo concibe la salvación personal como parte 
de la del cosmos y de la sociedad. El concepto de la muerte regeneradora  
y de la salvación colectiva y cósmica estaba representado por el sacrificio 
de Quetzalcóatl, dios recreador no redentor, quien crea el mundo, según   
el mito, arrojándose a la hoguera, en Teotihuacán. Durante la Colonia, la 
fe católica reemplazó la noción primitiva con la de una salvación 
individual, posible para todos. La muerte de Cristo salvaba a cada   
hombre en particular. Aun el indio tendría un lugar en  el mundo, un  
hogar adoptivo donde llamar “tatas” a los misioneros y “madre” a la 
Virgen de Guadalupe. Irónicamente, la Independencia, con su negación  
de la herencia indígena y de la española, trajo una nueva orfandad que se 
consumó durante la Reforma, la que además le negó al mexicano la 
herencia católica “que conciliaba las dos primeras en una afirmación 
superior” (Paz 114). Vino así la separación de Iglesia y Estado, la 
disolución de órdenes religiosas, la enseñanza laica y la enajenación de la 
propiedad comunal indígena. El liberalismo afrancesado y el positivismo 
porfirista reemplazaron la salvación individual del más allá por la de       
un futuro terrestre que en el fondo sólo era accesible para la nueva 
oligarquía. A los desheredados, al indio y al mexicano pobre, no les dio 
nada a cambio.  

 
La Reforma es la gran Ruptura con la Madre... acto fatal y necesario, 
porque toda vida verdaderamente autónoma se inicia como ruptura con la 
familia y el pasado. Pero nos duele todavía esta separación. Aun 
respiramos por la herida. De ahí que el sentimiento de orfandad sea el 
fondo constante de nuestras tentativas políticas y de nuestros conflictos 
íntimos (Paz 79). 
 
Muertos los dioses y Dios, esa orfandad o Ruptura con el origen y  la 

salvación, producto del proceso histórico nacional, explica, según  Paz, la 
intrascendencia, y aun la indiferencia, que el mexicano moderno postula 
ante la vida y ante la muerte. 

 
En un mundo intrascendente, cerrado sobre sí mismo, la muerte mexicana 
no da ni recibe; se consume en sí misma y a sí misma se satisface. Así 
pues, nuestras relaciones con la muerte son íntimas —más íntimas, acaso, 
que las de cualquier otro pueblo— pero desnudas de significación y 
desprovistas de erotismo. La muerte mexicana es estéril, no engendra 
como la de aztecas y cristianos (53).                                

 
Súbitamente se barrunta que es ése el mundo de Comala, imagen y 
encarnación de la intrascendente “muerte mexicana”, que no es ya el 
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producto sincrético de las creencias indias y cristianas, sino la negación  
de ambas, un nuevo ser oscuro y monstruoso, una imagen de la Nada. 

Ese proceso íntimo informa el último de los grandes períodos 
nacionales, la Revolución Mexicana, en torno al cual se desarrolla la 
novela de Rulfo. La Revolución sólo se explica —propósito y tesis de     
El laberinto de la soledad— como reacción desesperada ante el hecho  
que el sentimiento de orfandad acumulado de siglos se colma con la 
Reforma y el porfiriato, cuando al desarraigo material del pueblo se suma 
un desarraigo espiritual, la ruptura total con el pasado, la imposibilidad   
de salvación individual o colectiva. La Revolución es el sacrificio 
intrascendente, el Juan Preciado que se arroja a la hoguera de Comala, 
gesto sin fe ni ideología, intento vengativo de regreso a un pasado 
perdido, juego contumaz y desafiante con la muerte mexicana. 

Para completar ese trasfondo, hay que observar en la novela toda  una 
emblemática de personajes y de gestos que, si bien no son del todo 
descifrables, adquieren su significado más coherente en el reflejo de la 
historia nacional. 8  Pedro Páramo es la imagen clara del cacique, del 
caudillo o del dictador en cualquiera de sus avatares. Fulgor Sedano, 
capataz del hacendado, es el tentáculo que ejerce el crimen y la 
usurpación. El padre Rentería da el gesto de sanción y visto bueno, si no 
de bendición. Juntos forman el triunvirato del poder en todos los períodos 
de la historia nacional: Iglesia, Ejército, Oligarquía. Aun después de la 
Reforma anticlerical, la Iglesia (como el padre “Rentería” que le niega la 
absolución a todos) se ocupa menos de administrar la salvación que de 
forjar una nueva alianza con la misma Oligarquía que la violaba, a fin de 
asegurar dos beneficios mutuos: la legitimidad y las “rentas”. 

Si la búsqueda de Juan Preciado es también una inmersión en el  
pasado nacional, no ha de sorprender que éste atraviese cuatro etapas 
simbólicas en el camino de Comala —la Antigüedad prehispánica,          
La Colonia, La Independencia y La Revolución— que son sus cuatro 
“madres” y sus cuatro orfandades. Dolores Preciado es la madre verdadera 
que le pinta el recuerdo nostálgico de una Comala verde y paradisíaca, 
tierra del “calpulli”, de la comunidad, anterior a la usurpación y a la 
ruptura. Eduviges Dyada es la madre adoptiva que lo alberga (la Colonia).  
 
 
8  Los personajes de Pedro Páramo son susceptibles de lectura alegórica porque 
aparecen más como tipos nacionales que individuos: poco sabemos de su 
personalidad individual, es más bien su función lo que los destaca, y aun sus 
nombres tienden a un simbolismo que sugiere algún aspecto, no de lo que son, 
sino de lo que representan. 
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Damiana Cisneros es la nana que lo deja y lo libera hacia una búsqueda 
por fin autónoma (la Reforma). Dorotea la “Cuarraca” es la madre 
invertida, el final estéril, regreso intrascendente a la tierra de origen, que 
no es ya el útero, paraíso irrecuperable, sino la fosa (la Revolución). 

Para Octavio Paz, la Revolución Mexicana es el resultado de ese 
proceso íntimo y no el de un proyecto racional. “Distingue a nuestro 
movimiento la carencia de un sistema ideológico previo y el hambre        
de tierras. La Revolución apenas si tiene ideas. Es un estallido de la  
realidad” (Paz 127, 134). 

 

El Tilcuate siguió viniendo [a buscar apoyo de Páramo]: 
—Ahora somos carrancistas. 
—Está bien. 
—Andamos con mi general Obregón. 
—Está bien... 
—Se ha levantado en armas el padre Rentería... Me iré a reforzar al 

padrecito. Me gusta cómo gritan. Además lleva uno ganada la salvación. 
—Haz lo que quieras (Rulfo 121-122).  

 

Villista, zapatista, maderista, carrancista, obregonista o cristero, todo da  
lo mismo. Es una violencia anárquica, visceral, primitiva y, en apariencia, 
sórdida. Pero lo que mejor capta este aspecto esencial de la Revolución   
es justamente el encargo involuntario de Juan Preciado, ir a reclamar la 
tierra de sus antepasados, a cobrar cierta venganza  —encargo sustituido  
al final por el gesto de Abundio, que mata a Pedro Páramo sin conciencia 
ni propósito, en medio de la borrachera y la desesperación. Así, ni en la 
novela ni en la Revolución hay verdadero intento de parricidio contra la 
figura del cacique: la falta de ideología  y de conciencia sobre los actos las 
hace a ambas herméticas. 

El sentimiento de orfandad, hambre de recuperar la tierra materna, 
asume el lugar de la ideología ausente y presenta la Revolución no  como 
proyecto sino como tentativa de regreso y recuperación. El tradiciona-
lismo de Emiliano Zapata, por ejemplo, proponía la restauración de las 
tierras comunales, el regreso al “calpul” y a los valores indígenas. La 
revuelta “cristera” (1926-1929) buscaba defender al catolicismo 
tradicional de la secularización anticlerical; luchaba por “la causa de 
Dios” con métodos anticristianos. Las contradicciones del proceso 
revolucionario reflejaban así las del conflicto íntimo: México no se 
concibe como un futuro que realizar, sino como un regreso a los orígenes. 

 

Casi siempre las revoluciones —observa Paz—, a pesar de presentarse 
como una invitación para realizar ciertas ideas en un futuro más o menos 
próximo, se fundan en la pretensión de restablecer una justicia o un orden 
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antiguos, violados por los opresores. Toda revolución tiende a establecer 
una edad mítica. La Revolución francesa... en la creencia de que bastará 
reconstruir las condiciones ideales del Contrato Social para que la 
concordia se realice. El marxismo... a la teoría del comunismo primitivo 
como antecedente del régimen que promete... La noción mítica de una 
“edad de oro” interviene aquí: hubo una vez, en alguna parte del mundo   
y en algún momento de la Historia, un estado social que permitía al 
hombre expresarse y realizarse... Casi siempre la utopía supone la previa 
existencia, en un pasado remoto, de una “edad de oro” que justifica y  
hace viable la acción revolucionaria (129). 
 
La Revolución Mexicana fue acaso más radical en su actitud pasatista, 

dada la ausencia de un verdadero programa y la imposibilidad de 
vislumbrar claramente un nuevo futuro que correspondiese a las 
necesidades íntimas y a la identidad del pueblo. Entonces, cuando la 
recuperación del pasado, naturalmente, demostró ser imposible, quedó el 
sentimiento de intrascendencia nacional, el presente como limbo histórico, 
y las dos opciones vacías  —la violencia y la resignación—  que de tantas 
maneras se expresan desde entonces en la sociedad y en la literatura 
nacional. Me refiero a la violencia como acto endémico, gratuito, 
frustrado, como fascinación y desafío con la muerte, último recurso al 
origen y a la identidad para una orfandad desesperada; y a la resignación 
como compromiso a medias con la realidad, basado en la componenda o  
la aceptación de la mentira institucionalizada. 

La narrativa de Rulfo comienza reflejando esos temas de una manera 
mimética en El llano en llamas: la violencia ritual como acto cotidiano y 
sórdido en cuentos como “La cuesta de las comadres” y “Diles que no me 
maten”; la resignación irónica en “Nos han dado la tierra”, donde los 
campesinos reciben al fin una tierra estéril e inservible. En Pedro Páramo, 
sin embargo, esos temas adquieren un tratamiento alegórico: sólo en la 
muerte los campesinos reciben la “tierra”, que es la de la sepultura. 

En efecto, creo que no es difícil advertir ahora, que la búsqueda de 
Juan Preciado, su tentativa de regreso al pasado, de recuperación del 
origen y de la tierra materna —paraíso ya perdido e irrecuperable de 
Dolores Preciado—, es una alegoría de toda la tentativa revolucionaria     
y de su conflicto íntimo. La Revolución Mexicana, como señala Octavio 
Paz, es una gran suma que comprende a todos los períodos anteriores;     
es un vuelco de la Historia sobre sí misma. 

No ha de extrañar que Paz vea en ese proceso revolucionario una 
homología con el mito de Narciso. De hecho, el fundamento analítico 
inconfesado de El laberinto de la soledad es el conocido encadenamiento 
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freudiano: orfandad materna / narcisismo / thanatos (deseo de muerte       
y reunificación). 9  Paz introduce el tema a propósito de la poesía de 
Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia y Muerte sin fin de         
José Gorostiza, a quienes cita como representantes del conflicto 
íntimo/nacional en la literatura mexicana desde la Revolución. Del 
primero nos dice: “La muerte como nostalgia... equivale a afirmar que...  
lo antiguo y lo original, la entraña materna, es la huesa [fosa] y no la 
matriz”. En Gorostiza, ve “el diálogo entre el mundo y el hombre... drama 
sin personajes, pues todos son nada más reflejos, disfraces de un suicida 
que dialoga consigo mismo en un lenguaje de espejos y de ecos... muerte 
enamorada de sí misma ...tenso desarrollo del viejo tema de Narciso”   
(Paz 57). Lo mismo podría decirse de la inmersión de Juan Preciado en 
Comala, que va de la matriz de Dolores Preciado a la huesa de Dorotea la  
Cuarraca. Los temas de la sensibilidad nacional y el tratamiento simbólico 
que les da la poesía adquieren dimensión alegórica al extenderse en el 
proceso dinámico de la narrativa. Aunque Paz no vuelve a mencionar 
directamente el mito de Narciso, su análisis y conclusión se fundan en él: 
“Por la Revolución el pueblo mexicano se adentra en sí mismo, en su 
pasado y en su sustancia, para extraer de su intimidad, de su entraña, su 
filiación... La Revolución es una súbita inmersión de México en su propio 
ser” (Paz 134). 

“La bellum intestinum”, decía C. S. Lewis, “es la raíz de toda alegoría; 
pero sólo la alegoría más burda lo representaría mediante una batalla 
externa. Las abstracciones deben su vida al conflicto íntimo” (1948, 68). 
Tanto Paz como Rulfo ejemplifican este precepto: Paz representa la 
Revolución como “conflicto íntimo”; Rulfo llama la revolución cristera 
una “guerra intestina” (Roffé 1973, 33-43); pero ninguno representa la 
historia como una batalla real. 

La novela de Rulfo alude a un período histórico específico 
(1870-1930), desde los antecedentes de la Revolución en el porfiriato, 
hasta los últimos alzamientos. Sin embargo, la historia de Comala parece 
desarrollarse al margen de la historia nacional: justamente para reflejarla 
 
 
9  Paz toma ese conflicto íntimo como una alegoría de la historia nacional,        
para luego resolver ambas cosas en una imagen (hegeliana y ortegiana) del Ser 
mexicano. Lo implícito es que al tomar conciencia (presuntamente con el 
pensamiento de Paz) de su condición y de su vínculo con los trágicos conflictos 
universales, el mexicano descubre al fin su identidad y su trascendencia. Esa es 
justamente la diferencia con Rulfo, cuya novela, cerrada sobre sí misma, se 
abstiene de sugerir posibilidad alguna de síntesis o redención. 
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como guerra intestina, en lugar de copiar sus batallas externas como lo 
hicieran Azuela, Guzmán y toda la novelística anterior. Además, la 
intemporalidad del mundo rulfiano universaliza la representación. Sus 
personajes y gestos emblemáticos evocan todas las etapas de la historia 
nacional, porque la Revolución es la suma de ellas, la confirmación de  
que el pasado late todavía. 

Lo universal y lo intemporal, los mitos, convergen con la experiencia 
nacional en determinados momentos de la historia, cuando un pueblo 
siente de manera particularmente intensa, dentro de su circunstancia, 
ciertos conflictos comunes que dormían en su condición humana. “Todos 
los hombres nacimos desheredados y nuestra condición verdadera es la 
orfandad, pero esto es particularmente cierto para los indios y los  pobres 
de México... [en quienes es] una situación histórica concreta, tanto en      
lo espiritual como en lo material” (Paz 77). También la experiencia 
individual y personal del autor tiene momentos de convergencia con lo 
nacional. No hay que olvidar al huérfano Juan Rulfo, que nace con la 
Revolución; vive la guerra cristera a los 8 años; le matan al padre, al tío,  
al abuelo; pasa a un orfanato hasta los 14; y regresa a su pueblo 30 años 
después para hallarlo desolado. Su novela no es ajena a lo personal ni a lo 
universal. Siempre hay en ella algún personaje o situación que pueda 
evocar esos dos planos extremos; pero fundamentalmente, Pedro Páramo 
no es una autobiografía; tampoco es una “urdimbre” de mitos occidentales 
y amerindios. Es más bien la evocación de la experiencia nacional lo que 
involucra, de una manera más orgánica, a todos los personajes principales, 
sin olvidar a la Susana San Juan, el más alegórico y hermético de ellos. 

Dentro de su plurivalencia, Susana San Juan deriva su significación   
de su relación con Pedro Páramo. La búsqueda regresiva de Juan Preciado 
conduce al segundo plano dramático de la novela que es el pasado de 
Comala, en cuyo fondo está esa pareja primigenia y fundacional: Pedro     
y Susana, imagen del desencuentro, pareja que no engendra, inversión    
del mito originario de Adán y Eva. 

Susana, mujer idealizada, inalcanzable en la lejana ensoñación de      
su locura, podría ser una perfecta heroína romántica. Es éste un rasgo 
significativo, porque en la tradición de la novela del XIX, connata con     
la independencia de las nuevas repúblicas, el romance se convierte en 
alegoría de las aspiraciones nacionales, y la unión de los amantes en acto 
conciliador y procreador que funda la nación. En Foundational Fictions 
(1993), Doris Sommer demuestra el significado de la Pareja dentro de esa 
alegoría nacional: la unión del Estado y la Tierra, que engendra al nuevo 
Pueblo. “Gobernar es poblar”, decía Juan Bautista Alberdi; y, en efecto, 
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fue ése el proyecto político y literario: “ser marido de la tierra y padre del 
país” (Sommer 15). Pedro y Susana representan justamente la frustración 
de ese esquema romántico, la pareja estéril, cuya unión forzada y nunca 
consumada es el acto opuesto a la fundación, el origen mismo de la 
dispersión del pueblo. 

La pareja contra-fundacional de Pedro y Susana adquiere su 
complemento semántico en la pareja incestuosa de Donis y hermana:    
“los únicos éramos nosotros. Y de algún modo había que poblar el 
pueblo” (56). Pero al contrario de la pareja adánica, ésta no logra 
engendrar, para que no haya en toda la novela una sola familia, un solo 
núcleo intacto sobre el cual fundar una comunidad humana. Este hecho 
arroja un golpe de claridad sobre todos los signos de esterilidad que 
abarrotan la novela, una verdadera procesión de huérfanos, mujeres sin 
hijos, padres que entierran a los suyos, viejos, amores frustrados o ilícitos, 
imposibilidad de procreación que es el castigo de Comala. Y aunque la 
crítica podrá ver aquí una imagen bíblica de la Caída (Freeman 1970),     
no es necesario ir  tan lejos a buscar la causa del desastre nacional:   
“dicen que las tierras de Comala son buenas. Es lástima que estén en 
manos de un solo hombre... —No creo que en este caso intervenga la 
voluntad de Dios” (Pedro Páramo 76). 

No sería difícil advertir en Pedro Páramo la personificación del  
Estado patrimonialista. En cambio, lo que interesa notar es la insistente 
identificación —universal por demás— de la mujer con la Tierra, cuya 
función maternal (fertilidad / esterilidad) está perfectamente sincronizada 
en la historia de Comala. Es un proceso devastador: Dolores, madre de 
Juan Preciado y dueña original de la tierra, fuente y recuerdo de Comala 
paradisíaca, “una verde llanura” (8); la hermana de Donis, “el cuerpo de 
aquella mujer hecho de tierra” (61); Dorotea, imagen última de Comala, 
útero yermo, tierra de sepulcro. Pero ¿quién es Susana San Juan, la única 
mujer que vive al margen de esa historia, preservada, intocada por la  
mano de Pedro Páramo? “Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes... 
Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío” (16). 
Susana también es la tierra, pero no la del presente, no la de la historia, 
sino la de otro tiempo, tierra edénica de una edad de oro y también tierra 
de promisión, irrecuperable e inalcanzable. 

Tierra y mujer, son el mismo objeto de la usurpación, el ultraje, y el 
deseo siempre insatisfecho de Pedro Páramo, en quien lo nacional se 
refleja en lo íntimo, y el poder político en el sexual. Pero el tirano es 
temido,  no amado,  y ésa es su debilidad y su ruina.  También el Estado  
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Fig. 5.3  Frida Kahlo, La tierra misma, 1939. Óleo sobre metal, 25,1 x 30,2 cm. 
Cortesía de Mary-Anne Martin/Fine Art, New York. 
 
 
 
 
tiene  su  Susana San Juan,  la tierra idealizada  e  inalcanzable  que  no  lo 
ama, que nunca se le entrega. Sólo queda el ejercicio compensatorio del 
poder, sobre la tierra presente y sumisa. 

 
Pensó en Susana San Juan. Pensó en la muchachita con la que acababa   
de dormir apenas un rato... “Puñadito de carne”, le dijo [cf. puñadito de 
tierra]. Y se había abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de 
Susana San Juan. “Una mujer que no era de este mundo” (113). 

 
Mientras tanto, Susana sueña con Florencio, el amante perfecto que nunca 
existió, como tampoco existió aquella utopía romántica donde la unión del 
hombre y la tierra hubiera sido posible. Su locura es producto del mismo 
desengaño histórico que niega. 
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En el romance de alegoría nacional entre el Estado y la Tierra, los 
hijos (el Pueblo) son la triangulación que confirma el significado 
fundacional de la Pareja. La frustración de este proceso está representada 
en la novela mediante el simbolismo de los “árboles” y las “hojas”, frutos 
de la tierra y del trabajo de su cónyuge, el hombre. Los “árboles” son las 
familias ausentes en Comala: “aquí como tú ves, no hay árboles. Los   
hubo en algún tiempo, porque si no ¿de dónde saldrían esas hojas?”    
(45). Las “hojas” son los “hijos” dispersos que quedan: se van secando, 
llevándoselos el viento. Son apenas el recuerdo de lo que fue la tierra       
de otro tiempo, un paraíso originario. “El pueblo que huele a miel 
derramada” (22). “Mi pueblo... Lleno de árboles y de hojas, como una 
alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos” (62). Estas imágenes 
se completan en la página final de la novela, cuando Pedro Páramo ve el 
séquito fúnebre llevarse para siempre a Susana: “Vio cómo se sacudía      
el paraíso dejando caer sus hojas: ‘Todos escogen el mismo camino.     
Todos se van.’” (128). 

Entonces se comprende al fin por qué Susana, la Tierra de otro tiempo, 
inaccesible “mujer que no era de este mundo”, sólo podía representarse 
mediate imágenes celestiales, platónicas: “Tierra del Paraíso”, es decir,    
el “Cielo”. 

 
“—Susana —dijo. Luego cerró los ojos—. Yo te pedí que regresaras...  
“Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos 

mirándote... Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de 
estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. Susana, Susana San 
Juan” (128). 

 
El patrón de la hacienda “La Media Luna” busca su otra mitad en la hija 
de un minero de “La Andrómeda”. Pedro y Susana son la Pareja de una 
cosmogonía frustrada, cuyo engendro es el universo alegórico y 
monstruoso de Comala, un pueblo en ruinas. 

Mediante la imagen de la “ruina” —decía Walter Benjamín—, la 
alegoría presenta la historia social como un reflejo de la historia natural, 
proceso de decadencia, muerte y desintegración. Esa concepción de la 
alegoría, sin embargo, es dialéctica: no se trata de dos planos paralelos, 
estáticos, que nunca se tocan, sino que interactúan, se entredevoran y 
entregeneran en el texto. En las cosmogonías indígenas, la Tierra, el orden 
natural y la sociedad que lo emula, podían ser regenerados mediante el 
sacrificio del hombre.  En Pedro Páramo  —y aquí está la dialéctica de su 
alegoría nacional—, no puede haber sacrificio regenerador porque la 
Tierra está en manos de un solo hombre. Sin la Tierra el pueblo se 
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desintegra. Pero aquí la Tierra no es la naturaleza indiferente, devoradora 
de hombres como la selva autogeneradora de La vorágine; Comala 
necesita al hombre para un romance recíproco. Abandonada del sacrificio, 
del trabajo del hombre, la tierra paradisíaca también va muriendo hasta 
convertirse en desierto, y el pueblo floreciente, en ruina. 

“Las alegorías son, en el orden del pensamiento, lo que las ruinas en 
el orden de las cosas” (Benjamín 1992, 178). Por su carácter fragmentado 
e inconcluso, la ruina —Comala— es la imagen de una alegoría abierta, 
como la historia. Juan Preciado, ante su laberinto roto, es el primer 
mexicano, y también el último, que se detenga ante las ruinas de su 
pueblo, en Teotihuacán, en Chichén-Itzá, en el Tajín; y se pregunte: 
¿Quién soy? ¿Qué ha pasado? ¿Cómo comenzó y de qué modo concluye? 
“El diálogo entre el mundo y el hombre... se transforma en el del agua y   
el vaso que la ciñe, el del pensamiento y la forma en que se vierte y a la 
que acaba por corroer” (Paz 1950, 56). Pedro Páramo es una poetización, 
una remodelación artística de esa dialéctica universal, nacional e íntima. 
Por eso, más de treinta años después, José Emilio Pacheco puede todavía 
exclamar: “Hoy todo México es Comala, el país de las ruinas y del 
desastre” (1986, 101). Y creo que aun por muchos años, nuevas 
generaciones de mexicanos seguirán hallando en la inagotable alegoría 
histórica de Pedro Páramo un reflejo de su propia actualidad. 

 
 



 
 
 
 
 
Capítulo 6 
 
_________________________________________________ 
 
Cien años de soledad  
o la etnografía imaginaria 
 
 
 
 
 
 

Cien años de soledad puntualizó la trayectoria histórico-literaria del 
realismo mágico. Carpentier, Asturias y Rulfo entraban bajo ese concepto 
mediante salvedades, reconocidas las limitaciones del iniciador, las 
vacilaciones del experimentador, las diferencias del renovador. Nos legan 
una imagen cambiante y fragmentada de un estilo que se agota en cada 
obra y resurge, casi irreconocible, en cada nuevo avatar. Con Cien años  
de soledad, lo que había de disperso en aquellos esfuerzos adquiere una 
redondez, de modo que ya no se duda que haya existido un realismo 
mágico como fenómeno coherente en la novela hispanoamericana. Están 
ahí la gran suma de recursos y el más consciente descifre de las reglas de 
juego del primitivismo literario. 

Gabriel García Márquez, lector de Kafka y de Rulfo, de Carpentier      
y de Asturias, de Virginia Woolf y William Faulkner, vislumbra con 
asombrosa claridad, entre el enjambre de la técnica moderna, el problema 
de narrar un mundo latinoamericano anterior a la “desmagificación”.   
Pero a medida que absorbe y canibaliza la tradición, el afán de dar cierre  
y solución a los problemas heredados va internando al autor, como a los 
patriarcas de sus ficciones, en un laberinto incorporativo que ni él mismo 
sabrá superar. A partir de Cien años de soledad, las novelas anteriores 
parecen haber querido llegar a cierta coherencia nunca del todo lograda, 
pero ese mismo carácter tentativo es lo que abría caminos, posibilidades 
de continuidad. En cambio, como algunos filósofos modernos que 
proclaman (retóricamente) con su obra el “fin” de la filosofía, García 
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Márquez sugiere con la suya no digo el fin del realismo mágico, sino el de 
la novela latinoamericana. Por eso la segunda oportunidad de esa novela 
no radica ya en la imitación, sino que incluye el parricidio del patriarca 
(cf. Skłodowska 1991). 

En lo más específico de su técnica, me interesa su tratamiento del 
punto de vista narrativo; la manera en que lo utiliza para neutralizar los 
problemas de autoridad y verosimilitud del realismo mágico. ¿Cómo se 
hace creíble esa óptica tan moderna como arcaica que recorre la novela? 
¿Cómo se hacen admisibles los prodigios de Macondo? En una obra cuya 
intención ejemplar es forzar al límite la barrera de lo creíble, se hace 
necesario ese arsenal técnico variado y radical, donde la fluctuación del 
punto de vista totaliza lo arcaico y lo moderno, combinando en singular 
heteroglosia los módulos formales de varios tipos de narración. Absorbe  
el cuento folklórico, el infantil, la anécdota pueblerina, la crónica de nave-
gantes y viajeros, el relato etnográfico... sin perder jamás sus contornos de 
novela moderna y de épica familiar. Los modos de persuasión y 
seducción, de pacto y complicidad con el lector, que viabilizan a aquellos 
modos narrativos, entran en juego convergente y orquestado, como si su 
afán totalizante no fuera sino un intento omnímodo y focal de atacar, por 
todos los flancos, el problema de su propia credibilidad. 

Al centro de esa tentativa están las dos estrategias típicas del realismo 
mágico: la ideología primitiva de los personajes que naturaliza lo 
sobrenatural y hace de los prodigios norma; la alegoría histórica que 
establece en el plano de la significación un vínculo fundamental con la 
realidad del lector. Su disposición alegórica es bastante obvia, y muy 
señalados los datos que hacen de Macondo un “microcosmos” de 
América. Lo importante es pasar de la técnica a la interpretación: ¿cuál es 
la visión de América tras esa alegoría, y cómo se articula esa visión en la 
novela? La interpretación de Cien años de soledad es inseparable de su 
interpre-tación de la historia americana. 

En capítulos anteriores señalé que las novelas del realismo mágico 
proceden del período de redescubrimiento y revaloración cultural, 
centrado en una nueva perspectiva antropológica. Es el período de los 
grandes ensayos de interpretación nacional y continental que culminó en 
las décadas de 1930 a 1950. A veces el vínculo de afinidad o influencia 
que va de los ensayos a las novelas es sumamente estrecho; v.g., entre     
El laberinto de la soledad y Pedro Páramo. En cuanto a Cien años de 
soledad, hay también una inexplorada correlación con otro de esos 
ensayos magistrales; me refiero a la Radiografía de la pampa (1933) de 
Ezequiel Martínez Estrada. Ahí estaba la idea central de “la gran aldea”, 
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del espacio regional imaginario como microcosmos continental, y trocado 
el escenario, la pampa por la selva, los grandes temas de la novela: el 
aislamiento, la soledad y, por consiguiente, la realidad como espejismo, 
que hace del hombre un agente inconsciente de la historia que lo arrastra. 
En esa afinidad se hallará una clave de la visión histórica de Macondo. 

Es un acierto de García Márquez el haber reconocido esa óptica 
etnográfica y antropológica, común a los ensayos de interpretación 
nacional y a las novelas del realismo mágico; y luego, el haberla 
sintetizado en la figura de Melquíades, viajero inmóvil, observador 
partícipe y personaje autor, que nos relata desde dentro y desde fuera la 
historia cotidiana de una tribu imaginaria, con sus creencias y actitudes, 
prácticas y ritos, mitos y tabúes. Todo el vínculo entre primitivismo y 
alegoría histórica está en ese remedo literario del relato etnográfico, 
modificado en una epopeya familiar que comprende la modernidad del 
observador y  el anacronismo del observado, papeles que se invierten en  
la alquimia del texto cuando el uno se disfraza intelectualmente para 
entender al Otro. 

Cien años de soledad es una etnografía imaginaria, extravagante y 
paródica. Como en Rulfo, el mundo provinciano deviene primitivo, pero 
ya no en base a su dimensión mítica, sino a la hipérbole y al humor; es 
decir, mediante la caricatura cultural. Esa misma parodia etnográfica se 
extiende al tratamiento de la historia, convertida en material anecdótico  
de una aldea imaginaria. Sólo falta la advertencia burlona: “cualquier 
parecido con personas y sucesos conocidos de la realidad americana es 
pura coincidencia”. 

El uso del humor y la parodia, asociado a un primitivismo hiperbólico, 
no solamente añade a la estética del realismo mágico un nuevo elemento 
que no había sido explotado por autores anteriores. Se trata más bien       
de una culminación: la descodificación de un código, la desmitificación  
de un mito literario, que conduce a la parodia posmoderna, al artificio 
consciente de sí. En su lectura circular de la tradición y de sí misma, 
¿representa Cien años de soledad el cierre de un ciclo por agotamiento   
de posibilidades?  Al darle un giro hiperbólico a la totalidad cerrada      
que se insinuaba ya en sus precursores (y de modo incrementado en   
Pedro Páramo); al absorber e ironizar, como Don Quijote, los géneros  
narrativos que se toman en serio, ¿no se convierte por ambas vías en 
novela caníbal que, como aquéllas, acaba por devorarse a su autor?   
Como modo de puntualizar, ya que no de resolver estas cuestiones, 
concluyo este ensayo considerando la condición problemática del realismo 
mágico hispanoamericano en el ámbito de la posmodernidad. 
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Me propongo, entonces, en este capítulo, una serie de asomos parciales 
a la compleja ubicación de Cien años de soledad ante los aspectos 
técnicos, ideológicos e histórico-literarios del realismo mágico, áreas 
confluentes y escasamente delimitables. Por eso, y porque esta novela 
suscita por cada solución nuevos problemas, no sugiero más que varios 
puntos de partida. 
 
 
La escritura de Melquíades y el secuestro del lector:  
magias parciales de una perspectiva total 

 
Sería una simplificación engañosa el caracterizar meramente como 

“primitivo” el punto de vista en Cien años de soledad. Ese aspecto tan 
central de la narración mágico-realista fue siempre problemático y 
complejo, comenzando porque es principalmente de él que penden (en 
cualquier narración) los tenues hilos de la verosimilitud y la autoridad. 
Recuérdese el problema de la doble perspectiva en Carpentier y Asturias: 
un narrador ilustrado que socava la ideología arcaica de los personajes; 
luego la solución de Rulfo: supresión del narrador en favor del diálogo 
endógeno. La tercera posibilidad sería, desde luego, la presencia de un 
narrador que comparta la mentalidad de los personajes sin contradecir ni 
comentar su visión de mundo. Pero esto no era tan sencillo, pues ¿cómo 
podía el autor moderno asumir creíblemente la máscara y la voz de un 
narrador arcaico? El acceso a la perspectiva arcaica está vedado al 
narrador moderno por la distancia que supone su misma modernidad.      
El problema radica en abreviar esa distancia al punto en que se haga 
admisible un salto de fe, un pacto con el lector o simplemente una 
prestidigitación de las perspectivas. Cien años de soledad persigue todas 
estas vías de acceso, mediante un punto de vista cambiante que contribuye 
a la ilusión de “totalidad”, la que a su vez refuerza el sabor arcaico de      
la narración y el aspecto concluso del mundo narrado. Sin embargo, no  
niega la presencia del autor moderno ni el carácter artificioso de la   
ficción primitivista. Se trata en fin de una óptica proteica que sólo     
puede comprenderse si se la divide en sus componentes diferenciables,   
sin olvidar su carácter orgánico. 

El primer indicio de estos componentes no tiene, de hecho, nada de 
arcaico; por el contrario, responde a la más radical modernidad, a la 
lectura de la Metamorfosis de Kafka. El autor descubre que al entrar de 
lleno y sin explicaciones a las mayores desproporciones del relato, se 
fuerza un “pacto lúdico” con el lector (Bravo 1988), quien no tiene más 
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remedio que aceptar el artificio literario que se le propone, movido por la 
intriga de ir descifrando las reglas del juego. Ese influjo es notable en las 
primeras obras del colombiano, donde sí hay una exagerada preocupación 
por la modernidad técnica, pero la verosimilitud en Cien años de soledad 
no se explica por el simple “pacto”, pues lo que prima allí es el esfuerzo 
por conquistar el asentimiento del lector. Su lectura de Kafka, aunque  
muy personal, le daría sólo una clave incompleta, no una voz propia. 

 

Recuerdo la primera frase: “Al despertar Gregorio Samsa una mañana,  
tras un sueño intranquilo, encontróse en la cama convertido en un enorme 
insecto”. Coño, pensé, así hablaba mi abuela (García Márquez 1982, 52).   
 
Su abuela, quien tenía el don del cuentista folklórico popular, era 

justamente el modelo de narrador arcaico que el autor necesitaba: aquél 
que comparte la misma visión de mundo que sus personajes sin ser uno de 
ellos; que cree firmemente en todas las enormidades que cuenta o que oyó 
contar en su pueblo; y que se presenta como un repositorio de anécdotas   
y folklor. 

 

Me contaba las cosas más atroces sin conmoverse, como si fuera una cosa 
que acabara de ver. Descubrí que esa manera imperturbable y esa riqueza 
de imágenes era lo que más contribuía a la verosimilitud de sus historias. 
Usando el mismo método de mi abuela escribí Cien años de soledad 
(1982, 30). 

 

Es decir, el autor descubre un dato curioso del primitivismo: la paradójica 
modernidad del narrador arcaico, y viceversa; y decide explotar ese juego 
de espejos a todo lo largo de su novela. 

Ese punto de vista del relator arcaico, sostén primario de la narración, 
es transmitido mediante las más sutiles dimensiones de la voz narrativa: el 
tono apacible y desinteresado de toda la novela, índice de normalidad en 
contraste regulador con los portentos que narra; y luego, el ritmo coloquial 
de la prosa, que le da el carácter oral del cuento folklórico, la anécdota 
popular o el relato infantil (cf. Gullón 1972). Su autoridad “impertur-
bable” se afianza en una riqueza y precisión descriptiva, que va más allá 
del detallismo kafkiano, a un concepto hiperbólico de la exactitud. 1 
 
1  Llueve “cuatro años, once meses y dos días”; el hilo de sangre de José Arcadio 
dibuja un preciso trayecto hasta casa de su madre; necesitará “un ataúd especial de 
dos metros y treinta centímetros de largo y un metro diez centímetros de ancho”; 
Santa Sofía de la Piedad derrama una olla de garbanzos que caen en exacta 
disposición geométrica, augurando la muerte de Amaranta; el coronel escapa       
“a treinta y dos levantamientos armados, a catorce atentados, a setenta y tres 
emboscadas y a un pelotón de fusilamiento”. 
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Lo insólito es que aquí la hipérbole refuerza la verosimilitud, pues las 
exageraciones parecen propias de la personalidad del narrador arcaico y 
de su modo de expresarse y no incursiones en lo irreal. El lector puede 
descontar sus demasías y quedarse con una realidad que apenas se sale de 
lo cotidiano; pero a la vez, esa manera hiperbólica va estirando el umbral 
de la credibilidad para luego deslizar sin mayor contraste ni sorpresa los 
prodigios. Nótese cómo se prepara y naturaliza el primero de ellos, con el 
nacimiento de Aureliano: los padres se sorprenden ante su normalidad 
(“dieron gracias al cielo al comprobar que no tenía ningún órgano de 
animal”) y exageran orgullosos su precocidad (“había llorado en el vientre 
de su madre y nació con los ojos abiertos”). 2  Notaron que examinaba a la 
gente “con una curiosidad sin asombro”. Claro, así miran todos los bebés, 
pero es la manera en que se expresa el narrador lo que desfamiliariza las 
circunstancias más comunes. Ursula olvidó esa mirada hasta un día en que 
puso una olla en el centro de la mesa y el niño de tres años anunció “Se va 
a caer”; inmediatamente “inició un movimiento irrevocable hacia el borde, 
como impulsada por un dinamismo interior, y se despedazó en el suelo” 
(21). Lo extraordinario apenas sobresale del contexto. Aun así, antes de 
que el lector pueda decir “me están tomando el pelo”, el autor naturaliza el 
prodigio en la reacción de los personajes: “Ursula, alarmada, le contó el 
episodio a su marido, pero éste lo interpretó como un fenómeno natural”. 
Ni siquiera José Arcadio, de quien se esperaba una reacción acorde con   
su imaginación desbordada, le presta atención al suceso, pues se ha 
acostumbrado al poder natural de los imanes de Melquíades. El lector     
va perdiendo aliados. Aun a Ursula, baluarte de constancia, realidad y 
pragmatismo, lo que le molesta no es que se pase por alto el prodigio, sino 
el que su marido no celebre los talentos de su hijo. De ahí el reproche 
doméstico a José Arcadio: “Así fue siempre, ajeno a la existencia de sus 
hijos... demasiado absorto en sus propias especulaciones quiméricas” (22). 
El prodigio pasa, pues la atención se ha desviado hacia el descubrimiento 
paulatino de la mentalidad arcaica de los personajes y de la enajenada 
realidad que se vive en el aislado Macondo. 

A partir de este suceso, la magnitud de los prodigios se va incre-
mentando, pero también variando y dosificando a lo largo del relato.     
Las pocas explicaciones que se ofrecen nunca provienen desde la certeza 
 
 
2  Lo de “llorar en el vientre de su madre”, dicho sea de paso, es una vieja creencia 
indígena de la zona andina, documentada en los antiguos incas. Dentro del 
primitivismo de la novela, el incidente no se sale de lo “normal”. 
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exterior de un narrador omnisciente, sino desde dentro de la comunidad 
(Levitt 1989, 230). Sin embargo, la personalidad del narrador y su manera 
hiperbólica ayudan casi siempre a explicar poéticamente los prodigios.   
La aparición del fantasma de Prudencio Aguiar es en parte una concreción 
del remordimiento de José Arcadio; las levitaciones del padre Nicasio 
cuando toma chocolate, una expresión hiperbólica de su paladar y de su 
carisma evangelizador; la lluvia de flores, una exteriorización poética del 
sentimiento universal ante los funerales del patriarca; la lluvia de pájaros, 
un desastre ecológico de la naturaleza voluntariosa que se revela contra el 
falso progreso de Macondo; así también el diluvio, porque los ingenieros 
de la bananera habían modificado el cauce de los ríos y alterado el 
régimen de las lluvias: anticipos progresivos del “huracán bíblico”        
que había de arrasar el mundo novelesco. Dentro de esas desmesuras 
cuidadosamente preparadas y parcialmente naturalizadas, que relajan las 
defensas del lector, surgen los prodigios más escandalosos: la inexplicable 
asunción de Remedios la bella y los pergaminos proféticos de Melquíades. 
Más adelante estaré en posición de integrar estos sucesos límites a la 
lógica del texto. Mas ahora quiero regresar al problema del punto de vista, 
no sin antes señalar aquí algo de ese “jugar a creer” al que nos invitaba la 
vieja literatura de lo maravilloso. Es decir, el lector, secuestrado, ha 
accedido a un nuevo pacto, no ya con el autor real y moderno, sino con el 
fingido narrador arcaico. 

Claro, la voz ingenua del cuentista lego está trastocada por el complejo 
repertorio técnico de la narración moderna. Por contrapartida, el virtuo-
sismo y la técnica, lejos de hacerse patentes en la retórica y en la 
ostentación de medios, están ocultos por un velo arcaizante, disimulados 
por el humor que se finge ingenuo, por la hipérbole campechana o el 
oportuno prosaísmo popular. Ese ocultamiento de la técnica debido a       
la presunta ingenuidad de un artista nato es uno de los ideales del 
primitivismo literario. 3 

La fraseología del relato revela entonces, inicialmente, dos pers-
pectivas opuestas y fundidas en un sólo estilo: un narrador arcaico, 
pueblerino, creyente, que narra desde dentro de la visión de mundo de los  
 
3  Véase hasta qué punto convence este ocultamiento al crítico J. S. Brushwood: 
“[Esta novela] presenta una realidad muy extraña, pero enteramente accesible al 
lector, ya que no hay barreras creadas por técnicas narrativas difíciles... El autor 
parece escribir desde la inspiración, usando lo que recuerda combinado con lo que 
piensa durante el proceso de escribir. Su novela posee un alto nivel de esponta-
neidad, no un patrón de significado cuidadosamente trabajado” (en Levitt 1989, 
227-8). 
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personajes; y luego, desde fuera, el autor moderno que penetra con sus 
guiños y que modifica el estilo sencillo del relato folklórico con la 
compleja utilería de la narración contemporánea. Pero falta algo, un   
tercer elemento gozne  que conjuga y reconcilia a los dos anteriores, que  
se presentía en la lectura pero carecía de definición. Sólo al final, cuando 
el último Aureliano descifra la historia de la familia en los pliegos de 
Melquíades, se confirma que el gitano es ese otro narrador en el que se 
articulan las dos perspectivas anteriores. 

Melquíades puede ver a Macondo desde dentro, porque conoce 
íntimamente su historia, de principio a fin, y convive con sus habitantes; 
pero también puede verlo desde fuera, por su calidad de gitano 
trotamundos, extranjero, forastero. Su visión de alquimista medieval es 
arcaica, pero a la vez moderna, porque su don profético la coloca en el 
futuro de los personajes y aun en el presente del lector y la lectura. Con   
su clarividencia, García Márquez logra superar la limitada óptica del 
personaje testigo, sin caer en el manido recurso del narrador omnisciente. 
Más bien consigue ambas cosas: un personaje narrador que no antagoniza 
la ideología de la aldea; y un testigo omnipresente que atraviesa las siete 
generaciones de la familia Buendía o la historia americana y universal, 
porque, al igual que el Orlando de Woolf, es contemporáneo a todas las 
épocas (cf. Levine 1975, 45-54). 

El papel demiúrgico de Melquíades es análogo al del autor: “La 
solución fue introducir un narrador —que por primera vez soy yo 
mismo— que estuviera en condiciones de pasearse a su gusto al derecho   
y al revés en el tiempo estructural de la novela (1982, 28). 4  Como gozne 
al fin, su segunda función se identifica con la máscara del autor implícito  
o fingido, en su papel de arcaico narrador folklórico, pues el sabio gitano  
y sus pergaminos son el vate y sus vaticinios, el griot y la memoria 
colectiva de la tribu. 
 

Los niños se asombraron con sus relatos fantásticos. Aureliano, que no 
tenía entonces más de cinco años, había de recordarlo el resto de su vida... 
alumbrando con su profunda voz de órgano los territorios más oscuros de 
la imaginación... José Arcadio, su hermano mayor, había de trasmitir 
aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su 
descendencia (13).    

 
4  Esta declaración, a propósito de Crónica de una muerte anunciada, no es  menos 
pertinente a Cien años de soledad, ya que subraya el papel de Melquíades, que es 
y no es García Márquez. 
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Las dos perspectivas extremas que convergen en el texto, la del autor 
moderno y la del narrador arcaico, adquieren figura y concreción en el 
personaje de Melquíades. Sin embargo, sería erróneo pensar que la voz  
del gitano absorbe y anula las otras dos, o incluso que predomina en la 
fraseología del texto. Más de un lector ha sucumbido, por un ligero 
descuido, ante la tentación de identificar sus pergaminos con la novela 
misma. Cuando el último Aureliano descifra en ellos su propio presente 
como en un “espejo hablado”, los pergaminos convergen por un instante 
con la novela, y el lector con Aureliano. Pero novela y pergaminos no son 
idénticos. Una infinidad de detalles contradice esa hipótesis. 5  Además, la 
voz narrativa de la novela ya tenía una consistencia propia, independiente 
de la autoría de Melquíades que sólo se revela al final. A lo que sí fuerza 
el descubrimiento del Aureliano lector, es a una mirada reinterpretativa 
sobre todo lo leído. En esa relectura se ve que el punto de vista del gitano 
siempre estuvo presente en el relato, pero sin monopolizar la perspectiva, 
ni invalidar las otras dos ópticas que he señalado. 

De más está decir que cada una de estas perspectivas tiene su propio 
juego de concordancias, y propone una lectura relativa y coherente:         
a) Melquíades como narrador sui generis y la novela como traducción     
de sus pergaminos; b) un narrador arcaico indeterminado en un texto 
folklórico donde Melquíades es un personaje más, un genio dentro de su 
lámpara, y sus pergaminos una fórmula de cierre para un relato circular 
que aplazaba la muerte como Las mil y una noches; c) un autor moderno 
que presenta, para deleite del ocioso lector, un enrevesado juego literario 
que culmina con el viejo truco de oficio del “manuscrito encontrado”, 
sabiamente reservado como sorpresa final del libro. Pero éstas son sólo 
lecturas parciales. La perspectiva total y convergente de la novela supone 
una lectura también total, que desafía la lógica y traspasa las dimensiones 
diegéticas habituales del discurso narrativo. 

No terminan aquí, sin embargo, las complejidades del punto de vista  
en Cien años de soledad. Al contrario de Rulfo, García Márquez no es un 
maestro del diálogo, sino del relato: 
 
 
5  Para empezar, Melquíades no sólo escribió en sánscrito sino en verso. La  novela 
se refiere a los pergaminos con frases excluyentes como “lo escrito en ellos”. Nos 
dice que Aureliano, antes de descifrar el instante que vivía, “dio un salto” en su 
lectura “impaciente por conocer su propio origen”: de haber leído eso en los 
pergaminos, habría descifrado el instante vivido anticipadamente. La  novela habla 
de Melquíades en tercera persona, lo describe, y lo cita en una voz distinta a la del 
narrador. 
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El diálogo en lengua castellana resulta falso... en este idioma ha habido 
una gran distancia entre el diálogo hablado y el diálogo escrito. Un 
diálogo en castellano que es bueno en la vida real no es necesariamente 
bueno en las novelas. Por eso lo trabajo tan poco (1982, 33-34).               
 
De hecho, una de sus firmas como estilista es el rematar las situaciones 

más complicadas y cuidadosamente preparadas, con el comentario breve   
y lapidario de algún personaje. Pero todo esto hace que los personajes se 
expresen mayormente mediante la perspectiva indirecta del narrador, en   
la que se confunden ambas ideologías hasta hacerse indistinguibles: se 
crea justamente la ilusión de un narrador endógeno a la cultura arcaica de 
Macondo. La complejidad reside en que las tres perspectivas narrativas 
que he mencionado se conjugan en determinados momentos con las de 
cada personaje, produciendo no sólo un gran número de posibilidades, 
sino esas prestidigitaciones o deslices casi imperceptibles del punto de 
vista, que constituyen uno de los mayores logros técnicos del autor. El 
punto de vista puede girar sobre una sola frase pivote en la que convergen 
dos o más perspectivas, jugándose simultáneamente con los aspectos 
directos e indirectos de la enunciación. Ese perspectivismo giroscópico   
se convierte en método de composición, solapado por la unidad inque-
brantada de tono y estilo. 

Ahora puede imaginarse una lectura total para esa escritura total.       
El narrador arcaico y el autor moderno convergen desde la primera línea. 
Así, la fórmula inicial del cuento folklórico, “Había una vez, hace mucho 
tiempo...”, es transformada en un moderno y vertiginoso manejo de la 
temporalidad:  

 
Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su  
padre lo llevó a conocer el hielo. 

 
Retrospectivamente, desde el atalaya de los pergaminos descifrados, ese 
“había de recordar” (tiempo verbal cuidadosamente elegido) se entiende 
como una remota profecía ya cumplida: es la voz de Melquíades que 
también converge en el enunciado. La próxima frase incluirá una cuarta 
perspectiva, la del coronel, que recuerda el Macondo de su niñez. Aquí la 
visión del narrador se hace indistinguible de la del personaje aldeano: 
 

Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava 
construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban    
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos 
prehistóricos.                                                                                        
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Luego del recurso de ambientación primitiva, se regresa al tono del cuento 
folklórico, que remonta el asunto al mito de orígenes y sitúa la aldea en   
un mundo adánico: 

 
El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarlas con el dedo. 

 

Aquí está el recurso artístico solapado, el deslice de la perspectiva 
mediante un giro semántico de la frase pivote: “El mundo era tan reciente” 
para el niño Aureliano, cuya perspectiva (que recuerda de adulto el 
coronel) abre el relato; natural que a su edad muchas cosas “carecieran” 
de nombre y tuviera que señalarlas con el dedo. Hábilmente deslizada la 
óptica del personaje hacia un narrador objetivo, la cotidiana imagen 
infantil se desrealiza y convierte en visión absoluta e hiperbólica de un 
Macondo adánico, recién creado o recién descubierto, donde la labor de 
fundar (o de escribir) comienza con el acto primigenio de nombrar. 

Aquí concluye la fórmula de apertura del relato folklórico, y comienza 
propiamente la narración: “Todos los años” llegaba “una familia de 
gitanos” trayendo sus “nuevos inventos”... La perspectiva, que parecía 
presidida por el recuerdo del coronel, se paseará ahora a su gusto entre    
el narrador trinitario y los personajes, sobre todo los patriarcales José 
Arcadio y Ursula.  

De hecho, el primer capítulo contiene ya todos los aspectos esenciales 
de la historia de Macondo. Es un resumen embrionario del libro, que 
concluye como éste, en forma circular, con el encuentro del hielo. El resto 
de la obra detalla la historia de la aldea y la familia, en una pseudo-crónica 
subvertida por los constantes presagios y recuerdos de los personajes.     
El coronel es el primer Aureliano, “primer ser humano que nació en 
Macondo”. Su mirada retrospectiva (que justifica la narración) desde el 
pelotón de fusilamiento se repetirá en la de Aureliano Segundo a mitad de 
la novela: “Años después, en su lecho de agonía, Aureliano Segundo  
había de recordar la lluviosa tarde de junio en que entró en el dormitorio   
a conocer a su primer hijo” (159). Esa mirada re-visionaria tendrá su 
complemento final en la lectura total del último Aureliano ante la muerte 
inminente (por “agotamiento” de su esfuerzo hermenéutico, de la estirpe   
y del tiempo narrativo de los pergaminos). La totalización del punto de 
vista, y de la lectura, está rematada por la propia estructura cerrada, 
circular y totalizante de la novela. 

La perspectiva ingenua del niño Aureliano, que va a la feria a ver 
hielo, es significativa además porque le concede al relato un carácter de 
cuento infantil. Como el caso del hombre de circo convertido en monstruo 
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“por desobedecer a sus padres”, o aquél del tabernero que tiene una mano 
quemada “por haberla levantado contra su madre”, la novela está llena de 
niños adultos, comenzando por el coronel, que juega a sus 32 guerras y     
a sus pescaditos de oro. Ursula lo salvará del pelotón de fusilamiento, 
castigando a su hijo y a los demás militares como a un grupo de chiquillos 
de barrio sorprendidos en una travesura. Todos, grandes y chicos, son 
deslumbrados por los relatos de Melquíades. Ese carácter de cuento ya 
infantil ya folklórico se justifica perfectamente dentro de la óptica del 
narrador pueblerino, pues en el niño Aureliano se revela otro nivel de 
evocación que ha dejado su huella en la novela: el del niño Gabriel García 
Márquez escuchando a su abuela; confabulado, desde luego, con ese     
otro niño que cada lector lleva dentro, al que el texto apela con cierta 
frecuencia. La ironía está en que toda la perspectiva ingenua del narrador 
popular, así como el artificio de los pergaminos proféticos de Melquíades, 
se halla vinculada a un juego infantil entre el autor y el lector, dentro del 
mismo “pacto lúdico” que se pretendía superar. 

Es que el establecer una verosimilitud provisional mediante un pacto 
con el lector equivale a aceptar la imposibilidad de ganarse enteramente  
su asentimiento por los medios convencionales de la persuasión ficcional. 
Aquí el autor ha abandonado el intento de negar su propia presencia en    
el texto, y en lugar de disimularla la señala con deliberados guiños que 
procuran la complicidad de un lector al que presiente más escéptico que el 
de apenas una generación atrás: un lector posmoderno. Se crea, en efecto, 
una imagen manierista similar a la de Velázquez en Las meninas, donde el 
cuadro incluye al pintor en pleno proceso de pintarlo. Ya señalé entre esos 
guiños un fabuloso vaticinio de Melquíades que el lector reconoce como  
la televisión común; pero a justo título también lo son todos los “nuevos 
inventos” que deslumbran a Macondo, pues el cómplice lector es el único 
que los ve, desde su ventajosa modernidad, como los ridículos anacro-
nismos que son. 

Otro género de guiños delata la presencia autorial cuando el narrador  
y los personajes hacen comentarios indirectos, y a veces irónicos, sobre   
el propio mecanismo de la ficción. En ellos la frase pivote se ha tornado 
en autorreflexión. Cuando Macondo se llena de pájaros, Ursula se tapa   
los oídos “para no perder el sentido de la realidad”. Al ver repetidos los 
destinos de la familia, la matriarca hará a menudo un comentario 
estructural: “el tiempo gira en redondo”. Al final, Aureliano vislumbra  
que la clave de todo “radicaba en que Melquíades no había ordenado los 
hechos en el tiempo convencional de los hombres, sino que concentró un 
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siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en un 
instante” (350). 

Menos aun han de olvidarse las referencias a personajes de otras 
novelas: el Rocamadour de Cortázar, el Artemio Cruz de Fuentes, el 
Víctor Hugues de Carpentier; pues el más eficaz de los guiños autoriales 
es precisamente la construcción de una alegoría de la lectura, que es el 
último secuestro del lector. 

 

Cuando [José Arcadio Buendía] se hizo experto en el uso y manejo de los 
instrumentos [de navegación que le proporcionó Melquíades], tuvo una 
noción del espacio que le permitió navegar por mares incógnitos, visitar 
territorios deshabitados y trabar relación con seres espléndidos, sin 
necesidad de abandonar su gabinete (11).                                                

 
El autor nos promete el mismo premio, si sólo accedemos al espacio  

de la lectura, mediante el manejo del prodigioso instrumento de la 
imaginación. El “desciframiento” de los pergaminos completará esa 
alegoría, pero también sellará el pacto; y si el buen lector de veras ha 
aceptado el convite, tendrá entonces por recompensa, la fulminante 
sensación de estar leyendo el Apocalipsis momentos antes del fin del 
mundo, del mundo novelesco, claro. 

 
 

“Una ciudad ruinosa con paredes de espejo”,  
Macondo y América:  
la escritura de la historia como etnografía imaginaria 

 
Aun el lector incrédulo tiene su espacio en Cien años de soledad,        

el espacio de la significación, el orden de relaciones entre la fantasía y la 
realidad. Esa dimensión alegórica, que “naturaliza” la lectura en refuerzo 
de la verosimilitud, es lo que mejor distingue al realismo mágico de otras 
narraciones de lo sobrenatural. Cierto es que el realismo mágico guarda 
una estrecha relación con la literatura de lo maravilloso; nos presenta un 
“mundo otro”, de leyes propias y coherencia primitiva, donde el milagro 
es natural. Los elementos del cuento folkórico, infantil o de hadas no le 
son ajenos, porque guardan en su seno el atavismo de una visión primitiva 
del mundo. No sorprende que Cien años de soledad los tome prestados. 
Sin embargo, en lo puramente “maravilloso” no hay alegoría, el “mundo 
otro” existe en sí mismo, cuando en el realismo mágico existe sólo en 
función de “este mundo”. Luego, si la alegoría pura, digamos la fábula, 
personifica ideas abstractas, la alegoría histórica funciona más bien a la 
inversa: el “mundo otro”, Macondo, es la abstracción que personifica una 
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realidad histórica concreta, de la que constituye, por lo mismo, una 
interpretación poética. 

La clave semántica de esa alegoría radica en la construcción de 
Macondo como interpretación antropológica de la historia americana. Al 
igual que en los relatos etnográficos, la historia de los eventos 
particulares, como discurso de diferencias específicas, es llevada a un 
plano abstracto de semejanzas (Clifford 1986) con los patrones humanos 
universales, produciendo así la impresión de significado histórico.  

Para empezar, la alegoría histórica delata de por sí, bajo el ingenuo 
narrador arcaico, la presencia del autor moderno como intérprete. García 
Márquez sabe que sus máscaras autoriales no consiguen ocultarlo 
totalmente, y decide incorporarse paródicamente a la ecuación del texto. 
Esa incorporación, empero, no es nada ingenua. La interpretación de la 
historia se halla cifrada en el espacio alegórico de Macondo, mas no 
directamente, sino de modo irónico. Y es que al lado de lo maravilloso, 
del relato folklórico o infantil que convenían al narrador ingenuo, el autor 
moderno presenta en Macondo un espejismo, una visión engañosa de 
América, mediatizada por la parodia del discurso histórico, científico y 
antropológico, reducido a su expresión más arcaica y dudosa: la crónica 
de navegantes y exploradores. Entre esas lecturas favoritas del autor, 
resaltan dos modelos: Pigafetta, cronista de Magallanes; y Humboldt, 
explorador científico de la región equinoccial. 6  Melquíades es mezcla de 
ambos, navegante y científico. Recuérdese que fue él quien inspiró con 
sus relatos, instrumentos y mapas renacentistas la navegación por la selva 
en pos de una imposible ruta al mar; y que mientras trabajaba en sus 
pergaminos murmuraba el nombre de “Humboldt”, ajeno a la caricatura de 
la ciencia que suponía su anacrónico oficio de alquimista. Los pergaminos  
son su memorial de expediciones a Macondo. Ese remedo de la crónica, 
 
 
6  “Uno de mis libros favoritos de siempre ha sido El primer viaje en torno         
del globo, del italiano Antonio Pigafetta, que acompañó a Magallanes... dice que 
vio en el Brasil unos pájaros que no tenían cola, otros que... no tenían patas...    
que vio cerdos con el ombligo en la espalda... habló de un animal que tenía cabeza 
y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y cola y relincho de caballo 
[el guanaco]... contó la historia de cómo hallaron al primer gigante de la 
Patagonia, y de cómo éste se desmayó cuando vio su propia cara en un espejo   
que le pusieron delante”(1980, 5). Sobre Pigafetta y el realismo mágico de      Cien 
años de soledad, véase a Robles (1985); sobre la Crónica de Indias y la novela, a 
Zavala (1972); sobre Humboldt, Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo 
Mundo, a González Echevarría (1984). 
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que compite con las demás máscaras de la novela, justifica las alusiones 
históricas, pero ironiza su interpretación. 

Vale decir que la confección de Macondo, la alegoría histórica y su 
interpretación están mediatizadas por ese aspecto de crónica novelada, y 
que por su intención paródica, muchos de los elementos de esa alegoría 
significan lo opuesto de lo que representan. Hecha esta advertencia, hay 
que añadir que de esa visión deslumbrada y poco fiable de la geografía, 
botánica, zoología y antropología de América, mezcla de observación 
precientífica, de imaginación, y de míticas lecturas de viajes fantásticos 
(Homero, Plinio, Marco Polo, Colón), en fin, de todo el espíritu de la 
crónica, procede esa visión humana de la novela, que tiene el aspecto 
fundamental de una “etnografía imaginaria”.  

En su provocativa teoría sobre la novela latinoamericana como “mito  
y archivo”, González Echevarría (1984, 1990) ofrece a este propósito     
un argumento valedero: ya que la novela (según Bakhtín) no posee forma 
genérica fija ni propia, remeda la de aquellos documentos a los que la 
sociedad de cada época otorga mayor autoridad y crédito. En el siglo XVI, 
eran las crónicas o cartas de relación, por su condición de historia 
testimonial “vista y vivida”; su lenguaje notarial y carácter oficial daban 
definición y existencia jurídica a vidas y territorios. En el XIX, es la 
autoridad científica la que dota de una nueva fe a los numerosos relatos   
de viajes, de Darwin a Humboldt, que constituyeron para Europa un 
“segundo descubrimiento” de América, donde los científicos eran los 
nuevos cronistas. En el siglo XX, “el documento portador de verdad que  
la novela remeda es ahora el tratado antropológico”. “La antropología es 
el elemento mediador en la novela latinoamericana moderna”. Se trata de 
“des-escribir” y “re-escribir” la historia desde una perspectiva antropo-
lógica. El escritor latinoamericano, inconforme con las versiones oficiales, 
rescribe la historia como mito. Según el crítico, la obra que mejor encarna 
ese proceso es justamente Cien años de soledad.  

Sin tergiversar el elegante orden de esa teoría (autoridad histórico- 
jurídica, científica, antropológica), quisiera señalar algunas complica-
ciones relevantes a mi propia lectura. La antropología tiene en sí una 
historia curiosa que la hace muy afín al género de la novela, en que nunca 
tuvo autoridad propia. En sus inicios (Inglaterra, circa 1820) era una rama 
del derecho consuetudinario que estudiaba el origen de las instituciones 
morales y sociales (Morgan, McLennan). Luego se hizo “científica” bajo 
autoridad del evolucionismo biológico (Tylor, Frazer). En Francia se 
apoyó en la sociología y el sicoanálisis (Durkheim, Van Gennep, Mauss, 
Malinowsky), y luego en la lingüística (Lévi-Strauss). En Alemania y 
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América apeló al historicismo (Boas, Rivers, Radcliff-Brown, Freyre). 
Recientemente su autoridad ha entrado en crisis y ha buscado nada menos 
que en la literatura y la narratología las herramientas críticas para llevar    
a cabo la revisión de su propia escritura (Clifford, Fabian, Geertz).         
¿Y qué decir, no del tratado antropológico sino de su simiente, el relato 
etnográfico? Aquí las diferencias se anulan aún más, pues su origen        
no es otro que la crónica de viajes: viajeros, cronistas, misioneros y 
exploradores, fueron los primeros etnógrafos aficionados. De hecho,        
el antropólogo que más ha influido en el concepto convencional (popular, 
artístico y científico) del hombre “primitivo” nunca tuvo que conocer    
una tribu ni llevar a cabo trabajo de campo alguno. Me refiero a Lucien 
Lévy-Bruhl, que levantó a principios de siglo una impresionante obra, 
apoyado tanto en las dichas crónicas de viajes como en los testimonios de 
sus colegas. A él debemos todos los conceptos falaces —“mentalidad 
primitiva”, “pensamiento prelógico”, “participación mística”, “fluidez 
ontológica”— sin los cuales no podríamos distinguir al primitivo de 
nosotros mismos, ni entender el arte primitivista o la estética del realismo 
mágico. Es cierto que la antropología ya no representa la otredad con la 
misma fantasía desnuda que las crónicas, no habla de hombres con rabo 
como Vespucio, de sirenas en el Orinoco como Colón, o de cerdos con el 
ombligo en la espalda como Pigafetta: porque nuestra época sólo acepta 
las fantasías si vienen debidamente vestidas de doctas abstracciones.  

Estos sofismas ayudan a ilustrar dos puntos importantes en mi lectura: 
primero, que la crónica colonial, el relato de viajeros (comerciantes, 
aventureros, misioneros, científicos o exploradores), y la etnografía, no 
sólo ostentan histórica y discursivamente una semejanza familiar, sino   
que convergen indistintamente en la novela; segundo, que en Cien años  
de soledad, la función de la crónica es reducir, en la escala de la parodia, 
todo discurso sobre América —histórico, jurídico, científico, y aun          
el etnográfico— a un común denominador: el deslumbramiento de los 
cronistas, de los Vespucios, de los Colones, de los Pigafettas. La antropo-
logía tampoco se salva. Es cierto que Asturias y Carpentier apelaron con 
éxito en otros tiempos a su autoridad. Esto es menos cierto de Rulfo,   
cuya visión es más bien poética. Pero al llegar a García Márquez,             
la modernidad, el período de las grandes teorías, ya ha pasado; y en la 
posmodernidad no queda en pie autoridad a la que apelar. Sólo queda la 
parodia de las “autoridades” que no lo fueron, y la imaginación literaria 
que se afirma tan autorizada como cualquier otra para decir la verdad.  
Esta “condición posmoderna” es una limitación sólo para la literatura que 
aspira a discurso magisterial remedando discursos magisteriales. Pero al 
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lado de esa tendencia autoritaria, ha habido otra, acaso más divertida: el 
prurito de la especulación, de adentrarse en las lagunas del pensamiento 
científico o histórico para proponer lo que Borges (siguiendo a Cervantes) 
llama “conjeturas verosímiles”. Para esa literatura la parodia de autori-
dades es una liberación: la apertura de nuevas lagunas al buceo de la 
imaginación. García Márquez sólo escogió para el suyo dos mares muy 
oscuros, el de la historia americana y el de la interpretación antropológica.  

En su novela, la parodia de las “autoridades” es, de hecho, sistemática. 
Sobre lo histórico-jurídico, véase sólo la masacre de obreros (basada en  
un acontecimiento real), que un tribunal declaró inexistente y que nunca 
figuró en los textos escolares (cf. Roy 1974, Mena 1972). La ciencia no 
sólo es reducida a la alquimia, sino que representa para Macondo, en el 
mejor de los casos, una diversión (los inventos de Melquíades), y en el 
peor de ellos un arma de explotación y destrucción (la tecnología de la 
bananera). La antropología —ya lo sabemos— no es sino pergamino de 
gitanos. Sólo se salva la imaginación, única autoridad intacta en el texto, 
pues para García Márquez “toda buena novela debía ser una transposición 
poética de la realidad” (1982, 60). 

La etnografía imaginaria cumple, sin embargo, una función poética 
importante: organiza y redondea la caracterización de Macondo, no como 
lugar sino como cultura. Como la anatomía a la escultura, la etnografía es 
la base de la aproximación narrativa al mundo de Macondo. Su modelo 
social es la tribu, el aislamiento de un grupo étnico homogéneo, 
organizado en torno al clan de los Buendía, que se constituye en una aldea 
autárquica de artesanía rudimentaria. La caracterización (que en cierto 
modo estructura todo el relato) consiste en ir definiendo la sociedad de 
Macondo de acuerdo a las categorías más clásicas de la antropología. 7     

Se establece la línea patriarcal de parentesco y onomástica; pero la 
especialización (hombres quiméricos ocupados de proyectos estratégicos   
 
 
7  La monografía antropológica moderna responde a convenciones de género, 
fundadas por Malinowski, para la representación de culturas ajenas. El género 
antropológico adquirió en sus seguidores un formato cada vez más rígido, con un 
orden de contenido estricto y nunca cuestionado: “el entorno físico firmemente 
primero, la religión vagamente al final, el parentesco y la organización social      
de modo determinante al centro” (Boon 1983, 138-9). El resultado es que culturas 
radicalmente diferentes son representadas en libros muy similares. Ese formato 
convencional sirve al proyecto funcionalista de la antropología: reconciliar la 
descripción de una cultura única con los imperativos de una disciplina 
comparatista y generalizadora (véanse también: Boon 1982, Atkinson 1990). 
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y guerras, mujeres de espíritu pragmático y táctico que ejercen el control 
doméstico desde la importantísima práctica de la crianza) afirma el   
patrón matriarcal subyacente. A partir del tabú del incesto se establece el 
principio de la exogamia que (aunque dificultada por el aislamiento) va 
fomentando la diversidad y el patrón característico que convierte la tribu 
en aldea y la aldea en pueblo. El rito de iniciación de los jóvenes a la 
adultez es sobre todo una iniciación sexual, de la que se encarga —como 
en muchas sociedades primitivas— una mujer mayor (Pilar Ternera,   
Petra Cotes, Amaranta Ursula). Dentro de estos grandes patrones se      
van insertando los numerosos ritos, prácticas y episodios cotidianos, en  
los que, por momentos, la visión antropológica quisiera hallar alguna 
trascendencia mítica. 

Pero la parodia de ello se establece desde el principio. En el trayecto 
por la selva, el patriarca José Arcadio Buendía tuvo un sueño profético, 
“que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruinosa con casas de paredes 
de espejo” (28). Preguntó, y le contestaron con un nombre “que tuvo en el 
sueño una resonancia sobrenatural: Macondo”. Ahí fundaron la aldea. El 
Mito de la Fundación (común a las culturas sedentarias y a sus textos 
originarios) cumple una función importantísima: mediante la autoridad de 
un signo divino (aquí el sueño del patriarca), la tribu establece para 
siempre su derecho totémico a la tierra de origen. La burla de la 
antropología, que postula significados míticos en cualquier gesto, radica  
en que el verdadero origen de Macondo era un suceso mucho más 
pedestre: una pelea de gallos. 8  Detrás de los supuestos “mitos” de la 
novela, suele haber una realidad prosaica, pues la historia de Macondo    
es en el fondo la del mito degradado. 

De cualquier modo, la visión etnográfica y paródica está ahí, muy 
decisivamente como estrategia caracterizadora, comenzando por la 
perspectiva exógena / endógena del etnógrafo Melquíades.  No es difícil 
ver en él al extranjero universal que viene anualmente a convivir con       
los aldeanos para escribir un tratado que vincula sus hechos con los    
mitos universales, y que será puro “griego” para aquéllos, mientras su 
condición cultural no les permita verse a sí mismos desde afuera.              
El “desciframiento” de los pergaminos (y de sí mismos), luego de varias 
 
 
8  Todo Riohacha sabía que Ursula, por ignorancia aldeana, le negaba el sexo       
al marido desde la boda, aduciendo la patraña del incesto y la cola de cerdo.      
“Te felicito”, gritó el mal perdedor, Prudencio Aguilar. “A ver si por fin ese gallo 
le hace el favor a tu mujer” (26). José Arcadio tuvo que matarlo, y al cabo el 
remordimiento (o el bochorno público) los hizo huir y fundar Macondo. 
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“tentativas prematuras”, representa un proceso histórico de autocon-
ciencia (Spengler) que supone la destrucción definitiva de su condición 
aldeana original. La llegada del etnógrafo es ya un primer contacto con    
el mundo moderno y el comienzo de un proceso inexorable hacia la    
pérdida de la inocencia. Melquíades es ese hombre moderno y tecnificado, 
“gitano” y “chamán” para nadie, excepto para el lector desprevenido,        
y por supuesto para los macondinos que así lo ven. La novela lo disfraza 
por dos buenas razones: porque los aldeanos necesitan incorporarlo 
gnoseológicamente al único mundo que conocen, el primitivo, y carecen 
de punto de referencia para concebir al forastero en otros términos; y 
luego, porque Melquíades (el autor) se ha disfrazado intelectualmente     
en su tratado etnográfico para identificarse con su objeto de estudio. Ese 
etnógrafo “protector” de la tribu, al “descubrirla” (describirla para sus 
contemporáneos), ha trazado a pesar suyo la ruta de la penetración y el 
mapa de la “conquista” para los intereses foráneos. Así los “gitanos” dan 
paso a la compañía bananera, y los macondinos incautos asocian a ambos 
sin sospechar los diversos intereses, ni que la ciencia pudiera tener otro 
objetivo (conocer para dominar) que no era exactamente el de hallar la 
piedra filosofal. 

La visión etnográfica de la historia fue siempre una de las bases del 
ensayo latinoamericano de interpretación nacional, comenzando por el 
Facundo (1845) de Sarmiento. Su raigambre en la crónica de viajes se 
advierte en Una excursión a los indios ranqueles (1879) de Lucio V. 
Mansilla. Dentro de esa tradición argentina y continental, se sitúa la 
Radiografía de la pampa (1933) de Martínez Estrada, obra conocidísima 
que contiene ya todos los elementos de la visión de América que en forma 
novelada aparecen en Cien años de soledad. Martínez Estrada es de los 
primeros en ver a América, a partir de las crónicas, como mito degradado.  

 

Navegando tantos días y tantas noches... llegaban prevenidos contra  
la muy simple y pobre realidad de América. Ya la traían poblada de 
monstruos, de dificultades y de riquezas. Ya América era, al desembarco, 
una desilusión de golpe; un contraste que enardecía el cálculo frustrado y 
que inclinaba a recuperar la merma de la ilusión mediante la sublimación 
del bien obtenido... De una a otra expedición se hallaban escombros y de 
nuevo la realidad del suelo cubriendo la realidad de la utopía (1976, 10).  
 
Para Martínez Estrada, la historia de América es la de la distancia  

entre el deseo y la realidad. El mito épico fabulador no cede ante la 
desilusión, sino que convierte lo prosaico en espejismo, en proyectos 
inútiles que no se avienen a la tierra, y ulteriormente en el (auto)engaño 
hecho institución. “Trapalanda” llama el ensayista a esa falsa utopía de 
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América, “quimérico territorio” que el novelista llamaría “Macondo:     
una ciudad ruinosa con paredes de espejo”, porque ruina y espejo son     
los símbolos de esa alegoría que reduce la historia social a ciclo natural 
(“la realidad del suelo cubriendo la realidad de la utopía”); “pues estaba 
previsto —concluye la novela— que la ciudad de los espejos (o los 
espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de    
los hombres...” (351). Y es que detrás del espejismo estaba la realidad 
americana como simple extensión desoladora; pampa o selva, “es la    
tierra en que el hombre está sólo como un ser abstracto que hubiera de 
recomenzar la historia de la especie —o de concluirla” (Martínez Estrada 
12). Por esa soledad, ignorante del mundo, la estirpe de los Buendía estaba 
destinada a repetir, sin saberlo, la historia de la humanidad, desde el 
Génesis hasta el Apocalipsis.  

 
 

Remedios la bella y “cola de cerdo”:  
la alegoría irónica como épica familiar  

 
Es cierto que al centro de su visión alegórica, la novela nos ofrece     

un esquema fragmentario de las etapas históricas del continente, desde el 
descubrimiento hasta la neocolonia (Dorfman 1970; González Echevarría 
1984). Está en ese plano el lazo primario entre fantasía y realidad, y el 
núcleo de significación de la obra. Sin embargo, su interpretación depende 
de otros marcos de referencia extratextual; el plano continental es una 
realidad media, relativa a otros dos vínculos con lo real: el plano personal 
del autor y el ecuménico (mítico-universal) representado por Melquíades. 
Esa totalidad referencial, cifrada en Macondo y sus “paredes de espejo”, 
es uno de los rasgos más característicos de Cien años de soledad.  

Lo personal es fuente embrionaria de episodios, personajes, tono, 
visión y hasta concepción de la novela. Se sabe que muchos personajes 
están basados en parientes y conocidos del autor, y que sólo los más 
allegados pueden advertir el retrato, la caricatura o la mezcla de atributos 
y personalidades reales (a la vez, cualquier lector hispanoamericano 
reconocerá en ellos a su propia comunidad). El recuerdo de los abuelos   
es fundamental en Ursula, José Arcadio y el coronel. Macondo mismo 
refleja su Aracataca natal, con su ciclo de relativo auge y estrepitosa 
decadencia, típico de tantos pueblos y regiones de América Latina (Vargas 
Llosa 1971). Como en Rulfo, las vivencias de la niñez (que sometidas a la 
reflexión prefiguran una visión sociohistórica) autorizan la narración de  
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un mundo provinciano, al tiempo que el proceso mitificador y subliminal 
de la memoria lo primitiviza y universaliza. 

Al otro extremo, la novela nos remite a los mitos bíblicos (cf. Gullón 
1972). La realidad de referencia es aquí la historia universal, Génesis- 
Apocalipsis. En medio de la selva genésica, la pareja fundacional, 
desafiando el pecado original del incesto, levanta un poblado adánico 
donde las cosas carecen de nombre y donde aun nadie había muerto.       
La expedición fundadora es también un Éxodo desde Riohacha hasta   
“una tierra que nadie les había prometido”, una selva pantanosa y hostil, 
que hará caer sobre Macondo las plagas de Egipto y el Diluvio, hasta su 
exterminio en un “huracán bíblico”. Sólo la secuencia intermedia de esa 
historia universal ha sido alterada, porque el Testamento del demiurgo 
Melquíades “no había ordenado los hechos en el tiempo de los hombres”. 
La totalización bíblica del tiempo establece el marco conceptual desde el 
cual se interpreta la historia americana y se la rescribe como mito. Aquí,  
la Biblia es, después de todo, la más grande de las crónicas.  

Esos tres planos referenciales encuentran un módulo narrativo común 
en la épica familiar. La historia de los Buendía noveliza la experiencia 
personal del autor; alude incansablemente a la genealogía bíblica y 
universal; pero además, como historia de procreación y población de      
un territorio, este romance familiar alegoriza la tentativa de fundación 
nacional y continental.  

Si la referencia bíblica Génesis-Apocalipsis juega un papel estruc-
turador en la obra, y la fuente personal Aracataca-Macondo autoriza el 
discurso provinciano, la función menos obvia de esos planos es la de darle 
un significado a los tropos históricos de la alegoría Familia-Nación.  
Como en Rulfo, la experiencia individual y la universal son sólo polos,    
lo concreto y lo abstracto, puntos de apoyo para llegar al significado 
medio, la historia nacional y continental, que es donde comúnmente 
transcurre la vivencia intelectual del novelista latinoamericano. Aun los 
episodios más fantásticos en la vida de los Buendía adquieren en ese 
entrejuego de marcos referenciales el significado que los justifica. 
Consideraré el más celebrado y menos comprendido: la “asunción” de 
Remedios la bella, cuyo sentido es clave de la visión de América en la 
novela.  

Remedios tiene su origen, desde luego, en la experiencia personal del 
autor: “¿El hecho real? Una señora cuya nieta se había fugado en la 
madrugada y que para ocultar esta fuga, decidió correr la voz de que se 
había ido al cielo”. La ingenuidad de aldea es parodiada por la literalidad: 
“Entonces se me ocurrió hacerla subir al cielo en cuerpo y alma” (1982, 
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37). Evidentemente, la muchacha se había fugado con un amante. Se da  
así una inversión del sentido bíblico y de su alusión a la Asunción de la 
Virgen. Es decir, la pérdida de la virginidad se representa por lo opuesto. 
La anécdota extratextual de la fuga clarifica el episodio, pero no es 
esencial para su interpretación, pues la novela añade:  

 

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, había 
sucumbido por fin a su irrevocable destino de abeja reina, y que su  
familia trataba de salvar la honra con la patraña de la levitación... La 
mayoría creyó en el milagro; y hasta se encendieron velas y se rezaron 
novenarios (205).                                                                              

 

En el personaje se prefiguraba la contradicción: por un lado su inocencia  
y su pureza virginal cuando niña; y por otro, el olor animal de hembra     
en celo que la precede en la pubertad y que enloquece de deseo a los 
hombres.  

Para comprender el misterio de Remedios la bella, hay que recordar 
que García Márquez ha hablado de la Biblia como obra literaria donde 
ocurren cosas fantásticas, y de los misterios de la Santísima Trinidad y    
de la Inmaculada Concepción como los pináculos imaginativos de la fe. 
Esto hace sospechar que lo bíblico en la novela va más allá de lo previsto 
por la crítica. Para empezar, las tres perspectivas autoriales que antes 
describí, fundidas en una, ¿qué son sino una imagen demiúrgica de la 
Trinidad, que reemplaza al narrador omnisciente del texto “monoteísta”? 
En el personaje de Remedios la bella se confirma esa idea de la realidad 
en la novela, no precisamente como misterio o contradicción, sino como 
trampa y engaño:  

 

Ursula, por su parte, le agradecía a Dios que hubiera premiado a la familia 
con una criatura de una pureza excepcional, pero al mismo tiempo la 
conturbaba su hermosura, porque le parecía una virtud contradictoria, una 
trampa diabólica en el centro de la candidez (172).       
 
Por eso en la asunción de Remedios no hay intención iconoclasta.      

El episodio no desvirtúa a la Virgen sino al personaje. Remedios es una 
falsa virgen, primero porque deja de serlo, y luego porque no concibe.     
El autor pudo presentar una Aparición de tantas que pueblan el folklor 
religioso latinoamericano, pero necesitaba una virgen falsa. ¿Por qué?  

Es aquí que la oposición entre realidad personal y realidad mítica 
comienza a resolverse en interpretación histórica. Si se mira ahora todo el 
marco bíblico, se verá en él un paralelo irónico, una imagen invertida de la 
realidad en el espejo de la imaginación: Macondo es un edén degradado, 
un pueblo polvoriento en medio de la selva impenetrable; Melquíades      
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es una trinidad demiúrgica y sus pergaminos un testamento apócrifo, 
engañoso y confuso; el huracán arrasador es un apocalipsis vacío, sin 
juicio final ni redención. Sólo las penurias del éxodo, las plagas, el 
diluvio, lo negativo, aparecen con toda la fuerza de su valor literal.          
El objeto de todo ese contraste bíblico no es otro que el de ver a Macondo 
y a toda la historia de América sub specie aeternitatis como un mito 
degradado. En ese esquema, faltaban los personajes bíblicos más 
importantes: la virgen y el niño mesías prometido por el profeta Isaías 
(“Melquíades”) al “pueblo elegido”. La primera es Remedios, y el 
segundo nace con cola de cerdo y lo devoran las hormigas.  

Remedios la bella es la Patrona de Macondo. Su importancia como 
imagen degradada de la Virgen, consiste en ser el vínculo semántico que 
hace de “cola de cerdo”, no un mero producto del tabú incestual, sino una 
imagen degradada del Mesías. Considérese que, antropológicamente, la 
Concepción debía ser “Inmaculada”, no porque la Biblia condenase la 
procreación sexual como “manchada”, sino porque el Mesías no podía 
proceder de la remota pareja incestuosa, heredando la misma “mancha” 
original que venía a borrar con su nacimiento. Era necesario un acto 
redentor, una ruptura simbólica de la línea universal de parentesco 
sanguíneo con Adán y Eva, y es en ese sentido que debía ser “concebido 
sin pecado”. La novela necesitaba una falsa Virgen de los Remedios que 
nada remediara, que frustrara con su asunción/fuga la posibilidad de una 
inmaculada concepción, para vincular todo el tema del incesto con el 
sentido antropológico del mito mesiánico. Al frustrarse la “inmaculada” 
ruptura del parentesco humano, se transmite la “mancha” original hasta    
el agotamiento genético de la especie irredenta en “cola de cerdo”, el 
anti-mesías.  

Ya Ursula se había rehusado a consumar su matrimonio durante   
largos meses por temor al engendro, pero la inmaculada concepción nunca 
se produjo, y cuando accedió tuvo hijos normales, porque no era ella la 
elegida. Remedios la bella, que sí parecía serlo, estaba en constante 
peligro. Así, cuando llegan a Macondo los 17 Aurelianos forasteros,    
hijos del coronel, Ursula se estremeció con un “espanto olvidado”, y le 
dijo a su bisnieta: “Abre bien los ojos. Con cualquiera de ellos, los hijos  
te saldrán con cola de puerco”. Los 17 Aurelianos “manchados” con la 
indeleble cruz de ceniza en la frente serían aniquilados en una sola     
noche como por designio de un invisible Herodes. Mientras tanto, Ursula, 
que “decidió apartarla del mundo, preservarla de toda tentación terrenal”, 
no contaba con que Remedios iba a ser electa reina en el “pandemónium” 
de un carnaval. Su hermano, Aureliano Segundo, tuvo que traer un cura 



 La etnografía imaginaria 
 

 

272 

“para que convenciera a Ursula de que el carnaval no era una fiesta 
pagana, como ella decía, sino una tradición católica”. Por fin dio el 
consentimiento para la coronación, y Remedios la bella fue llevada en 
santa procesión con su manto y su corona, como una virgen en medio del 
dionisíaco rito de la fertilidad. Apareció entonces a disputarle el lugar otra 
virgen impostora “que parecía investida de una autoridad legítima, y no 
simplemente de una soberanía de lentejuelas y papel crespón”. Aureliano 
Segundo las sentó “salomónicamente en el mismo pedestal”. Fernanda,    
la “reina intrusa” que luego se casaría con él, reemplazó no sólo a 
Remedios, sino a Ursula en el papel matriarcal. También ella se rehusó a 
consumar su matrimonio, y cuando por fin accedió por medio de un ojal 
en su camisón blanco, continuó la línea que la convertiría en abuela de 
“cola de cerdo”. La asunción/fuga de Remedios la bella había sellado       
el destino de la estirpe. 

Como la Susana San Juan de Rulfo, Remedios la bella “no era un ser 
de este mundo” (172). La alusión es deliberada, pues de la locura de 
aquélla y del retraso mental de ésta procedía una misma pureza 
destructora de linajes. Con Susana, se agota el ímpetu procreador del 
patriarca, y Comala muere sin posibilidad de redención. Tampoco 
Macondo tendrá “una segunda oportunidad sobre la tierra”. Esa 
aniquilación de los Buendía por fuerzas telúricas alude al final de La 
vorágine, “Se los tragó la selva”; y contrasta con la segunda gran novela 
de la selva, Canaima, cuyo protagonista deja al final un hijo. Si la 
salvación está atada a la procreación, es porque en todos estos casos se 
trata de una salvación en el sentido histórico. Por eso al centro de la 
alegoría histórica en la novela latinoamericana se halla el mito mesiánico, 
o su frustración. El redentor histórico esperado del pueblo es el 
Libertador, revolucionario o refor-mista, que encontramos en Gaspar Ilóm 
y en el hijo que le sobrevive al final de Hombres de maíz o en la sucesión 
Mackandal-Ti Noel en El reino de este mundo. La presencia del mito 
subraya la necesidad y esperanza   de cambio; su frustración en Pedro 
Páramo y Cien años de soledad es sólo un modo más amargo de 
enjuiciamiento y condena de una misma historia que se repite sin 
verdadera alteración.  

Se ha dicho que la novela no usa los acontecimientos históricos para 
estructurar el tiempo, sino que lo define bajo un concepto bíblico, 
genealógico (Levine 1970, 574). Justamente, la genealogía, que en la 
Biblia conduce directamente al Mesías, en la epopeya circular de los 
Buendía desemboca en “cola de cerdo”, final de tirabuzón que es imagen 
del tiempo. Y es que el mito mesiánico es lo que distingue la tradición 
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judeo-cristiana de las religiones llamadas “primitivas”, en las que los 
dioses no regresan a redimir sino a exigir sacrificios regeneradores. En el 
tiempo cristiano que fluye lineal de Creación a Salvación (Eliade 1959),  
la venida redentora del Mesías es el momento de avance histórico 
decisivo, sin el cual todo sería repetición mítica hasta el agotamiento.     
Su frustración en la novela es la razón de esa circularidad: “la historia de 
la familia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda 
giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no haber 
sido  por el desgaste progresivo e irremediable del eje” (334). 

 Pero Cien años de soledad no sólo condena la historia misma, sino 
una actitud endémica en el pueblo: el olvido. Curiosamente es una india 
jíbara que huye de la enfermedad de su tribu quien contagia a Macondo de 
la “fiebre del insomnio”, lo que lleva al olvido de la historia, aun en la 
masacre de tres mil obreros del banano. Macondo es un pueblo que nace, 
transcurre y muere en el olvido, al margen de la historia que lo devora. Su 
sino es la anti-historia, la crónica del olvido y de la intrascendencia.  

Para García Márquez la solución no es el regreso a la falsa Arcadia, ni 
a una ingenua felicidad primitiva. Al contrario, la tragedia de Macondo, 
del olvido histórico a la repetición inconsciente e intrascendente, es la de 
un continente rezagado, sorprendido por la historia cuando aun no había 
dejado de ser aldea. No creo ver aquí la “glorificación del subdesarrollo” 
que algunos le han censurado al realismo mágico. La frase un tanto cruel 
con la que termina la novela —“las estirpes condenadas a Cien años de 
soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra”— recuerda 
otra, no menos lapidaria, de José Martí: “lo que quede de aldea en 
América ha de despertar”.  

Mas si Macondo es un microcosmos de América, continente del 
mestizaje y las migraciones, ¿por qué el contradictorio tema del incesto? 
Curiosamente, no hay incesto real en la novela. 9  Sin embargo, el incesto  

 
9  José Arcadio y Ursula no eran “primos entre sí”; sus antepasados, un comer-
ciante aragonés y un criollo cultivador de tabaco, sólo eran socios; “Varios siglos 
más tarde, el tataranieto del criollo se casó con la tataranieta del aragonés” (24). 
José Arcadio,  hijo protomacho que le arrebató la novia  (Rebeca)  al  extranjero 
afeminado (Pietro Crespi), vivió con ella creyéndola hermana; pero “El padre 
Nicanor reveló en el sermón del domingo que José Arcadio y Rebeca no eran 
hermanos” (86). Aureliano creyó lo mismo de Amaranta Ursula; luego coligió por 
los pergaminos que quizás era su tía; pero un párroco le dijo: “no te mates 
buscando [tu origen]... Hace muchos años hubo aquí una calle que se llamaba 
[Aureliano Buendía], y por esos entonces la gente tenía la costumbre de ponerles a 
los hijos los nombres de las calles” (344). 
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es tema inseparable del momento fundacional, simbolizado en la pareja 
primigenia. 10  Cien años de soledad canibaliza aquí los romances del 
siglo XIX, que se caracterizaban por la alegoría Familia-Nación dentro  
del momento fundacional de la Independencia latinoamericana. El tema 
del incesto se halla no sólo en María (1867), la novela nacional 
colombiana, sino en Cecilia Valdés (1839, 1882), Sab (1841), Iracema 
(1865), Enriquillo (1882), Cumandá (1887), Aves sin nido (1889), y otras. 
La pareja, a menudo ínter-racial, representaba la unificación nacional, 
desafiando castas o cánones sociales; pero en la sociedad esclavista y 
romántica, los amantes resultaban hermanos de padre, de modo que el 
propio mestizaje, lejos de garantizar la exogamia, se teñía del espectro 
incestual. Por el incesto, la nación no podía fundarse. 11  

El acto de fundar y poblar es siempre, de algún modo, una trans-
gresión. Había que borrar el pasado colonial y comenzar de nuevo: 
expulsado el conquistador ilegítimo, y sin una genealogía propia que lo 
atara a la Tierra, el criollo blanco debía restablecer su legitimidad en el 
Nuevo Mundo, poblando, estableciendo un derecho generativo en lugar  
de genealógico (Sommer 1993, 15). En Cien años de soledad, el derecho  
 
 
10  El fundamento primitivista del tema del incesto es ilustrado elocuentemente  
por el Emilio de Rousseau, cuya influencia en la novela romántica americana fue 
determinante. Basado en relatos de viaje mayormente americanos, y en sus propias 
conclusiones, Rousseau concebía el incesto como parte del “estado natural” del 
hombre, en base a dos características “primitivas”: la general libertad precultural  
o ausencia de reglas, en este caso matrimoniales; y la identificación de la 
(supuestamente impetuosa) sexualidad primitiva con la del adolescente (esto 
último explica como rasgo primitivista la hiperbólica sexualidad de los patriarcas 
garcimarquecianos). La obsesión por los reglamentos sociales (y raciales) para el 
apareamiento sexual “aceptable”, característica de la novela latinoamericana del 
XIX, constituía un factor central en la formulación de la conciencia nacional. 
Asimismo, el temor también obsesivo al incesto reflejaba el miedo a la disolución 
de las reglas y de la polis misma; a que la nación, la cultura, se revirtieran a  
natura (cf. Wasserman 1994, 94-5). 
 
11  El tema del incesto en Cien años de soledad deriva su legitimidad de esa 
tradición del romance familiar, caso curioso, puesto que García Márquez y los 
novelistas del Boom preferían remontarse a las crónicas de Indias, que tener algo 
que ver con la novela “romántica-realista-burguesa” del s. XIX. Ansiosos por 
declararse huérfanos literarios, la suya era la “nueva novela” latinoamericana,  
sólo que se trataba de una negación como semejanza, de un conflicto edípico 
irresuelto de dependencia literaria (Sommer 1993). La fundación, el progreso,      
la biografía nacional como proyecto positivo, habían dado paso a la desilusión del 
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genealógico a la tierra se disuelve en un falso mito de origen (una pelea de 
gallos); la fundación fue la simple ocupación de una tierra de nadie.      
Por consiguiente, el derecho generativo resulta apócrifo, ilegítimo, 
incestual; se agota en “cola de cerdo”, en la repetición intrascendente.      
Y es que los Buendía no se ganan el derecho a la tierra nueva, que no se 
adquiere poblando, sino trabajándola, edificándola.  

 
Lo que también pudiera realizar el indígena era tabú; lo que estaba al 
alcance de quienquiera, sembrar, construir, resignarse y aguardar, resul-
taba deprimente y fuera de la tabla de valores de conquista y dominio. 
Trabajar, ceder un poco a las exigencias de la naturaleza era ser vencido, 
barbarizarse. Así nació una escala de valores falsos y los hombres y las 
cosas marcharon por caminos distintos (Martínez Estrada 10). 

 
Macondo, seducido por el auge fácil de la Compañía Bananera, prefirió 
regresar a la (neo)colonia, a la Riohacha de sus antepasados: repetición 
intrascendente, incesto de la historia, final de cola de cerdo, tanto para la 
familia como para la nación. Tras la fuga de la bananera, llega la 
decadencia, el regreso de Macondo a la prehistoria, al origen, a la nada. 

En el fondo, el verdadero “incesto” que hay en Cien años de soledad 
es el de las ideas. El incesto es aquí la concreción del anquilosamiento 
intelectual, de los valores y de las costumbres, en el círculo vicioso de la 
mentalidad de aldea. La soledad y el subdesarrollo no son sólo 
condiciones materiales; son, sobre todo, un estado mental. “En el mundo 
están ocurriendo cosas increíbles”, le decía José Arcadio a Ursula. “Ahí 
mismo, al otro lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, mientras 
nosotros seguimos viviendo como los burros” (15). Pero el visionario, el 
soñador José Arcadio, termina amarrado a un árbol: el pueblo lo tiene   
por loco. Eso era América.  
 
 
__________ 
proclamado “desarrollo latinoamericano”; la vieja trama lineal se convertía en 
novela circular, imagen de una historia que se autodevora. Por eso, si Cien años  
de soledad sintetiza la novela colombiana y continental, es como producto 
incestuoso de María y La vorágine. El afán de totalizar la historia y la tradición 
literaria es a la vez otro intento de borrar el pasado burgués y neocolonial y 
empezar de nuevo. La paradoja es que sólo deja como solución de continuidad 
para la novela latinoamericana el ser a su vez borrado. En el post-Boom, la 
tendencia a rescribir la historia (y la novela), no ya desde los consabidos mitos, 
sino desde el testimonio de discursos marginales, es un intento de ello. 
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Lo que coincidía —decía Martínez Estrada— con la previa estructura de 
este mundo, prosperaba; lo que se alzaba con arreglo a la voluntad del 
hombre, caía cuando moría él... Miró [el aldeano] al intelectual con la 
desconfianza con que la vaca al automóvil, se puso en mitad del camino y 
no lo dejó pasar... Entonces aumentó la soledad del pobre, cuando hubo 
distancia y diferencia entre ese mundo local y el mundo inmenso. Todo lo 
que sirve para unir: telégrafo, ferrocarril, automóviles, lo separaban más. 
La metrópoli comenzó a arrastrar hacia sí toda la campaña, colocándolo   
a él cada día más lejos, en los confines del mundo primitivo (1976, 10,   
20 y 118). 
                                                                
Para continuarse, América debía transformarse, engendrarse en la 

exogamia intelectual. El incesto de las ideas es la antítesis de la redención 
mesiánica por las ideas; es el círculo del subdesarrollo: soledad, olvido, 
repetición e intrascendencia; la ulterior ironía en la representación de una 
historia degradada, de una realidad opuesta al utópico territorio de la 
imaginación con que se engañaran y nos engañaran los Descubridores y 
los Libertadores. Macondo, el nuevo mundo, era la tierra “que nadie les 
había prometido”, y los Buendía, los americanos, eran el pueblo que nadie 
había elegido, el que llegó tarde al jardín de la historia y a la repartición 
de los bienes y las glorias.  

Un contraste se transparenta al leer a García Márquez desde Martínez 
Estrada: el “humorismo” del novelista, la “amargura” del ensayista. Hay 
en el narrador caribeño un humor paródico, pero compasivo, más cercano  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 

Fig. 6.1  Botero, Los músicos, 
1979. Óleo, colección privada.  
Los cuadros de Fernando Botero   a 
menudo captan el tenor carnava-
lesco de la realidad colombiana y 
latinoamericana. Nótese el doble 
aspecto de feria y de tristeza. 
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a la caricatura cariñosa de un pueblo que al grotesco; es festivo, 
carnavalesco, pero sin júbilo ni celebración. Por eso García Márquez 
templa, pero no oculta, por medio del humor, lo que en el fondo es 
también una visión amarga de la historia y de la realidad americanas.     
Ese contraste es un hilo que recorre, desde Cien años de soledad,         
toda  su  narrativa,  y  se  anuda  en  El General en su laberinto,  donde  la 
visión amarga de Bolívar en sus últimos días es paliada por “la parodia   
de la historia” (Carrillo 1992). En el general venezolano, el ensayista 
argentino o el novelista colombiano, gravita la misma figura del  
desengaño latinoamericano. Martínez Estrada vio muy bien en el pueblo 
ese humor carnavalesco, trágico, como una máscara barroca: 

 
Para estudiar lo que se ha llamado la tristeza criolla —dice— hay que 
comprender primero el carnaval... su contracara, su antifaz... El carnaval 
es la fiesta tipo de los pueblos latinos... El catolicismo unió Carnesto-
lendas a Semana Santa, como Dionisos la tragedia a la comedia. Liturgia  
y teatro... vida y carnaval se continúan y mezclan indiferenciados... con 
toda la tristeza de lo que se quiso y no se pudo tener (1976, 223-227). 
 
 

Fin de fiesta: primitivismo, caricatura, parodia posmoderna 
  

En su discurso del Premio Nobel (1982), García Márquez hace oficial 
el credo literario que articulara en sus entrevistas y en su fundamental 
ensayo “Fantasía y creación artística en América Latina y el Caribe” 
(1979). Pronunciamientos ya muy familiares y, por cierto, no lejanos del 
cliché justifican su narrativa: “La vida cotidiana en la América Latina    
nos demuestra que la realidad está llena de cosas extraordinarias”; aquí  
los escritores han tenido que imaginar muy poco; por el contrario, su 
problema ha sido que les crean los hechos reales que cuentan. Cita 
numerosas anécdotas históricas y ejemplos cotidianos, sin que falte la 
tradición de las crónicas desde el Diario de Colón, y arguye que el  
Caribe, al cual él pertenece, es la zona privilegiada donde “esa realidad 
increíble alcanza su densidad máxima”:  

 
En el Caribe, a los elementos originales de las creencias primarias y 
concepciones mágicas anteriores al descubrimiento, se sumó la profusa 
variedad de culturas que confluyeron en un sincretismo mágico cuyo 
interés y cuya propia fecundidad artística son inagotables (1979, 7). 
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Todo esto, desde luego, es un claro eco de “lo real maravilloso” de 
Alejo Carpentier, el mito literario de que lo maravilloso está en la realidad 
americana, “discurso magisterial” (Lyotard 1984) sobre el cual se funda   
el realismo mágico.  

Ante una pregunta sobre los lectores europeos, que advierten común-
mente la magia pero no la realidad que inspira sus relatos, el autor culpa  
al “racionalismo” de aquéllos, y, en contraste, declara: “Conozco gente  
del pueblo raso que ha leído Cien años de soledad con mucho gusto y con 
mucho cuidado, pero sin sorpresa alguna, pues al fin y al cabo no les 
cuento nada que no se parezca a la vida que ellos viven” (1982, 36).    
Sabe que el realismo mágico implica un doble ángulo de lectura, y que ese 
proverbial “lector europeo” (léase moderno, racionalista, no importa su 
origen) es el destinatario implícito necesario para que se cumpla el efecto 
de sorpresa al que el escritor tácitamente aspira. Los lectores ideales de   
la realidad americana que menciona provienen siempre (como los de 
Carpentier) del otro lado del Atlántico: Colón, Pigafetta, Humboldt o de 
Graff, “explorador holandés que recorrió el Amazonas a principios de 
siglo... encontró un arroyo de agua hirviendo y una región donde no se 
podía hablar en voz alta porque se desataban aguaceros torrenciales” 
(1979, 6). Sin embargo, su discurso del Nobel aclara cómo quiere que 
América sea vista por Occidente y por sí misma: “La interpretación de 
nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez 
más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios. Tal  
vez la Europa venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en     
su propio pasado”. Se trata de un discurso americanista que apenas ha 
variado desde Andrés Bello, binarismo de la civilizada Europa y la 
primitiva América, ventana o espejo, y “búsqueda de la identidad propia” 
en la diferencia. Es decir, el realismo mágico se revela al cabo como 
discurso circular.  

Evidentemente, García Márquez recibe la tradición literaria de “lo real 
maravilloso” propulsada por Carpentier, pero falta la idea de la “fe”. Ya 
no se trata de elaborar una ontología de América sino simplemente una 
poética, un vínculo entre realidad y representación, mediante el cual el 
autor no pretende más que justificar públicamente su estilo, reclamando 
afinidades con la sensibilidad de su región natal. Frente a la polémica 
clásica entre Carpentier y Anderson-Imbert (para quien lo maravilloso no 
estaba en la realidad sino en el arte de narrar), los pronunciamientos de 
García Márquez apoyan al primero. Mas no así su práctica narrativa en 
Cien años de soledad, que desmitifica el mito fundacional cuando somete 
la escritura del realismo mágico al artificioso escepticismo de la parodia. 
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La contradicción entre sus pronunciamientos y su novela refleja el hecho 
que la parodia, en su sentido moderno, recibe una tradición para 
subvertirla por medio de la ironía, no del ridículo: en la parodia hay 
tributo, admiración... y parricidio.  

La parodia desmitifica, desacraliza, pone al desnudo, según decían    
los formalistas rusos, la convencionalidad de las formas artísticas (Erlich 
1965, 193). Aclaro que lo que García Márquez parodia no es el estilo 
personal de Carpentier ni de ningún otro precursor, sino las convenciones, 
el código de la propia ficción mágico-realista. Linda Hutcheon (1985) 
sugiere que la parodia comprende un doble proceso de codificación y 
descodificación de la tradición recibida. Esto es importante porque el 
“realismo mágico” en Carpentier, Asturias y Rulfo no constituía un canon 
literario bien definido. García Márquez lo descifra, lo codifica y des-
codifica, poniendo al desnudo sus convenciones cuando las exagera desde 
el humor, la caricatura y el carnaval. Sobre todo, García Márquez percibe 
que detrás del mito literario, el realismo mágico no es sino un modo 
netamente artificioso de estilización primitivista. Por eso, el esquema 
paródico de su novela se organiza en torno al tratamiento de las conven-
ciones primitivistas de la representación, como indico a continuación.  

Humor, hipérbole, caricatura, parodia y carnaval son ahora los 
vehículos de la estilización que primitiviza el mundo provinciano de 
Macondo, y no la supuesta “realidad mítica” a cuya degradación se asiste 
en cada página. Interviene en esa estilización el proceso autoconsciente y 
autorreflexivo que tipifica a la parodia y que le da carácter de metaficción. 
Un repaso de las convenciones de la representación primitivista muestra el 
tratamiento paródico al que las somete la novela. La tradición como 
norma suprema se acrecienta en Macondo con cada generación, hasta 
culminar con el personaje autorreflexivo del último Aureliano, en quien se 
amontona la memoria ancestral: “...en aquel relámpago de lucidez tuvo 
conciencia de que era incapaz de resistir sobre su alma el peso abrumador 
de tanto pasado” (349). El concepto mítico del tiempo circular se lo halla 
en toda la novela, pero nunca de modo tan irónico como en la jocosa 
imagen de “cola de cerdo”, conclusión en espiral que deja a la estirpe sin 
segunda oportunidad. La noción mística de la causalidad, matizada de 
presagios y premoniciones, se convierte en recurso retórico cuyo mayor 
elemento estructural son las “profecías” de Melquíades. La visión  
animista y vitalista es parodiada en episodios irónicos como el del imán 
que le “despierta el ánima” a las cosas. La unidad de lo natural y lo sobre-
natural se ve en el regreso rutinario de personajes muertos, pero también 
en la interpretación equívoca de sucesos ordinarios y extraordinarios, que 
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adquieren, en la mente de los macondinos, un carácter inverso o indiscri-
minado. La unidad de lo humano y lo telúrico informa la caricatura de los 
personajes, destacando su dimensión atávica (infantil, natural, animal);    
se advierte también la asimilación de la historia social a la natural en los 
tropos telúricos, desde las plagas y el diluvio hasta el huracán bíblico.     
La fluidez ontológica lleva a la confusión deliberada de nombres e 
identidades en un amasijo tribual que alimenta el temor del incesto, pues 
los personajes repetidos han perdido la cuenta de su origen. La lógica de 
lo concreto no sólo explica el que el fantasma de Prudencio sufra sed y 
hambre, sino que sirve de base a un procedimiento muy personal de 
García Márquez: el darle sentido literal a lo que debía tener sentido 
figurado. 12  El elemento lúdico y la tendencia a lo hiperbólico y 
monumental, factores ya muy comentados por la crítica (Bravo 1988), son 
mucho más ubicuos en esta novela (conforme a su esquema paródico) que 
en las precursoras. 

Especial atención merece sin embargo el elemento de la caricatura 
primitivista. Si la literatura clásica aprovechó la caricatura para la sátira 
moral y la crítica de los oficios, el realismo halló en su valor pictórico un 
medio para la tipificación, al punto que Balzac estudiaba las caricaturas de 
Daumier. García Márquez la utiliza a la manera tradicional en figuras 
como el coronel, los curas y la compañía bananera. No obstante, con la 
pintura de vanguardia, la caricatura adquirió un corte primitivista que  
Cien años de soledad aprovecha plenamente. Los pintores vanguardistas, 
y Picasso en especial, incorporaron la caricatura al proceso estilizador,     
y advirtieron su afinidad de método con el arte primitivo, ya que la 
naturaleza “conceptual” de ambos crea jerarquías de representación 
basadas  en  ideas  y  sentimientos   más  que  en  apariencias  externas      

  
12  La concreción del remordimiento en el fantasma de Prudencio, las levitaciones 
del cura y la asunción de Remedios, entre otros sucesos, entran dentro de este 
recurso, común también en la cuentística contemporánea de Cien años de soledad. 
En “Eréndira”, por ejemplo, el joven Ulises torna de colores los cristales que toca; 
su madre, que según el narrador es “india pura”, dictamina: “esas cosas sólo 
suceden por amor”. El ejemplo más logrado de literalización es el de “Un señor 
muy viejo con unas alas enormes”, alegoría del hombre, ese ser que está entre 
ángel y animal, capaz de resumir lo más sublime y bajo. La figuración se corporiza 
en un anciano con alas de gallinazo. El experimento consiste en hacerlo descender 
a la vida cotidiana de un pueblo soñoliento como Macondo. La realidad se 
carnavaliza: el anciano es enjaulado y exhibido como atracción de circo. El 
procedimiento literalizador ya estaba prefigurado en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
de Borges, aunque no en un contexto primitivista. 
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(Rubin 1984, I, 284). El arte de aislar los rasgos esenciales de una persona 
(y en el caso de García Márquez, de una cultura o pueblo) le permite al 
caricaturista evocar semejanzas notables, aun dentro de la más radical 
deformación artística. Y es que la caricatura exterioriza la estructura 
interna de nuestras representaciones mentales, la imagen esquemática    
con que organizamos nuestra percepción. La memoria guarda caricaturas, 
no retratos; y nuestro sistema conceptual sabe que utiliza exageraciones, 
simplificaciones y generalizaciones para codificar el conocimiento. En 
Cien años de soledad, como en la pintura, las semejanzas (con las 
estructuras culturales latinoamericanas) son transformadas mediante el  
uso hiperbólico de formas primitivas, en una identificación por distorsión. 
Las formas seleccionadas del léxico primitivo son las que exige el arte de 
la caricatura cultural. Es como un lenguaje créole que asimilara un 
vocabulario extraño a una sintaxis familiar (Rubin I, 285).  

Un procedimiento muy difundido entre los pintores primitivistas es     
la “uniformidad del tipo facial” (Goldwater 1967, Shattuck 1968). En los 
cuadros del colombiano Fernando Botero, con quien García Márquez es   
a menudo comparado, todas las figuras muestran variaciones de un mismo 
rostro. En la novela, esa uniformidad de rasgos se expresa en los nombres 
y personalidades. El autor no busca crear los grandes personajes indi-
vidualizados, de sicología compleja, de los que se preciaba el realismo 
académico. Sus personajes se reducen a uno o dos rasgos distintivos, 
sencillos, casi infantiles, pero magnificados. Lo demás es uniformidad de 
grupo y herencia de tribu. Pero también aquí García Márquez exagera el 
procedimiento primitivista hasta lo absurdo con su ludismo paródico: 
 

Mientras los Aurelianos eran retraídos, pero de mentalidad lúcida, los  José 
Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados  por un 
signo trágico. Los únicos casos de clasificación imposible eran los de José 
Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. Estos últimos fueron tan parecidos 
que hubo que vestirlos de colores diferentes, cada cual con su monograma; 
pero al empezar la escuela optaron por “cambiarse la ropa”   y llamarse 
“con los nombres cruzados”... Desde entonces no se sabía con certeza 
quién era quién. Aun cuando crecieron y la vida los hizo diferentes, Ursula 
seguía preguntándose si ellos mismos no habrían cometido un error en 
algún momento de su intricado juego de confu-siones, y habían quedado 
cambiados para siempre (159). 

 
Como parodia y caricatura de la vida, el carnaval es una forma idónea 
para todo este proceso desmitificador de la historia. Se diría que la parodia 
es el arte de imitar el arte. Sin embargo, para Bakhtín (1968), parodia y 
carnaval coexisten en la frontera autoconsciente entre el arte y la vida. Al 
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centro del mito de lo real maravilloso hay, después de todo, una realidad 
incontrovertible: el “choque de culturas” en América, realidad a la que el 
realismo mágico le busca incansablemente representación adecuada.       
Lo ilusorio es pensar que comprendemos su producto con sólo darle un 
nombre —sincretismo, lo real maravilloso— a lo incomprensible. Aun  
así, cuando García Márquez carnavaliza el choque de culturas con la 
llegada del hielo, el imán o el cine a Macondo, ¿parodia sólo el arte del 
realismo mágico? ¿No alude a la realidad histórica misma del proverbial 
indio deslumbrado que da oro por cuentas de vidrio, o del campesino 
hambriento que cambia la tierra por el dólar?  Recientemente, el antro-
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pólogo James Clifford (que desde luego leyó Cien años de soledad)        
ha observado en el actual enfrentamiento en varias partes del globo,     
entre los modos de vida primitivos y los modernos, un “potencial 
carnavalesco”. En el carnaval, la parodia no discrimina entre arte, vida e 
historia. 

Al otro extremo de la parodia, como metaficción o discurso del arte 
sobre el arte, está la intertextualidad. Un ejemplo pertinente alude al  
Pedro Páramo de Rulfo. Macondo se ha convertido en Comala, un pueblo 
lleno de muertos, y el último Aureliano en un Juan Preciado que busca su 
filiación:  

 
...vagó sin rumbo por el pueblo desierto, buscando un desfiladero de 
regreso al pasado. Llamó a la puerta de la botica, donde no había estado 
en los últimos tiempos, y lo que encontró fue un taller de carpintería. La 
anciana que le abrió la puerta con una lámpara en la mano se compadeció 
de su desvarío, e insistió en que no, que allí no había habido nunca una 
botica (347). 
 
Al fin encuentra su origen por los pergaminos de Melquíades “en un 

abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de 
un páramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no haría 
feliz” (350). El origen de Aureliano y el de Cien años de soledad hay que 
buscarlos en otro texto. El “microcosmos” de América se ha convertido en 
pura irrealidad artística y verbal.  

Si la parodia delata una tradición literaria que se ha endurecido en la 
convencionalidad, si la autorreflexión, como pensaba Spengler, es el signo 
de muerte de un ciclo cultural, ¿tiene la estirpe del realismo mágico una 
segunda oportunidad sobre la tierra, o se detiene su traslación en esa rueda 
de la otredad, que seguiría girando de no ser por el desgaste inevitable    
de su eje: el mito fundacional de la realidad maravillosa? ¿Destruye la 
parodia de García Márquez el ciclo del realismo mágico como destruyó   
el Quijote lo caballeril o “La nariz” de Gogol el mito de San Petersburgo? 
Parece al menos que, después de Cien años de soledad, el problema no 
puede plantearse con la misma seriedad de un Carpentier, un Asturias o 
incluso un Rulfo. En novelas posteriores, como La casa de los espíritus  
de Isabel Allende y Como agua para chocolate de Laura Esquivel, lo 
mágico aparece enteramente dentro de la órbita del juego y el humor.  

La casa de los espíritus es, de hecho, un “litmus test” para los 
principios del realismo mágico. Su debilidad inicial es la verosimilitud:   
su ambiente prodigioso no es creíble en el contexto de la burguesía de 
Santiago de Chile, por más que la familia de Clara se mude a la hacienda 
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de provincia. Esto revela el sentido perdurable del mito carpenteriano     
de “lo real maravilloso”: el arte mágico-realista debe apoyarse en un 
escenario idóneo, en una realidad que lo justifique poéticamente. En 
Latinoamérica, ese escenario es la “zona afroindia”, del mismo modo que 
el mito de San Petersburgo, escenario de lo fantástico, no era posible en 
Moscú. Por eso, en La casa de los espíritus no hay, no puede haber 
primitivismo. El sustrato mítico está ausente. La “clarividencia” de Clara, 
tanto como las excentricidades del punto de vista narrativo, son 
características personales, individuales, no una transculturación de 
convenciones sociales. La autora tiene a su crédito el haber intuido que la 
verosimilitud de su relato no era sostenible más allá del efecto de sorpresa 
de los primeros capítulos. Por eso se va alejando de lo prodigioso y 
haciéndose cada vez más realista, hasta el realismo social de los capítulos 
finales. Sus mejores páginas son aquéllas en las que el tiránico marido 
Esteban Trueba se enternece y humaniza, dejando ver sus flaquezas tras   
la coraza de rectitud; pero ahí más que nunca se percibe un realismo 
tradicional. Los personajes individualizados y la trama mimética no dejan 
lugar a un segundo nivel de lectura, el de la alegoría histórica.  

Subrayo con esto que La casa de los espíritus no tiene nada de 
realismo mágico. Parodia sólo lo externo y superficial del estilo de García 
Márquez (humor, hipérbole, caricatura de personajes, tono ecuánime ante 
desmesuras y tragedias...) pero no su sistema interno. Debajo, están las 
diferencias profundas: el “tío Marcos”, viajero excéntrico y alquimista de 
misterioso baúl, no incide en el punto de vista narrativo ni alcanza la 
función estructuradora de Melquíades; “Rosa la bella”, que muere con su 
pelo verde, no adquiere el relieve temático y alegórico de Remedios; la 
sinonimia de los nombres, “Nívea, Blanca, Clara, Alba”, lejos de la 
uniformidad primitivista, encierra las individualidades más diversas; ídem 
en la genealogía masculina, Pedro García (simple campesino), Pedro 
Segundo García (capataz de la hacienda capitalista) y Pedro Tercero 
García (revolucionario socialista): la representación social —insisto— es 
mimética y no alegórica. El resultado es una narración amena y divertida, 
pero, en todo caso, no mágico-realista (cf. Bautista Gutiérrez 1991).  

Las grandes parodias, como el Quijote y Cien años de soledad, se 
sobreponen a la tendencia parasitaria y derivativa del género, porque 
profundizan sobre el legado que las inspira. La casa de los espíritus,       
en cambio, trivializa la tradición; leerla como obra mágico-realista es 
condenarla, quizás injustamente, al fracaso. Mirada desde otro ángulo, su 
trivialización es un modo de parricidio necesario. Se ha visto en ella una 
subversión de la escritura hegemónica masculina de García Márquez, 
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parodia y reescritura feminista del canon cerrado del patriarca (Coddou 
1987, Skłodowska 1991). A la vez, el ensueño, lo mágico, la superfi-
cialidad de su remedo literario, van quedando atrás, desmentidos por el 
proceso social chileno, cuyo creciente realismo se impone y se convierte 
en comentario corrosivo al escapismo “mágico”.  

Un caso muy diferente es el de Como agua para chocolate. La 
pequeña novela de Laura Esquivel utiliza algunas características primarias 
del realismo mágico para sus propios fines, como usuaria de una tradición; 
sin convertirse en obra netamente mágico-realista. Su presentación de lo 
maravilloso ocurre dentro de un contexto lúdico, humorístico y poético, 
pero no paródico. No busca subvertir la tradición literaria, ni acaso 
tampoco continuarla, sino servirse de ella en momentos oportunos.       
Una joven mexicana cuenta la alegoría de amor y liberación inscrita en el 
libro de recetas de su tía abuela Tita. Hija menor de la hacendada viuda 
Mamá Elena, Tita tiene prohibido el matrimonio, por el peso de una 
tradición familiar que le exige cuidar de su madre en la vejez. Su joven 
pretendiente, defraudado y débil de carácter, termina casándose con la 
hermana mayor para estar cerca de su amada. Tita, que ha aprendido los 
secretos culinarios primitivos de Nacha, la india vieja, tiene el poder de 
comunicar sus sentimientos en los manjares que prepara, con un efecto 
insólito en los comensales (magia contagiosa). Luego, cuando su hermana 
enferma da a luz a una niña que debió ser suya, es Tita quien la cría;        
y, aunque virgen, produce leche para lactarla (magia homeopática). 
Mientras tanto, otra hermana, que había sido raptada por unos alzados de 
la Revolución de 1910, vuelve unos años después, sexualmente liberada   
y jefa de la pandilla. La tiránica Mamá Elena regresa aun después de 
muerta a atormentar a Tita; su fantasma entra por la ventana como un 
balazo que rompe el vidrio (lógica de lo concreto). Veinte años después, 
muerta la detestable hermana, Tita puede consumar su amor con el     
yerno que tanto la esperaba. En un lecho de flores y cirios que les ha 
preparado la difunta Nacha, los amantes se eternizan en el amor y en la 
muerte. Entre sus chispas, se quema todo el rancho y el pasado de sus 
sufrimientos. Sobrevive sólo el libro de recetas que les enseñará a las    
más jóvenes “los secretos de la vida y del amor [y aun los de la liberación] 
a través de la cocina” (168). 

 Los elementos mágico-realistas aparecen aquí como algo aceptado y 
tradicional, con la suma convencionalidad de un cuento de hadas. Pero 
también esto, adrede o no, es una forma de tributo parricida, porque usa y 
acusa el endurecimiento de una tradición que ha perdido su carácter 
marginal, reconociéndola, en cambio, como canon. La atracción popular   
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y el éxito comercial sólo agudizan esa percepción. Un artículo reciente 
menciona expresamente La casa de los espíritus y Como agua para 
chocolate como prueba de que el realismo mágico ha derivado en 
literatura de consumo (Colás 1995). A la sombra de Cien años de soledad, 
apenas puede imaginarse otro resultado.  

El caso de obras recientes que utilizan “elementos mágico-realistas” 
dentro de sus propios esquemas haría pensar que el realismo mágico  
pueda trascender su limitada vigencia de estilo histórico y sobrevivir  
como “tendencia universal”. Sin embargo, ya no tendría sentido llamar 
“mágico-realistas” a esos elementos sueltos que, fuera de su sistema 
poético y de su especificidad histórica, apenas se distinguen, por ejemplo, 
de cualquier indicio general de “primitivismo”. 

Por otro lado, las muestras de realismo mágico “duro” concluyen en 
1967 con Cien años de soledad (o al menos si las hay posteriores las 
desconozco). Las novelas de Allende y Esquivel demuestran, por el 
momento, que si el realismo mágico ha agotado su estética, ha sido antes 
de agotar sus temas y posibilidades de aproximación a diversas realidades 
locales y nacionales que habrían podido ser fructíferas. Esa novelística 
joven parece consumirse tratando de exorcizar el espectro de García 
Márquez, como paso necesario para poder seguir adelante. Mientras tanto, 
la continuidad del realismo mágico aguarda una reformulación tan fresca  
y diversa como lo fue en su momento la de Rulfo. Teniendo en cuenta la 
plasticidad de ese estilo y su adaptación pasada, habría que considerar,     
a partir de su recepción actual, la validez que pueda tener su fórmula 
estética dentro de la posmodernidad. 

 
 

Realismo mágico y posmodernidad 
 
Si la actitud intelectual de la modernidad incluía el afán de síntesis, la 

fe en las amplias teorías fundadas en (o fundadoras de) grandes realidades 
universales, la posmodernidad incluye la duda, la reacción ante toda 
tentativa de trascender el discurso de lo específico, la desconstrucción de 
los grandes discursos magisteriales del pasado para exponer y neutralizar 
sus dogmas. Pero no todo es ruptura; hay también puntos de diálogo y 
continuidad. Por eso el realismo mágico, como discurso originado y 
enraizado aun en la modernidad, adquiere hoy un aspecto problemático 
que se traduce en una dudosa recepción actual; y a la vez, por los puntos 
de continuidad y previsible revisión, entabla con la posmodernidad un reto 
mutuo, un atentado contra los márgenes de uno y otro, un diálogo que no 
sólo es estético sino ideológico. 
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En cuanto a puntos de continuidad, se ha señalado, por ejemplo, que 
los rasgos que comúnmente se asocian con la ficción posmoderna son       
a menudo los mismos que recientemente se adjudican a la modalidad 
mágico-realista: autorreflexión, metaficción, eclecticismo, redundancia, 
multiplicidad, discontinuidad, intertextualidad, parodia, disolución del 
personaje y de la situación narrativa, disolución de fronteras, y des-
estabilización del lector (D’haen 1995, 192-3). En cuanto a ruptura, el 
afán de totalización (común en la alegoría histórica del realismo mágico) 
es quizás el mayor punto de divergencia para la crítica posmoderna, que lo 
rechaza por ilusorio y hasta peligroso: “la totalización y el totalitarismo 
son sólo distintos productos de la misma legitimación mítica” (Volek 
1990, 9). No obstante, y pese a la paronimia, la totalización de la forma  
no implica necesariamente un totalitarismo de la interpretación. De 
cualquier modo, según este argumento, el proceso narrativo del realismo 
mágico se asemeja a la mediación entre los contrarios, que Lévi-Strauss 
observa en la estructura de los mitos, siendo el primitivismo en general,    
y la mediación mítica en particular, lo que provee la narración de una 
apariencia de totalización, de cierre ineludible y de universalidad,            
al tratar de una realidad que en el fondo es parcial y local. Habría que 
notar, sin embargo, que además del mito hay varios rasgos típicamente 
posmodernos —autorreflexión, metaficción, redundancia, parodia— que 
contribuyen a esa apariencia de totalización. 

En mi opinión, la viabilidad del realismo mágico dependió siempre,    
y sobre todo, de la persuasión del mito de una realidad “maravillosa”. 
Carpentier lo sabía cuando afirmó que ello suponía una “fe”. Pero esa      
fe no tiene lugar en el escepticismo posmoderno. En su Poética de la 
posmodernidad, Linda Hutcheon (1992) cita en primer plano a Cien    
años de soledad como obra ejemplar, pero sólo para señalar la parodia 
como forma predilecta de la sensibilidad actual. El realismo mágico 
podría muy bien periodizarse en una etapa moderna (Carpentier y 
Asturias) de consolidación del mito por el presunto verismo histórico y 
antropológico de la ficción, y una posmoderna (Rulfo y García Márquez) 
que, del   franco artificio a la autoconciencia paródica, refleja la erosión 
del mito. Pero habría que añadir que estos últimos representan a lo sumo 
un  tránsito hacia la posmodernidad (sus novelas serían, en todo caso, 
“proto-posmodernas”), un tránsito incompleto que se cierra, quizás 
prema-turamente, con la parodia. Luego, la falta de muestras recientes y 
de reformulación convincente sugiere que la estética del realismo mágico 
ha fracasado, al menos hasta el momento, cuando se trata de efectuar un 
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ajuste adecuado, de la época del “ismo” a la del “post” (con todo lo que 
esos términos implican). 

Sin embargo, la propia teoría de Hutcheon abre una pequeña brecha 
para lo real maravilloso cuando debate la idea de que la metaficción 
posmoderna no intenta reflejar la realidad ni decir ninguna verdad sobre 
ella: 

 

Cien años de soledad ha sido analizada en términos exactamente  opuestos 
a los que creo definen la posmodernidad. Por ejemplo, Larry McCaffery 
[1982] la ve como metaficción autorreflexiva que también nos habla 
poderosamente de realidades políticas e históricas: “Se ha convertido pues 
en un tipo de modelo para el escritor contempo-ráneo, autoconsciente de 
su tradición literaria y de los límites de la mimesis... pero a la vez capaz 
de reconectar a sus lectores con el mundo de fuera de la página” 
(Hutcheon, 5). 
 

Hutcheon salva la contradicción aclarando que la posmodernidad ve la 
“realidad histórica” a la par de la ficción, como una “creación humana” 
(human construct); y propone para la novela reciente el término 
“metaficción historiográfica” (nótese la precisión sobre el de “novela 
histórica” que se supone objetable).13 Esto recuerda la crítica que le 
imputaba a lo real maravilloso de Carpentier la presunción de “ontología 
de América”, cuando el autor suponía allí un ángulo de visión, una 
“creación humana”, relevante, por lo mismo, al arte latinoamericano. La 
teoría de Hutcheon parecería reactualizar el mito de lo real maravilloso, 
con que sólo convengamos en que éste, como toda human construct,       
no supone un vínculo con la ontología de una región, sino con su cultura; 
no plantea una “realidad” sino una “meta-realidad”. En ese cambio 
(típicamente posmoderno) del nivel discursivo de base, incluso el 
cuidadoso término “metaficción historiográfica” participa por un lado de 
una fe (o mística) relativa y, por otro, se revela como un oxímoron        
más para la paradójica empresa literaria. El realismo mágico, incluido 
Carpentier, fue siempre un modo particular de ello: “metaficción”    
porque transcultura las convenciones realistas con un primitivismo 
autoconsciente; “historiográfica” porque su referencia a la “meta- 
realidad” histórica adopta la forma indirecta de la alegoría.  

El abdicar al concepto esencialista de una ontología regional no 
supone mayores problemas para la estética del realismo mágico. Tampoco 

 
13  Seymour Menton (1993), sin embargo, llama a este tipo de textos “nueva 
novela histórica”, donde lo “nuevo” son precisamente las características 
posmodernas. 
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lo es para el lector posmoderno el aceptar una fe relativa en el plano 
cultural. Un conflicto más serio surge de la búsqueda literaria de lo 
“universal” a través del mito, pues la posmodernidad rechaza las 
universalidades como falso esencialismo. En esto incluso se excede, en 
reacción a los abusos de la modernidad; y es de suponer que se modere a 
medida que el debate posmoderno trasciende su etapa polémica. Mientras 
tanto, la parodia se ha convertido en subterfugio que le permite al artista 
afirmar lo universal dentro de la esfera del juego, al mismo tiempo que lo 
niega. La parodia es su estrategia defensiva ante el escepticismo de la 
lectura. Aunque el arte posmoderno no se resume en la parodia, Cien años 
de soledad ha creado la impresión de que el realismo mágico ya no es 
posible fuera de ella y, a la vez, de haber agotado el tratamiento paródico 
del mismo. La segunda oportunidad del realismo mágico estaría entonces 
en reformularlo, sin esencialismos ni parodia, a partir de otros esquemas 
actuales que lo fecunden, como podría serlo, por ejemplo, la narrativa 
testimonial (u otras fórmulas imprevisibles). 

Por otra parte, la posmodernidad no constituye un contexto absoluto 
desde el cual juzgar la actualidad del realismo mágico. Para Octavio Paz, 
por ejemplo, la posmodernidad es sólo una periodización de la cultura 
occidental, no de la América Latina, que necesita de una periodización 
propia. Otros consienten en una “posmodernidad latinoamericana”, pero 
de netas particularidades. Carlos Rincón (1995) sugiere que la asimilación 
del realismo mágico al canon de la posmodernidad metropolitana puede 
interpretarse como un intento de reducción hegemónica de lo diferente a  
lo mismo, pero que, a la vez, la fuerza de su alteridad es parte de la propia 
“condición posmoderna”, que incluye la pérdida, por parte del centro, de 
su estatus como tal. En mi opinión, la exportación de la posmodernidad    
a la periferia confirma lo contrario, que el centro sigue donde siempre.    
Su asimilación del realismo mágico (por Hutcheon et al.) recuerda,          
en cambio, el solapado colonialismo cultural con que André Breton y 
Antonin Artaud, a su desembarco en México, plantaron bandera como 
Colón, y lo proclamaron “país surrealista”.  

Pese a las conciliaciones imaginables en el plano estético, el realismo 
mágico guarda entonces, en el ideológico, una relación polémica con la 
posmodernidad. Esto hace que su posición actual sea, a lo sumo, precaria. 
Según Rincón, se trata de una alteridad conflictiva, que sin embargo tiene 
un espacio dentro de la pluralidad posmoderna. Aun ese espacio, pequeño 
en la metrópolis, tiene considerable relieve en la periferia latinoamericana, 
y puede servir para problematizar allí los excesos y estrecheces de la 
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ideología posmoderna y neoliberal. Frederic Jameson ha visto en el 
realismo mágico una “posible alternativa a la lógica narrativa de la 
posmodernidad” (1986, 302). Aclaro a continuación estos puntos con un 
ejemplo de la “estrechez” que supone una posmodernidad radical.  

La misión posmoderna de “rescribir la modernidad” (Lyotard), 
aplicada a la América Latina bajo la forma de una “teoría poscolonial”, 
fomenta cierto cinismo desde el cual una parte de la crítica cree 
desenmascarar el realismo mágico. Santiago Colás, por ejemplo, delata en 
él un “deseo secreto” por perpetuar la brecha de la desigualdad cultural,    
a la que sus autores, intelectuales de la élite criolla, le sacan partido como 
intermediarios internacionales y venduteros de una mercancía con mayor 
reclamo de autenticidad: el nativo. “Reproducen así una relación colonial  
con respecto a su propio pueblo” (1995, 391). Hay que desconfiar,         
sin embargo, de la misión inquisitorial de esa crítica que (desde su  
higiénico neoliberalismo “poscolonial” norteamericano) condena por 
reaccionarios a escritores que en su contexto resultan francamente 
subversivos. Inmune a sus propios prejuicios, esa perspectiva supone que 
el escritor latinoamericano escribe para el extranjero; que ser intelectual 
en Latinoamérica es ya pertenecer a una élite. Ni periferia ni centro,         
condena al escritor a un papel de “intermediario”, porque piensa que aquél 
sólo existe en función de un consumo externo; y, desde esa concepción 
hegemónica, le niega toda función dentro de su propio pueblo. Sólo por 
tales parcialidades puede afirmarse que el realismo mágico depende de    
la desigualdad cultural del pueblo al que representa. Por el contrario, su 
deseo más consciente es el de subvertir la tabla de valores que halla 
desigualdad donde sólo hay diferencia. No es necesario remontarse a los 
orígenes del realismo mágico en la reacción contra el positivismo y las 
ideologías europeizantes que despreciaban la alteridad latinoamericana. 
Para devolverle su función dentro su propio contexto cultural, basta 
recordar que el autoprejuicio latinoamericano, común a la burguesía y a 
los sectores marginados, está muy lejos de haber desaparecido. Es ahí 
donde hay que leer su celebración de la diferencia. 

 Según Colás, la resistencia latinoamericana a la posmodernidad y a   
la teoría “poscolonial”, aceptada sin embargo en los estudios asiáticos y 
africanos, se debe a una supuesta desconfianza regional que las ve como 
“una más en una larga fila de importaciones extranjeras teñidas por          
su origen imperial” (1995, 382). El crítico lamenta esa resistencia a la    
nueva ideología liberal que presuntamente viene a desenmascarar para   
los latinoamericanos las formas internas de coloniaje cultural que sutil-
mente los oprimen —entre ellas, el realismo mágico.  
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Sin embargo, acostumbrado a tratar en heterologías, en armas de  
doble filo y en las paradojas de la identidad, el realismo mágico ha 
sobrevivido a los nada nuevos embates ideológicos de la crítica, subvir-
tiendo la lógica de sus argumentos. Por eso irrita aun a algunos críticos 
actuales, pues, justamente, hace que se ponga en tela de juicio en 
Latinoamérica esa ideología posmoderna y “poscolonial”. Y es que en el 
fondo los latinoamericanos tienen derecho a disentir en base a razones  
más profundas que la supuesta yanquifobia y eurofobia que imagina 
Colás. Lo que está en juego es el paradójico problema de la identidad 
latino-americana, la que refleja dentro de sí las relaciones centro/periferia 
y Occidente/alteridad, en una esquizofrenia más aguda y más antigua que  
las que puedan encontrarse en Asia o en África. En una región que aun se 
debate con el problema de su identidad, que aun necesita de sus propios 
mitos y discursos magisteriales, el afán posmoderno por desmantelarlos   
(y reemplazarlos con su liberalismo de centro y sus tratados de “libre 
comercio”) podría parecer una anomalía (sino el más perverso de los 
coloniajes culturales), cuando no se le utilice para desmantelar mitos 
importados, incluyendo el de la posmodernidad misma, cuyo verdadero 
síntoma latinoamericano hoy conduce precisamente a una “crisis del 
americanismo” (Santí 1995). En esto el realismo mágico podría ser una 
alternativa. 

Se colige entonces que su vigencia no es aún fácilmente descartable. 
Su alteridad ensancha los márgenes de la posmodernidad metropolitana,   
y contribuye a la perspectiva de una posmodernidad alterna latinoame-
ricana. El binarismo cultural, generador del realismo mágico, todavía      
se halla intacto, dada la coexistencia de diferencias en las condiciones 
reales de la América Latina. Por eso el juego de la óptica primitiva y la 
moderna sigue despertando el interés de narradores que por momentos se 
aproximan a esa estética. Pienso en la novela histórica, La guerra del fin 
del mundo (1981), y en El hablador (1987), ambas de Mario Vargas Llosa 
(aunque el primitivismo de la última no me parece convincente), así   
como en los planteamientos críticos de Emil Volek (1990, 1991, 1992) 
sobre  el  realismo  mágico  y  la  posmodernidad.14   Quizás  el  ulterior 

 
  

14  Volek sugiere que el simulacro, en obras como El hablador, no proclama       
un conocimiento de la realidad, sino que postula una versión axiomática de la 
realidad, confesando su decisión de inventar donde no puede probar ni conocer. 
Según esta concepción (que se asemeja notablemente a la “metaficción historio-
gráfica” de Hutcheon), el simulacro podría negociar un acercamiento entre el 
realismo mágico y la ficción posmoderna. 
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testimonio de su vigencia esté en el hecho que, aun en la posmodernidad   
y con un nuevo lenguaje, el debate mágico-realista continúa; todavía 
consume y apasiona, como puede verse, incluso, en el tono exaltado de  
sus críticos. 

No sé si de ese légamo pueda o no surgir una reformulación actua-
lizada y convincente de su estética. Ese es un problema para el escritor,  
no para el crítico. Me interesaba, más bien, reubicar el ángulo de lectura 
desde la posmodernidad, y sugerir ahí la necesidad de revisión y paralaje, 
hacia una recepción más justa y equilibrada, tanto de los clásicos del 
realismo mágico como de las nuevas aproximaciones. Carlos Fuentes 
(1976) advirtió muy bien en Cervantes una “crítica de la lectura”. Se la 
halla no sólo en el Quijote, sino en el Coloquio de los perros. También    
el realismo mágico la propone, desde la “fe” de Carpentier y el “mal 
ladrón” de Asturias; y exige aun una lectura doble, creyente y escéptica, 
imposible de realizar desde un cinismo posmoderno, cuyo alarde de 
competencia lectora es aquí, justamente, su incompetencia. Tal parcia-
lidad está inscrita en el deseo, pues el discurso de la posmodernidad 
afirma secretamente el protagonismo del crítico por sobre el del autor, 
traficante en mitos. 

En el fondo, la existencia del realismo mágico nunca fue continua.    
Su mito fundacional renace y caduca con cada una de sus obras, pues el 
secreto de éstas (y lo difícil de reproducir aun para sus mismos autores) 
está en su concepción más que en su ejecución: en el hallazgo de una 
sincronía convincente y de una fórmula estética idónea, para reactua-   
lizar los viejos mitos culturales al representarlos como una alegoría de la 
historia. Ahí el por qué, desde la concepción misma de las obras, Allende 
y Esquivel no podían renovar ese mito: la “clarividencia” de Clara y la 
“prohibición del matrimonio” de Tita eran sólo pretextos para urdir un 
argumento literario, puras confecciones sin vínculo específico con la 
cultura, la alteridad, la diferencia latinoamericana. 

Pero en las contadas ocasiones en las que la novela logra representar 
una sincronía o convergencia conceptual (hallada y no confeccionada) 
entre mito e historia, se restablece la continuidad de una identidad 
escindida, el derecho de un pueblo a sus mitos mantenedores. Por eso,    
en la posmodernidad, aun es lícito el disfrute del texto, de echar a un    
lado por un momento el cinismo de la lectura, y regresar, por conjeturas 
verosímiles, a universalidades necesarias —si no a una nueva convicción 
poética: que la (meta-)realidad de la cultura, después de todo, puede ser 
maravillosa. 
 



 
 
 
 
 
Apéndice   
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Breve historia crítica del término 
“realismo mágico” 
 
 
 
 
 
 

Ante la abundante bibliografía sobre el realismo mágico y la diver-
sidad de posturas y definiciones desde 1923, quien quisiera iniciarse en su 
estudio confrontaría no poco desconcierto. Una bibliografía completa nos 
remitiría a cientos de lugares donde aparece someramente mencionado el 
término, a decenas de artículos de desigual valor, y a unos pocos libros 
que tratan el tema con cierta extensión y efectividad. Barroso (1977)   
hace un inventario bastante completo de los principales estudios hasta esa 
fecha. Zeitz y Seybolt (1981) compilan una breve pero útil bibliografía. 
Zamora y Faris (1995) seleccionan estudios antiguos y recientes. No es 
necesaria una bibliografía exhaustiva, porque hace algún tiempo que han 
comenzado a repetirse las posturas esenciales, a agruparse los estudios en 
torno a ciertas tendencias críticas, a caer las definiciones en categorías o, 
si se quiere, en unas pocas “versiones” del realismo mágico. Ya que la 
síntesis ha demostrado ser imposible, lo más acertado es distinguir entre 
esas versiones y percatarse de sus incompatibilidades. Por eso, al 
examinar la historia del término “realismo mágico”, más que un inventario 
de defini-ciones, me interesa establecer un ángulo crítico, un 
esclarecimiento de los problemas metodológicos que a menudo presenta 
su abordaje, un cuestio-namiento de las encrucijadas teóricas y 
pragmáticas que han bifurcado los caminos de la crítica; y llegar así a 
criterios más estrictos para un concepto crítico del realismo mágico que 
tenga comprobable validez y utilidad. 
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Estilos históricos y ahistóricos 
 
En “Lo barroco y lo real maravilloso”, Alejo Carpentier (1981) 

defiende la distinción que hiciera Eugenio d'Ors (1928) entre estilos 
históricos y ahistóricos en el arte. El románico y el gótico, en la arqui-
tectura, serían así ejemplos de estilos históricos por estar circunscritos a 
una época y región; mientras que lo barroco, en palabras de Carpentier,   
es una “constante del espíritu” que se manifiesta a través de los tiempos. 
En literatura, sin embargo, podríamos hablar también de un “espíritu 
romántico”, de un “principio realista”, o de una “tendencia naturalista”. 
Concluido su período de vigencia histórica, todo gran estilo sobrevive 
bajo la forma de una sensibilidad que encarna en obras posteriores, siendo 
ése el significado de la “ahistoricidad” que postulan estos autores. 

Ahora bien, los estilos literarios citados adquirieron forma definida en 
obras concretas, antes de que pudiera hablarse de ellos, con rigor y 
precisión, en términos universales y ahistóricos. ¿Qué sentido tendría el 
hablar de un espíritu barroco o de una tendencia naturalista, si no existiera 
de antemano la prosa de Quevedo, el teatro de Calderón, la poesía de 
Góngora o la novela de Zola? Antes de ser “constantes del espíritu”         
lo barroco y lo naturalista, fueron estilos históricos el barroco y el 
naturalismo. 

El realismo mágico, en cambio, sería el único estilo que, a partir de 
Franz Roh (1925), se define primero como ahistórico, antes de existir un 
canon constituido por modelos literarios o artísticos históricamente 
específicos. Las presuntas características de esta tendencia no pueden 
entonces corroborarse ante un corpus preexistente. Tal universalidad, sin 
obras ejemplares, ha llegado a hacer del término un comodín en la baraja 
de la crítica. Ese proceso inverso de gestación se explica por varias 
razones. El primer concepto del realismo mágico surge dentro de la alta 
temperatura de la vanguardia, con su proliferación de “ismos” y de 
axiomas precipitados, período en que se da un aceleramiento vertiginoso 
de la historia literaria y artística por el furor con que surgen y perecen los 
distintos movimientos, en los cuales la teoría, expresada en manifiestos     
y tertulias programáticas, a menudo precede a las obras concretas. Al 
importarse luego el concepto de las artes plásticas a la literatura, se aplica 
nuevamente una noción anterior a las obras, la que necesita legitimarse 
nombrando supuestos precursores y exponentes literarios cuya afinidad, 
forzada y a veces remota, sólo era factible si se adoptaba una noción del 
realismo mágico en exceso difusa y acomodaticia. Aun en las décadas de 
1950 y 1960, cuando Flores, Leal, y Valbuena Briones intentan definir el 
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término para la crítica literaria, faltaba distancia y perspectiva histórica 
para tratar un fenómeno todavía tan reciente. 

 
 

Franz Roh: ¿realismo mágico o fenomenológico? 
 
Dentro del furor vanguardista surge en 1925 el libro de Franz Roh, 

Nach-Expressionismus (Magischer Realismus): Probleme der neuesten 
Europischen Malerei, sobre la pintura post-expresionista alemana, el cual 
había de difundir por primera vez el término “realismo mágico”. Varios 
pintores alemanes atravesaban en esos momentos un período de reacción 
ante los excesos del arte abstracto, buscando un nuevo realismo de 
vanguardia que se ha caracterizado por el aspecto extraño e irreal que 
adquieren los objetos cotidianos al ser presentados con un detallismo 
inesperado y una exagerada franqueza (Arnason 1979, 321-322). Pero 
dado el carácter embrionario del estilo que describe Roh, su libro a 
menudo se asemeja más a un manifiesto, a un programa para “la nueva 
pintura”, como él la llama, que a un análisis desapasionado de un estilo 
histórico concreto. 

El objetivo de Roh era definir el post-expresionismo a partir de dos 
tendencias artísticas universales y opuestas, impresionismo y expre-
sionismo, concebidos éstos como estilos ahistóricos. Según Roh, si se   
adopta un criterio puramente formal, la historia del arte toda podría 
reducirse a una oscilación entre ambos: el primero imita el objeto tal  
como lo percibe el observador; el segundo es todo abstracción, fantasía, 
creación de nuevos objetos. El expresionista proyecta su intimidad     
sobre las formas del mundo real, distorsionándolas. La obra expresa su 
espíritu, no sus impresiones sensorias. El post-expresionismo de Roh, en 
cambio, lograría finalmente una síntesis, en la que imitación y creación    
se resuelven en una re-creación del objeto, en una nueva “idealidad 
objetiva”. El resultado es un nuevo principio universal para el arte futuro, 
un nuevo estilo ahistórico, que Roh calificó de “realismo ideal” o 
“realismo mágico”, y que más tarde vino a llamarse “nuevo objetivismo” 
(Neue Sachlichkeit). 

Detrás del concepto de Roh, se adivina el influjo de la fenomenología 
de Husserl, cuya “subjetividad trascendental” deja a un lado la antigua 
batalla entre materia y espíritu, para reconstruir la realidad a partir, no de 
los objetos, sino de las ideas (o percepciones) que el sujeto observador 
tiene de ellos. 1  Husserl es el trasfondo imprescindible que la crítica ha 
pasado por alto al interpretar a Roh y al querer relacionar su teoría con la 
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literatura hispanoamericana. Sin embargo, las explicaciones de Roh son  
de inequívoca ascendencia husserliana: 

 
La pintura siente ahora —por decirlo así— la realidad del objeto y del 

espacio, no como una copia de la naturaleza, sino como una segunda 
creación... Así, pues, no se quiere descubrir el espíritu, partiendo de los 
objetos, sino por el contrario, los objetos partiendo del espíritu... 
reconstruir el objeto, partiendo exclusivamente de nuestra interioridad 
(Roh 1927, 288-90). 
 
El realismo mágico de Roh es un regreso de la pintura al mundo 

cotidiano, pero sólo para presentárnoslo como una existencia misteriosa y 
problemática. Los objetos existen, pero sólo en virtud del sujeto que los 
percibe para recrearlos: sólo dentro del sujeto, “la eterna fluidez de las 
cosas es capaz de engendrar la imagen de objetos constantes” (285). Éste 
es, según Roh, el misterio de la existencia que el realismo mágico busca 
destacar, cuando presenta lo cotidiano dentro de una atmósfera extraña. La 
“nueva pintura” debía así provocar una “sosegada admiración” ante la 
“magia del ser”... 

 
el inagotable milagro de que las vibraciones de las moléculas —eterna 
movilidad—, de que el constante aparecer y desaparecer de lo existente, 
segregue, sin embargo, objetos permanentes; en suma, la maravilla de que 
el tumulto de lo variable cristalice en determinadas constantes (285). 

 
Ahora bien, lo primero que ha divido a la crítica del realismo mágico 

es justamente la pregunta de si se debe o no permanecer fiel a la 
definición original de Roh. Me detengo por ello a examinar el punto.    
Los seguidores de Roh han querido ver en el origen una especie de sello 
de garantía, que establece la definición original como la única genuina. 
Sin embargo, en cuestiones de lenguaje, es el uso el que define y no el 
origen.  Piénsese  por  ejemplo  en  la  acepción  peyorativa  que  tuvieron 
 
 
1  Según Husserl, las impresiones sensorias no son prueba de la existencia de 
objetos materiales. El sujeto puede dudar que los objetos existan, pero no puede 
dudar que existen las impresiones mismas, ya que las experimenta directamente. 
Estas impresiones de los sentidos llegan a la mente en forma de “ideas”, que son 
nuestra única realidad dada. Por ende, la filosofía debe partir de estas ideas y 
reconstruir la realidad en base a ellas y no en base a la existencia o no existencia 
de objetos materiales. La tesis de Edmund Husserl, Ideen au einer reinen 
Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, apareció en 1913. 
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originalmente los vocablos “románico”, “gótico” y “barroco”, y el sentido 
tan diferente que han cobrado desde entonces. ¿A quién se le ocurriría hoy 
buscar la definición del estilo barroco en aquel significado original? 2    
Por otro lado, aunque ciertamente fue Roh quien primero difundió el 
término, es polémica su ulterior paternidad. 3 

Dejando a un lado la cuestión del origen, considérese la del derecho   
al uso del término. Si al proponer su definición Roh hubiese dado con un 
concepto feliz y de importancia para la crítica del arte, acaso sería ilícito 
su uso dentro de la literatura hispanoamericana, sin guardar al menos 
cierta fidelidad a su significado original. Mas no sucedió así. El término  
de Roh tuvo poca aceptación en las artes plásticas. 4  Hartlaub le dio a su 
exhibición de 1925 el título de “Nuevo Objetivismo”, viniendo a ser      
ése el término que al cabo triunfó en Alemania para calificar el post- 
expresionismo de Max Beckmann, George Grosz y Otto Dix. El propio 
Roh así lo adoptó en su libro de 1958 sobre la pintura alemana. 
 
 
2  Véase la elaboración de este argumento lingüístico en Jaime Alazraki (1976, 
10-11), quien concluye que “hay muy poco en la idea de Roh aplicable a la 
narrativa hispanoamericana”. 
 
3  Arnason (1979, 321-322) registra que Gustav F. Hartlaub, director del Kunst-
halle en Mannheim, utilizó originalmente la expresión “realismo mágico” en 1923 
para calificar la pintura de Max Beckmann quien, partiendo del expresionismo, 
añadió una realidad precisa aunque distorsionada. Luego documentó esta tenden-
cia en una exhibición de 1925, en el Kunsthalle, en la que estaban representados 
varios de los pintores que Roh menciona en su libro. Mientras tanto, Franz Roh 
(1958) reclama haber acuñado el término en un artículo de 1924. Irene Guenther 
(1995), en su excelente artículo sobre la historia temprana del término, considera 
que sí fue Roh quien lo acuñó, mientras que a Hartlaub corresponde sólo el de 
“nuevo objetivismo”. 
 
4  En la pintura, el realismo mágico de Roh tuvo pocos adeptos. Su término quedó 
opacado desde el principio por el de “nuevo objetivismo” (Neue Sachlichkeit). 
Escasas y de poco realce son sus referencias bibliográficas: Waldemar George, 
“Pierre Roy et le réalisme magique”, Renaissance 14 (París, 1931); James Thrall 
Soby, The Early Chirico (New York: Dodd, Mead, 1941), que define a Giorgio de 
Chirico como precursor del realismo mágico; Dorothy C. Miller y Alfred Barr, 
eds., American Realists and Magic Realists (New York: Museum of Modern Art, 
1943), catálogo de la exposición del mismo nombre y año, que incluyó obras de 
Charles Sheeler, Edward Hopper, Grant Wood y Andrew Wyeth; Ewald Rathke, 
“Magic Realism and the Metaphysical” en Massimo Carrà, ed., Metaphysical Art 
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Dados sus serios problemas metodológicos, no sorprende el olvido en 
que cayó la tesis de Roh en Europa. La reducción del arte a dos princi- 
pios universales opuestos, impresionismo y expresionismo, es demasiado 
simplista. Luego, la postulación de un nuevo principio universal, síntesis 
de los otros dos, carece de fundamentos históricos. El realismo mágico de 
Roh se apoya apenas en unos cuantos cuadros de mediados de los años 
veinte. Beckmann y Grosz rozaron muy brevemente la precisión de ese 
nuevo realismo, y no regresaron posteriormente a él. Otto Dix sí persistió 
en un realismo extrañista al menos hasta la segunda guerra mundial. Pero 
todos ellos, y sobre todo Dix, respondían más bien a una motivación 
social, que a condiciones estéticas de síntesis impresionista-expresionista: 

 
Al finalizar la primera guerra mundial, se dio en Alemania, más que en 
otras partes de Europa, una reacción contra la abstracción. Los artistas 
alemanes de la época —los expresionistas y la escuela Bauhaus— eran 
predominantemente de izquierda. Esperaban, finalizada la guerra, que 
emergiera una sociedad mejor. Para 1924, sin embargo, la política alemana 
había dado ya un vuelco decisivo hacia la derecha. El senti-miento utópico 
de Weimar se tornó en desilusión y cinismo, y el afán de protesta 
promovió entonces un arte vertido hacia un realismo social, del cual fueron 
ingredientes obligatorios la sátira y la crudeza. Es en ese contexto que 
surge el “nuevo objetivismo” (Arnason 1979, 317-323). 

 
Aun si se acepta la tesis de Roh, hay un segundo motivo que   

coadyuvó a que se reemplazara el término: el hecho que éste se prestaba 
muy mal para el sentido que Roh quería impartirle. En su libro original, 
Roh  utiliza  como  sinónimo  un  término  más  preciso,  “realismo ideal”, 
 
 
__________ 
 (New York: Praeger, 1971); Wieland Schmied, Neue Sachlichkeit und Magischer 
Realismus in Deutschland, 1918-1933 (Hannover: Fackelträger-Verlag 
Schmidt-Kuster Gmb H, 1969); Emilio Bertonati, Il realismo in Germania: Nuova 
oggettività-realismo magico (Milán: Fratelli Fabbri Editori, 1969) Jean-Claude 
Guilbert, Le réalisme fantastique: 40 peintres européens de l'imaginaire (París: 
Opta, 1973); Rudy de Reyna, Magic Realist Painting Techniques (New York: 
Watson-Guptill, 1973), libro de recetas para confeccionar pinturas mágico-
realistas. Rara vez aparece el término en los manuales de historia del arte: Arnason 
(1979), lo menciona de pasada, pero prefiere el de “nueva objetividad”. Un intento 
tardío de resucitar el término para la pintura, y de insinuar su continuidad en la 
literatura hispanoamericana, es el libro de Seymour Menton, Magic Realism 
Rediscovered, 1918-1981 (New Jersey: Associated University Presses, 1983). 
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pero —consecuente en su adhesión a Husserl— teme que su sentido se 
contamine de idealismo filosófico o religioso. En un comentario de 1927  
a la traducción española del libro, Antonio Espina observa que “se trata  
de un realismo idealista... Y se llama precisamente mágico, para evitar que 
salga nunca de la esfera neutra de la idealidad y el subjetivismo y caiga y 
pueda confundírsele con el realismo religioso”. Años más tarde, el propio 
Roh comenta: “In an article written in 1924, I coined the phrase 
Magischer Realismus (magic-realism) — ‘magic’ not, of course, in the 
religious-psychological sense of ethnology. In 1925 the expression was 
attached as a subtitle to my book, Nach-expressionismus” (1968, 70).   
Sin embargo, el auge sin precedentes de la etnología, que en 1925 se 
hallaba en pleno vigor, hace ver artificial el sentido que Roh quiere 
adjudicarle a su calificativo “mágico”. Claramente se prefirió el término 
“nuevo objetivismo” porque expresaba sin ambigüedades el sentido 
fenomenológico deseado. 

Aparte de los problemas inherentes en el concepto de Roh, su 
aplicación a la literatura hispanoamericana presenta de por sí un nuevo 
conjunto de problemas que no sería necesario analizar aquí. Bastaría con 
observar que los principios husserlianos de Roh, expuestos arriba, tanto 
como el post-expresionismo alemán que los inspira, tienen muy poca 
relación con la literatura hispanoamericana. 5  Malentendiendo a Roh,      
se ha querido en ocasiones forzar tal relación, violentando ya sea los 
textos o  la  historia literaria. Tampoco  sería  necesario, para resolver  su 
discontinuidad,  prescindir  del  término  realismo mágico  en  la  literatura 
 
 
5  Roberto González Echevarría (1974) concluye que: “El escritor hispano-
americano prefiere instalarse del lado de allá de esa estética media o fronteriza  
que describe Roh; del lado del salvaje, del creyente, no en ese punto ambiguo 
donde el milagro se justifica por un acto de percepción reflexivo, en que la 
conciencia de la distancia entre el observador y lo observado, entre el sujeto y    
ese otro exótico, genera la extrañeza y el asombro... La falla de Roh estriba en 
querer sustraer del fenómeno que describe la vertiente trascendentalista y reli-
giosa que posee, para evitar que ésta contamine la antisepsia fenomenológica        
y formalista de su teoría. Las teorías de Roh no tienen mayor impacto sobre el 
escritor hispanoamericano porque el milagro que éste persigue no es neutro, sino 
que aspira mediante él a fundirse en un orden trascendente —sólo que ese orden 
no es ya provisto por la tradición occidental. Roh tiene que acudir a ese 
neutralismo porque no puede concebir otro orden trascendente que el que brinda la 
tradición europea, y por ello acude a la fenomenología”  (25-27).  A esta certera 
observación, añado sólo que el trascendentalismo invocado por Roh es aquél      
que con sentido kantiano aparece en la “fenomenología trascendental” de Husserl. 
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hispanoamericana; sino sólo del sentido equívoco que quiso impartirle 
Roh. Después de todo, éste nunca le dio a su término la importancia que 
más tarde cobraría en el ámbito hispánico. 

 
  

Realismo: ¿mágico, lírico, sicológico o existencial? 
 
En 1927, la Revista de Occidente publicó en versión castellana el libro 

de Roh, bajo el título de Realismo Mágico: problemas de la pintura 
europea más reciente. Lo que Roh había relegado a un mero subtítulo, 
pasaba ahora a ser el título principal. Se supone que este evento haya 
servido para introducir el término en el ámbito de la literatura hispano-
americana. Sin embargo, los primeros latinoamericanos en utilizarlo por 
escrito (Usigli 1940; Lins 1944; Uslar 1948; Portuondo 1952) muestran 
absoluto desconocimiento de Roh y le dan al término un significado 
totalmente distinto. Anderson-Imbert (1956) y Luis Leal (1967) son los 
primeros en señalar su olvidado origen en Roh, cuando ya el término se 
convertía en lugar común de la literatura hispanoamericana. 

En 1940 aparece el término por primera vez en imprenta y de factura 
hispanoamericana, cuando el dramaturgo Rodolfo Usigli lo utiliza con 
referencia al teatro, y lo define, por oposición al realismo periodístico, 
como una irrupción de la poesía y de la sicología en el realismo moderno. 
 
 
__________ 
Kant distingue entre un sentido “legítimo” y uno “ilegítimo” de lo trascendente.  
El legítimo se aplica al conocimiento a priori, que es anterior y necesario              
a la experiencia; es en ese sentido que Kant utiliza los términos “Estética 
Trascendental” y “Lógica Trascendental”. Este conocimiento innato trasciende la 
experiencia en el sentido que no se deriva empíricamente de ella, mas no porque 
nos ofrezca contacto alguno con un orden supratemporal o religioso, lo que sería, 
según Kant, un uso “ilegítimo”. Empero, es precisamente ese sentido “ilegítimo” 
el que mayormente aperece en la filosofía posterior a Kant, especialmente en el 
trascendentalismo de Emerson y Thoreau. Husserl resucita el sentido neutro y 
“legítimo” de lo trascendente, y es a través de él que llega a Roh la versión 
kantiana. Véase Reese, “The trascendent”, Dictionary of Philosophy and Religion 
(New Jersey: Humanities Press, 1980). Contrario a Roh, la magia que busca el 
escritor hispanoamericano es aquélla que permite trascender no la experiencia       
y el conocimiento empírico, sino la propia individualidad, por medio de la parti-
cipación en un orden superior, que cuando no es supratemporal es ciertamente 
supraindividual. 
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En realidad Usigli proponía dos cosas muy diferentes: de un lado, un 
realismo poético, lírico, simbolista, que identificaríamos hoy con obras 
como Don Segundo Sombra de Güiraldes o Los ríos profundos de 
Arguedas; del otro, un realismo sicológico y existencialista, más cercano  
a María Luisa Bombal, Eduardo Barrios, Juan Carlos Onetti o Ernesto 
Sábato. En “A experiencia incompleta: Clarisse Lispector”, Alvaro Lins 
(1944) llama “realismo mágico” al lirismo de la novela moderna y a su 
visión poética del mundo; y añade que es “mágico” porque investiga la 
realidad dentro del mundo sin límites de la sicología, del sueño y de la 
imaginación. Arturo Uslar Pietri (1948) habla de una visión mistificante 
del hombre en el cuento venezolano, que “a falta de otro nombre” podría 
llamarse “realismo mágico”. Uslar se refiere nuevamente a un realismo 
lírico, “fusión de criollismo naturalista y modernismo artístico”; señala 
que el cuento venezolano “se aventura por nuevos rumbos y sabe andar 
con tino por la frontera borrosa del realismo criollista y la evasión 
poética”. En 1952, José Antonio Portuondo censura ese “realismo 
mágico” de cariz sicológico y formalista: 

 
En este aislamiento de invernadero o laboratorio los jóvenes escri-

tores elaboran, con fragmentos de su propia realidad individual, de su 
ansiedad o de su histeria, un mundo de mágica realidad en el que las cosas 
cotidianas, iluminadas por un halo de alucinación y de angustia, se 
debaten en una lucha estéril por superar su pura materialidad... cultivan 
con delectación todos los aspectos negativos de la realidad y hacen de su 
histeria privada y de su angustia el centro del universo (1952, 1955, 
125-139). 
 
La frecuencia con que se mezclaba lo lírico y lo sicológico en la 

narrativa de esos años explica el que la crítica de entonces no los 
diferenciara teóricamente. Después de todo, se trataba de tendencias 
complementarias: ambas buscaban superar el realismo, el naturalismo,     
el criollismo, mediante una interiorización del punto de vista narrativo.  
Lo que difería era el modo y la intención: en una, la interiorización tenía 
por objeto la expresión lírica y la visión poética del mundo y del ser; en   
la otra, el fondeo sicológico y ontológico del hombre en un mundo visto   
a través de un lente distorsionante que, sin embargo, lograba presentar 
asoladoras verdades existenciales. Así, aunque se mezclaba en la práctica 
conceptos teóricamente diferentes, las obras diferían marcadamente en su 
énfasis, lírico o existencial, resultando muy distintos un Arguedas de un 
Onetti, un Güiraldes de un Sábato. No obstante, realismo lírico y realismo 
sicológico cayeron por igual bajo el rubro erróneo e indiscriminado de un 
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“realismo mágico” que ya nada tenía que ver con Roh, ni con los varios 
sentidos que el término cobraría a partir de 1955 en las letras hispano-
americanas. 
 
 
La doctrina formalista versus la doctrina temática 
 

El notorio artículo de Ángel Flores, “Magical Realism in Spanish 
American Fiction” (1955), introduce definitivamente el término en el 
lenguaje de la crítica literaria hispanoamericana. A partir de esa fecha, se 
multiplican las menciones y definiciones que convierten el realismo 
mágico en objeto de verdadera polémica. 

Flores apunta que la literatura hispanoamericana había sido  estudiada 
casi exclusivamente bajo un enfoque temático (“novela de la pampa” o  
“de la selva”), cuando no biográfico (“novela colonial”, “novela de la 
Revolución Mexicana”), a descuido de los problemas de forma, compo-
sición y estilo. Como en Franz Roh, el eje de la tesis de Flores es su 
método puramente formalista (y vagamente ahistórico). Flores define el 
realismo mágico como “amalgama de realidad y fantasía”, lo que de algún 
modo podría calificar la literatura de todos los tiempos. Igualmente, las 
características del realismo mágico que enumera Flores (preocupación   
por el estilo, la precisión y la economía; trama lógica y ceñida; transfor-
mación de lo cotidiano en tremendo e irreal; fluidez intemporal de la 
narración; repudio del sentimentalismo y de las efusiones líricas; y 
predilección por lo nuevo y lo sorpresivo) son comunes a una gran parte 
de la narrativa posvanguardista de Occidente. De ahí que Flores considere 
mágico-realista toda la narrativa hispanoamericana a partir de 1935,   
desde Borges hasta Rulfo, desde Mallea hasta Cortázar, desde Novás 
Calvo hasta Sábato, con Kafka como precursor. 

El esfuerzo de Flores fue, en retrospectiva, prematuro. Careció de la 
necesaria distancia histórica y de las herramientas críticas forjadas luego. 
En las décadas del 60 y del 70, los autores agrupados por Flores desarro-
llaron sus obras y se diferenciaron, poniendo en evidencia lo errático de 
aquella selección. Aparecieron también los estudios fundamentales de la 
literatura fantástica, que ayudaron a deslindar toda una comunidad de 
obras y autores. En su momento, sin embargo, la novedad impidió el que 
Flores pudiera distinguir entre lo fantástico, lo existencial y las meras 
tendencias anti-realistas de la literatura posvanguardista, viniendo todo a 
caer nuevamente bajo la dudosa taxonomía del “realismo mágico”. 
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El próximo artículo de importancia es el de Luis Leal (1967), que 
representa el reverso de Flores, al basar su tesis en un enfoque temático, 
pero igualmente ahistórico: 

 
El realismo mágico —arguye Leal— es, más que nada, una actitud ante la 
realidad, la cual puede ser expresada en formas populares o cultas, en 
estilos reelaborados o vulgares, en estructuras cerradas o abiertas... Este 
interés en el tema, característica central del realismo mágico, es lo que da 
unidad a las obras de esta escuela, sean ya manifestaciones populares, ya 
manifestaciones de la literatura más refinada (232, 234; el énfasis es mío).  
 

Este criterio temático (que mal no le iría al género gauchesco) lleva sin 
embargo a que Leal incluya, lado a lado, en su realismo mágico, a Rómulo 
Gallegos y a Julio Cortázar —reduciendo a lo absurdo su propia tesis. 
Como en Flores, la selección es errática por cuanto violenta la historia 
literaria hispanoamericana. 6 

Leal es, curiosamente, de los primeros en referirse a la propuesta 
original de Franz Roh. Así la acredita en su artículo: 

 
Roh explica el origen del término diciendo que con la palabra mágico, en 
oposición a místico, quiere subrayar que “el misterio no desciende al 
mundo representado, sino que se esconde y palpita tras él”... En el 
realismo mágico el escritor se enfrenta a la realidad y trata de desentra-
ñarla, de descubrir lo que hay de misterioso en las cosas, en la vida, en las 
acciones humanas (231-33).  

 
Pero Leal no bebe en la fuente original: de una breve reseña en el 
Diccionario de los ismos de Cirlot (Barcelona, 1956, 365), toma una        
frase de Roh fuera de contexto, y, sin advertir la raigambre husserliana y 
 
 
 
6  En el fondo, Leal trata el realismo mágico como si fuera no un estilo, sino un 
género literario, donde resulta adecuada una definición ahistórica. Al revés del 
estilo, el género no es un ente histórico. No es hijo de la circunstancia, sino de 
características y situaciones humanas universales. Es por ello usual el que un 
género se defina en base a un criterio unilateral. El género elegíaco, por ejemplo, 
depende de un criterio exclusivamente temático; mientras que el género de lo 
fantástico puede ser definido exitosamente, como lo ha hecho Todorov, en base    a 
un criterio puramente formal. Sin embargo, el realismo mágico no es un género 
literario, sino un estilo, un modo de representación irremisiblemente atado a 
determinadas circunstancias históricas. 
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formalista, concluye que el realismo mágico busca “desentrañar el 
misterio que palpita tras las cosas”, lo cual es patrimonio del arte de todas 
las épocas. 

En 1969, Ángel Valbuena Briones coincide con Flores en que el rasgo 
definidor del realismo mágico es la inclusión de hechos extraordinarios y 
fantásticos “dentro de un detallismo realista”. El detallismo, sin embargo, 
no es necesariamente un elemento realista, más que barroco o incluso 
fantástico. Tomados aisladamente, los procedimientos narrativos no son, 
por lo general, privativos de un estilo en particular. Son apenas formas 
neutrales de expresión, hasta que el contexto en que se las utiliza las carga 
de intención estética o de sentido ideológico. El detallismo de Kafka, por 
ejemplo, no tiene nada que ver con ningún modo de “realismo”; muy por 
el contrario, su precisión minuciosa sólo sirve para acentuar aun más la 
atmósfera extraña e irreal de sus relatos. Valbuena y Flores quisieron ver 
en ese detallismo (que a menudo acompaña al relato fantástico, porque es 
necesario a su verosimilitud) una especie de coniunctio oppositorium,     
de “amalgama de realidad y fantasía”. 

Valbuena incluye las narrativas de Asturias y Carpentier, por su fusión 
de lo mítico y lo histórico, junto a las de Borges y Cortázar. Todos caben 
dentro del realismo mágico que, según el crítico español, es una “corriente 
universal”: 

 
El realismo mágico no se limita, como ha creído algún crítico, a los 
pueblos latinoamericanos que tengan una amplia población de indios        y 
negros y que con sus culturas pueden presentar una nueva realidad        en 
la que se funden elementos irracionales y primitivos, sino que, bien 
entendido, es una corriente universal, y se puede añadir que inherente    
al ser humano. La literatura fantástica de la literatura argentina, por 
ejemplo, es otra modalidad de esta corriente estilística que tanta atención 
ha despertado (1969, 236; el énfasis es mío). 

 
Esta supuesta “universalidad” del realismo mágico es el denominador 

común entre la tesis de Roh y las de Flores, Leal y Valbuena Briones.      
El común resultado es la proposición vaga y dogmática: “síntesis de 
impresionismo y expresionismo” (Roh), “amalgama de realidad y 
fantasía” (Flores), “actitud ante la realidad” (Leal), mientras que  
Valbuena Briones, considerándolo “inherente al ser humano”, habla 
incluso “del realismo mágico en que vive el hombre”. Cuando se 
proclama la universalidad en un vacío histórico, toda proposición resulta 
tan irrefutable como incorroborable. 
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El deslinde de lo fantástico 

 
Hasta aquí las principales posiciones entre 1923 y 1969. Sus 

divergencias prefiguraron la polémica desatada en la década siguiente.   
De moda entonces la llamada nouvelle critique, contribuyó su anti- 
historicismo a perpetuar el uso de criterios unilaterales, con nuevas y 
viejas versiones del realismo mágico, irreconciliables por su posición 
temática o formalista. La polémica culminó con el congreso de 1973       
en Michigan, que dejó un saldo de definiciones contradictorias y una 
propuesta lapidaria de abolir el uso del término (Rodríguez Monegal,      
en Yates 1975). No obstante, éste continuó utilizándose con insistente 
frecuencia, se hizo obligatoria su mención somera en los manuales, y 
proliferaron artículos sobre el realismo mágico de tal o tal autor, aunque  
el caso individual de un autor no podría nunca definir el realismo mágico 
como fenómeno, estilo o movimiento literario, y menos como herramienta 
crítica con valor taxonómico. 

El año 1970 marcó, sin embargo, una nueva etapa en los estudios del 
realismo mágico, a raíz de la Introdution à la littérature fantastique de 
Todorov. Para mediados de los 70, muchos reconocían en “el deslinde de 
lo fantástico” un avance crucial hacia la definición del realismo mágico. 7 
Para la literatura fantástica, sólo existen tres categorías de acontecimientos 
narrables: lo natural, lo sobrenatural, y lo extraño o “preternatural”. Si     
lo natural pertenece al realismo y lo sobrenatural al relato fantástico,        
el realismo mágico podría ser, por eliminación, la literatura de acon-
tecimientos extraños o “preternaturales”. Siguiendo este raciocinio, 
Anderson-Imbert propone que la dialéctica de Franz Roh (impresionismo 
+ expresionismo = realismo mágico) puede transponerse a la literatura 
bajo la forma siguiente —“una tesis: la categoría de lo verídico, que da    
el ‘realismo’; una antítesis: la categoría de lo sobrenatural, que da la 
‘literatura fantástica’; y una síntesis: la categoría de lo extraño, que da      
la literatura del ‘realismo mágico’” (1975, 9). Sin embargo, dentro de    
las amplias posibilidades del discurso literario, es imposible el simple 
proceso de eliminación que Anderson-Imbert pretende aplicar. La 
reducción del mundo narrado a tres categorías temáticas —natural, 
sobrenatural y preternatural— sólo tiene validez desde la perspectiva de  
lo fantástico, para distinguir el suceso fantástico de otros sucesos, en base 
a si se violan las leyes de la naturaleza o si lo sucedido tiene explicación 
racional. Fuera de este caso específico, la distinción es trivial. Si el 
propósito de toda clasificación literaria es facilitar el estudio de una     



 Breve historia crítica del término “realismo mágico” 
 

 

308 

obra particular mediante su relación con otras obras afines, ¿qué provecho 
tiene el saber que una obra pertenece a la literatura de “lo verídico”?      
En cuanto a “lo extraño”, Anderson-Imbert cita a Don Segundo Sombra, 
Los pasos perdidos, y los cuentos de Borges, obras cuya comparación 
resultaría poco esclarecedora. 

Los trabajos de Vax, Caillois y Todorov sobre la literatura fantástica 
sólo demuestran lo que no es el realismo mágico, pero nada nos dicen 
acerca de lo que es. Obras, autores y características antes tomados por 
“mágico-realistas” ahora se consideran “(neo-)fantásticos”. La esfera      
de posibilidades se redujo, pero el deslinde de lo fantástico no podía  
conducir a una definición positiva del realismo mágico. 

Mientras que Anderson-Imbert propone un nuevo acercamiento 
temático al realismo mágico, el aprovechamiento del deslinde de lo 
fantástico, desde la perspectiva formalista, está representado por Irlemar 
Chiampi, O Realismo Maravilhoso: Forma e Ideologia no Romance 
Hispano-Americano (1980), que es hasta hoy el estudio más profundo      
y cuidadoso sobre el tema. No obstante, el mismo adolece de ciertos 
prejuicios metodológicos de época que distorsionan su concepto del 
realismo mágico. Primeramente, Chiampi profesa un repudio total del 
acercamiento temático, en favor de un análisis estructural que produce     
la definición de un realismo “maravilloso” basada en un módulo 
comunicativo (emisor>texto>receptor) que resulta demasiado abstracto. 8 
 
 
 
8  Así define Chiampi su realismo maravilloso: “Considerado dentro del esquema 
de la comunicación narrativa —como conjunto dinámico que interrelaciona 
emisor, signo, receptor y referente extralingüístico— ese tipo de discurso de la 
ficción hispanoamericana se caracteriza, al nivel de las relaciones pragmáticas 
(emisor>signo>receptor): 1) por la producción de un efecto de encantamiento que 
busca establecer una relación metonímica entre las lógicas empírica y 
meta-empírica del sistema referencial del lector; 2) por la enunciación 
problematizada, a través de la función metadiegética de la voz, engendrando el 
diálogo entre el narrador y el narratario. Al nivel de las relaciones semánticas 
(signo <-> referente extra linguístico) el realismo maravilloso se caracteriza: 3) 
por la remisión a otro discurso-referente —lo “real maravilloso”— unidad cultural 
integrada a un sistema de ideologemas del americanismo, cuyo significado básico 
es la no disyunción; 4) por la remodalización de ese significado en su forma 
discursiva, mediante la articulación sémica, no contradictoria, de las isotopías 
natural y sobrenatural; y 5) por la manifestación de la combinatoria sémica en dos 
modalidades: la desnaturalización de lo real y la naturalización de lo maravilloso” 
(157-8). 
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Al descartar a priori el elemento temático, Chiampi puede reemplazar 
el término realismo mágico (y aun el de “lo real maravilloso” de 
Carpentier) con el suyo —“realismo maravilloso”— que, aunque más 
manejable, es un concepto temáticamente menos relevante para la 
narrativa hispanoamericana contemporánea. La ventaja de reemplazar lo 
mágico con lo maravilloso reside, según Chiampi, en el hecho que éste, 
lejos de ser un modismo, se incorpora a la poética y a la historia literaria 
de todos los tiempos: desde la épica antigua a los cuentos de hadas y las 
canciones de gesta, llegando a las leyendas románticas y al experimento 
surrealista. Sin embargo, el aceptar como un solo fenómeno las múltiples 
versiones de lo “maravilloso” implicaría una falaz continuidad, formal o 
temática, entre esas obras y géneros y la literatura contemporánea del 
realismo maravilloso en Hispanoamérica. En todo caso habría que hablar 
de varias tradiciones. 

Chiampi observa que por su etimología el término “maravilloso” 
comprende tanto lo natural extraordinario como lo sobrenatural, y que esto 
facilita una conceptuación del realismo maravilloso como una modalidad 
narrativa en la que lo natural y lo sobrenatural aparecen de manera “no 
contradictoria”. La desventaja es que lo maravilloso, así definido, incluye 
no sólo lo mágico sino lo fantástico (y aun lo extraño), y termina por 
anular las sutiles diferencias entre los tres. Lo maravilloso literario existe 
sin duda, además de lo mágico, no en lugar de él. Siempre será más útil    
y dará mayor precisión a los estudios de la narrativa no realista el 
mantener la distinción, por sutil que sea, entre “maravilloso”, “fantástico” 
y “mágico”. Que esa amplitud concedida a lo maravilloso absorbe y   
niega las versiones modernas de lo fantástico, se confirma en el hecho   
que Chiampi se ve obligada a concluir que la tradición fantástica hispa-
noamericana termina con Horacio Quiroga, negando que Borges, Bioy      
y Cortázar representen una evolución del género. Con Borges se da,   
según Chiampi, una ruptura con lo fantástico tradicional y el comienzo de 
una nueva poética renovadora del lenguaje narrativo, que desemboca en 
un “realismo maravilloso” propio ya de Carpentier, Asturias, Rulfo, Roa 
Bastos, García Márquez, Vargas Llosa, y otros (en cuanto a los primeros, 
la historia literaria no respalda el anacronismo que los supone segui-  
dores de Borges). En el fondo la abstracción excesiva de esa teoría y de  
su concepto de lo maravilloso, no permite distinguir entre estos autores     
y los narradores rioplatenses de relatos fantásticos. Por eso afirma que    
no hay una verdadera diferencia formal entre el primer grupo (Borges      
et al.) y el segundo (Carpentier et al.), que la diferencia es una más    
trivial basada en lo temático: “los primeros desarrollan una temática de    
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lo individual, mientras que los segundos enfocan lo colectivo, como 
intérpretes de la cultura hispanoamericana”. En realidad, esa diferencia   
es crucial. 

La tesis de Chiampi resucita más de un elemento del formalismo de 
Flores y Valbuena Briones; también es más completa y discriminadora.  
Lo que antes era simple “amalgama de realidad y fantasía” o “trans-
formación de lo cotidiano en tremendo e irreal” ahora es la convivencia  
de lo natural y lo sobrenatural en un relato que los presenta de manera    
no disyuntiva, donde lo natural aparece como extraño, y lo sobrena-     
tural como pedestre. Además, Chiampi enriquece sus esquemas con la 
referencia a la tradición ideológica americanista, lo que sí representa       
un paso de avance: el abandono de las pretensiones universalizantes y el 
intento de devolver a la teoría sus fundamentos históricos. El reciente  
libro de María-Elena Angulo, Magic Realism: Social Context and 
Discourse (1995), sigue fielmente los aciertos y los errores de Chiampi, 
con particular atención a la literatura ecuatoriana. 

La más clara diferenciación teórica entre lo fantástico y el realismo 
mágico es la de Amaryll Chanady, Magical Realism and The Fantastic: 
Resolved Versus Unresolved Antinomy (1985). Este propone tres criterios 
para la definición de lo fantástico, y tres para el realismo mágico. Lo 
fantástico se distingue por 1) la elaboración textual de una antinomia entre 
lo natural y lo sobrenatural; 2) la afirmación de lo natural como válido, de 
manera que la irrupción de lo sobrenatural crea una situación ilógica y 
desconcertante; 3) la renuencia del autor a aclarar los sucesos y a resolver 
la antinomia. En cambio, el realismo mágico presenta por antinomia dos 
perspectivas en conflicto, ambas con coherencia propia: una se basa en la 
visión racional de la realidad; la otra en la aceptación de lo sobrenatural 
como normal y cotidiano. La diferencia con lo fantástico está en la natu-
ralidad con que el narrador acepta lo irracional, obrando una resolución  
de la antinomia (que equivale a la “no disyunción” en Chiampi). Chanady 
hace buen uso de la estética de la recepción, y coloca el punto de vista en 
el centro mismo del análisis. Sin embargo, su concepto de “modalidades” 
literarias es un regreso a las nociones ahistóricas ya descartadas: 

 
Magical realism, just like the fantastic, is a literary mode rather than a 
specific, historically identifiable genre, and can be found in most types of 
prose fiction. It does not refer to a movement, which is characterized by 
particular historical and geographical limitations and a coherence which 
magic realism lacks (1985, 16-17). 
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Este criterio modal nos da una imagen muy incompleta tanto del 
realismo mágico como del relato fantástico. Sin embargo, el último sí 
cuenta con una rica tradición genérica desde principios del XIX (Potocki, 
Poe, Hoffmann, los Grimm, etc.). Posee un canon formal bien definido, 
relacionado con la economía de medios y el procedimiento inquisitivo 
metódico, racionalista y cientificista del relato policial; sólo que la  intriga 
no se construye en torno a un crimen sino a un suceso insólito que 
contradice las leyes de la naturaleza. Se crea así una tensión entre la 
búsqueda de una explicación racional y la aquiescencia a lo sobrenatural 
que amenaza con privar al lector de su confianza en un mundo racional     
y predecible. El consiguiente efecto de suspenso y de miedo es muy   
típico de la recepción de lo fantástico. Sólo gracias a esta tradición 
podemos advertir la presencia de lo fantástico como “modalidad” en  
obras menos tradicionales, y hacer comparaciones fructíferas entre ellas. 
El realismo mágico, en cambio, no cuenta con una tradición similar.        
La modalidad de narrar lo prodigioso con la naturalidad de lo cotidiano   
es un elemento necesario pero no suficiente para su definición; esa 
resolución de la antinomia vale solamente para distinguirlo de lo fantás-
tico. Pero el deslinde de lo fantástico —lo vimos ya en Anderson-Imbert
— no produce una definición positiva. El realismo mágico requiere ser 
definido en sus propios términos, con el detalle y la riqueza de una 
tradición propia. 

Sobre el deslinde del realismo mágico ante lo fantástico, lo absurdo,  
lo maravilloso y lo extraño, he tratado de modo más extenso en mi 
segundo capítulo. Asimismo, exploro allí la efectividad de delinear el 
realismo mágico por oposición, no a lo fantástico, sino al realismo 
tradicional. 
 

 
“Lo real maravilloso” y la versión etnológica 
 

La acepción más reciente del realismo mágico es la llamada “versión 
etnológica” basada en la presencia del mito, la leyenda y el sincretismo 
indio, negro y campesino de las regiones más remotas y aisladas de 
América, en autores como Carpentier, Asturias, Rulfo y García Márquez. 
Con el deslinde de lo fantástico, y una vez descartadas las viejas 
relaciones aleatorias con lo lírico, lo sicológico, lo existencial, lo 
experimental y lo fenomenológico, la versión etnológica ha venido 
ganando terreno. 
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A mi parecer es éste el único sentido coherente para el realismo 
mágico, demostrable en los textos y en la historia literaria. Faltaba para 
ello una teoría comprehensiva y una lectura comparativa de las obras más 
representativas, y se había descuidado la relación con esa tendencia     
poco estudiada del arte contemporáneo que es el primitivismo  —faltantes 
que he intentado suplir en este estudio. 

La primera acepción verdaderamenbte literaria del término realismo 
mágico data de 1926, cuando Massimo Bontempelli, ignorando a Franz 
Roh, propuso un “realismo mágico” de corte vanguardista y primitivista. 
Lo comento por extenso en el capítulo uno. 

El concepto de “lo real maravilloso” que propuso Carpentier en su 
conocido prólogo de 1949 a El reino de este mundo ha venido con el 
tiempo a servir de apoyo a la versión etnológica del realismo mágico.  
Para muchos críticos se trata de conceptos sinónimos, mientras otros los 
diferencian. Para Carpentier, lo real maravilloso es característico de la 
realidad cultural americana: “Y es que, por la virginidad del paisaje, por  
la formación, por la ontología, por la presencia fáustica del indio y del 
negro... América está muy lejos e haber agotado su caudal de mitologías”. 
La labor del novelista no consiste en crear sortilegios sino en saber 
descubrir y sacar a la luz esas mismas realidades prodigiosas. En cambio, 
la crítica mayormente entiende por el realismo mágico una técnica, una 
perspectiva o un modo de narrar, y no un atributo cultural ni ontológico. 

Ya Arturo Uslar-Pietri, amigo de Carpentier y de Bontempelli,  
hablaba de un “realismo de primitivo” como constante de la literatura 
hispanoamericana. 

 
El mismo gusto de la forma lleva [la literatura criolla] a una deformación 
de los datos inmediatos de lo objetivo, que a lo que se parece es a la esti-
lización de los primitivos. Hay en la literatura hispanoamericana cierta 
forma de realismo que no es sino realismo de primitivo. Una realidad 
reelaborada por el estilo y por la concepción general del sujeto. Una como 
perspectiva de primitivo que hace que el pájaro del árbol del fondo resulte 
tan grande como la cabeza del personaje del primer plano (1956, 73). 
 
Uslar no llegó sin embargo a relacionar lo primitivo con el término 

realismo mágico. En realidad esa conexión apareció más bien tardíamente 
en la literatura crítica. En 1965 Matilde López identifica el realismo 
mágico con el arte prehistórico. El mismo año, la tesis doctoral de Ray 
Verzasconi, “Magic Realism and the Literary World of Miguel Ángel 
Asturias”, lo define como una expresión de la realidad del Nuevo Mundo 
que combina elementos racionales europeos con lo primitivo americano. 
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Asturias fue desde luego, junto a Carpentier, uno de los principales 
exploradores literarios de la subsistencia de lo primitivo en la América 
contemporánea. En su entrevista de 1970 con Gunter W. Lorenz, Asturias 
se autodefine como exponente del realismo mágico y explica que “no se 
trata de una realidad palpable, pero sí de una realidad que surge de 
determinada imaginación mágica”. El Popol Vuh de los antiguos mayas   
es para Asturias el ejemplo más claro de esa interpretación mítica de la 
realidad. En 1969 Jean Franco destaca el influjo surrealista en Carpentier 
y Asturias, creadores, según ella, del realismo mágico, “término reciente-
mente acuñado para caracterizar las novelas que utilizan el mito y la 
leyenda” (374). El primer crítico en relacionar de manera inequívoca el 
realismo mágico con el primitivismo fue, no obstante, Fernando Alegría 
(1960, 1971), quien vislumbra en Carpentier 

 
...el advenimiento de una nueva forma de novelar hecha de realidades 
esenciales, de universal comunión en el drama social y filosófico del 
hombre contemporáneo, concebida en la actividad portentosa, a veces 
subterránea, a veces sobrenatural de la vieja mitología india, negra y 
blanca de nuestros pueblos... en un estilo barroco sólo comparable en la 
literatura hispanoamericana al de Miguel Ángel Asturias en la prosa, y al 
de Pablo Neruda, en el verso... El realismo mágico de Carpentier se afirma, 
entonces, en una autenticidad que es, a la vez, ideológica y material... lo 
exótico se convierte en primitivismo auténtico... En el realismo mágico de 
Carpentier y Asturias, sin embargo, no hay ideali-zación alguna de origen 
romántico: por el contrario, ese realismo vive de  una comprobación de 
hechos históricos que se tornan leyendas en la imaginación del pueblo y 
actúan, luego, como mitos desde una subcon-ciencia colectiva. Este fondo 
etnológico y social marca distintivamente     la obra de Carpentier y 
Asturias (1971, 90-121). 
 
Hilda Perera, en su estudio sobre Lydia Cabrera, califica el realismo 

mágico como “un peculiar enfoque de la realidad de los indios y de los 
negros, cuya cultura primitiva se conserva en América ...una forma 
precientífica de interpretar el mundo” donde lo mágico es “presentado 
objetivamente con plena verosimilitud, como parte tangible de la rea-
lidad” (1970, 79-82). Perera apunta como uno de los principales aportes 
del realismo mágico el dar expresión formal al animismo primitivo. En 
1972, Lino Novás Calvo observa, en una entrevista, que: “El término es 
equívoco. No es mágico y no es propiamente realista. Tal como yo lo 
entiendo, es una manera, algo primitiva, de transfigurar la realidad 
mediante la emoción. Creo que tiene algo de expresionismo” (Batista  
Falla 1972, 23). 
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La versión etnológica del realismo mágico pronto se hizo extensiva      
a Rulfo y a García Márquez. Suzanne Jill Levine (1970) señala la 
importancia del punto de vista narrativo de tradición no europea “que 
introduce el mito y la magia en la realidad cotidiana latinoamericana”; 
sugiere que, si Carpentier señaló teóricamente el camino del realismo 
mágico, fueron Asturias, Rulfo y García Márquez “quienes lograron 
ponerlo en práctica realmente”. Lucila-Inés Mena advierte que “no   
parece existir mayor discrepancia en la crítica acerca del realismo    
mágico de los autores arriba mencionados. Sin embargo, cuando se trata 
de Borges, Cortázar, Sábato y Fuentes, la aceptación ya no es tan uná-
nime, y hasta se llega a negar su presencia en dicho movimiento” (1975, 
402). Jaime Alazraki (1976) especifica que sólo unas pocas obras, “El 
reino de este mundo, Hombres de maíz, Pedro Páramo, Cien años de 
soledad y alguna otra”, pueden considerarse representativas del realismo 
mágico: 
 

En los cuatro autores que hemos citado hay un común denominador, una 
ecuación cuyo producto se define en el concepto realismo mágico. Su 
radio semántico se reduciría a obras cuyo tema emerge de la realidad 
latinoamericana como una cultura diferenciada... según una gramática en 
la cual las normas del uso se trastocan. El escritor mágico-realista no  
busca restablecer en sus relatos el orden racional con cuyo sistema el 
hombre occidental aprehende y organiza sus versiones de la realidad. Su 
esfuerzo —como en el caso de la etnología estructural— está encaminado 
a comprender los temas de sus ficciones desde una gramática que aban-
dona la lógica para reformularse desde la magia, el mito o la leyenda. 
Confrontado con varias imágenes de la realidad y coexistiendo con dos 
sistemas de referencia, el escritor mágico-realista evita explicar el uno con 
el otro e intenta reconstruirla o sublimarla literariamente (1976, 18). 
 
En el primer trabajo extenso de análisis textual, José A. Bravo (1978) 

define lo real maravilloso como equivalente al realismo mágico, en 
términos de la recurrencia de temas constantes en tres textos represen-
tativos. Según Bravo, el elemento de base es el establecimiento de un 
“pacto lúdico” entre autor y lector, que da lugar a que se acepte, dentro   
de la verosimilitud, el procedimiento gigantista o hiperbólico con que se 
narra el relato. Las obras escogidas son El reino de este mundo, Pedro 
Páramo y Cien años de soledad. En cuanto a los autores y obras que 
conforman el realismo mágico se ha llegado casi a un consenso. 

El otro factor en que coincide la gran mayoría de quienes suscriben la 
versión etnológica es en identificar el punto de vista narrativo (llámesele 
mágico, mítico, primitivo o popular) como la característica central del 
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realismo mágico. Verzasconi, Levine y Alazraki así lo enfatizan. José     
H. Dacanal (1970) observa que Joâo Guimarães Rosa (Grande Sertão: 
Veredas) y José Cândido de Carvalho (O Coronel e o Lobisomem) se 
asemejan a Carpentier y a García Márquez “porque sus obras tienen   
como tema el hombre del interior que perdiera contacto con los centros 
urbanizados”; insiste que en estos autores se da “lo contrario de la novela 
de los 30, cuyos héroes nunca son vistos a partir de ellos mismos sino 
siempre desde la perspectiva del hombre de la urbe”; y ve en el realismo 
mágico la respuesta artística del Tercer Mundo “al avance implacable de 
la civilización pragmático-racionalista y tecnificada”, presa de lo que   
Max Weber, al estudiar la sociología de las religiones a principios de 
siglo, llamó, preocupado, la “desmagización del mundo” (Entzauberung 
der Welt). Emil Volek (1975) observa que lo real maravilloso “debe ser 
recreado desde adentro”, y que “sólo así se supera su posible exotismo, la 
distancia del objeto exótico: al utilizar la mirada del indio, del negro, 
etc.”. Añade que para el escritor mágico-realista “esta mirada vale la pena, 
es equivalente y no inferior a la del hombre de la civilización ‘moderna’”. 

Finalmente, algunos críticos problematizan esa noción engañosamente 
sencilla del punto de vista primitivo. Roberto González Echevarría, luego 
de aclarar la filiación etnológica del término, expone así su carácter 
paradójico: 

 
Suponer que lo maravilloso existe en América es adoptar una (falsa) 
perspectiva europea... Todos los esfuerzos de la mejor intencionada  
crítica académica por dar nombre a un movimiento bajo el rótulo de 
realismo mágico, caen en esta contradicción, sin saberlo... la magia   
puede que esté en esta orilla, pero tenemos que verla desde la otra para 
verla como tal (1974, 39). 
 

Eliane Karp-Toledo cuestiona la autoridad de lo real maravilloso y de     
su “mirada doble”, producto de la distancia “a la vez geográfica, social, 
étnica del autor, generalmente mestizo, con educación occidental y 
urbana” (1982, 104, 113): 

 
Así Carpentier y Asturias adoptan estos conceptos sin prever que 
encierran al indígena en la imagen que Europa tiene de él... esta situación 
ambigua origina el problema de la “perspectiva o escritura doble”... Pero 
el lector, confrontado con estas “dos voces” oscila igualmente entre la 
credulidad o incredulidad frente al conjunto de los acontecimientos de la 
novela, produciéndose de este modo una inevitable ruptura con la 
intención original del autor. 
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Víctor Bravo (1988) rechaza lo real maravilloso y aun el concepto 
esencialista del realismo mágico, porque transforman lo que debía ser un 
problema estético en condición idealizada del referente americano, que 
depende de una “mirada exógena”. Bravo busca deslindar ambos con-
ceptos contrastando las posturas de Asturias y Carpentier: el realismo 
mágico del primero es un “hallazgo estético” (la poetización del mito del 
pensamiento salvaje y de su principio metafórico-metamórfico), lo real 
maravilloso del segundo “parte de ‘lo americano’ en tanto que expresión 
estética de un referente insólito, producido por una hiperbolización 
literaria del hombre, la historia o la naturaleza... y un proceso trans-
culturador del aquí americano y el allá europeo” (42, 221). 

Todas estas perspectivas críticas en torno a la versión etnológica 
necesitan cierta revisión que he procurado sugerir en mi lectura de las 
obras. 

 
 

Conclusiones 
 
La falta de continuidad en la idea del realismo mágico, en su apli-

cación a la pintura y las variantes con que se ha incorporado a la literatura, 
invalida todo intento de definición ecuménica o reconciliadora. No es 
dado hallar un punto medio entre ellas. 

Una definición viable del realismo mágico debe demostrar validez y 
utilidad. Sus postulados deben ser corroborables individualmente por su 
aplicación al texto de obras representativas; y en su conjunto, por la 
coherencia interna de la teoría y por su capacidad de explicar el desen-
volvimiento de un segmento de la historia literaria. Su utilidad estaría en 
señalar la interrelación de un grupo de obras en un sistema expresivo 
común y el papel que juega cada una en el desarrollo del sistema, de modo 
que el estudio de una obra se facilite y enriquezca mediante el estudio del 
conjunto. 

Las versiones del realismo mágico como “estilo ahistórico” o 
“corriente universal” resultaban incorroborables porque partían de lo 
general para llegar a lo específico, no a la inversa. Eran demasiado 
ambiciosas, y daban cabida a obras muy dispares. De ahí la necesidad de 
foco, que limite la aplicación útil del término a un área específica de la 
narrativa contemporánea; es decir, que conciba el realismo mágico como 
un estilo histórico. 

La reducción de foco y la ubicación histórica del realismo mágico se 
han visto impedidas por el uso de criterios unilaterales en la definición del 
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término. La disyunción temático-formal, no solamente acarrea una 
escisión artificial de la unidad literaria, sino que termina por presentar 
verdades a medias, al agrupar las obras en base a una similitud parcial, 
que ignora diferencias fundamentales. Las agrupadas bajo un criterio 
temático terminan mostrando profundas diferencias formales y vice versa. 
La adopción de criterios unilaterales resultará siempre en una visión sin 
paralaje, sin perspectiva temporal; pues es en la convergencia de la forma 
con eso que llamamos fondo, contenido o tema, que puede percibirse la 
dimensión histórica de un estilo literario. El realismo mágico persigue tal 
adecuación —objetivo utópico de un antiguo deseo literario— en busca de 
“la expresión americana”. 
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