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INTRODUCAO

Um dos méritos maiores do livro de E. H. Gombrich Art and Hltusion resi-
de na demonstragio de que ndo existe um olhar inocente e de que a nossa
percepgao visual é baseada no reconhecimento de formas familiares nos qua-
dros dos pintores!. Para isso, Gombrich mostra como a compreensio de um
quadro est4 sujeita aos mecanismos correntes da percepgao visual ndo artisti-
ca. A consequéncia desta posigdo tedrica é uma erosio considerdvel da bar-
reira que separa o sujeito do objecto2. O trabalho de Gombrich pode assim
ser descrito como a revolugio coperniciana da histéria da arte. A frase de
Gombrich «Like a living being, she seems to change before our eyes and to
look a little different every time we come back to her», que descreve a Mona
Lisa, resulta da correcgao de um esquema prévio que é, neste caso, uma frase
famosa de Walter Pater sobre, precisamente, a Mona Lisa: «Like the vampire,
she has been dead many times, and learned the secrets of the grave.»4 Esta,
por seu turno, corrige uma frase do Ménon de Platio que caracteriza a alma:
«Visto que a alma ¢ imortal e muitas vezes renascida e visto que ja contem-
plou todas as coisas que h4, aqui, na terra, e 14 na morada de Plutéo, ndo h4
nada que nio tenha ji aprendido.»S A referéncia ¢ deste modo deslocada para
o interior daquilo a que poderfamos chamar o jogo de linguagem “fazer cita-
¢bes”, co-extensivo & prépria linguagem.

No poema de W. B. Yeats «Among School Children» diz-se a certa altura
que Aristdteles ¢ mais sélido que Platdo. O uso deste adjectivo particular para
diferenciar as doutrinas filoséficas de ambos resulta da transferéncia metoni-
mica de um conjunto de consideragdes acerca das doutrinas de cada um dos
filésofos para o respectivo nome préprio. O facto de Aristételes relevar a
importincia da matéria, na sua uniio com a forma, a expensas das ideias des-
loca, em primeiro lugar, a solidez para a sua filosofia e, num segundo tropis-
mo, para o préprio Aristételes, cujo nome ¢ usado para denotar a sua dou-
trina. O desenvolvimento que este tropismo recebe no poema de Yeats reside
na caracterizagio do tutorado de Aristételes sobre Alexandre, o Grande,
como particularmente sélido, pois o estagirita aplicava agoites no traseiro do
seu educandoS. A solidez da filosofia aristotélica adquire assim uma outra
consisténcia ao ser traduzida nesta pratica pedagégica hoje em desuso. Nao
por acaso, o poema termina com a famosa interrogagio retérica «How can we
know the dancer from the dance?», que determina a impossibilidade (a
podermos fazer algum sentido de «<Among School Children») de estabelecer-
mos uma distingdo entre um sentido literal ¢ um sentido figural — uma dis-
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tingdo entre sujeito e objecto, para todos os efeitos — quando lemos ou pro-
duzimos quer um poema sublime quer a mais banal afirmagio sobre estados
de coisas.

Este livro é substancialmente devedor de Gombrich, e parte do principio
de que nio se pode tomar um texto isoladamente como se nio resultasse de
uma leitura de textos anteriores. Por exemplo, a filosofia ¢ a teoria da litera-
tura da segunda metade do século XX tém-se esquecido constantemente de
que a frase ‘The cat is on the mat’ é a elipse de uma frase literdria. Refutar a
literatura e instaurar uma nogio de verdade dependente das intengoes dos
falantes e da referéncia a estados de coisas ¢, supostamente, a intengdo com
que a frase “The cat is on the mat’ tem sido utilizada. Mas a refutagio da lite-
ratura com argumentos que fazem uso de um exemplo que se refere antes de
mais 4 poesia fica numa situagio periclitante, a partir do momento em que
descobrimos o antecedente textual do exemplo: «Dawn follows Dawn and
Nights grow old and all/ the while this curious cat/ Lies couching on the
Chinese mat with eyes of satin/ rimmed with gold.»” Nesta frase do poema
de Oscar Wilde «The Sphinx», tecem-se as mais refinadas especulagdes a par-
tir da observagio de uma esfinge que permanece imével no canto da sala de
Wilde. A permanéncia da esfinge desde tempos imemoriais ¢ a melhor des-
crigio da poesia que subsiste nas citagbes de textos dentro de outros textos.

No primeiro capitulo, veremos como alguns filésofos se debatem com as
entidades ficcionais produzidas pela literatura e como certas impugnagdes da
literatura por parte de alguma filosofia dependem mais daquela do que 2 pri-
mieira vista poderia parecer. O capitulo termina com a anélise de um poema
de Victor Hugo, aqui lido em resposta a uma observagio de Jeremy Bentham,
e que tem a virtude de mostrar como um texto literdrio pode dar ao leitor
todas as instrucBes necessdrias para o interpretar correctamente. No segundo
capitulo, analisaremos uma das mais brilhantes defesas da poesia que j4 foram
escritas, a Apology do poeta inglés do século XVI Sir Philip Sidney, da qual
ser4 extraido um tépico e um tropo que caracterizam a poesia — a auto-esti-
ma — e, de modo singularmente adequado, o texto a que daremos atengio
nos dois capitulos seguintes: Os Lustadas. No primeiro destes dois capitulos,
veremos como Camdes constrdi a sua auto-biografia 4 custa de outros poetas
e da sua prépria vida. Veremos também como Vénus ¢ a personagem que, no
poema, dd corpo a vaidade e 2 autocomplacéncia em que os poetas (e os pin-
tores, num quadro de Edward Burne-Jones) tantas vezes incorrem. No quar-
to capitulo, falaremos de aprendizagem que o Gigante Adamastor faz de
Ovidio e da apropriagio da vida pela poesia, a propésito da personagem de
Leonardo e de um soneto de Petrarca. Vénus ndo deixard de estar presente e
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surgird inesperadamente no decurso da andlise de um poema famoso de
Cesdrio Verde. Finalmente, no quinto capitulo, dedicaremos alguma atengio
a extraordindria Vida de D. Frei Bertolameu dos Mdrtires de Frei Luis de
Sousa, onde as aventuras do Arcebispo s@o um modo de topicalizar alguns
fenémenos literdrios e muito do que se passa na mente dos leitores.

Todas as citagbes noutras linguas sao traduzidas nas notas, no fim do volu-
me. Sempre que ndo houver indicagio em contrdrio, as tradugdes sio da
minha autoria.

Este livro reproduz, com alteragdes apenas de pormenor, a minha tese de
mestrado em teoria da literatura, apresentada 3 Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa em 1999. Durante a elaboragio deste trabalho aca-
démico, fui coleccionando algumas dfvidas de gratidio. Um primeiro agra-
decimento, caloroso, é devido ao Professor Anténio M. Feijé, que orientou
pacientemente a minha Auto-complacéncia. Se existe algum mérito no texto
que se segue, deve-se em grande parte as suas indmeras sugestdes, indicagoes
de leitura e conselhos, todos preciosos. Algumas das ideias que aqui defendo
acerca de Camées ¢ de Fr. Luis de Sousa foram apresentadas nas aulas de
Literatura Portuguesa II que leccionei na Universidade de Lisboa em 1998/9.
Agradego is pessoas que assistiram a essas aulas, das quais retirei beneficios
considerdveis. Estou grato 4 Direcgio do Museu Calouste Gulbenkian e 3
Senhora D. Lucinda Peixoto, do arquivo fotografico do mesmo Museu, pela
amabilidade com que se disponibilizaram para me fornecer fotografias dos
quadros que aqui analiso. O Programa em Teoria da Literatura tem sido,
desde 1995, a parte inequivocamente mais importante da minha biografia
intelectual. Nenhum agradecimento poderd pagar is pessoas de quem serei
sempre aluno, mas o nome do Professor Miguel Tamen tem que ser destaca-
do, por todas as razdes.



I
FICGOES, FANTASMAS E LARVAS

O acto de homenagear personagens de romance nio é comum, embora
nio seja dificil encontrar quadros que representam pessoas e coisas que supos-
tamente nunca existiram. Em qualquer destes casos, a natureza do objecto
representado parece ser diferente da natureza da tela, dos papéis, de Napoledo
ou da rainha Vitéria. Ao contrdrio destes objectos, diz-se habitualmente que
Pickwick ou Vénus nunca existiram. E, todavia, digna de admiragdo a alacri-
dade com que Fernando Pessoa ou Debussy homenageam o heréi de Dickens
e a insisténcia recorrente com que pintores e escultores representam a deusa
do amor. O imenso logro epistemolégico que afirmagdes como «Mr.
Pickwick belongs to the sacred figures of the world’s history. Do not, please,
claim that he has never existed.»8 ou titulos como «Hommage a S. Pickwick
Esq. PPM.P.C.»? putativamente comportam tem sido devidamente denun-
ciado por pessoas que receiam a inferéncia da existéncia de certas coisas pelo
facto de serem nomeadas em estruturas sintécticas que habitualmente sio uti-
lizadas para descrever estados de coisas existentes. O raciocinio que conclui
acerca da existéncia de Sherlock Holmes a partir da analogia gramatical entre
«Sherlock Holmes ¢ celibatdrio» e «O Papa ¢é celibatdrio» é, na opinido dessas
pessoas, contrdrio 4 estrutura l6gica do mundo tal como o conhecemos, onde
nio hd lugar para detectives cocainémanos ou deusas que voam em carros
puxados por pombas.

O cardcter ficcional de certas entidades tem sido sistematicamente expos-
to pela filosofia, preocupada em produzir conhecimento acerca do mundo,
apesar dos disttirbios causados pelas aud4cias inventivas dos poetas ou das
patologias intrinsecas 4 linguagem quotidiana, da qual devem ser expurgadas.
No fundamento desta doutrina encontra-se a suposigao de que h4 frases que
dizem coisas acerca do mundo e outras que nio dizem nada acerca de coisa
nenhuma, ao que néo ¢ alheio o problema de se saber de que maneira as fra-
ses podem dizer coisas acerca do que quer que seja. A nogio de referéncia,
entendida como o modo pelo qual um termo denota um objecto, desempe-
nha um papel central na filosofia analitica desde o ensaio famoso em que
Frege expos a sua teoria do sentido e da referéncial0. A referéncia (ou falta
dela) dos textos literdrios tem sido pretexto para virios ataques mais ou
menos cerrados 4 poesia por parte da filosofia, que acusa Dickens e Camoes
de falarem de coisas que nio existem, pressupondo e fazendo pressupor a sua
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existéncia, e de assim contribuirem para aumentar o caos que por natureza é
a linguagem.

No ensaio «Systematically Misleading Expressions», o filésofo Gilbert Ryle
afirma textualmente que o romance Pickwick Papers de Dickens é um monte
de mentiras («a pack of liess!1). Ryle quer impedir que a linguagem seja
povoada por expressdes ou frases que possam levar o falante incauto a julgar
erradamente que certa coisa existe apenas porque ¢ objecto de uma predica-
¢do. A literatura é um dos primeiros alvos dessa tarefa de eliminar entidades
cuja multiplicagio nio s6 é desnecessdria como deletéria. As frases do tipo
«Mr. Pickwick is a fiction» chama Ryle «quasi-ontological statements» e diz

delas:

In all such quasi-ontological statements the grammatical subject-word or phrase
appears to denote or refer to something as that of which the quasi-ontological predi-
cate is being predicated; but in fact the apparent subject term is a concealed predi-
cative expression, and what is really recorded in such statements can be re-stated in
statements no part of which even appears to refer to any such subject.!2

Da observagio de Ryle resulta que a nogio de referéncia ¢é indissocidvel da
nogio de uma componente factual nos enunciados que visam produzir
conhecimento acerca do mundo. A invectiva contra «Mr. Pickwick is a fic-
tion» baseia-se precisamente na circunstincia de esta frase ser totalmente des-
tituida de uma componente empirica. E verdadeira (Ryle ndo o nega) exclu-
sivamente nos termos do seu sentido. Trata-se, em suma, de uma proposi¢io
analitica. Noutra passagem, Ryle define a expressio predicativa, a propésito
de frases como «God exists» ou «Satan does not exist», onde a proximidade
com a nogio de analiticidade fica patente:

“God” and “Satan” are in fact, despite grammatical appearance, predicative
expressions. That is to say, they are that element in the assertion that something has
or lacks a specified character or set of characters, which signifies the character or set
of characters by which the subject is being asserted to be characterized.!3

A expressio predicativa “Deus” pode ser substituida por uma descrigdo
definida, nos termos da qual Deus é o tnico ser que ¢ perfeito, benévolo,
omnisciente e omnipotente. Esta caracterizagdo implica a existéncia de Deus
para as pessoas que acreditam que aquele conjunto de atributos ¢ pertenga de
alguém ou de alguma coisa. Nesse sentido, essas pessoas tomam a frase “Deus
existe” como uma proposicio analitica. E esta circunstincia que desagrada a
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Ryle, ¢ 0 mesmo se poderia dizer do raciocinio andlogo acerca da frase “Sata
ndo existe” ou “Pickwick é uma fic¢do” — talvez sobretudo porque Ryle nio
acredita na existéncia de nenhuma das trés entidades em questio. Porque tém
a pretensao de ser verdadeiras independentemente de qualquer dado da expe-
riéncia, apesar da evidéncia dos factos (para Ryle), estas proposi¢oes nao
dizem rigorosamente nada acerca de coisa nenhuma. Quando Frege diz que
a percepgio de que as expressdes ‘estrela da manha’ e ‘estrela da tarde’ desig-
nam o mesmo corpo celeste — o planeta Vénus — constitui uma descober-
ta cientifica apoiada na experiéncia estd a pressupor a diferenga entre propo-
si¢oes analiticas e proposicées sintéticas. A proposicio ‘a estrela da manhi é a
estrela da tarde’ é sintética na medida em que foi necessdrio verificar que cada
uma das estrelas ndo passa, na verdade, do mesmo planeta. Cada uma das
duas expressées tem a mesma referéncia mas ambas tém sentidos diferentes,
i. e, na terminologia de Frege, a mesma referéncia de cada um dos termos ¢
apresentada de dois modos diferentes. Na constatagio deste facto reside a des-
coberta cientifica. Por outro lado, a frase ‘Vénus é Vénus’ ou ‘a deusa do amor
¢ a deusa do amor’ sdo meras tautologias, a forma por exceléncia do juizo ana-
litico, e ndo dizem nada de relevante acerca do mundo.

Ryle adopta, portanto, a nogio de referéncia tal como apresentada por
Frege, e que determina as doutrinas do positivismo légico e, em particular, a
concepgio de verdade segundo a qual as frases que comp&em a linguagem sio
verdadeiras quando se adequam a estados de coisas observaveis ¢ prévios a
essas proposi¢des, e falsas quando essa adequagio nio se verifica.
Consequentemente, Ryle incorre num lapso comum 2 generalidade dos posi-
tivistas légicos: a pretensao de que hd um modelo perfeito de linguagem, uma
forma légica dos factos, face & qual é possivel medir a correcgio das proposi-
¢Oes e avaliar a maior ou menor fiabilidade da forma gramatical dessas mes-
mas proposigdes!4. Desse ponto de vista, ¢ legitimo perguntar de que modo
teve Ryle acesso 2 verificagdo de que Pickwick nio existe, a fim de poder eli-
minar o jufzo analitico ‘Mr. Pickwick is a fiction’. Ou seja, se esta frase deve
ser substituida por outra com contetido empirico, que pode set, por exemplo,
‘Nao hd ninguém que se chame Mr. Pickwick’, como soube Ryle que nin-
guém no mundo se chama Mr. Pickwick? Note-se que o propésito de Ryle é
substituir uma expressio sistematicamente enganadora, em virtude de nio ter
contetido empirico e de poder levar A pressuposi¢ao de que o nome préprio
designa uma coisa existente por analogia gramatical com frases idénticas em
que realmente s3o predicadas coisas existentes, por uma expressio fidvel, que
descreva um estado de coisas existente e empiricamente verificivel.
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Para colocar a questdo em termos muito bdsicos, ao querer eliminar o ghost
in the machine, Ryle admite a existéncia de autores, mas recusa 0 mesmo esta-
tuto as personagens criadas pelos romancistas. Depois de contrastar a expres-
sdo enganadora ‘Mr. Pickwick is a fiction’ com a expressdo gramaticalmente
andloga mas exacta de um ponto de vista da estrutura légica do mundo —
‘Mr. Baldwin is a statesman’ —, Ryle tece o seguinte comentério:

The world does not contain fictions in the way in which it contains statesmen.
There is no subject of attributes of which we can say “#hereis a fiction.” What we can
do is to say of Dickens “zhere is a story-teller,” or of Pickwick Papers “here is a pack
of lies”; or of a sentence in that novel, which contains the pseudo-name “Mr.
Pickwick” “there s a fable.” And when we say things of this sort we are recording just
what we recorded when we said “Mr. Pickwick is a fiction,” only our new expressions
do not suggest what our old one did that some subject of attributes has the two attri-
butes of being called “Mr. Pickwick” and of being a fiction, but instead that some
subject of attributes has the attributes of being called Dickens and being a coiner of
false propositions and pseudo-proper names, or, on the other analysis, of being a
book or a sentence which could only be true or false i’ someone was called “Mr.
Pickwick”. The proposition “Mr. Pickwick is fiction” is really, despite its prima facies,
about Dickens or else about Pickwick Papers.!3

Ryle sublinha os defcticos pata mostrar que estd apenas interessado em
objectos fisicos e nio em puras ficgoes linguisticas como € o caso das frases
que compoem Pickwick Papers (vamos por agora admitir que uma Fibula ou
um monte de mentiras sio abjectos fisicos). A nogdo de referéncia, de remis-
sdo para o mundo exterior a linguagem, revela-se assim crucial na medida em
que permite distinguir entre frases que dizem coisas acerca do mundo ¢

outras que nio dizem nada acerca de coisa nenhuma. Quando Ryle utiliza a
meté4fora fiducidria para descrever a actividade literdria — Dickens, a quem
na verdade dizem respeito todas as asser¢des acerca da personagem que criou,
¢ qualificado como um contrafactor de proposicoes falsas e de pseudo-nomes
— e desse modo pressupde a entrada em circulagdo de Pickwick Papers, estd
implicitamente a afirmar que um romance ¢ sistematicamente enganador
porque compete com a filosofia na emissao de certo tipo de descriges que
adquirem o estatuto partilhivel de moeda corrente. Além disso, a expressio
“contrafactor de ficgoes” & uma expressio analitica, pois ndo especifica qual é

o objecto contrafeito, antes faz mengo a uma classe de objectos — as ficgdes
— que, na sua generalidade, compreende sempre aquilo que um contratac-
tor nio pode deixar de fazer. Um contrafactor faz (ou contrafaz — ¢ indife-
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rente, uma vez que nio ¢ licito concluir que o resultado da contrafac¢do de
uma ficgio é uma nio-ficgdo) simplesmente ficgdes. Nessa medida, esta
expressio descreve como a literatura consiste num jogo de linguagem em que
quem dita as regras nao faz mais que estar a cumprir regras j existentes. Um
contrafactor de ficgbes contrafaz aquilo que j4 foi contrafeito por outro con-
trafactor de ficgoes.

E neste momento que devemos voltar a uma questio que ficou sem res-
posta: como pode Ryle saber que “Mr. Pickwick é uma ficgao” pode ser subs-
tituido por “Ndo hd ninguém que se chame Pickwick? A resposta s6 pode
ser a seguinte: Ryle faz apelo ao género literatura, que é sistematicamente
enganador, para justificar o desequilibrio ontolégico que existe entre afirmar
que hi ficgbes e afirmar que hd homens de estado. E a ficgao por exceléncia
que justifica a ndo existéncia de outras ficgbes que dela fazem parte: o géne-
ro (que é também um género de justificagdo) determina a natureza das espé-
cies. Deste modo, a correcgdo proposta por Ryle ndo deixa de ser uma pard-
frase gramatical ¢ logicamente idéntica A proposigo imperfeita, uma vez que
a verificagao de que n3o h4 ninguém no mundo que se chame Pickwick nio
¢ decerto fundada na experiéncia. Embora a segunda frase elimine, & primei-
ra vista, a referéncia a ficgbes, ambas sd3o sinénimas no que respeita a decla-
ragdo da inexisténcia de Mr. Pickwick. A certeza de que ndo hd ninguém em
lado nenhum que corresponda A descrigio que Dickens faz de Pickwick fun-
damenta-se, portanto, nio na observagio do mundo e na consequente com-
paragio com o que se pode ler em Pickwick Papers, mas no apelo & mesma
categoria metafisica que se pretende deixar fora de qualquer consideragio: a
literatura. A ndo-existéncia de Mr. Pickwick ¢ inferida a partir de um con-
junto de afirmagbes consideradas & partida como gramaticalmente engana-
doras (o conjunto das frases de Pickwick Papers— ‘a pack of lies’) muito antes
de uma qualquer verificagdo empirica que jamais terd lugar.

A impossibilidade de verificar empiricamente a verdade de todas as frases
de um romance de Dickens (uma limitagio para o comum dos mortais) é um
primeiro passo para tornar as frases falsas. Mas a conflanga na impossibilida-
de da verificagdo é de pouca importincia ao lado da muito mais preciosa des-
confianga instilada no coragio da filosofia pelo género romance. O facto de
Dickens ser um romancista € nao um autor de afirmagdes sistematicamente
fidveis torna as suas frases falsas antes de tudo o mais.

Por outro lado, a verificagdo de factos tidos como histéricos nem sempre
esta livre de ser impossivel. A verdade da proposicio «A medida que o dia
avangava para a noite, Otdo matou a sede com 4gua gelada.» (T4cito) ndo ¢
menos dificilmente verificivel que a falsidade da proposi¢io «Mr. Pickwick
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comecou a beber a 4gua com a mais escrupulosa assiduidade.» (Dickens). Tal
como, na distingio entre um Rembrandt auténtico — a Lucrécia — e uma
c6pia absolutamente idéntica do mesmo quadro (o exemplo € o raciocinio
sio de Nelson Goodman!6), o facto de sabermos qual ¢ verdadeiro e qual é
falso tem relevancia estética porque apura e desenvolve a capacidade da per-
cepgao de possiveis caracteristicas diferenciadoras, também aqui, na distingao
entre histéria e literatura, é a equagio prévia a qualquer experiéncia de cada
um destes géneros a, respectivamente, verdade ¢ falsidade, que legitima a
constituicio de um argumento contra a forma gramatical de certas frases (e
ndo o exame da forma légica dessas frases).

O facto de Ryle ter encontrado Mr. Pickwick em Pickwick Papers significa
que hd um modo de aceder a um conjunto de comportamentos que, para
Ryle, ndo tém correspondéncia com o que se passa no mundo. Através da lei-
tura, estarfamos habilitados a ver como é que as coisas ndo sio. E todavia,
Ryle pode comparar Mr. Pickwick a Mr. Baldwin, a personagem de Dickens
¢ o primeiro-ministro inglés postas lado a lado. Isso quer dizer que em
Pickwick Papers a personagem M. Pickwick ndo pode ser comparada a nada
que no seja um homem. Consequentemente, durante a leitura, é necessdrio
que acontega uma série de fenémenos que fazem o leitor tomar consciéncia
de que estd a ler uma histéria acerca de um homem. E muitos leitores reco-
nhecerdo muito do que aquele homem faz nos seus comportamentos quoti-
dianos ou nos hdbitos de pessoas que conhecem. Desse ponto de vista, Mr.
Pickwick ¢ tdo existente como os heréis biografados por Plutarco, dado que
a dimensdo caracteriolégica daquele e destes se torna acessivel por meio de
um mesmo processo: a leitura de uma narrativa. Sir Philip Sidney, como vere-
mos no segundo capftulo, diria que a personagem de Dickens (se ndo fosse
cémica) seria mais modelar que Alexandre ou Péricles. Por agora, basta veri-
ficar que o encadeamento de uma narrativa é capaz de gerar uma personagem
ficticia tao verosimil quanto um interveniente numa narrativa histérica, que
tenha existido. Curiosamente, sabemos muito mais acerca de Pickwick que,
por exemplo, de Shepseskaf, faraé da IV Dinastia. Pickwick torna-se assim
mais apto a configurar uma descri¢do plausivel de um comportamento
humano do que Shakespeare, dramaturgo inglés do perfodo isabelino, de
cujas ac¢bes se sabe muito menos e, se a tese de Oscar Wilde segundo a qual
a vida imita a arte estiver correcta, o heréi de Dickens é muito mais imitével
que Shepseskara, faraé da V Dinastia, de quem néo se sabe quase nada. Se
uma ficgdo permite dar origem a outras ficgbes e configurar comportamen-
tos humanos!7, é razodvel que a sua validade seja considerada. Se prestarmos
atengio a0 que Pessoa tem a dizer sobre Pickwick, uma ficgo literdria pode
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inventar toda uma cultura («The whole line of boisterous English humour, a
unique and obsessing thing, will probably survive only in Pickwick Papers,
which is all that Dickens can send in for acceptance to the Gods.»!8) ou ape-
nas satisfazer uma necessidade argumentativa muito localizada, como é o caso
da apologia que Pessoa faz, no 4mbito do ressurgimento do paganismo, de
um mundo tio humano que nele, A semelhanga do que supostamente acon-
tece no romance de Dickens, as mulheres nio tém a mais pequena impor-
tAncia ou densidade psicoldgical®.

Um “pseudo-nome” para Ryle é um nome sem referéncia e que por isso
nio denota coisa nenhuma. Sendo os romancistas emissores-contrafactores
de nomes sem referéncia (vamos esquecer por agora o caso do romance his-
térico), criam ficgdes, o que, de um ponto de vista epistemolégico, é incon-
cebivel para filésofos que consideram a referéncia fundamental para a atri-
bui¢do de valores de verdade a proposiges. Como veremos ao longo deste
livro, e sobretudo no dltimo capitulo, as ficgdes podem ser verdadeiras se
abandonarmos a nogdo tradicional de referéncia tal como ¢ apresentada por
Frege, Russell ou Ryle. Denunciar a natureza ficcional de um texto e dizer
que ndo hd ficgbes ou, a havé-las, que ndo hd nada no mundo dos objectos
manifestos aos sentidos que se chame Pickwick ou Medusa pode ter os efei-
tos perversos de chamar a atengdo para a prépria ficcionalidade desse texto e
verificar que os meios técnicos através dos quais se torna uma narrativa vero-
simil consistem precisamente na manifestagao da natureza ficcional de parte
dessa narrativa. Este ¢ o argumento de Michael Riffaterre; que analisaremos
mais 4 frente e que pressupde a existéncia de um hipograma mais ou menos
ausente, um dado seméntico invariante que ¢ repetido ao longo de um sone-
to de catorze versos ou de um romance de oitocentas paginas2’. Todo o texto
literdrio consiste na produgio de signos que se referem a esse dado original
que pode ser ndo mais que um cfiché recolhido no sociolecto. Ninguém que
ouga a expressdo “olhos de lince” precisard de verificar empiricamente se os
linces tém realmente uma visdo apurada, tanto mais que, habitualmente, é o
sentido da visdo do homem que ¢ qualificado, nio a acuidade visual dos lin-
ces. A frase “os linces tém uma visdo apurada” (j& um desenvolvimento do
hipograma “olhos de lince”) constitui, por isso, uma verdade & priori para
quem partilhe o conhecimento da linguagem. E um belief que ndo necessita
de verificagdo e que por isso dificilmente estd sujeito & possibilidade de ser
revisto. Mesmo que se descobrisse que os linces sao miopes e que a expressio
“olhos de lince” tal como ¢ usada habitualmente é uma ficgdo, ndo se imagi-
na a frase “os linces tém uma visio apurada” a ser destituida do seu caricter
analitico: para os leitores de literatura, co-extensivos aos utilizadores da lin-
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guagem, ter uma visio apurada faz parte dos atributos dos linces, tal como
ser uma ficgo faz parte dos atributos de Mr. Pickwick — estando Ryle abso-
lutamente certo a este respeito. O facto de serem “de lince” constitui uma
hipérbole facilmente reconhecivel de “olhos” e ¢ esse facto que nio pode ser
erradicado da linguagem, mesmo que os tratados de oftalmologia felina
digam o contrdrio?!.

A anlise de um poema consiste muitas vezes num aglomerado de afirma-
¢oes do tipo “Vejam como Camdes soube exprimir tdo bem a dor do exilio
nesta imagem felicissima”. Quem diz isto esqueceu-se de que a linguagem
vem primeiro que a dor do exilio. Esta, a existir, é posterior 4 construgio da
Cancio IX e foi criada pela Cangdo IX. Do mesmo modo, ndo é necessirio
pressupor a existéncia de Pickwicks ou de Baldwins para dizer coisas acerca
deles, uma vez que a produgio de proposi¢des sobre Mr. Baldwin obedece
exactamente aos mesmos processos linguisticos que intervém na elaboragio
de proposigdes acerca de Mr. Pickwick. Nem um nem outro sdo indepen-
dentes da linguagem que os configura. Antes deles hd um conjunto de des-
cricbes disponiveis cujo uso permite que seja possivel falar deles. Pickwick
Papers permite a um pintor retratar Pickwick do mesmo modo que as leitu-
ras que Dickens fez antes de escrever Pickwick Papers lhe permitiram escrever
Pickwick Papers. De um modo muito elementar, a Cangdo IX refere-se a
outras cangdes, e nio necessariamente a dor do exilio. As proposigdes acerca
de Pickwick Papers referem-se a Pickwick Papers e ndo a Dickens. Afinal, a
homenagem de Debussy ¢ uma citaggo do God Save the King, e nessa medi-
da, também Debussy ajudou a inventar Pickwick e a garantir a sobrevivéncia
daquilo a que Fernando Pessoa tdo aptamente chama “the whole line of bois-
terous English humour”. Fazendo esta afirmagdo parte de um texto,
“Erostratus”, que prefigura em muitos aspectos a teoria da influéncia de
Harold Bloom, a “linha continua” diz muito acerca da independéncia da lite-
ratura em relagio a objectos que lhe sejam prévios. Quando Pessoa fala de
sobrevivéncia, estd simplesmente a deixar implicito que Pickwick Papers é des-
cendente de, por exemplo, The Life and Opinions of Tristram Shandy e que,
de um modo ou de outro, permite o reconhecimento do humor inglés no
romance de Sterne — do mesmo modo que The Anxiety of Influence garante
o reconhecimento de “Erostratus” como um texto bloomiano.

A Theory of Fictions de Jeremy Bentham, que consiste fundamentalmente
numa descrigio e delimitagio meticulosa das ficgdes linguisticas estritamen-
te necessirias 3 comunicagio entre as pessoas, tem o propdsito de evitar as
ambiguidades que a linguagem inevitavelmente comporta, e cujo desfecho
mais frequente € a proliferagio de entidades dispenséveis do ponto de vista da
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filosofia. O aparente descontrolo das ficgdes legais é um dos motivos que
levam Bentham a proceder 2 reforma da linguagem, 4 circunscri¢do de um
vocabuldrio preciso nio gerador de equivocos durante os usos a que esti-
ver sujeito. A outra causa principal é o medo que Bentham sempre teve de
fantasmas.

No longo preficio em que explica os pontos fundamentais da teoria das
ficgdes, Ogden desenha uma breve biografia de Bentham enquanto crianga
sujeita a todos os tipos de més influéncias que o levaram a acreditar na exis-
téncia de fantasmas, espectros, diabos, incubos e entidades afins. Essas mds
influéncias provinham sobretudo da incultura dos criados da casa da familia
Bentham, que atormentavam constantemente, e de modos diversificados, o
pequeno Jeremy, por vezes com o fim bésico de se quererem ver livres dele,
incutindo-lhe 0 medo pelo escuro e obrigando-o a fugir para o ar livre. A
visdo de representagbes visuais do deménio e dos seus acdlitos, a leitura de
textos literdrios onde esse tipo de personagem intervinha, mesmo as simples
fébulas em que animais falavam como pessoas, perturbavam o futuro filéso-
fo que, muitos anos passados, apresenta esses factos como determinantes da
sua actividade especulativa. Em Oxford, Bentham nio teve melhor sorte,
tendo comegado por habitar alojamentos com vista para o cemitério, o que
favorecia o seu medo de ser visitado por seres sobrenaturais. Ogden faz deri-
var daqui uma investiga¢do de aplicabilidade multipla:

On this grim foundation was to be built a theory of symbols applicable not only
to the sins of the law and the confusions of philosophy but even to the respect and
awe with which otherwise worthless individuals can be invested, gua dignitaries.22

A teoria das ficgdes de Bentham vai assim lutar com as mesmas armas dos
seus inimigos, uma vez que serd uma teoria simbdlica que combate a prolife-
ragdo desregulada de simbolos, na pior das hipéteses configuréveis em ‘peca-
dos legais’ ou idolos que podem adquirir a forma de dignitdrios do Estado.
Denunciar a natureza ficcional deste tipo de entidades e explicar de que
modo e porque razdo foram constituidas é um primeiro passo para eliminar
o respeito e a admiragio muitas vezes conquistados por individuos sem méri-
to. Mas denunciar ficgdes pode ser também um passo decisivo para que elas
adquiram consisténcia e validade, para que produzam novas ficgbes, inde-
pendentemente do valor moral que possa ser atribuido a umas e outras. Para
Bentham, a suposta confusdo intrinseca a uma ficgdo é gerada pelo poder
associativo suscitado pelo simbolo:
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The curious circumstance is the irresistible force with which... the cause operates
in the production of the effect... By a continually renewed train of association, com-
mencing at the earliest dawn of reason, this opinion of the constant connexion bet-
ween the possession of the external symbol in question and the mental quality in
question, has been created and confirmed: for the revival of the erroneous opinion,
a single instant suffices at all times: for the expulsion of it, nothing less than a train
of reflection can suffice.23

Neste caso concreto, referindo-se as pessoas que recebem o nome ‘dignité-
rio’ e uma estrela bordada ou uma faixa de seda s riscas que ajudam a sua
identificagao como dignitérios, Bentham recapitula a hist6ria de uma atri-
bui¢do de referéncia por ostensdo, por um baptismo a partir do qual alguém
passa a ter um nome sem que se esperem grandes atribulagdes na fixagdo da
denotagio desse nome. O problema ¢ que, segundo Bentham, ninguém tem
consciéncia de que o baptismo por ostensdo é uma simples ficgdo que pode
produzir efeitos deletérios como, por exemplo, o esquecimento da cena de
baptismo e a manutengio dos efeitos deletérios e desta circularidade aparen-
temente fechada24. Daf que a passagem se estruture por meio de uma oposi-
Gao entre o train of association e o train of reflection. A associagio induz fami-
liaridade e a passagem do tempo apenas confirma aquilo que Bentham carac-
teriza como uma forga irresistivel que impde uma causalidade inelutével. Para
a constitui¢io da metonimia que descreve essa ligagdo constante entre uma
designagio e a ideia que em principio lhe corresponde, diz Bentham, basta
um momento (a cena baptismal, bem entendido). Para o seu desmembra-
mento, a filosofia vé-se obrigada a mobilizar uma tarefa reflexiva que pode
descrever abreviadamente o funcionamento da complexa taxinomia desen-
volvida por Bentham para evitar a multiplicagio de entidades desnecessdrias.
Uma vez mais, quem estd em confronto ¢ a literatura e a filosofia, visto que
a associagio estd do lado da metonimia e, por extensdo, dos tropos que per-
mitem criar simbolos, ficgdes de toda a espécie, {dolos e fantasmas, estando a
reflexio ao servio do escrutinio racional e sistemdtico da linguagem.
Bentham pretende, no fim de contas, constituir uma imensa rede de catacre-
ses bem definidas e de funcionamento bem caracterizado que as literalize e
lhes elimine a origem tropolégica, de um modo apenas diferente do que
acontece naturalmente e correntemente na medida em que € regido por inte-
resses intelectuais elevados, morais, juridicos, administrativos.

Imediatamente a seguir, Bentham encontra uma extraordindria analogia
entre estas associagdes que compdem a parte mais sinistra da linguagem
humana e o seu caso pessoal de quem tem medo de fantasmas. E a partir
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deste momento que comegamos a perceber de que modo uma ficgdo, por
mais terrivel que seja, pode gerar a filosofia — neste caso, a filosofia nomi-
nalista de Bentham. Nio apenas porque sé contra as entidades sobrenaturais
se pode esta instituir, mas porque a histéria autobiografica que Bentham
conta tem todos os ingredientes de uma ficgdo literdria, preparada para servir
um zelos preciso:

To this case I feel a very conformable parallel may be seen in the case of ghosts
and other fabulous maleficent beings, which the absence of light presents to my min-
d’s eye. In no man’s judgment can a stronger persuasion of the non-existence of these
sources of terror have place than in mine; yet no sooner do I lay myself down to sleep
in a dark room than, if no other person is in the room, and my eyes keep open, these
instruments of terror obtrude themselves; and, to free myself of the annoyance, I feel
myself under the necessity of substituting to those more or less pleasing ideas with
which my mind would otherwise have been occupied, those reflections which are
necessary to keep in my view the judgment by which the non-existence of these crea-
tures of the imagination has so often been pronounced. The cause of these illusions
were the stories told by servants in my childhood.?’

O que me interessa ressaltar nesta passagem ¢é a metdfora central da luz ou
da falta dela como condigdo para o aparecimento ou nio das entidades fan-
tdsticas. Bentham nio inventa nenhuma metdfora, apenas faz uso de uma
imagem tdo velha quanto a filosofia, mas ndo deixa de ser curiosa a justapo-
sigdo de uma atitude quotidiana rotineira (ir para a cama na tentativa de dor-
mir) e da actividade cognitiva. A falta de luz de que os olhos corporais se res-
sentem ¢, na verdade, um modo de descrever a ignorincia ou o hdbito ou a
sujei¢do A associagdo (2 literatura, portanto) — neste caso, 2 associagdo entre
ir para a cama sozinho e poder ser visitado por seres espirituais. Uma vez
mais, agora em concreto, serd necessirio o exercicio aturado da reflexdo para
expulsar essas visitas indesejdveis. A infincia, por sua vez, surge na passagem
como a cena de baptismo de uma coisa, a associagio que permanece, inde-
pendentemente do raciocinio. A vida de Bentham configura-se como a his-
téria da filosofia: Bentham sofreu o suficiente para poder servir de exemplo,
na medida em que os futuros educadores nio abandonario os filhos aos cui-
dados de criados perversos. A filosofia € o instrumento cotrectivo que deverd
ser recuperado sempre que a falta de luz ameaga langar a confusdo na lingua-
gem. Mas a literatura regressa sempre — nem que seja para justificar a ori-
gem da filosofia —, como se verd a seguir.
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O extraordindrio da motivagao que Bentham apresenta para o nascimento
da teoria das ficgbes ¢ o facto de esta ndo apenas surgir como reacgdo ao
imenso poder persuasivo da literatura (por menor que fosse a sua qualidade),
como de a exposigio das causas primeiras ndo poder deixar de estar subordi-
nada a um conjunto de procedimentos estritamente literdrios e que perten-
cem ao dominio facilmente reconhecivel das ficgdes poéticas. Ja vimos como
a metéfora da luz e da escuridio é aproveitada da tradigio e utilizada por
Bentham, mas na verdade o surgimento desta metafora é determinado meto-
nimicamente dentro do préprio texto autobiogrifico de Bentham (ou do
conjunto de excertos e citagdes apresentados por Ogden no preficio).

A certa altura Bentham descreve como os criados rechearam as vdrias
dependéncias da propriedade de Barking com fantasmas. Os nomes dessas
personagens eram, por exemplo, “Tom Dark’ ou ‘Rawhead and Bloody
Bones’, o que deixava a pobre crianga em estado de puro terror?6. Sao raros
os fantasmas cujos nomes nio sejam motivados e os fabulosos habitantes de
Barking — um nome que poderia potenciar o terror — nao constituem
excepgio. O adjectivo ‘dark’ suscita uma série de associagbes mentais que
mais tarde terdo desenvolvimentos na metifora da luz que falta ao olho da
consciéncia.

H4 contudo uma outra passagem que € decisiva para o langamento deste
arco associativo que descreve o horror de Bentham pelas associagoes. Trata-se
do relato da bengo que a avé insistia em lhe dar todas as noites antes de ele
subir para o quarto dela e que era precedida de um pequeno momento de
catecismo:

Previous to the ceremony, | underwent a catechetical course of examination, of
which one of the questions was — “Who were the children that were saved in the
fiery furnace?” Answer — ‘Shadrach, Meshach and Abednego’; but as the examina-
tion frequently got no farther, the word Abednego got associated in my mind with
very agreeable ideas, and it ran through my ears, like Shadrach, Meshach, and 7o-
-bed-we-go, in a sort of pleasant confusion which is not yet removed.?”

Esta ¢ uma cena em que o tépico “ir para a cama’ comega por ser associa-
do a ideias agraddveis, dada a leitura incorrecta de um termo preciso, o nome
préprio Abednego. Mas o que Bentham aqui ndo diz explicitamente é que o
nome de um dos trés companheiros de Daniel que com ele serviam
Nabucodonosor na Babilénia é configurado por Bentham, mesmo antes da
paronomdsia que o transforma em “Vamos para a cama’, como um nome
motivado. Efectivamente, a partir da forma gréfica do nome ‘Abednego’, e
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dado o contexto da histéria narrada no livro de Daniel, parece sugerir-se a
recuperagio de uma falsa etimologia que permite identificar no nome nio s6
o verbo latino nego, como uma sua variante refor¢ada prefixamente, abnego,
como ainda, desta vez apenas por sugestio fonética, uma segunda versio
reforgada prefixamente, denego. ‘Abednego’ sintetiza assim uma tripla renega-
Gdo, se tivermos em conta que estas trés personagens se recusaram a adorar o
fdolo colossal de ouro que Nabucodonosor mandou erigir com esse fim.
Analogamente, na passagem autobiogréfica de Bentham estd implicita uma
recusa no crédito das histérias biblicas que a avé lhe contava. Quando profe-
re o nome ‘Abednego’ e o substitui inconscientemente por “To-bed-we-go’,
Bentham est4 igualmente a renegar ja nio apenas o idolo de Nabucodonosor,
mas os {dolos em geral.

A avé de Bentham € um autor cuja presenga fisica torna possivel a redu-
¢io da ficgao ao seu inventor, tal como faria Ryle em relagio a Mr. Pickwick
e a Dickens. As coisas complicam-se quando o autor deixa de estar acessivel
aos sentidos e Bentham tem que dormir sozinho.

H4 na literatura ocidental uma personagem que se debate com um pro-
blema muito semelhante a0 de Bentham. Refiro-me ao natrador de A /s
recherche du temps perdu, para quem a ideia de ir para a cama e ficar longe da
mie é motivo de inquietagio:

A Combray, tous les jours des la fin de 'aprés-midi, longtemps avant le moment
ot il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mére et de ma grand-
-mére, ma chambre A coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccu-
pations.?8

O lenitivo para uma manifestagao exemplarmente aguda do drame du cou-
cher, quando a mie ¢ impedida de subir ao quarto por causa da visita de
Swann, consiste na antecipagio efectiva do que seria um acto de leitura que,
em principio, deveria ter lugar dali a dois dias. A mie do narrador 1é-the um
dos livros que a avé comprara secretamente para lhe oferecer no aniversario.
Trata-se de Frangois le Champi de George Sand, um livro “antigo”, cheio
«d’expressions tombées en désuétude». A leitura consiste no encontro inespe-
rado com estas reliquias literdrias e linguisticas, mas igualmente na sua recu-
peragio, na medida em que ddo corpo a pessoas. Se Bentham tem medo do
vazio e da escuriddo por causa da auséncia de objectos fisicos — pessoas,
nomeadamente — que favorece o provivel surgimento de entidades da ima-
ginagdo, Marcel encontra na literatura a tranquilidade. No apenas porque
lhe apresenta comportamentos humanos reconheciveis?, mas também por-
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que a leitura de Frangois le Champi ¢ o inicio de uma vocagio literdria que
tem como resultado final a produgio da narrativa onde se conta a formagio
dessa vocagdo. O confronto entre Bentham e Proust diz muito acerca das
vicissitudes da educagio das criangas, pois nio hd duvida de que as persona-
gens de George Sand se distinguem consideravelmente dos fantasmas de
Barking. Sand cria pessoas, ao passo que os péssimos educadores de Bentham
lhe incutiram o horror pela literatura. Tivesse Bentham lido Proust e talvez
pensasse de modo diferente. Devemos, no entanto, fugir da inferéncia melan-
cdlica segundo a qual uma pessoa ou é sentimental e gosta de literatura ou é
utilitarista e abomina romances.

A dado passo da sua Theory of Fictions, Bentham, explicando o conceito de
desambiguagio — o processo através do qual se distingue a referéncia de
palavras homéfonas e para o qual é aduzido o exemplo (de antologia) da pala-
vra Church—, adverte ainda para o caso de palavras que, parecendo designar
coisas diferentes, tiveram, todavia, a2 mesma origem etimolégica. O exemplo
que apresenta ¢ o seguinte:

In French, by one and the same word, worms and verses are designated. Between
two objects so widely dissimilar in any mind would there have existed any principle
of connexion? — Possibly not: in this instance possibly no such connexion has had
place: but neither is the contrary impossible. The French vers is from the Latin ver-
sus a verse; but, in Latin, vermes is the name of a worm; in the same language verto
is ‘to turn’: and, who can say but that of versus and vermes, this verb verto may have
been the common root. “Tread upon a worm and it will turn”, says an English pro-
verb; and, in the construction of verses, how much of turning the stock of words of
which the language is composed requires is no secret to any person by whom a copy
of verses has ever been made or read.30

Bentham € aqui um etimologista-pragmatista. E a partir do conhecimen-
to empfrico dos objectos designados pelo mesmo termo que se admite a pos-
sibilidade de uma etimologia comum. Tanto os versos como os vermes se
caracaterizam por se torcerem ou, no caso dos versos, por imporem torsdes,
tropismos, 4 linguagem. Nao h4 divida de que Bentham estd a ser sarcsti-
co em mais um ataque 4 literatura, primeiro degradando-a i condigdo de um
platelminta ou de uma minhoca e depois acusando-a de adulterar delibera-
damente os usos da linguagem. Se de facto assim ¢, Bentham estd a apre-
sentar um excelente exemplo de uma ficgdo literdria para construir um argu-
mento filoséfico (ainda que recorrendo 2 ironia). Mas podemos jogar pelas
regras de Bentham e rever a primeira afirmagio do pardgrafo. Objectos tio
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dissimilares tornam-se semelhantes ao serem designados pela mesma palavra
e depois de uma tio persuasiva argumentagio de base empirica. Ou seja, a
ficgdo de Bentham faz exactamente aquilo que ele mais receia: cria um fan-
tasma. «Cheios de terra e crespos os cabelos» tem uma natureza larval, A
associagio entre versos e vermes, condicionada 4 lingua francesa e favoreci-
da pelo uso comum da palavra ‘vers’, torna-se uma facticidade. Através da
andlise de um poema em lingua francesa, veremos como a ficgio fantasma-
tica criada por Bentham foi coroada de éxito, mas nio poderemos deixar de
concluir que Bentham exagera no sarcasmo quando sugere que a literatura é
incompativel com a definigdo contextual por si inventada e tdo louvada por
Quine. H4 um poema de Victor Hugo que, apesar da sua aparente menori-
dade (ou talvez por causa dela), se tornou conhecido gragas 2 cangio de

Reynaldo Hahn:

Mes vers fuiraient, doux et fréles,
Vers votre jardin si beau,

Si mes vers avaient des ailes,

Des ailes comme ['oiseau.

Ils voleraient, étincelles,
Vers votre foyer qui rit,

Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme l'esprit.

Prés de vous, purs et fideles,
Ils accourraient, nuit et jour,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme 'amour.3!

O poema de Hugo néo diz nada acerca do amor, é duvidoso que diga algu-
ma coisa acerca de versos em sentido estrito, mas é muito provavel que tenha
muito para dizer acerca da extraordindria confusio e semelhanga entre vermes
e versos como um modo possivel (e poético) de falar da poesia em geral, e
portanto, dele préprio. Eis um poema que fala da sublimidade da poesia &
custa dos vermes da terra. Para isso, Hugo faz uso da homofonia entre vers
(versos) e vers (vermes). Todo o texto comega por parecer estruturado a par-
tir da inscrigdo hipogramitica de ‘vers’ (vermes), uma silepse que, dada a con-
tradi¢io dos contextos de origem e de adopgio, sucessivamente cancela as
suas possiveis actualizagbes em favor da interpretagio de ‘vers’ como ‘ver-
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505’32, A primeira quadra, por exemplo, poderia ser a manifestagio da obri-
gatoriedade de os anelideos ¢ os platelmintas do jardim de Hugo permanece-
rem no jardim de Hugo, pelo simples facto de ndo possuirem asas para esca-
parem para o jardim da namorada dele. A natureza pedestre dos habitantes
do jardim de Hugo € reforgada pelo contraste entre a sua incapacidade moto-
ra através do ar e os adjectivos ‘doux et fréles’, totalmente incompativeis com
uma minhoca e que por isso mesmo reforgam a imperfeigio natural e o peso
terreno dos vermes do jardim de Victor Hugo.

Todos os trés quartetos obedecem a uma mesma estrutura sintdctica e
semintica: manifesta-se uma possibilidade que seria satisfeita nio fosse o
incumprimento de um requisito basico expresso no terceiro verso de cada
quadra, «Si mes vers avaient des ailes», seguindo-se a exemplificagdo de trés
objectos que det¢m o privilégio invejado de fuir, voler, e accourrir.
Curiosamente, apenas o primeiro deles é um animal realmente dotado de
asas, uma ave. Um leitor deste poema terd que tentar dar uma resposta satis-
fatéria as agramaticalidades de que aparentemente enfermam as suposigoes
segundo as quais o espirito e 0 amor tém asas. Nio faz geralmente parte do
conhecimento partilhado da linguagem que o amor e o espirito tenham asas
como as aves tém. Estamos, em suma, perante ficcoes. E estamos a incorrer
num systematic mistake, uma vez que Hugo nos leva a crer que uma mesma
estrutura sintéctica usada correctamente na primeira quadra legitima, por
analogias subsequentes de uso, a atribuigao de asas ao espirito ¢ a0 amor. Mas
neste momento estamos do lado de Ryle contra Riffaterre, a comparar pro-
posigbes com a realidade que supostamente pretendem descrever e ndo a fazer
sentido a partir de um conhecimento partilhado da linguagem que cria uma
ilusdo de realidade. E que, na verdade, faz parte dos clichés poéticos a nogao
de que o amor possa ter asas e que o espirito possa igualmente voar. E mesmo
que nio fizesse, um adepto de Ryle teria que se convencer de que a substi-
tuigdo de oiseau por cada uma destas duas coisas lhes conferiria asas, dada a
semelhanca do contexto em que ocorrem e dado o contexto geral que é o de
um poema amoroso.

Mas a explicagio € ainda assim desconfortdvel. Se pensarmos bem, nio
estamos a fazer mais que a apreciar o talento de Hugo para descrever de um
modo tangivel, expressivo, realidades que nio tém materialidade, como sejam
o espirito e o amor. Partimos do principio que Hugo teve que procurar and-
logos para descrever factos prévios ao poema e nessa medida temos apenas
parte de razdo, nio estando a nossa leitura a ser suficientemente apta.
O nosso desconforto enquanto leitores resulta também, e porventura sobre-
tudo, de nos termos momentaneamente esquecido dos protagonistas pouco
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atraentes deste poema: as minhocas e as lagartas que povoam o jardim de
Hugo e que passariam, se fossem providas dos meios de locomogio adequa-
dos, para o jardim da namorada de Hugo. Este &, parece-me, o modo inevi-
tdvel de colocar a questao.

A segunda quadra diz mais qualquer coisa acerca de como os estereétipos
sdo tanto criados dentro deste poema como pedidos de empréstimo 2 poesia
ou a0 sociolecto, fazendo jus 4 sua condigio de esteretipos. E de facto ape-
nas neste momento que o verbo fuiraient é substituido pelo verbo voleraient,
confirmando-se, por expansio metonimica, o dado seméntico crucial apre-
sentado na primeira quadra: “ailes”. A repetigio prossegue no momento em
que os adjectivos doux et fréles sio substituidos pelo substantivo étincelles,
estas assim adquirindo e confirmando aqueles atributos como desejavelmen-
te partilhdveis pelos vermes. Mas a caracterizagio dos vermes como centelhas
ndo ¢ independente do lugar para onde voariam: a lareira (ridente) da namo-
rada de Victor Hugo. A ideia de uma centelha a voar para a lareira ¢, todavia,
francamente agramatical: nao h4 nenhum recesso do sociolecto que admita
um tal sentido de movimento. O contrério seria admissivel. Assim, nio. Mas
faz parte do conhecimento geral dos leitores a ideia de que as borboletas sio
atraidas pelo fogo (¢ um c/iché de que a poesia barroca portuguesa, por exem-
plo, abusou ad nawuseam) e que para a chama se deslocam, naturalmente,
voando. A relagdo entre borboletas e vermes parece-me clara: os vers de que
aparentemente se fala no poema de Hugo ndo sdo na verdade anelideos nem
platelmintas, mas larvas de insectos, os lepidépteros, por exemplo, que
sofrem uma metamorfose, passando pela fase de crisélida, até chegarem 2
idade adulta, de 7mago ou borboleta, altura em que se reproduzem. O hipo-
grama que alimenta o sistema descritivo que este poema actualiza repetida-
mente, estrofe apds estrofe, ¢, portanto, “papillon”: borboleta.

Os adjectivos purs et fideles da terceira quadra repetem o par doux et fréles
do primeiro verso. Diremos entdo que as possibilidades de actualizagio do
sistema descritivo gerado pelo semema papillon vio sendo progressivamente
ocupados por lexemas oriundos do campo seméntico do amor. A partir do
hipograma omisso, o texto apresenta sucessivamente hipdteses de leitura que
vao sendo invalidadas a favor de uma leitura “correcta”, segundo a qual este
poema fala de versos de amor.

Ficou por esclarecer a animizagdo da lareira, 2 qual é conferida a capacida-
de de rir. Esse facto explica-se pela referéncia ao esprit, aqui lido como a capa-
cidade de satirizar. Esta leitura é confirmada pelo equivoco sintéctico sugeri-
do pelo primeiro verso da tltima estrofe onde, como j4 vimos, os atributos
das borboletas, atingido o estado pés-metamérfico, sdo a pureza e a fidelida-
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de, caracteristicas que substituem a dogura e a fragilidade, perfeitamente
compativeis com o estado adulto dos lepidépteros. O equivoco sintdctico
reside na possibilidade de se ler o complemento Prés de vous como uma com-
paragdo que teria em vista menorizar o aprego da namorada de Victor Hugo
por Victor Hugo, e cujo sentido seria “ao pé de vés, os vermes do meu jar-
dim s3o puros e fiéis”, a pureza nao sendo propriamente um atributo reco-
nhecivel dos vermes, e a namorada de Victor Hugo tornando-se, retrospecti-
vamente, detentora de um esprit capaz de escarnecer e desprezar. O esprit ¢
deslocado metonimicamente para a lareira que ri. Para além disso, detém
asas, a posse das quais se instituiria, para as larvas, como condigdo de ade-
quagdo. As larvas s6 podem voar para junto da namorada de Hugo se tiverem
uma caracterfstica pertencente a uma caracteristica da namorada de Hugo: as
asas do esprit.

E efectivamente na tltima quadra que o sistema descritivo “papillon” é
substituido por lexemas relativos a0 amor, a metamorfose ficando assim com-
pleta. A nossa andlise esqueceu até agora a terceira palavra que, por identida-
de homéfona, se confunde com a designa¢ao dos versos e dos vermes: a pre-
posicdo vers, que Bentham também se esqueceu de mencionar. A minha tese
acerca do pequeno poema de Victor Hugo € a de que, para além de exempli-
ficar o que acontece em qualquer poema — o uso de c/ichés reconheciveis no
sociolecto —, as trés quadras se apresentam como uma extraordindria refle-
xdo0 acerca desse fenémeno. O sistema descritivo “papillon” recebe desenvol-
vimentos que nio se ficam pela demonstragio da incompatibilidade entre
uma leitura que considere simultaneamente vers como vermes e vers como
versos. E esta que sobrevive, gragas 4 impossibilidade da outra. A silepse for-
mada pelo termo vers chama a atengao do leitor para a inviabilidade de uma
interpretagdo consistente que considere vers como querendo dizer ‘vermes'.
Por outro lado, o facto de se tratar de um poema é um contexto por si s6 sufi-
ciente para determinar a leitura de vers como versos. Este é um poema que
fala da falta de capacidade técnica de Hugo para compor poemas. Em dltima
anilise, este poema fala da sua prépria imperfeigio e depende deste facto para
poder ser perfeito e tornar legivel o tdpico da sua imperfeigio. Mas voltemos
a preposigio vers.

Dizia hd pouco que o poema de Hugo tematiza o que nele se passa (e o
que acontece em qualquer poema). O modo de topicalizar o preenchimento
de um sistema descritivo (neste caso, silepticamente) é coincidente com o
proprio sistema descritivo que sobredetermina a leitura do poema. A prepo-
sigdo vers é a exacta medida do que acabo de dizer, pois descreve figuralmen-
te 0 movimento de passagem de uma larva a uma borboleta, a metamorfose
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necessdria A leitura do poema, que se consuma na sua substitui¢io, na dltima
quadra, pela preposigio prés e pela consequente conclusio do ‘turning’, do
tropismo (da metamorfose, claro) constitutivo do poema. Entre vers (verso) e
vers (preposi¢do que indica direcgdo, movimento) hd, agora sim, de facto,
uma raiz etimolégica comum, aproveitada por Victor Hugo para definir
aquilo em que consiste a poesia.

Mas também héd pouco dizia que o sistema descritivo “papillon” recebe
desenvolvimentos inesperados. E que, em francés, o termo ‘papillon’ designa
o pequeno papel que se acrescenta a um livro depois de impresso ¢ onde sio
feitas correcgbes de leitura a erros de composigdo tipografica— a errata, que
geralmente assume a forma de um conjunto de frases do tipo “onde se & x
deve ler-se y°33. Nesse sentido, este poema € a errata de si mesmo, ao dizer
que onde se & vers se deve ler “versos” e ndo deixando de demonstrar e exem-
plificar, de modo exaustivamente auto-ilustrativo, que qualquer poema ¢ a
sua prépria errata, ao indicar como deve ser lido apesar das aparéncias.



1I
POESIA E AUTO-ESTIMA

Num dos passos mais famosos de An Apology for Poetry de Sir Philip
Sidney, diz-se que «only the poet, disdaining to be tied to any such subjec-
tion, lifted up with the vigour of his own invention, doth grow in effect ano-
ther nature»3. O segmento da frase a partir do qual se pode justificar a pre-
tensdo de absoluta literalidade na leitura (que ¢ aqui feita sob o pretexto da
tradugdo) ¢ a assergdo segundo a qual o poeta se transforma numa segunda
natureza, ao fazer coisas mais perfeitas que aquelas que a natureza propria-
mente dita produz, ou criaturas nunca antes vistas. Todavia, a reflexividade
do verbo ‘to grow’ ndo exclui de forma inequivoca a possibilidade de o poeta,
pelos seus meios, fazer crescer uma outra natureza — esta agora objecto direc-
to —, do mesmo modo que se cultiva drvores de fruto ou trutas.
Similarmente, ‘in effect’ ndo deve ser lido como um mero reforgo assertivo,
mas enquanto afirmag¢do da necessidade de a transformagio, qualquer que
seja, resultar de um conjunto de consequéncias préticas, verificdveis, da acti-
vidade do poeta. E se ¢ verdade que ‘invention’ pode designar tanto a capa-
cidade inventiva como a coisa inventada, ¢ principalmente a nio exclusio
mutua da transitividade e da intransitividade do verbo ‘to grow’, de que
decorre a indefini¢do semintica de ‘nature’, fazendo coincidir o agente e a
acgdo, que nao apenas descreve todo o movimento argumentativo de um dos
mais brilhantes servigos j4 prestados A poesia, como ¢ também o mais perfei-
to retrato da prépria poesia.

O texto de Sidney comega por ilustrar o0 modo como a poesia é afim da
arte da cavalaria, n3o, como se poderia esperar, porque ambas estejam sujei-
tas aos preceitos de uma técnica mas, mais importante que isso, na medida
em que ambas se manifestam em desenvolvimentos priticos que se fazem
acompanhar de um discurso apologético de natureza tedrica e legitimadora.
John Pietro Pugliano, esquire na corte do Imperador quando Sidney ai se
encontrava, apresentou-lhe «the demonstration of his practice» a0 mesmo
tempo que tentou enriquecer o espirito do seu interlocutor poeta com «con-
templations... which he thought most precious». Segundo a extraordinéria
narrativa que abre a Apology, terd sido no convivio com este eloquentissimo
esquire italiano, a fim de aprender a montar, que Sidney acabou por reco-
nhecer, entre as meditagbes que acompanham o exercicio da cavalaria, uma
de maior prego: Pugliano «exercised his speech in the praise of his faculty», o
que levou o poeta inglés a formulagio da tese segundo a qual «self-love is bet-



32 JOAO R. FIGUEIREDO

ter than any gilding to make that seem gorgeous wherein ourselves are par-
ties»35. A Apology ¢, antes de mais, uma confirmagio deste aforismo, ao
mesmo tempo que envolve teoricamente toda a narrativa anterior, assim
redescrita como uma outra, primeira, exemplificagdo. O texto de Sidney con-
siste, portanto, numa tentativa de comprovar Pugliano, ao tornar equivalen-
tes a relagdo entre ‘contemplation’ e pratica (e. g, da poesia) e a relagdo entre
o mestre Pugliano e o aluno Sidney. Tal como a teoria e a prética sdo indis-
tintas, também An Apology for Poetry ¢ dificilmente separdvel do modelo que
lhe estd na origem (e que estd contido nela), a ligdo de auto-estima aprendi-
da com Pugliano nas cavalari¢as do Imperador. Adicionalmente, a méxima
«self-love is better than any gilding to make that seem gorgeous wherein our-
selves are parties» implica ainda uma série de desenvolvimentos tautolégicos
acerca da poesia, uma vez que, nos termos do poeta émulo da natureza, os
produtos da sua arte sio mais belos que tudo o que se pode encontrar fora
dos livros, a poesia assim tornada co-extensiva das paisagens e das pessoas que
produz, dado que todas elas sdo excepcionalmente valorizadas como, respec-
tivamente, gorgeous, amenas e virtuosas. O que o argumento de Sidney impli-
ca é que a exibigio de paisagens amenas e a criagdo de pessoas virtuosas des-
crevem mais um movimento intertextual, visto que também elas fazem, na
sua evidente gorgeousness, uma apologia da poesia. O louvor atinge-se, por-
tanto, demonstrando e contemplando, i e., fazendo poemas e verificando
que os efeitos préticos daf resultantes sao mais um modo de lhes atribuir valor
e de os legitimar. Ndo admira que seja o poeta o responsdvel por cada um des-
tes passos, pois a poesia brilha por mérito préprio, sendo a discretamente
mencionada auto-estima o tropo crucial do texto de Sidney, e glosado até ao
limite, a0 determinar a inclusdo dos produtos da natureza primeira na proli-
fica natureza segunda, com a consequente perda de autonomia objectiva por
parte daquela. A auto-estima, em suma, descreve a independéncia da poesia
face A natureza como, simultaneamente, uma consequéncia e uma causa do
facto de todos os virtuosos Ciros que hd no mundo terem sido criados por
Xenofonte num acesso de vaidade, 7. ¢., sem nenhum Ciro virtuoso prévio a
produgio da Ciropedia. A frase de Sidney sobre a auto-estima nio ¢, como se
vé, um remoque irénico dirigido 4 exuberincia discursiva de Pugliano, mas ¢
uma excelente caracterizagio do enclausuramento da poesia sobre si mesma
no preciso instante em que cria padroes de comportamento a que, com algu-
ma probabilidade, serd atribuida uma referéncia. As criaturas assim descritas
prospectivamente s3o o melhor louvor da poesia.

O eterno problema da distingdo entre poesia e filosofia, nos termos do
texto de Sir Philip Sidney, permite confirmar este argumento e pode ser visto

A AUTOCOMPLACENCIA DA MIMESE 33

do seguinte modo: sendo a filosofia, na sua origem, poesia e caracterizando-
se agora os filésofos por repudiarem este antepassado incémodo, Sidney ofe-
rece uma complementaridade paradigmitica de ‘demonstration’ e ‘contem-
plation’ ao descrever a sua relaggo de aprendizagem com Pugliano, antitética,
na sua cordialidade reciproca, da relagio de Platio com Homero. A filosofia
caracterizar-se-ia, pois, por uma espécie particular de ingratidio e pela inca-
pacidade de se ser pusilinime de um modo talvez ainda mais peculiar que,
todavia, ao encontrar desculpa para os erros préprios nos erros do mestre
(«the scholar is to be pardoned that followeth the steps of his master»36), ilus-
tra uma vez mais, e de modo ironicamente saturado, o uso idiossincritico do
tropo “auto-estima’ — um modo conciso de descrever a relagio entre textos.

Por outro lado, o recuo de um juizo referencial como critério para deter-
minar a ficcionalidade de um texto ¢ manifesto na Apolegy de Sidney, quan-
do se diz que Platdo, nos seus dilogos,

feigneth many honest burgesses of Athens to speak of such matters, that, if they
had been set on the rack, they would never have confessed them, besides his poeti-
cal describing the circumstances of their meetings, as the well ordering of a banquet,
the delicacy of a walk, with interlacing mere tales, as Gyges’ Ring, and others, which
who knoweth not to be flowers of poetry did never walk into Apollo’s garden.3”

Contra Ryle, Sidney responde que s6 pode reconhecer uma ficgio quem ji
tiver tido conhecimento de outra ficgdo. ‘Passear nos jardins de Apolo’ ¢ uma
tradugio colhida nos jardins de Apolo de, por exemplo, ‘ler a lliada’. A sepa-
ragdo da poesia e de estados de coisas prévios assim eternizada retrospectiva-
mente pde definitivamente de lado a possibilidade de alguém supor que se
pode recorrer 4 forma légica dos factos para se atribuir valores de verdade a
certas proposigoes. Para Sidney, ¢ no confronto com um conjunto de textos
anteriores, € nio com o mundo, que se pode saber o que ¢ ou nio ¢ ficgio.
O argumento torna-se especialmente empolgante quando cumulado com a
absoluta identidade entre um individuo e todo o género; entre uma das flo-
res e todo o jardim — «his poetical describing... the delicacy of a walk» e
«walk into Apollo’s garden». A colisio entre o sentido literal da coisa descrita
por Platdo e o sentido figural do género a que a coisa descrita pertence e que,
naturalmente, excede Platdo, ¢ levada a cabo pelo ora substantivo ora verbo
«walk». Na deambulagio sinedocal entre o jardim e as flores vive a poesia, ¢
a identidade tautolégica assim resultante entre os dois passeios nio requer
uma defini¢ao do género que ndo seja feita a partir da exibigio das espécies
que o compbem, nem ¢ muito distinta da complementaridade entre con-
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templagio e demonstragio: nos estritos termos desta frase de Sidney, Platio
tematiza o recurso A poesia e nao apenas faz uso dela.

Platdo fala do uso da poesia num outro sentido, quando, na Repiiblica,
defende a utilizagio de fébulas poéticas, devidamente seleccionadas, para a
educacdo das criangas, apesar de serem declaradamente mentira. Apesar da
desaprovagao da epistemologia, a moral tem, neste caso, a dltima palavra,
visto que, a semelhanga do argumento platénico, sio exactamente as conse-
quéncias préticas da poesia que dirigem grande parte da upc:-ingi:‘ll de Sir
Philip Sidney, assente uma vez mais na complementaridade entre teoria e prd-
tica, justificando-se a validade de uma teoria a partir do mérito do poeta,
adjudicado pelo exame dos efeitos praticos. Todavia, ¢ por paraulnxal. que
possa parccer, o vocabuldrio moral ¢ apenas um modo dc‘ descrever a mfll':—
pendéncia da mimese face & natureza que lhe ¢ cronologicamente anterior.
A certa altura Sidney afirma que

the skill of the artificer standeth in that idea or foreconceit of the work, and not
in the work itself. And that the poet hath that idea is manifest, by delivering them
forth in such excellency as he hath imagined them. Which delivering forth also is not
wholly imaginative, as we are wont to say by them that build castles in the air: but
so far substantially it worketh, not only to make a Cyrus, which had been but a par-
ticular excellency, as Nature might have done, but to bestow a Cyrus upon the world,
to make many Cyruses, if they will learn aright why and how thar maker made
him.38

Claro est4, «the work» e «the work itself» desigham os produtos da activida-
de do poeta: pessoas e paisagens, ndo textos. Os poemas propriamente t.'iilns 540
aqui descritos nos termos de ideias ou [foreconceits, a existéncia i'it)_.‘:.lillill.‘\- ¢ con-
firmada pela extraordindria proliferagao de Ciros. Um texto sem Ciro ¢ um cas-
telo no ar, uma ideia no sentido que Ryle abominaria. Um Ciro, por seu lado,
tem sempre um poema na sua origem. Um trabalho «wholly iI"I’lL'LI__J‘iI'iLIIIi\-’C?.“ seria
Pugliano sem Sidney, ou «contemplationy sem «demonstration», ou o jardim de
Apolo sem flores, O mérito de um poema reside, tal como para f:‘l‘.lt;’m._ na qua-
lidade dos efeitos priticos. Mas uma vez mais, o que Sidney defende € a abso-
luta independéncia da poesia face 4 Natureza, na medida em que somos capa-
zes de identificar um Ciro depois de termos lido Xenofonte ¢ nio de reconhe-
cer no Ciro de Xenofonte alguém que tenha existido. O ponto de chegada,
no movimento de regressio em busca das causas primeiras, é a poesia ¢ nao a
Natureza:
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The poet... doth grow in effect another nature, in making things either better
than nature bringeth forth, or, quite anew...: so as he goeth hand in hand with
Nature, not enclosed within the narrow warrant of her gifts, but freely ranging only
within the zodiac of his own wit.3?

Os limites em que se exerce o alcance da actividade do poeta sio os da sua
prépria capacidade inventiva. A alusio ao astrénomo, de que se falara antes,
permite contrastar as precedéncias opostas, na relagio de um e outro com a
Natureza. Ao contririo do poeta, o astrénomo limita-se a registar o curso dos
fenémenos naturais, olhando para as estrelas. A separagio dos dominios ¢
confirmada por meio de uma segunda utilizagio do verbo ‘to range’, na pas-
sagem que, na Apology, mais notoriamente faz eco de Aristételes. Contrasta-
se agora virios tipos de poetas, sendo os mais dignos de admiragio aqueles
que

most properly do imitate to teach and delight, and to imitate borrow nothing of
what is, hath been, or shall be; but range, only reined with learned discretion, into
the divine consideration of what may be, and should be.40

Os dons da Natureza sdo agora tudo o que aconteceu, acontece ou vai
acontecer, ao passo que a capacidade inventiva do poeta passa a ser equiva-
lente do que pode e deve acontecer. O antecedente reconhecivel da passagem
¢ o momento em que, na Poética, Aristételes justifica o cardcter mais filosé-
fico e sério da poesia em relagio 4 histéria com a afirmagio de que a primei-
ra se ocupa de consideragbes universais, enquanto a segunda se limita ao par-
ticular4!. A poesia tem a capacidade de descrever acgbes provdveis ou neces-
sdrias, recorrendo todavia a nomes impostosé2. A percep¢io da natureza
impositiva dos nomes utilizados pela poesia parece indicar uma contrarieda-
de na pureza universal que lhe seria caracteristica, uma vez que um poeta
deverd utilizar nomes que denotam pessoas reais, como ‘Ciro’ ou ‘Eneias’,
pois nio podera deixar de nomear as suas personagens virtuosas. No fundo,
o que Aristételes diz acerca do uso de nomes que designam individuos com
existéncia histérica é que essa prética tem por fungdo exclusiva oferecer a pos-
sibilidade de encontrar referéncias para esses géneros de acgdes provéveis.
Espera-se assim que o espectador estabeleca uma inferéncia para a plausibili-
dade da acgdo que estd a decorrer & frente dos seus olhos a partir da consta-
tagdo de que os mesmos nomes denotam participantes em acgdes que real-
mente tiveram lugar. Este ¢ um primeiro argumento que Aristételes indirec-
tamente oferece contra a auséncia clara de distingdo entre ficgio e histéria,
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uma vez que o uso de um mesmo nome tem a consequéncia imediata de
incluir a espécie particular no género universal e a histéria na poesia. O nome
histérico ‘Ciro’ utilizado por Xenofonte para designar um conjunto de com-
portamentos possiveis reconfigura o existente rei Persa como uma ilustrago
apenas nesse momento perceptivel de um preceito geral. Na pratica, o Ciro
real est4 exactamente nas mesmas condigdes que os muitos Ciros que hdo-de
vir, na medida em que a referéncia que lhe possa ser feita é posterior 4
Ciropedia. Em segundo lugar, a aposi¢io do nome € posterior & mimese ¢ isso
¢ de tal modo evidente que, mesmo nos casos de tragédias em que as perso-
nagens nio recebem nomes facilmente reconheciveis, os espectadores perce-
bem a plausibilidade das acgbes imitadas, dada a coeréncia interna da cons-
trugdo daquilo que é universal. Gombrich ilustra esta ideia do seguinte modo:

When we make a snowman we do not feel, I submit, that we are constructing a
phantom of a man. We are simply making a man of snow. We do not say, ‘Shall we
represent a man who is smoking?” but ‘Shall we give him a pipe?” For the success of
the operation, a real pipe may be just as good or better than a symbolic one made of
a twig, It is only afterward that we may introduce the idea of reference, of the snow-
man’s representing somebody. We can make him a portrait or a caricature, or we can
discover a likeness to someone and elaborate it. But always, I contend, making will
come before matching, creation before reference. As likely as not, we will give our
snowman a proper name, call him ‘Jimmie’ or ‘Jeeves’, and will be sorry for him
when he starts to slump and melt away.43

Fica claro que o cachimbo do boneco de neve, ‘Jeeves’, ‘Ciro’ ou as vérias
correcgbes com vista A caricatura ou ao retrato sio os particulares inevitdveis
a que na Apology se chama imposed names. Alids, para Sidney, do mesmo
modo que os produtos do poeta (as pessoas virtuosas) se chamario Ciro,
também o meio para atingir este fim (a personagem no texto) deverd ter um
nome, e a isso ndo se pode fugir:

Doth the lawyer lie... when under the names of “John a Stile” and “John a
Noakes” he puts his case?... Their naming of men is but to make their picture the
more lively, and not to build any history; painting men, they cannot leave men
nameless. We see we cannot play at chess but that we must give names to our chess-
men; and yet... he were a very partial champion of truth that would say we lied for
giving a piece of wood the reverend title of a bishop. The poet nameth Cyrus or
Aneas no other way than to show what men of their fames, fortunes and estates

should do.44
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O adjectivo ‘more lively’, na verdade, nfo implica uma reprodugio da
vida. Essa seria uma tarefa da histéria (se mesmo af fosse posstvel), na qual os
nomes precedem o relato dos acontecimentos. O poeta apenas atribui nomes
para que seja possivel fazer referéncia a um conjunto de proposigdes de modo
abreviado, e no para fazer referéncia a pessoas que tenham existido. Segue-
-se que ‘more lively’, aqui, sé pode qualificar o poema depois de os seus efei-
tos praticos terem sido verificados: a Cirgpedia tornou-se mais viva depois
que deu forma aos comportamentos de pessoas por intermédio da percepgio
comum que estas tém daquilo que o nome ‘Ciro’” implica. O que se estd a
dizer, em suma, é que do mesmo modo que a antonomdsia ¢ o tropo que
organiza as relagbes sociais (porque diz quem est4 mais apto, e. g, a desem-
penhar tarefas governativas ou legislativas), também os poemas sio constitui-
dos sob a égide de um nome préprio que, podendo ser origindrio da histéria,
passa a conter e a referir-se ao sentido do conjunto de proposigdes que, ao
longo de um texto mais ou menos extenso, descrevem o caricter da persona-
gem a quem foi atribuido. ‘John a Stile’ ¢ John a Noakes™ sdo antonomadsias
especialmente pobres, aptas a serem empregues na sala de um tribunal para
designar personagens que ninguém pretende que venham a adquirir qualquer
espécie de correlato no mundo das pessoas. A antonomdsia ‘Ciro’ resulta,
desse modo, enriquecida na comparagdo com um lugar excessivamente gasto
por ser usado naquele contexto — um uso determinado por uma intengio
argumentativa demasiado localizada.

Sidney, parafraseando Cicero, afirma que Xenofonte «did imitate so excel-
lently as to give us effigiem iusti imperii, “the portraiture of a just empire,”
under name of Cyrus»¥. Depois de Xenofonte, ‘Ciro’ é um nome no qual
aprendemos a reconhecer, dadas as capacidades técnicas do poeta, a ponta de
um tremendo iceberg: a representagio de um império modelar, que por sua vez
(e sobretudo) € a descrigio prospectiva de todos os impérios justos que se lhe
seguiram. Os saltos tropoldgicos que permitem passar de um nome préprio
para todo um império sio determinados (e revertidos pelo leitor) a partir da
leitura de um conjunto de acontecimentos regulado por uma causalidade bem
definida: a mesma causalidade que parece implicita na passagem de titulos
como ‘Eneidd ou ‘Pickwick Papers para Roma ao tempo de Augusto ou para
a Inglaterra vitoriana. Qualquer narrativa, deste ponto de vista, seria, na sua
estrita configuragdo formal, uma representagio desta extraordindria cadeia tro-
polégica. Do mesmo modo que um nome préprio pode ser extraido de um
titulo, também o comportamento do leitor serd, mais tarde ou mais cedo, e
num segundo nivel, reconhecidamente inscrito em ‘Odisseid. Os sufixos de
cada um destes titulos nio seriam assim sendo a representagio figural de tudo
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aquilo a que um nome préprio d4 origem. Consequentemente, o melhor poeta
¢ aquele capaz de cunhar e pdr em circulagdo um nome que lhe foi imposto,
através do dominio da técnica de lhe acrescentar sufixos. Para ilustrar este
ponto, Sidney oferece o exemplo de um pintor que tenha que satisfazer o pedi-
do de uma senhora que queira ficar mais bela:

As to a lady that desired to fashion her countenance to the best grace, a painter
should more benefit her to portrait a most sweet face, writing Canidia upon it, than
to paint Canidia as she was, who, Horace sweareth, was foul and ill favoured.4

Neste caso concreto, a senhora deseja que um arbiter elegantie Ihe forneca
um modelo a seguir, sendo o pedido satisfeito por meio do retrato de uma
mulher bela a que foi sobreposto 0o nome da cliente, mesmo que esta seja
realmente parecida com um cio. Nio € o facto de a senhora ser pouco favo-
recida pela Natureza que determina a necessidade de o retrato ser mimetica-
mente fiel. Antes pelo contrério, é o novo desenvolvimento visual imposto ao
nome imposto que corrige retrospectivamente quer o nome quer Hordcio e,
prospectivamente, a aparéncia desta ¢ de todas as mulheres. Assim, tudo o
que est4 debaixo do nome determina a referéncia futura desse nome: &, utili-
zando o vocabuldrio de Frege, o seu sentido. A natureza ficcional e mimética
de um quadro ou de um texto nio impede, portanto, que os nomes deixem
de ser impostos para passarem a ser impositivos, até que um poeta perverso,
tomando-os como impostos, lhes mude novamente a referéncia, impondo-os
ao mundo.

Este modo de apresentagdo aposto ao nome passa a funcionar como a sua
legenda e, dadas as propriedades formais que conformam o «excellently imi-
tate» de que fala Sidney a propésito de Xenofonte, o texto estd mais que apto,
sem qualquer recurso 2 histéria ou 4 astronomia, a desempenhar essa fungio
pelos seus préprios meios. Ao lermos histéria, afirma Sidney, nao saberemos
que exemplos seguir: «And then how will you discern what to follow but by
your own discretion, which you had without reading Quintus Curtius?»47 Ao
ignorar muitas vezes como certas coisas aconteceram, o historiador deixa as
causas de muitos acontecimentos por explicar, ao passo que na poesia 0s
acontecimentos se sucedem numa légica de consequencialidade perfeitamen-
te coerente. Um historiador como Circio, por exemplo, estd incapacitado de
inventar causas que justifiquem as boas acgdes e assim quem nio souber o
que fazer ficard exactamente na mesma. Ora uma vez mais, Sidney faz uso
daquela nogio peculiar de auto-estima que é o tropo central de An Apology
for Poetry e que, grosso modo, descreve o fenémeno estritamente intertextual

A AUTOCOMPLACENCIA DA MIMESE 39

que € a literatura, uma vez que a expressio «by your own discretion, which
you had without reading Quintus Curtius» (a expressdo de uma auto-sufi-
ciéncia muito deficiente que nio foi compensada) ¢ descendente de «but
range, only reined with learned discretion, into the divine consideration of
what may be, and should be», que por sua vez, e por intermédio do verbo «to
range», era afim de «but freely ranging only within the zodiac of his own wit»,
as duas dltimas descrevendo a actividade do poeta por oposigao aos cientistas
naturais. Daqui é possivel inferir que a ‘learned discretion’ na segunda das
trés citagdes se refere a um processo cultivado na leitura de outros poetas e a
que um leitor que comece por ler Ciircio sobre Alexandre sem antes ter lido
Xenofonte sobre Ciro é completamente alheio. Enfim, o poeta s sabe selec-
cionar o que pode e deve ser se j4 tiver passeado nos jardins de Apolo e se tiver
sido aluno de Pugliano nas cavalarigas do Imperador. Além disso, nio esta-
mos certos de haver muitos Alexandres como héd Ciros. O préprio Alexandre
lamentava, como sabe quem leu Os Lusiadas ou a Apology, a inexisténcia de
um poeta que lhe conferisse existéncia e, consequentemente, um cardcter
modelar e replicdvel.
Mimese, nos termos de Sidney, define-se como

a representing, a counterfeiting, or figuring forth — to speak metaphorically, a
speaking picture; with this end, to teach and delight.48

Esta descrigdo particular de mimese confirma uma vez mais a tese central
de An Apology for Poetry, na medida em que a acumulagio de defini¢oes do
termo dado culmina numa quarta definigdo, a exactiddo da qual depende do
uso correcto das outras anteriores: «speaking picture», enquanto metéfora
que define a mimese, é apenas possivel porque resulta da capacidade de fazer
metéforas, aquilo que define a prépria mimese. O modo de introduzir a quar-
ta e triunfante defini¢io reduz, portanto, a possibilidade de definir mimese
apenas ao dominio da tautologia, uma vez que «to speak metaphorically,
sendo A primeira vista uma restrigio de modo que legitima o disparate 16gi-
co «speaking picture», nio pode também deixar de ser incluida na lista das
defini¢oes de mimese. Enquanto figura que se descreve a si mesma, a mime-
se partilha das caracteristicas de todos os poetas de que se fala na Apology. ¢,
como Sidney ou Pugliano, uma instincia de auto-estima, que dispensa total-
mente o uso de expressdes como «disparate [égico», construindo, indepen-
dente da Natureza, o louvor de si mesma.

Qualquer tropo, na sua auto-evidéncia tio flagrante, deve fazer o louvor de
si mesmo, ou nio produzird 0 mais pequeno efeito. Sendo a qualidade bésica



40 JOAO R. FIGUEIREDO

de um sistema tropolégico a de fazer falar coisas que habitualmente nio falam,
a poesia é assim caracterizada como a arte de dar voz a impérios justos ou a vir-
tudes, tornando-os capazes de se defenderem e de proclamarem a sua validade
contra ofertas de disciplinas concorrentes destituidas de eloquéncia, e. g, a his-
téria ou a astronomia. Segue-se que os poetas que ndo fazem uso do tipo de
mimese atrds descrito € que apenas se limitam a reproduzir o que tém a frente
dos olhos nio sdo capazes de oferecer a0 mundo imagens universais, mas ape-
nas retratos particulares destituidos de fala. A universalidade passa, portanto, a
ser sinénima de auséncia de referéncia, sendo a eloquéncia a marca indelével
da ficcionalidade. Deste ponto de vista, o texto € tanto mais exemplar (e legi-
vel porque especialmente loquaz) quanto a intervengio autoral, cultivada por
meio de uma «learned discretiony, for notéria. A universalidade e a eloquéncia
assim tornadas indistintas actualizam uma vez mais a descri¢ao do involunté-
rio professor de Sidney, John Pietro Pugliano, enquanto voz exemplar a ser
seguida e determinam que a replicabilidade de um tropo seja a prova da sua
universalidade, visto que o que acontece hoje na rua pode traduzir uma audi-
cia figural ou ficcional antiquissima e aprendida em modelos sem principio. E
exactamente neste ponto que as consideragoes de Sir Philip Sidney acerca da
loquacidade da poesia divergem de posigoes que defendem que certos textos
podem fazer bem 2 satide moral das pessoas por ostentarem modelos de com-
portamento cuja implementagdo é reportével a uma intengdo didédctica. A
loquacidade dos textos seria, desse modo, sincera e referencial ao proclamar
uma intengdo censdria ou laudatéria por parte de um autor que olha para o
estado do mundo e o denuncia ou louva a fim de obter um consenso geral. No
caso de Sidney, a atribuigdo de referéncia ou intengdes s proposi¢des contidas
num poema faz-se depois de o texto ter dado origem a outros textos (ou,
melhor, quer a outros textos quer a pessoas). Ensinar, nos termos de An
Apology for Poetry, ndo ¢ uma actividade que seja constituida a partir de inten-
¢oes ou referéncias, mas de repeticoes de tropologias especialmente coercivas,
o consenso geral existindo apenas no reconhecimento factual de dependéncias
entre contemplations e demonstrations. De certo modo, sendo apenas reconhe-
civel por quem j4 leu poesia ou porque s6 ensina através da exibigio ostensiva
de propriedades formais, a tnica ligio que a poesia tem para ensinar é que
«self-love is better than any gilding to make that seem gorgeous wherein our-
selves are parties», ou seja, a poesia passa o tempo a falar de si mesma.

Se no inicio da Apology aquelas mesmas dependéncias e complementarida-
des entre teoria e prética sio exemplificadas por Pugliano ao dizer que os
cavaleiros sio «masters of war and ornaments of peace», «speedy goers and
strong abiders» e «triumphers both in camps and courts»®, é o préprio
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Sidney que, no fim da sua brilhante defesa, e fazendo eco desta dltima ins-
tincia da polivaléncia da arte da cavalaria, afirma:

I think (and think I think rightly) the laurel crown appointed for triumphing cap-
tains doth worthily (of all other learnings) honour the poet’s triumph.50

A frase de Sidney nio s6 torna a actividade dos poetas sinénima da activi-
dade dos chefes militares, como ¢ ela prépria escrita por um poeta que mor-
reu no campo de batalha aos trinta e dois anos, uma derivagio das teorias do
soldado por exceléncia da Apology, Pugliano. Neste ponto, saturadas as equi-
valéncias entre a poesia e o produto da poesia, ou entre as ligdes do esquire
italiano ¢ o ensaio de Sidney, torna-se evidente que a partilha dos louros do
soldado pelo poeta ndo descreve apenas um tropo aparentemente sem impor-
tAncia que se traduziria por “o poeta é o comandante das humanidades”, nio
designa metonimicamente a vitéria do poeta sobre o historiador, mas antes
torna o campo de acgdo das duas profissoes totalmente indiferenciado e com-
plementar. A atribuigio dos louros militares ao poeta reexpde exactamente o
movimento reflexivo que legitima essa transferéncia (e estd contida nele): «I
think I think rightly». Do mesmo modo que a justeza do pensamento de
Sidney ¢ determinada pelo seu préprio pensamento, também a acgio do
chefe militar ¢ ditada pelo trabalho do poeta. O que aqui se descreve ¢ auto-
estima e mimese, nio s6 porque Alexandre imita Aquiles e passaria, se tives-
se um poeta 2 altura de Homero, a ser descrito nos termos de Aquiles, mas
também porque tudo se passa dentro da legislatura do «wit».



III
ARMAS E LETRAS

As suposicoes de que «Poetry is the companion of the camps» e de que
Alexandre «found he reccived more bravery of mind by the pattern of
Achilles than by hearing the definition of fortitude»5! actualizam um t6pico
cldssico muito em voga 4 época em que Sidney escrevia, especialmente na
Peninsula Ibéricas?, e de modo particularmente massivo em Os Lustadas. Sio
vdrias as passagens em que Camdes defende a associagio entre as armas e as
letras, e € habitual considerar que, no deprimentissimo estado em que
Portugal se encontrava na segunda metade do século XVI — uma convic¢io
aparentemente tio inelidivel e geradora dos discursos mais variados acerca do
assunto, que apenas confirma retrospectivamente o brilho poético do homem
que de um modo persuasivo lhe deu consisténcia retérica, Oliveira Martins
—, Os Lustadas ddo voz ao poeta melancélico e excessivamente licido que,
olhando em volta, pretende constituir um paradigma de virtudes a seguir,
enunciando pateticamente na primeira pessoa os requisitos cumpridos os
quais um herdi se constitui de pleno direito, sendo o préprio Camaes o tinico
capaz de o fazer. A auto-estima assim manifestada estd, todavia, mais proxi-
ma das consideragdes brilhantes de Sidney acerca da poesia do que da tltima
réstea de vontade incitadora dos 4nimos asténicos que desistiram de lutar pela
pétria. Para Camdes, também Homero ¢ o responsdvel pelas conquistas de
Alexandre, mas ¢ a dimensdo autobiogrifica do poema que vai fundir
Homero e Alexandre numa s6 figura que anula completamente a distingio
entre sujeito e objecto.

A deflacionada releitura do fim do Canto V (92-100) feita no fim do
Canto VII (78-87), para além de dar ao leitor a oportunidade de inferir que
Camaes € o tnico her6i digno desse nome em Os Lusfadas, transporta um
tema célebre, que descreve metonimicamente as actividades da guerra e da
poesia através da conjungio de objectos associados a essas actividades, de um
contexto stricto sensu épico — César conquistador e prosador triunfante —
para um novo cendrio pessimista — Camées soldado e poeta na permanente
iminéncia da morte, assimilando, por um lado, Camées a César, e chaman-
do a atengdo para a inevitabilidade do processo.

E em grande parte através dos sucessivos apelos s musas que a autobio-
grafia de Camées se vai desenhando ao longo de Os Lusfadas e, no momento
em que Paulo da Gama deverd descrever as bandeiras que representam picto-
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ricamente episédios e figuras da histéria portuguesa, o autor vé-se na neces-
sidade de renovar o pedido de inspiragio as Ninfas do Tejo ¢ do Mondego:

Um ramo na mio tinha... Mas, 6 cego,
Eu, que cometo, insano ¢ temerério,

Sem vés, Ninfas do Tejo e do Mondego,
Por caminho tio 4rduo, longo e virio!
Vosso favor invoco, que navego

Por alto mar, com vento tdo contririo,
Que, se ndo me ajudais, hei grande medo
Que o meu fraco batel se alague cedo.

Olhai que h4 tanto tempo que, cantando
O vosso Tejo e os vossos Lusitanos,

A Fortuna me traz peregrinando,

Novos trabalhos vendo e novos danos:
Agora o mar, agora esprimentando

Os petigos Mavércios inumanos,

Qual Cinace que & morte se condena,
Niia mio sempre a espada ¢ noutra a pena;

(Lus., VII, 78-9)33

A utilizagio de descrigoes disponiveis, de «imposed names», para, como
acontece no tropo catacrese, configurar alguma coisa  partida destitufda de
face visivel, é o tnico tema, a havé-lo, deste excerto. Ao recapitular o que tem
sido a tarefa de escrever Os Lustadas, Camdes acaba por fazer também a sua
autobiografia, o trabalho do poeta e a vida do soldado assim decorrentes um
do outro, do mesmo modo que, na Apology, «demonstrations» e «contempla-
tions» sio mutuamente dependentes. O dispositivo retérico activo nestas
duas estAncias consiste, entdo, num conjunto de equivaléncias que fazem
coincidir em absoluto sentidos literais e sentidos figurados, de modo que
todas as expressoes passam a denotar uma s6 realidade. Cometer «por cami-
nho tio 4rduo, longo e virio» e navegar «por alto mar, com vento tdo con-
trdrio» ndo sio apenas expressdes cotrentes no mercado literdrio que descre-
vem os infames escolhos acrocerdunios da tarefa poética — e para as quais
Manuel de Faria e Sousa, o comentador, apresenta notavelmente uma gran-
de quantidade de antecedentes e continuadores’ —, mas sio também litera-
lizadas a fim de descreverem estados de coisas que supostamente tiveram
lugar e que sdo detalhados nas estdncias subsequentes. A autobiografia, lida
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depois da morte de Camaes, resulta aqui de um golpe retérico sem prece-
dentes na literatura portuguesa A excepgio dos seis Cantos anteriores e que
subitamente transforma Os Lusiadas num poema acerca de Os Lusiadas. Alids,
Faria e Sousa, esquece-se, neste momento, de que o «fraco batel» da estincia
78, para além de designar metaforicamente o trabalho do poeta, de acordo
com cinones bem implantados, ¢ uma expressio reminiscente do «fragilem
ratem» da Ode iii do Livro I das Odes, de Hor4cioS5, exactamente o mesmo
texto que estd na origem da terceira parte do discurso do Velho do Restelo, a
maldigdo langada sobre o «primeiro que, no mundo,/ Nas ondas vela p6s em
seco lenho» (Lus., IV, 102). A invocagio as musas no Canto VII nio contém
apenas uma citagio de Hordcio. E também, e exactamente porque a citagdo
de Horicio o torna manifesto, um desenvolvimento do episédio do Velho do
Restelo, reconfigurado como a voz que, tentando restituir aos nomes uma
literalidade destituida de atropelos tropolégicos, nio podendo, todavia, dei-
xar de fazer uso de uma bateria retérica impressionante, e. g., citar Hordcio,
apresenta a tese segundo a qual a poesia destréi a autonomia objectiva de
tudo aquilo que procura descrever. Se na Ode de Hordcio o ressentimento é
dirigido contra o inventor dos barcos que levam Virgilio para a Grécia (e que
o deverdo trazer sdo e salvo, assim Hordcio espera), no episédio do Velho do
Restelo o ressentimento ¢ de Camdes em relagdo a Camaes, neste poema (e
na literatura portuguesa), para todos os efeitos, o inventor da poesia, na
medida em que ndo h4 regresso possivel as coisas objectivamente considera-
das uma vez tomado o rumo da linguagem, das citagdes, das descri¢des por
catacrese e dos «imposed names». Se para Horicio o regresso do «animae
dimidium meae»’6 — Virgilio — ¢ um desejo fervoroso que se quer cumpri-
do a todo o custo, para Camdes o regresso dos poetas cldssicos é uma neces-
sidade a que se n3o pode fugir. E tal como para o Velho a humanidade espia
ad eternum as audicias desmesuradas de alguns aventureiros ancestrais, do
mesmo modo Portugal, Luis de Camées, Vasco da Gama, D. Sebastido e o
que mais vier ndo deixardo de ser vistos sob a espécie de Os Lusiadas, pois esse
¢ o prego invariavelmente justo a pagar pela perdurabilidade.

A inevitabilidade da morte como figura da auséncia de distingdo entre
sujeito e objecto — logo, da poesia e da anterioridade da poesia em relagdo a
vida —, sendo o tépico por exceléncia do fim do Canto VII e de todo o
poema &, por sua vez, traduzida figuralmente por meio da extraordindria
comparagio do autor com Cénace, a heroina de Ovidio. Tendo tido um filho
de uma relagio incestuosa com o irmio, Macareu, ¢ forcada a suicidar-se
quando o crime ¢ descoberto pelo pai, Eolo, que, para esse efeito, lhe ofere-
ce um punhal. Ovidio mostra-nos Canace a escrever ao irmio uma carta de
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despedida, no preciso momento em que inflige a si mesma o golpe fatal.
Camdes, por sua vez, faz da violéncia sobre si mesmo que provoca a morte
um sinénimo do acto de escrita: «Qual Cénace, que 4 morte se condena,/
Nfia mio sempre a espada e noutra a pena». Nestas circunstincias, tal como
escrever é sinénimo de suicidio, também o verso camoniano se torna indis-
tinto do verso ovidiano que lhe est4 na origem e que a tradugio quase literal
e 0 uso do nome préprio tornam ostensivo: «Dextra tenet calamum, strictum
tenet altera ferrum».57 Daqui decorre claramente que o verso de Ovidio ndo
surge no texto de Camdes apenas para favorecer uma associagio entre poetry
e camps definidora do ideal herdico, mas sobretudo para permitir uma
pequena exposigio acerca da utilizagdo de citagbes, neste caso, por parte de
alguém que se descreve a si préprio em prejuizo da objectividade. O simile ¢
a figura crucial da passagem, ao permitir, por um lado, configurar a vida de
Camaes sob a espécie de uma personagem mitolégica, e também afirmar que
o que acontece a Camdes ¢ uma citagdo, no sentido mais literal do termo,
dado que aqui Camdes torna evidente a matéria de que se fazem os poemas,
i. e., neste passo, chama-se a atengdo para o modo como a poesia s6 fala dela
prépria, criando a falsa ilusao de que as prosopopeias sdo totalmente impos-
tas do exterior por intérpretes que, por isso mesmo, acreditam na anteriori-
dade da vida e das intengdes. Nesta passagem, a vida ¢ uma mera acumula-
¢do de tropos: o «Qual Cinace...» é um tropo da indistingdo entre sujeito e
objecto adequadamente auto-ilustrativo, ao inserir a descri¢do figural de
Camoes (Cinace apunhalando-se enquanto escreve) dentro de uma figura
que, diferentemente da metdfora, conserva as marcas textuais da sua ficcio-
nalidade (o simile). A descri¢do figural de Camdes é uma citagio de outro
poeta, 7. e., uma outra figura. A apropriagdo de Ovidio exemplifica assim uma
figura — e ndo ¢ muito importante dar-lhe um nome, neste momento —
que se revela figura de si mesma, tal como a mimese segundo Sir Philip
Sidney.

Cumulativamente, o «vento tao contrrio» que poe em risco a vida objec-
tiva de Camdes nio ¢ sendo a actualizagio de um dado semintico fornecido
pela citagdo ovidiana. O vento adverso ¢ Eolo, o implacével pai de Canace
que, por uma metonimia que substitui o autor pela personagem, designa o
préprio, inclutdvel, Ovidio. E por fim, é precisamente gragas a outra meto-
nimia que surge, na légica da sintaxe narrativa do poema, esta longa medita-
a0 acerca de naufrdgios e poetas pouco afortunados. A referéncia a conjun-
¢ao espada/pena ¢ exclusivamente motivada pela mengdo 4 insignia da pri-
meira ficgdo pictérica a carecer de legenda e s6 nomeada no inicio do Canto
seguinte por causa da interrupgio:
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Os olhos poe no bélico trasunto

De um velho branco, aspeito venerando,
Cujo nome nio pode ser defunto,
Enquanto houver no mundo trato humano:
No trajo a Grega usanca estd perfeita;

Um ramo, por insignia, na dereita.

(Lus., V11, 77-8)

E a circunstincia de esta figura segurar um ramo na mio que aparente-
mente suscita a ocupagdo das maos de Camdes com uma espada e uma pena.
Ou seja, o discurso figural acerca da complementaridade entre teoria e prati-
ca e da indistingdo entre sujeito e objecto resulta, por sua vez, da reconfigu-
ragio de um esquema prévio, aqui decorrente da associagdo metonimica entre
a figura pintada e Camdes. Esta figura, sabe-se mais tarde, representa
«...Luso, donde a Fama/ O nosso Reino Lusitinia chama.» (Lus., VIII, 2).
Luso, um fundador exemplar, ¢ ndo por acaso descrito como um nome pro-
dutivo, capaz de gerar derivagbes por sufixagio, uma das quais é Lusitinia,
sendo outra Lusiadas e, por fim, a menos despicienda de todas, Os Lusiadas.
Para além disso, fica-se também a saber que a insignia do fundador Luso, essa
propriedade distintiva que vai ser pretexto para constituir uma descri¢ao o
mais definida possivel da personagem, é um ramo de tirso, herdado de Baco,
«o qual A nossa idade amostra e avisa/ Que foi seu companheiro e filho
amado.» (Lus., VIII, 4). A primeira consequéncia ébvia é que o principio
desta histéria que Camdes conta nio tem fim. E tal como a descri¢io lato
sensu de Luso, afinal um sucedineo de Baco, dd lugar A autobiografia de
Cambes (o heréi e poeta, o Lusiada por antonomadsia), também Os Lusiadas
e os Lusifadas daf resultantes (Vasco da Gama, D. Sebastido, etc.) sio confor-
mes a uma matriz que produz, no fim, pessoas, ao fixar o modo como certos
nomes préprios modelados pelos poetas passam a ter referéncia, e ao elidir a
distingdo entre o uso e o nio uso dos sufixos e do itdlico, em dltima andlise,
ao tornar indistintos os Ciros de papel e os Ciros de carne e osso. Nio s6
Camdes ¢ italiano porque pde no andar portugués o corpo romano, como de
Os Lustadas se pode dizer que vestem (como se diz de uma pessoa que veste
um fato ou de um costureiro que veste uma pessoa) 4 maneira cldssica: «No
trajo a Grega usanga estd perfeita» — uma asser¢io que aqui caracteriza a
poesia como apropriagio e adaptagio de modelos prontos a usar € a imitar.

Em resultado de tudo isto, e como se nio bastasse a inscri¢io do verso de
Heroides para declarar de um modo enfitico a natureza contrafeita da auto-
biografia, a organizacio da sintaxe diegética faz do lamento de Cambdes a
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expansio meton{mica de um significante particular, uma referéncia a um
signo, cujo cardcter facticio ¢ posto em evidéncia nesta passagem, onde se fala
de insignias e nomes tio imortais quanto a linguagem humana a propésito
de alguém descrito por intermédio de um epiteto familiar aos leitores de Os
Lustadas e que ¢, ele préprio, um juizo analitico por exceléncia, a efigie da
referéncia aos signos: ‘um velho de aspeito venerando’.

A inclusdo da vida na arte, neste passo, tem a virtude de deixar em maus
leng6is as pretensdes referenciais de Os Lusiadas (ou atribuiveis a0 poema por
persuasdes virias), visto que olhos vazados e naufrégios nio descrevem sendo
relacGes entre textos. Da vida do poeta independente da descrigio que dela se
faz ndo resta rigorosamente nada. Deverd ficar claro, neste momento, que o
possivel e conjuntural argumento segundo o qual o autor de Os Lusiadas
nunca existiu, dada a morte generalizada da categoria ‘autor’, sendo o poema
uma construgio do espirito do Renascimento, da alma do maneirismo, do
fervor do catolicismo ou da luta de classes — #pso facro um argumento do
regresso A referéncia — ndo se adequa nem flagrantemente nem de modo
ténue a0 que acaba de ser descrito. Antes pelo contrdrio. Ainda que a sua
tematizagio adquira a forma de uma elegia pela natureza e pelo mundo dos
objectos, a morte de Camdes ¢ uma reflexdo brilhante da poesia acerca da
poesia, inventada por um autor de carne e osso.

O verso de Ovidio traduzido no famigerado «Ntia mao sempre a espada e
noutra a pena» que descreve Camdes-Cnace tinha jd sido utilizado, embora
sem o simile que torna explicita a referéncia a0 modelo original, na descrigio
de Julio César, nos termos da qual

Vai César sojugando toda Franga
E as armas nio lhe impedem a ciéncia;
Mas, niia mio a pena ¢ noutra a langa,
Igualava de Cicero a eloquéncia.

(Lus., V, 96)

A saturacio de sobreposigdes tropolégicas contida no fim do Canto VII é
ainda cumulada com a referéncia ao caso de Jilio César — também ele visto
retrospectivamente como um autobidgrafo suiciddrio, embora rasurada a
consciéncia disso —, a tal ponto o modelo do soldado-poeta Camdes, que
boa parte da autobiografia tragada em Os Lusiadas ¢ tornada histéria gragas a
alguns leitores incautos (entre os quais, evidentemente, Faria e Sousa nao se
conta) resulta, ironicamente, da ignorincia deste facto. Realmente, Camdes
nio se limita a relatar a imitagio, supostamente factual e hist6rica, das supos-
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tamente factuais e histdricas qualidades bélico-literdrias de César, mas chama
necessariamente a atengdo para o facto simples de esses exemplos paradigmd-
ticos de heroicidade apenas poderem ser objecto de imitagio gragas a prosa
de César, da qual nio sio independentes. O modo como esta percepgio se
manifesta no texto é tdo inevitdvel quanto pouco original: Camées cita César,
fazendo uma vez mais preceder os factos histéricos das descrigdes disponiveis.
E quanto mais Camdes cita César, mais alguns comentadores se convencem
de que Camdes enuncia proposigoes verdadeiras, com referéncia no mundo
dos acontecimentos histéricos. E o caso da passagem célebre em que, naufra-
gando ao largo da foz do rio Mecom, Camdes terd que se salvar a si e a Os
Lusiadas (deixando morrer a escrava Dinamene, segundo algumas versdes
menos destitufdas de ornatus):

Este receberd, plicido e brando,

No seu regago o Canto que molhado
Vem do naufragio triste e miserando,
Dos procelosos baxos escapado,

Das fomes, dos perigos grandes, quando
Serd o injusto mando executado
Naquele cuja Lira sonorosa

Serd mais afamada que ditosa.

(Lus., X, 128)

Faria e Sousa afirma que é um passo do préprio César, em que este se refe-
re a sua prépria obra, que estd na origem do episédio camoniano® mas, na
verdade, César nio fala de documentos escritos, muito menos dos seus
Comentdrios, quando ¢ forgado a nadar ao largo de Alexandria. E Sueténio
quem oferece uma versdo “satisfatéria” da histéria, o que coloca Faria e Sousa
sob o signo da facticia versio suetoniana, sendo este um dos raros comenti-
rios em que incaracteristicamente o leitor ndo ¢ remetido para a fonte:

Alexandriae circa oppugnationem pontis, eruptione hostium subita conpulsus in
scapham, pluribus eodem praecipitantibus, cum desilisset in mare, nando per ducen-
tos passus euasit ad proximam nauem, clata laeua, ne libelli quos tenebat madefie-
rent, paludamentum mordicus trahens, ne spolio poteretur hostis.5?

Relevar o intertexto suetoniano ¢ suficiente, por si, para expor a natureza
puramente iluséria da referéncia. Mas esta passagem é, como o fim do Canto
VII, auto-ilustrativa, ao tematizar na cena do salvamento a impossibilidade da



50 JOAO R. FIGUEIREDO

referéncia tradicionalmente considerada. Uma vez mais, encontramos novas
instincias dos terriveis escothos acrocerdunios que agora, ao porem em risco
j4 ndo apenas a satide do poeta mas igualmente a sobrevivéncia do poema,
descrevem figuralmente os perigos da referencialidade que ignora a natureza
self-loving da mimese. O facto de Camdes salvar o livro a nado assegura as
condigdes de legibilidade de Os Lusiadas: o leitor tem A sua frente um texto
que de outro modo teria sido comido pelos peixes. Mas assegurar as condi-
coes de legibilidade ¢ mais do que isso. Ao escapar «dos procelosos baxos,
«das fomes, dos perigos grandes», a poesia ¢ resgatada de uma possivel e dele-
téria apropriagio pela natureza em fiiria que aqui subsume o mundo da refe-
réncia, das inten¢des, dos factos prévios, por fim da interpretagio e das leitu-
ras culturalmente e politicamente determinadas que recolocam todas essas
coisas e multiplicam versdes segundo as quais a construgao naval e a seguran-
¢a das viagens marftimas no séc. XVI deixavam muito a desejar ou Camdes
tinha amor A pétria e por isso salvou o poema em que a louva ad eternum.
César e Sueténio — nomes préprios que designam a linguagem — sio a
tibua de salvagio e enquanto a vida de Camdes é uma demonstration que
complementa a regéncia César/Sueténio agora tornada contemplation, o texto
autobiogréfico que constréi essa vida, Os Lusiadas, é a montra que inevitavel-
mente exibe essa dependéncia mutua. A afirmagdo de que Camdes ndo pode
ser independente das descrigdes que dele mesmo faz recebe aqui um desen-
volvimento cumulativo, na medida em que o poeta («aquele cuja Lira sono-
rosa») € o poema sio tornados equivalentes pelo tropo que permite ao Canto
escapar s fomes — a prosopopeia, o rosto facilmente reconhecivel da lin-
guagem. Deste ponto de vista, na estrofe 128, assiste-se ao salvamento da lin-
guagem por ela prépria, a linguagem a autobiografar-se e a descrever-se como
a repetigio de textos anteriores que elimina a referéncia a objectos prévios.
Disse-se hd pouco que a dependéncia César—Camdes ¢ mtua a partir do
momento em que o primeiro é citado pelo segundo. De facto, César torna-se
a tal ponto o antecedente de Camées, que Manuel de Faria e Sousa perversa-
mente excede em quantidade de informagio Sueténio, Plutarco e Céssio Dion,
ao identificar os documentos que César putativamente terd salvo com os mes-
mos Comentdrios em que definitivamente nos néo diz que salvou documento
ou comentdrio algum — uma revisao que, também ela, é mimética no sentido
que tem vindo a ser considerado, pois resulta de Camdes a citar César, mas poe
César a citar Camées. Comentando V, 96, vv. 1-4, Faria e Sousa afirma:

Aqui es, porque Cesar andava peleando, i juntamente escriviendo sus comenta-
rios, que en elegancia Latina compiten con Ciceron, como dize el P. I estimava tanto
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aquellos escritos, que, como es notorio, viendose en peligro, i obligado a escaparse
nadando por el mar de Alexandria, solo pretendio salvarlos: i assi los llevava altos en
una mano, porque no les llegasse la agua, i nadava con la otra.60

Por outro lado, dir-se-ia que Faria e Sousa é mais camoniano que o préprio
Camoes, ao levar o salvamento como tematizagdo da fuga 2 referéncia até as
tltimas consequéncias: Faria ¢ Sousa facilita a acomodagio de um intertexto
para salvar Os Lusiadas de serem lidos como um relato autobiogréfico “since-
ro”. O falso intertexto de César tem a particularidade de a0 mesmo tempo sal-
var César, ao identificar os documentos salvos com os Comentdrios, pois incor-
pora definitivamente César na lista dos soldados-poetas que falam, na sua poe-
sia, do modo como resgataram a sua poesia do perigo de deixar de ser poesia,
de ser lida referencialmente. E também nesta tarefa meritéria de auto-socorro-
-a-ndufragos que reside a complementaridade entre armas e letras. O bom
poeta ¢ aquele que peleja enquanto relata a guerra em que participa e que nada
para salvar o poema em que diz que peleja enquanto relata a guerra em que par-
ticipa e em que diz que nada para salvar o poema em que diz que peleja
enquanto relata a guerra em que participa... Em suma, o termo ‘soldado’, na
expressio ‘soldado-poeta’, garante que o poeta s6 fala de si préprio e da sua poe-
sia. [nteragindo mutuamente, os termos ‘soldado’ e ‘poeta’ transformam o gro-
tesco miles gloriosus num sublimemente egocéntrico poeta gloriosus, digno dos
louros militares, para recordar o brilhante exemplo deste tipo de complemen-
taridade que foi Sir Philip Sidney.

Uma outra figura do poeta autobidgrafo que habita a fronteira instével
entre a vida e a morte, com todas as implicagoes deste equilibrio periclitante
j4 analisadas, ¢ um heréi paradigmatico do poema, capaz de fazer grandes dis-
cursos inflamados no Canto IV e que reaparece sob a forma de obra de arte
pictérica na ekphrasis do Canto VIII. Refiro-me a Nuno Alvares Pereira, de
quem Paulo da Gama diz ao Catual:

Atenta num que a fama tanto estende
Que de nenhum passado se contenta,
Que a pdtria, que de um fraco fio pende,
Sobre seus duros ombros a sustenta.
(Lus., VIII, 28)

O Condestdvel ¢ parecido com Camoes a vérios titulos. Desde logo pot-
que, ao afirmar-se auto-suficiente e independente em relagio ao passado, par-
tilha da apenas aparente ingenuidade de quem diz que vai acumular propo-
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sicbes com referéncia contra poetas que produziram proposi¢Ses sem refe-
réncia e logo comega por traduzir verbatim a primeira frase da Eneida. Mas
também porque faz salvamentos in extremis. Ora o passado contra o qual
Nuno Alvares se rebela chama-se exactamente Camdes, porque imediata-
mente apés a referéncia a Canace, e durante o relato das suas intimeras des-
gragas, Camoes diz o seguinte:

Agora, s costas escapando a vida,
Que dum fio pendia tdo delgado,
Que nio menos milagre foi salvar-se
Que pera o Rei judaico acrecentar-se.

(Lus., VII, 80)

Para além da alusdo directa a Ezequias € do uso do modelo virgiliano de
Eneias salvando Anquises da ruina de Tréia, o intertexto de cada uma das pas-
sagens ¢, reciprocamente, a outra passagem. Ao ser descrito nos termos em
que Camdes descreve a sua luta pela sobrevivéncia (utilizando o mesmo verbo
‘escapar’ que ird empregar para o salvamento do poema), o esforgo patriético
de Pereira representa a fronteira sempre indefinivel entre sujeito e objecto de
que Os Lusiadas se alimentam perpetuamente. A “pdtria” de que falam tantos
comentadores de Camées (e tantas pessoas que nunca leram Camdes referin-
do-se a Camdes) ndo passa, portanto, de uma figura da vida objectiva do
poeta, que se vai perdendo entre lamentos, mas com uma constincia apre-
civel, um processo que atingira a primeira grande manifestago patética trin-
ta e cinco estincias antes, no incontorndvel fim do Canto VII. Também a
patria, de desgraga em desgraga, chegaré A ruina final, depois de na Ilha dos
Amores se ter sugerido que Portugal s6 pode ser o fruto de uma imensa fic-
¢do literdria cuja Gnica matéria-prima sdo outras ficgdes literdrias.

A tese inferfvel de Camaes acerca da poesia ndo é, portanto, distinta da de
Sidney, leitor de Aristoteles. A poesia & no momento da produgio, indepen-
dente da natureza, destitufda de referéncia e cria a sua prépria referéncia a
medida que vai sendo reproduzida ou pela vida ou por outros poetas. Por
outro lado, sobrevive, pese embora a opinido legitima dos historiadores, dos
sociélogos e dos poetas que julgam poder nare sine cortice, A custa do uso de
imposed names, descrigoes disponiveis, a adopgio das quais ndo pode deixar
de ser feita, acarretando a auséncia de distingdo entre essas mesmas descrigoes
e as inexistentes percepgdes puras e inocentes dos objectos da imitagdo.
O modo que Sidney utiliza para descrever este conjunto de fenémenos tra-
duz-se na momentosa complementaridade entre contemplations e demonstra-
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tions, entre teoria e prdtica, ou entre meta-linguagem e linguagem. E licito
admitir que Camées defende exactamente o mesmo argumento quando, por
exemplo, apresenta Vénus a justificar-se perante Cupido das razdes pelas
quais protege os portugueses ¢ deseja inventar a Ilha dos Amores a fim de os
transformar em poesia:

Bem vés as LusitAnicas fadigas,

Que eu j4 de muito longe favorego,
Porque das Parcas sei, minhas amigas,
Que me hio-de venerar e ter em prego;
E, porque tanto imitam as antigas
Obras de meus Romanos, me oferego
A lhe dar tanta ajuda, em quanto posso,
A quanto se estender o poder nosso.

(Lus., IX, 38)

No poema, Vénus é a maior criadora de ficgoes, capaz de teatralizar emo-
¢oes a fim de convencer Jupiter a proteger os portugueses, e de conjugar
esforgos para construir a suprema ficgo da «insula divina», onde a unido dos
navegantes com as ninfas descreve exemplarmente o movimento de apro-
priagdo das coisas “reais” pela poesia que as descreve e que tem como corol-
rio a longa narrativa proléptica do Canto X, onde se fala de imposed names h4
muito em circulagdo, e sem os quais seria impossivel falar de coisa alguma.
Neste discurso justificativo da criagio de uma ficgdo que se reveste da maior
importincia, Vénus institui-se ela prépria como objecto da adoragio, sendo
a veneragio de Vénus o critério pelo qual é possivel aferir o mérito dos can-
didatos a serem perpetuados pela poesia — o mesmo € dizer: a serem criados
pela poesia. Implicita a real derivagio etimolégica na forma verbal tornada
reflexa, na primeira pessoa, venerar Vénus ndo é mais que adorar Vénus nos
termos de Vénus, a descri¢do de uma absoluta conformidade entre linguagem
e meta-linguagem, do cumprimento de uma regra — ainda para mais posta
em vigor por um 4rbitro depois de saber que serd cumprida («...das Parcas
sei...»). A deusa do amor nio sé se revela assim um autor cheio de wiz, como
representa cla mesma a contemplation a que se associa uma demonstration —
a acgao de venerar Vénus, a mais exuberante manifestagio de auto-estima por
parte da poesia. Ora, precisamente, a segunda metade da justificagio que
Vénus oferece a Cupido duplica este movimento de afirmagio da indepen-
déncia da poesia face 4 natureza. Nos termos desta nova cldusula, os portu-
gueses imitam as obras dos Romanos e, uma vez que a vaidade de Vénus des-
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creve exemplarmente a adequagio de um conjunto de ac¢6es a uma meta-lin-
guagem, neste caso um nome fortemente motivado que as legitima, o seu,
ndo ¢ de estranhar que os objectos da imitagdo de que se fala nos vv. 5-6, as
antigas obras dos Romanos, sejam menos a conquista da Gdlia, a transfor-
magio de um gigante em penedo ou a fundagio de um império, do que De
Bello Gallico, Metamorphoses ou Eneis. A nogio de mimese daqui decorrente
¢ em tudo semelhante 4 de Sir Philip Sidney. A haver replicagio, ndo é de fac-
tos prévios mas de textos anteriores que funcionam como regras para a leitu-
ra dos novos poemas e impedem interpretagdes ad libitum que pressupdem a
existéncia, e. g, de uma moral da histéria. Este argumento é comprovado pela
referéncia A aguda competéncia filolégica de Vénus, manifestada no decurso
de outra justificagio do amor pelos habitantes de Portugal, puras criagbes
literdrias da deusa:

Sustentava contra ele Vénus bela,
Afeicoada 4 gente Lusitana,

Por quantas qualidades via nela

Da antiga, tio amada sua, Romana;

Nos fortes coragdes, na grande estrela,
Que mostraram na terra Tingitana,

E na lingua, na qual, quando imagina,
Com pouca corrupgao cré que ¢ a Latina.

(Lus., 1, 33)

Os dois tltimos versos dizem simplesmente que Os Lusiadas, o meio atra-
vés do qual os feitos dos portugueses sio conhecidos, sdo muito parecidos
com textos que Vénus tinha lido anteriormente. S6 entdo é possivel inferir
que as coisas de que possivelmente o texto de Camdes fala sio semelhantes as
coisas de que os textos de Virgilio ou César falam. A acuidade filolégica de
Vénus aqui deste modo manifestada, em conjugagio com o que se diz na
estrofe 38 do Canto IX, descreve o movimento tautolégico que permite que
um conjunto de proposi¢des seja verdadeiro se for conforme a regras que
determinam em que condigdes é que esse conjunto de proposi¢des pode ser
verdadeiro. No caso particular destas duas passagens, descreve-se um movi-
mento intertextual em que um texto anterior funciona como uma meta-lin-
guagem que contém e permite descrever o poema de Camées. E Virgilio
(uma metonimia de literatura e linguagem) que configura Os Lusiadas como
um conjunto de proposicoes verdadeiras. O amor de Vénus pelos portugue-
ses, no fim de contas, é uma mostra de egotismo extremo ¢, tanto quanto o
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suicidio contrafeito de Camdes laureado na guerra e nas letras, descrevendo-
se a si mesmo nos termos de Cinace, uma descrigio poética da poesia. A ana-
liticidade da expressao venerar Vénus associada ao reconhecimento da imita-
¢do e 4 descoberta de textos dentro de outros textos faz de ‘Vénus’, em Os
Lusiadas, o mais produtivo e idiossincratico dos imposed names. ‘Vénus’ deter-
mina a impossibilidade de se falar de objectos independentes da linguagem,
na medida em que denota nio uma personagem que desempenha acgdes pro-
vdveis ou necessdrias, mas a prépria possibilidade de alguém enunciar uma
frase ou fazer o que quer que seja. De resto, as viagens e as conquistas de que
fala Camées ndo sio sendo a tematizagao desse reconhecimento de textos den-
tro de outros textos, da mimese, chamando-se os «<novos mundos» que os por-
tugueses «ao mundo irdo mostrando» César, Sueténio ou Ovidio, apropria-
dos por Camébes ¢ exibidos em Os Lusiadas. “Vénus €, em suma, um nome
sublime que, como a mimese, contém em si toda a literatura.

No concilio dos deuses, imediatamente apés a referéncia 2 razdo filolégi-
ca, ficamos a conhecer uma outra justificagio para o amor da deusa pelos por-
tugueses:

Estas causas moviam Citereia,

E mais, porque das Parcas claro entende
Que hi-de ser celebrada a clara Detia,
Onde a gente beligera se estende.

(Lus., 1, 34)

Reconhecemos nestes quatro versos o antecedente directo da estrofe 38 do
Canto IX. Esta dltima passagem, que falava da adequagio entre uma acgio e
uma regra ¢, cumulativamente, entre textos literdrios — sempre sob o signo
de Vénus —, era, ela prépria, uma repeticio da primeira metade de I, 34.
Essa poderosa descrigdo da literatura como repetigdo e adequagio a regras ¢
exemplarmente auto-ilustrativa na exacta medida em que ¢ ela prépria uma
repeti¢io e uma confirmagio de uma proposi¢ao que o leitor encontrou pre-
viamente no Canto I. Como se nio bastasse, Camdes dé-se ao requinte de,
na primeira ocorréncia desta justificagdo, repetir um adjectivo (numa das
vezes com fungdo adverbial) para designar uma qualidade comum 2 deusa e
ao seu raciocinio: a clareza. O conhecimento do destino ¢ «claro» — ou faz-
se claramente — ndo porque o destino seja inequivocamente perceptivel por
qualquer um, mas porque Vénus, a amiga e ouvinte das Parcas, € «clarar, a
fronteira entre sujeito e objecto (ou leitor ¢ texto) deste modo atenuada.
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No quadro O Espelho de Vénus do pintor pré-rafaelita Edward Burne-Jones
(Lisboa, Museu Gulbenkian), vé-se um grupo de raparigas que contemplam
as suas imagens reflectidas na superficie de um pequeno lago (fig. 1). Uma
delas estd de pé, veste um vestido azul que se lhe cola completamente ao
corpo como se estivesse molhado, e ndo se preocupa em olhar para o seu pré-
prio reflexo. Esta rapariga é Vénus, assim diferenciada das suas acompanhan-
tes, ajoelhadas ou mais baixas que ela, de um modo ou de outro. O quadro é
uma exibigio de virtuosismo descritivo. Perguntamo-nos se Burne-Jones terd
virado a tela de pernas para o ar para pintar as imagens das raparigas reflecti-
das na dgua e chegamos  conclusio de que decerto o fez. Se fizermos nés a
experiéncia de comegar a olhar para uma fotografia do quadro tendo-a vira-
do de pernas para o ar, ficaremos mais tarde surpreendidos, quando lhe cor-
rigirmos finalmente a posi¢ao, de nio encontrarmos nas cabegas da terceira e
da quarta raparigas a contar da direita os espléndidos toucados de sumptuo-
sas grinaldas de flores que ostentavam quando reflectidas na 4gua. As flores,
concluiremos, sao as que bordejam o pequeno lago. O modo como as flores
“reais” se adequam perfeitamente as cabegas “ficticias” destas duas jovens é
um primeiro indicio de que o papel da imita¢io nas relagdes entre natureza e
arte é problematizado neste quadro admirével. Mas comegar a olhar para um
quadro de pernas para o ar ¢ um luxo a que os visitantes de um museu nem
sempre se podem dar.

A tendéncia de Vénus para a autocomplacéncia estd muito bem ilustrada
quer em Os Lusiadas quer na histéria da pintura. O espelho ¢ um dos seus
objectos preferidos e Veldzquez d4 disso conta num quadro famoso, ao mos-
trar, reflectido num pequeno espelho que Cupido segura nas mios, o rosto
de Vénus, que volta completamente as costas para o observador (Londres,
National Gallery). Rubens adoptou a mesma solugdo, com Vénus sentada
(Lichtenstein, Gemildegalerie). Antes de ambos, Annibale Carracci, numa
Vénus Adornada pelas Trés Gragas (Washington, National Gallery of Art),
apresentara a deusa do amor em plena roileste diante de um espelho que um
amoretto suporta. Também Vénus segura o espelho com a mio esquerda,
sendo o seu polegar o tnico objecto reflectido. Tiziano nio deixou de ilustrar
este topico na sua Vénus ao Espelho (Washington, National Gallery of Art).
Uma vez mais, ¢ Cupido quem segura o espelho, no qual apenas se vé parte
do rosto de Vénus e um dos olhos, que nos observa deste modo incompleto
e inquietante. O espelho, no quadro de Tiziano, como no de Rubens, ¢ o
lugar onde os olhares de Vénus e do observador se encontram. Mas no qua-
dro de Burne-Jones, a deusa ndo presta propriamente culto a si mesma nem
parece estar consciente da presenga das pessoas que olham para ela, dentro ou

A AUTOCOMPLACENCIA DA MIMESE 57

fora do quadro. A diferenca principal entre esta e as outras telas reside no
facto de ndo estarmos diante de uma “Vénus ao espelho” (ou de uma “Vénus
do espelho”, como ¢ conhecida em Portugal a Rockeby Venus de Veldzquez),
mas antes de um “espelho de Vénus”. O titulo e a tela propriamente dita qua-
lificam o espelho e ndo a deusa do amor. A énfase ¢ colocada numa proprie-
dade que o espelho possui. Trata-se de um espelho que simultaneamente per-
tence a Vénus ¢ A classe dos espelhos de Vénus (ainda que nela se inclua soli-
tariamente).

O quadro de Burne-Jones explica o que é um espelho de Vénus. E um
espelho que, como todos os outros, produz imitagbes e que permite ver,
dependendo do 4ngulo em que ¢ colocado em relagio is coisas que reflecte
e a quem olha para ele, aspectos que uma observagio circunscrita a um
ponto de vista ndo alcancaria de outra maneira. Visto que o observador se
encontra mais alto que o espelho, podendo ver a sua supetficie, e dado que
se encontra mais afastado dele que as jovens acompanhantes de Vénus, pode
descobrir perspectivas diferentes do rosto de cada uma delas. O espelho ¢
assim um artefacto epistemoldgico, que serve para permitir observar pedagos
do mundo de outro modo inacessiveis. No caso das terceira, quarta e quin-
ta raparigas a contar da direita, o reflexo dé4-nos uma imagem quase frontal
do rosto de cada uma delas. Mas o modo como a moldura floral parece fazer
parte da imagem reflectida, compondo grinaldas, é uma das implicagoes que
resultam da circunstincia de este ser um espelho natural, enquadrado pela
natureza e nio por madeira dourada, como o quadro que o mostra e como
a generalidade dos espelhos (2 época de Burne-Jones, pelo menos).
Apercebemo-nos, contudo, de uma outra particularidade deste espelho
quando verificamos que ¢ demasiado natural. Porque é um espelho de
Vénus, é um espelho sobrenatural, comandado por uma deusa mais bela que
as outras e que vive num mundo perfeito que s6 um artista poderia criar.
Vénus, neste quadro, é o pintor que tudo comanda. O espelho ¢ apenas um
quadro dentro de outro quadro, tdo perfeito quanto a arte que sobredeter-
mina a existéncia de ambos.

A peculiaridade das relagdes entre o espelho e 0 mundo que o rodeia nio
se esgota no pormenor das “grinaldas” das duas raparigas. Se olharmos para a
paisagem onde esta cena tranquila tem lugar, constataremos que a natureza
envolvente ¢ dotada de capacidades miméticas. A configuragio do toucado da
jovem que estd de pé, 4 direita, inclinada sobre o lago, € replicada pela crista
arredondada da montanha que, ao longe, avanga para o céu, em movimentos
circulares ritmados. Por seu turno, o vale que serpenteia no canto superior
esquerdo do quadro reproduz o contorno do espelho, imediatamente abaixo
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(ou A frente, se nos submetermos 2 ilusdo visual), um fenémeno que ocorre
igualmente no lado direito.

A caracterfstica porventura mais intrigante do quadro, todavia, torna-se
perceptivel quando tentamos descobrir o reflexo de Vénus. E certo que
Vénus nio faz o mais pequeno esforgo para que a sua imagem surja reflecti-
da no espelho de 4gua. Mas também nio ¢ menos verdade que a pequena
parte do corpo de Vénus que poderia ser vista ao espelho estd obstrufda por
uma quantidade surpreendente de folhas de nenifar que se acumulam preci-
samente junto aos pés da deusa. De um ponto de vista estritamente forma-
lista, compreende-se que os nentifares sirvam para destacar a presenca de
Vénus e para acentuar a verticalidade da sua figura e a monocromia do seu
vestido. Mas este tipo de andlise ndo nos esclarece acerca da relagdo entre
natureza e arte que constitui o tépico deste quadro. Nem tao pouco permite
conduzir qualquer investigagio acerca do modo como esse tpico € tratado
na superficie da tela. Mais proveitoso serd, talvez, notar que o espantoso retra-
to colectivo que cada uma das jovens observa nio inclui a representagao
daquela que preside 2 constituigdo do quadro que as flores emolduram.

O espelho, sendo sobrenatural por causa da sua perfeigdo, €, contudo,
muito parecido com os espelhos de vidro e nitrato de prata que temos nas
nossas casas. As folhas de nentfar nio flutuam na dgua, mas parecem antes
estar pousadas numa superficie sélida, sobre a qual nio deixam de projectar
sombras. A sobrenaturalidade do espetho naquele contexto preciso depende
assim, ironicamente, de uma absoluta naturalidade. Este lago sé poderia ser
um espelho como nés o conhecemos, dada a longa tradigio filoséfica e lite-
réria que faz deste artefacto a metéfora por exceléncia da mimese. S6 poderia
ser um espelho, igualmente, dadas as aspiragoes dos pré-rafaelitas a represen-
tar a realidade de um modo fielmente realista, fundado na suposi¢ao de um
atalho directo entre os olhos e a mio que segura o pincel, sem qualquer inter-
vencio do conhecimento. Daf que Vénus, a representagio figural do pintor
e, consequentemente, da subjectividade, se anule no retrato colectivo. O pin-
tor deve permanecer fora do quadro que descreve a realidade como ela é.

Mas isto ndo chega para fazer justica 2 inteligéncia pictérica de Burne-
-Jones. Sobretudo, porque a nossa andlise omite um detalhe crucial. Enquanto
os reflexos de todas as raparigas reproduzem com uma mintcia microscopica
os mais infimos pormenores dos rostos, dos vestidos e das maos de cada uma,
o pouco que se pode ver do reflexo do vestido de Vénus ¢ suficiente para nos
apercebermos de que praticamente todas as pregas desapareceram. Entre as
folhas de nendfar apenas vemos tinta azul, lisa, sem textura e sem a presenga
das convengdes visuais que nos diriam estarmos a olhar para o reflexo de um
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vestido muito enrugado. No reflexo do vestido de Vénus, a ilusdo visual ¢
desfeita e apenas nos ¢ dado observar a superficie do quadro e a matéria de
que a ilusdo é feita.

No quadro de Burne-Jones, o espelho imita a realidade, mas a “realidade”
é, por sua vez, um produto artistico que nio se diferencia do instrumento
que a reproduz. Como o vampiro, as pregas do vestido azul de Vénus nio
tém reflexo. Naquele sitio preciso, nio podemos ver mais que azul da
Prissia, por exemplo. Isso quer dizer que Vénus, para além de figurar o pin-
tor cuja inten¢do determina a constitui¢io do quadro, representa ainda as
condigbes que permitem qualquer acto mimético. Vénus é um objecto cuja
imitagio expbe a natureza imitada do objecto original. E um objecto cuja
imitagdo se projecta retrospectivamente sobre cle mesmo, evidenciando a
matéria de que ¢ feito: tinta azul. A fixagdo do olhar na superficie e a disso-
lugdo da ilusdo visual fazem-nos ler a figura de Vénus como uma topicaliza-
¢do de azul da Prissia. Menos do que reter informagio sobre o modo como
as pregas do vestido de Vénus se acomodam aos contornos do seu corpo, o
reflexo de Vénus dé-nos a conhecer a natureza da mimese. O espelho de
Vénus é, portanto, um espelho que, em vez de elidir o sujeito, integra o
objecto no processo artistico que o sobredetermina. O espelho de Vénus ¢,
simplesmente, a imitagdo, que produz coisas mais perfeitas que aquelas que
podemos encontrar na natureza. Ao produzi-las, tem assim a virtude de sus-
citar a réplica por parte da natureza e nio apenas de anular as diferengas
entre o que estd dentro da moldura de flores ¢ o que estd fora dela, mas tam-
bém de amenizar a solidez da madeira dourada que enquadra O Espelho de
Vénus.

Sir Philip Sidney foi ainda o inventor de outra genial figura da poesia.
A dado passo da Apology, exactamente na sequéncia da defini¢io de mimese,
faz-se a distingdo entre trés tipos de poetas: os que louvam Deus, os que se
ocupam de assuntos filos6ficos e os poetas de uma terceira espécie, melhores
que todos os outros. Entre estes ¢ os do segundo tipo, diz-se que existe

such a kind of difference as betwixt the meaner sort of painters, who counterfeit
only such faces as are set before them, and the more excellent, who, having no law
but wit, bestow that in colours upon you which is fittest for the eye to see, as the
constant though lamenting look of Lucretia, when she punished in herself another’s
fault.

Wherein he painteth not Lucretia whom he never saw, but painteth the outward
beauty of such a virtue.6!
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7

Lucrécia ¢ a herofna de Tito Livio que, tendo sido violada por Sexto
Tarquinio, se suicidou fazendo uso de um punhal, para exemplo de todas as
mulheres que ousassem atentar contra o pudor. ‘Lucrécia’, por sua vez, é um
imposed name que, se A partida, contém em si todo um programa, dado o
conhecimento que os observadores de quadros tém da histéria de Roma,
acaba por ser complementado com a exibigio paradigmdtica de um acto vir-
tuoso, na representagio do gesto de Lucrécia no preciso momento em que
inflige a si mesma o golpe fatal. A conjungdo entre preceito e exemplo, que
é, segundo Sir Philip Sidney, uma das caracteristicas mais distintivas da poe-
sia, faz-se assim por meio da apresentagio de uma mdxima codificada no
nome ‘Lucrécia’ (e.g., “devemos todos ser virtuosos”) a que se junta uma
demonstragio pritica de como o preceito pode ser executado. Mas o excerto
citado invoca ainda uma outra imposi¢ao ao alojar forgosamente, por razoes
de exemplificagio, o discurso acerca da poesia no discurso acerca da pintura.
Para além de se demonstrar na pritica que um poema é uma «speaking pic-
ture», fica ainda comprovada a auto-suficiéncia da mimese ao permitir a pos-
sibilidade de se admitir a natureza loquaz de um quadro, ou seja, s6 na alian-
ca incorrigivel entre «speaking» e «picture» (que sumariza o recurso inevitd-
vel a um vocabulirio de uma arte para elaborar um discurso acerca de outra
arte, aqui descrito figuralmente pela conjungio em principio ilicita mas
necessiria — de um ponto de vista aristotélico e mimético — entre o sober-
bo Tarquinio e a casta Lucrécia) se pode falar da poesia enquanto veiculo de
virtude, do mesmo modo que Camaes nio se pode descrever a si mesmo sem
se comparar a Cénace. A ilicitude e a necessidade transformam-se assim em
massa do mesmo bolo, com a consequéncia ébvia de aquilo a que habitual-
mente se chama realidade (e. g., poemas e quadros) e aquilo a que corrente-
mente se chama ficgao (e. g, quadros que falam) nio suscitarem, entre si,
nenhum tipo de diferenciagdo. A poesia aproxima-se da virtude, sobretudo na
medida em que a virtude é o tropo que, na Apology de Sidney descreve a assi-
milagio da natureza putativamente prévia aos textos — por antonomdsia, “o
fil6sofo” ou “o historiador” —, apesar da relutincia desta, A natureza doura-
da que os poetas ctiam, por intermédio da mimese. Por essa razdo, e depois
de ter sido violada por Sexto Tarquinio (a todos os titulos, um poeta digno
de admiragio que se comporta «having no law but wiv), o suicidio de
Lucrécia, «punishing in herself anothers fault», ¢ a confirmagio de uma
perda de objectividade no modo como se poderia configurar a si mesma. Do
mesmo modo, Camdes-Canace igualmente contrafeito, «constant though
lamentingy, se suicida progressivamente 4 medida que se vai autobiografan-
do. E nio € nada surpreendente que, depois de ter elaborado uma das mais
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extensas autobiografias pictéricas sem qualquer paralelo na histéria da arte,
Rembrandt tenha pintado, nos seus tltimos anos de vida, as duas extraordi-
ndrias Lucrécias de Washington e de Minneapolis, assim substituindo o pin-
cel pela espada, e a representagio da pintura por uma imagem virtuosa (i. e.,
que fala) — a representagio figural, mimética e auto-apreciativa da prépria
representagao.



v
A EpucacAo DE UM PENEDO

O juizo de Faria e Sousa que proclama a superioridade estética da meta-
morfose do Adamastor em relagdo a qualquer uma das metamorfoses inven-
tadas por Homero, Virgilio e Ovidio ndo merece grande discussao62. Todos
os louvores que Faria e Sousa reserva para o episédio do Adamastor sio tio
justos quanto os louvores que podemos prestar ao comentirio de Faria e
Sousa a este passo de Os Lusiadas, apesar do claro falhango da interpretacio
alegérica do Gigante como uma representagio de Mafoma e de Tétis como a
Igreja Catélica. E precisamente chamando a atengio para o facto de o meu
argumento sobre Camaes ser em grande parte devedor de Faria e Sousa que
quero comegar por afirmar que a emulagio e a superagio de Ovidio desem-
penham neste episédio um papel mais peculiar do que 4 primeira vista pode-
ria parecer: emulagio e superagdo sdo co-extensivas de submissio. Ovidio é
aqui uma metonimia de literatura e toda a passagem descreve, entre outras
coisas, a inser¢do de uma nova ficgio literdria na tradigdo que a precede, ou
melhor, o uso da literatura como uma descri¢do imposed para se descrever a
st mesma e 4 sua prépria releitura e transformagio por meio da mimese. Nio
constitui novidade para ninguém se dissermos que, precisando de representar
literariamente uma metamorfose, Camdes ter tido que recorrer a esquemas
disponiveis. Faria e Sousa é o primeiro a reconhecer e a identificar a presen-
¢a de um conjunto de mitos cléssicos tais como aparecem em Ovidio, por
exemplo. Mas a absoluta originalidade de Camées reside no facto de o
famoso passo do Canto V ser um pretexto para falar exclusivamente disso.
O episédio do Adamastor é mais um daqueles momentos em que Camdes
afirma explicitamente que nio estd interessado em “assuntos” (e. g., “louvar a
ousadia dos portugueses”), mas apenas em expor a vaidade incorrigivel da
mimese.

Depois de se mostrar incomodado com o surgimento da expedigdo
comandada por Vasco da Gama e de profetizar uma série de desgragas de que
serdo vitimas alguns dos seus futuros visitantes, o Gigante é convidado a
identificar-se, o que faz contando a histéria da sua vida. A expressao ‘histéria
da sua vida' pode perfeitamente ser entendida no sentido em que se diz cor-
rentemente ‘o livro da minha vida’ ou ‘o filme da minha vida’, — uma nar-
rativa cuja importincia para o leitor vai ao ponto de coincidir exactamente
com a histéria da sua vida, tomada agora a expressao no seu sentido habitual.
Quando uso a expressdo ‘histéria da minha vida’ no sentido em que € utili-
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zada nas revistas de fim-de-semana que visam tornar piblicos os gostos das
pessoas publicas, estou a presumir uma natureza diddctica nessa histéria. Os
ensinamentos dela retirados, independentemente do que acontece em cada
caso particular, tém o poder de a seleccionar entre todas as outras leituras
como o equivalente de uma experiéncia de vida. Nesse sentido, ler um livro,
com as consequéncias que daf advém, é uma experiéncia de vida num senti-
do que ultrapassa a constatagio 6bvia de que a pessoa passou algum tempo
da sua vida a ler o livro. A narrativa configurou a vida desse leitor particular
a partir do momento em que a leu, ou porque ele a reproduz mimeticamen-
te, ou porque ela lhe fornece um vocabuldrio para se redescrever retrospecti-
vamente (ou porque, trivial, o deixa mais consciente da repetigio). Estas duas
alternativas sdo, na verdade, apenas uma e recolocam novamente a auséncia
de distingio entre sujeito e objecto, entre teoria e pritica, ou entre ficgdo e
realidade. No caso do Adamastor, dd-se a circunstincia de esta ser forgosa-
mente a histéria da sua vida porque ele nio conhece mais nenhuma: é a tnica
ligdo que aprendeu e que pode reproduzir de um modo narrativo. O meu
argumento vai, portanto, consistir em mostrar que esta é uma ligdo de intro-
ducio aos estudos literrios. Este episédio conta a histéria de alguém que foi
obrigado a aprender a contar uma histéria — a histéria da aprendizagem de
Ovidio — para poder contar a sua prépria histéria, sendo ambas uma s6.
Viver e ler Ovidio sdo aqui actividades coincidentes. E s6 nessa medida é que
o Adamastor pode ser uma figura do préprio Cambdes, visto que o pathos
amoroso ¢ apenas uma etapa nesta descrigdo figural da pedagogia literdria.

O enredo de Os Lusiadas é muito simples e resume-se do seguinte modo: no
fim do poema, os portugueses derrotam Neptuno na guerra e no amor. Passam
a dominar os mares e, na Ilha dos Amores, Vasco da Gama desposa Tétis
(7Zethys, uma das Titdnides), a esposa do deus do mar$4. Antes disso, os portu-
gueses precisam de vencer um obstéculo que também Neptuno ultrapassou: o
Adamastor, que Camdes faz pertencer 4 geragio dos Gigantes que tentaram em
vio destronar os deuses Olimpicos na Gigantomaquia. A causa da participa-
¢do do Adamastor na Gigantomaquia é de natureza erdtica: amava perdida-
mente Tétis ( Thetis, a Nereida mie de Aquiles e esposa de Peleu), que habita-
va o reino de Neptuno. De entre os Gigantes, especializa-se, portanto, na guer-
ra maritima, mas como todos os Gigantes, derrotado, acabou por ser dura-
mente punido pelos Olimpicos. O virtuosismo poético de Camdes consiste no
modo como, através da literalizagio de uma metifora, faz coincidir o castigo
decorrente do atrevimento amoroso em que se empenha de corpo e alma, pois
Tétis despreza-o, com o castigo que recebe pela audécia bélica em que partici-
pa de modo alheado e negligente. E nada disto ¢ indissocidvel da perversidade
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com que Tétis, auxiliada por Déris, d4 uma ligdo ao Adamastor. Mas as com-
plexidades sio demasiadas para dispensarmos a citagio, embora longa, da
sequéncia final:

J4 néscio, jé da guerra desistindo,
Hia noite, de Déris prometida,

Me aparece de longe o gesto lindo
Da branca Thetis, Gnica, despida.
Como doudo corri, de longe abrindo
Os bragos pera aquela que era vida
Deste corpo, ¢ comego os olhos belos
A lhe beijar, as faces e os cabelos.

Oh! Que nzo sei de nojo como o conte!
Que, crendo ter nos bragos quem amava,
Abragado me achei cum duro monte

De 4spero mato e de espessura brava.
Estando cum penedo fronte a fronte,

Que eu polo rosto angélico apertava,

Nio fiquei homem, n3o, mas mudo e quedo
E, junto de um penedo, outro penedo!

O Ninfa!, a mais fermosa do Oceano,

J4 que minha presenca ndo te agrada,

Que te custava ter-me neste engano,

Ou fosse monte, nuvem, sonho ou nada?
Daqui me parto, irado e quase insano

Da mégoa e da desonra ali passada,

A buscar outro mundo, onde nio visse
Quem de meu pranto e de meu mal se risse.

Eram j4 neste tempo meus Irmaos
Vencidos e em miséria extrema postos,

E, por mais segurar-se os Deuses vaos,
Alguns a virios montes sotopostos.

E, como contra o Céu nio valem mios,
Eu, que chorando andava meus desgostos,
Comecei a sentir do Fado immigo,

Por meus atrevimentos, o castigo.
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Converte-se-me a carne em terra dura;
Em penedos os ossos se fizeram;

Estes membros, que vés, e esta figura

Por estas longas 4guas sc estenderam.
Enfim, minha grandissima estatura
Neste remoto Cabo converteram

Os Deuses; e, por mais dobradas mdgoas,
Me anda Thetis cercando destas dguas.

(Lus., V, 55-9)

Tétis nio ¢ exactamente a responsavel directa pela metamorfose definitiva
do Adamastor. Tendo dado conta de uma evidente desproporgao fisica no
comentério picante «Qual serd o amor bastante/ De Ninfa, que sustente o
dum Gigante?» (V, 53), limita-se, com requintes de crueldade, a oferecer ao
Gigante um objecto 2 medida da sua libido. Para isso, cria uma ilusdo nos ter-
mos da qual 0 Adamastor reconhece as formas belas da Ninfa naquilo que afi-
nal se revelard um «duro monte/ De 4spero mato e de espessura brava». Os
termos em que ¢ descrita a dissipagdo da miragem na estincia 56 indiciam
que, no pensamento nada inocente de Tétis, a sexualidade exuberante do
Gigante s6 poderia e s6 deveria, porque a liberta e porque o castiga simulta-
neamente, ser satisfeita no confronto com um objecto, segundo ela, que
ostentasse caracteristicas semelhantes as dele: a dimensdo exagerada e a feal-
dade. Como se poderia esperar, nio hd nenhuma espécie de satisfagao sexual
e essa mesma estrofe relata o drama de uma virilidade paralisada e tornada
grotescamente initil pela inexisténcia sibita da mulher que permitiria a con-
sumacdo do acto. A substitui¢io do «rosto angélico» por um conjunto de ele-
mentos que negam cruamente qualquer sugestdo de feminilidade tem como
desfecho a percepgio, pelo Adamastor, de uma perda de capacidade racional
j4 iniciada durante o processo de enamoramento. Deste modo, o desengano,
em vez de restituir a inteligéncia, antes sobrepée a um estado de exciragio
sexual tdo bruta quanto indtil uma perda total de capacidades intelectuais.
Assim o confirma o par de adjectivos «<mudo e quedo». Mas a palavra crucial
para descrever a paralisia sexual e agora, sobretudo, cognitiva do Adamastor
¢ ‘penedo’, repetida trés vezes ao longo da estincia. Esta andlise da estrofe 56
mostrar-se-4 indispensével para o meu argumento, uma vez que ‘penedo’ vol-
tard a ser utilizado para descrever a paralisia efectiva do Gigante, a sua trans-
formagio em rochedo.

A longa narrativa dos desastres amorosos do Adamastor nio pode deixar
de suscitar a simpatia do leitor. Mas no pelas razes habitualmente invoca-
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das (e. g, 0 Adamastor é uma representagio hiperbdlica do Camées lirico e
portanto de toda a humanidade). A simpatia é motivada porque descreve um
outro tipo de experiéncia em que todos os leitores se reconhecem: a apren-
dizagem do modo de contar uma histdria, de construir uma narrativa. As
desventuras amorosas sdo apenas o rosto visivel da actividade da leitura e,
desse ponto de vista, uma excelente representagio figural da leitura. Mas o
episéddio do Adamastor é também uma descrigio da constituigio da litera-
tura, ou da elabora¢io de um poema, e de um modo que ndo pode deixar de
ser narrativo: o estddio pré-metamorfose do Adamastor corresponde a um
estddio pré-Metamorphoses e o estédio pds-metamérfico do Adamastor cor-
responde a um estddio pds-Metamorphoses. Esta constatagio terd implicagoes
para a nogio de mimese, sempre indissocidvel de um modo particular de a
descrever, que ¢ a natureza didéctica da poesia, tanto em Os Lustadas como
em An Apology for Poetry. :

Uma das teses de Camoes implicitas neste episédio é a de que o Adamastor
¢ ingénuo nos jogos amorosos porque nao leu Ovidio. Se o tivesse feito,
conheceria as capacidades proteicas (metamorficas, et pour cause) de Tétis,
que lhe permitiram esquivar-se repetidamente as tentativas de captura
empreendidas por Peleu. O Adamastor é um recém-chegado 2 literatura a
mais que um titulo: por esta razio particular, porque a sedugio nio passa por
discursos poeticamente elaborados mas ¢ feita pela forca das armas, ¢ porque
muito simplesmente ndo existia antes de Camées o ter inventado e colocado
a par dos seus irmaos filhos de Geia. A inabilidade do Gigante para lidar com
o amor por Tétis contrasta flagrantemente com a exibigdo de virtuosismo
poético por meio do qual Camdes adapta o monstro horrendo e disforme a
poesia.

Em que consiste entdo a aprendizagem do Adamastor? Ndo h4 duvida de
que aprende uma ligdo, sendo indiferente tentar saber se se trata de uma ligao
de vida ou de uma li¢do poética. Sugeri hd pouco que ‘penedo’ era a palavra
crucial da passagem. E ¢, de facto, uma vez que a descri¢io do estado de estu-
pefacgio ¢ de perda de capacidades intelectuais do Adamastor consiste numa
igualizagao a um objecto que lhe ¢ apresentado e que se comporta como uma
espécie de auto-retrato prospectivo que se transforma em espelho a partir do
momento em que 0 Adamastor se lhe assemelha. O Adamastor reconhece-se
naquela imagem e ¢, para todos os efeitos, como se visse a sua imagem reflec-
tida num espelho, tomando consciéncia daquilo que realmente sio as suas
caracteristicas formais. A indistingdo entre espelho e retrato, nesta passagem,
¢ mais uma instincia da indistingao entre vida e arte ou entre sujeito e objec-
to, pois o penedo que Tétis coloca diante do Adamastor ¢ muito semelhante
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a um romance ou um quadro para Wilde ¢ ndo difere muito das fungdes com
que a Canidia de que fala Sidney encomendou o seu retrato (perturbada aqui
a relacio entre beleza e fealdade). E a visio do penedo, a sua presenga massi-
¢a ¢ préxima (o Adamastor abraga-o, «estando cum penedo fronte a fronte»),
que sugere metonimicamente ao Gigante embrutecido a metéfora do penedo
para se descrever a si préprio (e que faz a gléria poética de Camdes, que tudo
comanda). Encontramos, pois, em primeiro lugar, este fendmeno de institui-
¢do de uma metéfora por proximidade metonimica, no fim de contas cuida-
dosamente preparada por Tétis, essa brilhante criadora de ficgdes. A relagdo
de contiguidade, a proximidade metonimica, é o ingrediente bdsico de qual-
quer narrativass ao instaurar o desenvolvimento de dados seménticos que se
repetem constantemente por meio de actualizagdes sucessivas. E esse proces-
so linguistico e literdrio que Camdes poe em evidéncia nesta passagem. Mas
Camées nio se contenta com isso. O prosseguimento da narrativa autobio-
grafica do Adamastor vai culminar na literalizagio daquela metéfora podero-
sa e na consequente sugestio da auséncia de fronteira entre sentido literal e
sentido figurado de um termo. Tal como Camées descreve a impossibilidade
da existéncia de objectos independentes da linguagem através da sua pro-
gressiva decadéncia fisica & medida que se vai autobiografando, também o
Adamastor € vitima de uma metéfora poderosa, o tnico modo de descrever
este fenémeno residindo numa narrativa no inicio da qual havia objectos e
sujeitos, sentidos literais e sentidos metaféricos, vida e arte, realidade e fic¢do,
que se vio progressivamente assimilando.

No desfecho de todas estas narrativas, na estrofe que encerra o discurso do
Gigante, ocorre uma vez mais o termo ‘penedo’. Depois de uma meditagdo
acerca da licio que comegava a aprender no momento em que era humilha-
do pela Ninfa — a ligio de que ndo somos independentes das descrigbes que
os outros fazem de nés (uma reflexio que pertence a0 momento presente da
enunciagio) —, o Adamastor passa a narrar os acontecimentos terminais da
Gigantomaquia em que participara de modo sui generis. Dado que as suas
aventuras bélicas falhadas ndo eram indistintas, nas motivagoes, nos métodos,
e no campo de batalha, de uma aventura amorosa nao menos malograda, os
«meus atrevimentos» que merecem o castigo olimpico tanto designam a per-
seguigio a Tétis como a tentativa de destronar Zeus e os da sua estirpe. O cas-
tigo propriamente dito consiste exactamente na transformagio em penedo,
de que o auto-retrato da estdncia 56 era a prefiguragio metaférica — mas,
agora retrospectivamente visto, meton{mica, pois foi preparada para suposta-
mente desencadear este desfecho. Essa poderosissima figura vai ser totalmen-
te literalizada no desfecho da narrativa e o Gigante transforma-se, de facto,
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em penedo. A razdo pela qual sugeri que o estddio pré-metamérfico do
Adamastor correspondia a um estadio pré-Metamorphoses e que o estddio pés-
metamdrfico do Adamastor correspondia a um estddio pds-Metamorphoses
justifica-se, e torna-se agora evidente, pelo facto de a metamorfose propria-
mente dita consistir numa citagio de Ovidio. O modelo da primeira metade
da estéincia 59 ¢, como Faria e Sousa uma vez mais irrepreensivelmente obser-
va, a descri¢do que Ovidio faz da transformagio do Gigante Atlas em mon-
tanha. O verso camoniano «Em penedos os ossos se fizeram» é uma tradugio
literal de Ossa lapis fiunse.

A presenga evidente e explicita de Ovidio fora antes anunciada pela alusio,
através da nuvem, ao mito de Juno e Ixfon, no quarto verso da estrofe 57, na
qual o Adamastor se dirige A Ninfa, lamentando a impossibilidade de conci-
liar o pragmatismo com o desejo amoroso. Ao contrério de Ixion, que se con-
tentou (ou que foi contentado) com uma versiao muito construida da verda-
de, o Adamastor viu a ilusdo desfeita e compreendeu que o que tinha diante
de si era uma ficgdo — na verdade, um facto. A possibilidade que o
Adamastor tem de se comparar a outras personagens mitolégicas foi-lhe dada
pela ligdo que aprendeu com Tétis e que consiste basicamente na sua assimi-
lagdo pelo modelo ovidiano, descrita duplamente em Os Lustadas na citagio
da estrofe 59 e pela prépria criagio do Adamastor enquanto Gigante partici-
pante na Gigantomaquia e sujeito a uma metamorfose punitiva.

A percepgio da ficgio, ou do facto de que se tratava de uma ficgio (e nio,
como no caso de Ixion e a nuvem, a construgio de um facto) € a causa ime-
diata do éxito dessa facticidade com poder replicante. A percep¢io de que a
falsa Tétis era um verdadeiro penedo deu origem a um falso penedo que se
transformou num verdadeiro penedo. E com este falso penedo intermédio
que se d4 verdadeiramente infcio 3 metamorfose. Se quiséssemos usar uma
metifora entomoldgica, dirfamos que, na sua fase larval, o Adamastor ¢ igno-
rante da vida e de Ovidio. A fase de crisélida coincide com a metifora ‘pene-
do’, sendo a fase adulta (#mago, borboleta) equiparavel & maturidade do mons-
tro totalmente transformado sob a espécie de Ovidio. E esta maturidade pés-
-metamorfica e pés-Metamorphoses que permite ao Adamastor contar a narra-
tiva da sua vida, construir proposigdes de cardcter apodictico que conferem
verosimilhanga as acgdes particulares que descrevem meta-linguisticamente
(«[Que ¢ grande dos amantes a cegueira]», «E, como contra o Céu n3o valem
mios») e mesmo controlar o contdgio entre metonimia e metifora.

Uma particularidade nada inconspicua da metamorfose do Adamastor
reside precisamente no facto de o modelo adoptado ser o da metamorfose de
Atlas. Como participante na Gigantomaquia, também Atlas sofreu o castigo
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divino: suportar sobre os ombros a abdbada celeste. Mas enquanto guardido
do jardim das Hespérides, Atlas foi vencido por Perseu que se apoderara da
cabeca da Medusa, transportando-a pelos ares. Com efeito, a transformago
do Adamastor em montanha cita a petrificagio de Atlas (que também assim
sofreu um duplo castigo) pela visio do rosto medonho da Gérgona. A frase
de Ovidio que se encontra omissa na passagem de Os Lusiadas ¢, precisa-
mente, «ait lacuaque a parte Medusae/ Ipse retrouersus squalentia protulit
ora»®7, A percepgio deste facto permite rever tudo o que se diz na estincia 56
como, na verdade, um desenvolvimento do hipograma ovidiano. Neste con-
glomerado de mitos que Camdes pde ao servigo da criagao da personagem do
Adamastor, Tétis ¢ um sucedineo de Persecu que mostra ao Adamastor a
matéria em que se deverd transformar: pedra. O mérito poético de Camdes
consiste em distender a metamorfose, dissociando-a em vdrios momentos
facilmente distinguiveis, a fim de mostrar pacientemente ao leitor a matéria
de que Os Lustadas sio feitos e em que os leitores se deverao transformar: poe-
sia — esta &, recordo, uma das preocupagbes centrais do poema. Deste ponto
de vista, o hipograma de todo o episédio do Adamastor é o préprio titulo de
Ovidio e todo o programa que abreviadamente descreve: Metamorphoses.

O «rosto angélico» que o Adamastor apertava era, na verdade, a «squalen-
tia ora Medusae», ela propria j4 petrificada, tendo fitado o seu olhar reflecti-
do no escudo-espelho com que Perseu, ajudado por Atena, a vencera. Mas a
Medusa sofrera ji antes disso uma outra metamorfose, como Cambes, de
resto, explica algumas estrofes antes:

Tu, s6, tu, cujas trangas encrespadas
Neptuno 4 nas dguas acendiam,
Tornada jé de todas a mais feia,
De bivoras encheste a ardente areia.

(Lus., V, 11)

A Medusa &, portanto, essa figura que tendo sofrido uma dupla metamor-
fose (de mulher bela em monstro e de criatura animada em pedra) tem a
capacidade de metamorfosear, de replicar a metamorfose de que foi vitima.
Trata-se, para mais, de uma metamorfose causada reflexamente e ¢ exacta-
mente esse processo que Camdes tem em mente a propésito da estupefacgdo
do Adamastor, na crucial segunda metade da estrofe 56 do Canto V.

Tal como Camées, a Medusa auto-retrata-se, apesar dela, com consequén-
cias dramiticas para a sua autonomia objectiva. Passa a ser um instrumento
de facticidade, que cria réplicas de si mesma. Sujeita a um esquema (uma
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imagem iluséria, uma representagzo numa superficie bidimensional polida),
a Medusa fixa para sempre uma imagem de si prépria no momento em que
se torna indistinta desse fantasma. A petrificagio da Medusa é uma excelen-
te figura da anulagdo de distingio de fronteiras entre ficgdo e realidade, ou
entre esquema prévio e objecto a representar. Auto-retratando-se, também ela
«a morte se condena». O Adamastor estd sujeito a0 mesmo processo: € con-
frontado com a sua prépria imagem, o penedo da estrofe 56, um verdadeiro
auto-retrato prospectivo, e perde autonomia objectiva, tendo que se confor-
mar a esse modelo prévio. A metifora gerada metonimicamente ¢ a tradugio
poética desse processo — &, na verdade, esse processo: € o que se Vé no texto.
E a poesia a falar dela mesma. O auto-retrato prospectivo adquire uma con-
sisténcia e uma validade insuspeitadas a0 momento da estupefacgio, uma vez
que o Adamastor vai realmente ser transformado em penedo. Nesse momen-
to, a metamorfose ¢ perfeita, ao cristalizar-se na citagio de um excerto das
Metamorphoses de Ovidio, fechando-se o ciclo da transformagio da vida em
arte iniciado por Tétis, figura ovidiana que o Adamastor desconhece enquan-
to tal. A aprendizagem do Gigante reside, portanto, no conhecimento de
Ovidio como meio para se descrever a si préprio. Esse processo ¢ absoluta-
mente indistinto de ter uma histéria (uma experiéncia de vida) para contar e
saber fazé-lo. O conhecimento de Ovidio ¢ a experiéncia de vida do Adamas-
tor. O conhecimento de Os Lusiadas é, para o bem e para o mal, a experién-
cia de vida dos leitores de Os Lusiadas. Nao é demais recordar que Os Lusiadas
inventaram Portugal.

O Adamastor adquire assim a capacidade de contar a sua histéria passada,
passa a ter um conhecimento indistintamente tedrico e pritico de Ovidio, de
como se contam histérias, de como se descreve uma experiéncia de vida que
¢ também uma experiéncia literdria. O monstro adquire, deste modo, loqua-
cidade e, tal como a Medusa, mas verbalmente, passa por essa razio a poder
configurar experiéncias futuras, a fazer descrigbes, retratos ou narrativas pro-
lépticas. Nio esquegamos que comegou por fazer profecias acerca do destino
infeliz de alguns navegadores portugueses. Mas, se o Adamastor aprendeu
uma licdo acerca das relagbes entre arte e vida, Vasco da Gama foi incapaz de
o fazer depois de ouvir o longo discurso do Gigante petrificado. A dnica parte
que lhe interessa ¢ a primeira, relacionada com as profecias, antes de lhe per-
guntar «Quem és tu...?». O Gama ¢ alheio aquilo que procurei demonstrar
tratar-se de um verdadeiro discurso sobre a poesia (sobre como descri¢oes
prévias configuram prospectivamente a “realidade”), uma narrativa de como
se aprende a ler e a fazer literatura. E por essa razio que Vasco da Gama,
depois de concluida a narrativa do Adamastor, diz o seguinte:
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Assi contava; e cum medonho choro,
Sibito de ante os olhos de apartou.
Desfez-se a nuvem negra, € cum sonoro
Bramido muito longe o mar soou.

Eu, levantando as mios ao santo coro
Dos Anjos, que tio longe nos guiou,

A Deus pedi que removesse os duros
Casos, que Adamastor contou futuros.

(Lus., V, 60)

Mas nés sabiamos que o Adamastor chegara 4 conclusio, porque o sentira
na pele, de que «contra o céu nio valem maos» e sabemos, porque lemos
outros textos “histéricos” que, por terem sido imposed a Camdes, passaram a
histéria — ou melhor, passaram a imitar Camoes, mesmo tendo sido escritos
antes de Os Lusiadas (releia-se Sidney a propésito de Xenofonte e da
Ciropedia) —, que os casos que o Adamastor contou se verificaram efectiva-
mente. Onde estdo a referéncia ¢ a mimese, tal como sio tradicionalmente
consideradas? Uma vez mais, através deste artificio, Camdes sugere a anterio-
ridade da poesia em relagdo aos “factos” e 2 “realidade’.

A frase ovidiana Ossa lapis fiunt é realmente o ponto nodal que confirma
o episédio do Adamastor como uma extraordindria reflexdo acerca da poesia,
uma vez que a metamorfose do Gigante topicaliza a transformagio de Ossa
lapis fiunt em «Em penedos os ossos se fizeramy e, por metonimia, a inclusdo
da personagem camoniana na literatura. Se nos recordarmos, foi exactamen-
te um problema de incompatibilidade que gerou a histéria trdgica do
Adamastor: Tétis achava excessivos a estatura do Gigante e o seu directa-
mente proporcional apetite sexual. A aplicagdo perversa de um castigo exem-
plar teve o fim de o educar, de o conformar 4 literatura, as descriges dispo-
niveis, aos modelos prévios. A conformidade ¢ atingida precisamente no
momento em que a descrigio que o Adamastor faz de si mesmo ¢ coinciden-
te com a descrigio que Vasco da Gama fizera do Adamastor antes de ele
comegar a falar: o Adamastor é uma figura de “grandissima estatura”és.

H4 duas observagGes a fazer em relagdo a este ponto. Em primeiro lugar, e
como j4 foi demonstrado, Vasco da Gama ndo tem a sua referéncia no mundo
de quaisquer estados de coisas prévios a Os Lusiadas e portanto ¢ tio depen-
dente da linguagem como o Adamastor, foi tao criado por Camdes como o
Gigante infeliz. Mas nio é menos certo que a aparigio do Adamastor obede-
ce a todos os clichés do sobrenatural literdrio: a nuvem e a escuriddo do ar que
abrem ¢ encerram o episédio, cerrando-se e dissipando-se elas préprias. Nessa
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medida, 0 Adamastor ¢ ficggo dentro da ficgdo, poesia dentro da poesia, cons-
tituindo-se aqui o ponto de vista de Vasco da Gama como uma meta-lingua-
gem que permite o surgimento do Adamastor. O ponto de vista do Gama ¢
o quadro de referéncia de todo o episédio do Adamastor, tanto mais que a
prépria narrativa autobiogrifica do Adamastor se insere na narrativa do
Gama ao Rei de Melinde. Assim sendo, a coincidéncia desta descrigao parti-
cular, que abre a narrativa do episédio por parte de Vasco da Gama e que
fecha a narrativa autobiografica do Adamastor, é uma extraordindria repre-
sentagio da natureza self-loving da mimese e da sua total independéncia
daquilo a que por facilidade se chama “realidade”. Este ponto permite-me
chegar 2 segunda observagdo que queria fazer, uma vez que a descrigio “figu-
ra de grandissima estatura” ¢ uma descrigio estritamente literdria. Trata-se
realmente de uma figura no sentido retérico do termo que pde em cena a
poesia a falar dela mesma através da mais extraordindria prosopopeia de Os
Lusiadas. Quanto ao facto de ser de grandissima estatura, é mais uma instan-
cia de auto-estima com a qual Faria e Sousa decerto concordaria e que faz do
Adamastor, enquanto poeta culto e assim chegado 3 idade adulta, também
uma figura sublime do préprio Camées.

Nunca deixa de ser digna de admiragio a insisténcia com que a deusa do
amor ¢é invocada para participar em processos miméticos ou para presidir a
esses processos. Jd sabemos que a Ilha dos Amores € a ficgio por exceléncia de
Os Lustadas, onde se faz, como veremos, poesia sob a forma de actividade
sexual. Também j4 conhecemos a justificagio que Vénus apresenta para a
constituigdo dessa ficgao suprema e Camdes nao se poupa a esforgos para des-
crever o modo como Vénus a concebe e constrdi activamente. Mas no caso
concreto do episédio do Adamastor, Vénus estd presente hipogramaticamen-
te no nome préprio da ninfa desejada com consequéncias deletérias. A cena
amorosa falhada do Canto V tem por antecedente o coléquio familiar e amo-
roso bem sucedido do Canto II, no qual Vénus faz uso de todos os truques
de sedugdo para garantir a protecgao de Jipiter para os portugueses. Grande
parte da passagem, recordo, consiste na descrigio detalhada da nudez de
Vénus. O modo como o Adamastor descreve a ilusio que se lhe apresenta
para sua desgraga é uma repetigdo sinénima e paronomdsica da descricio de
uma parte do corpo de Vénus: a «branca Tétis» de que fala o Gigante ¢ um
desenvolvimento das «l4cteas tetas» de Vénus (II, 36), conservando-se o sema
‘brancura’ e subsistindo a designagio dos seios na proximidade fonética com
o nome “Tétis’. Alids, da descrigio sinestésica do peito de Vénus, a expressio
«l4cteas tetas» é destacada e reconfirmada, recuperando-se o sema ‘brancura’
no quinto verso da mesma estrofe, onde se fala da «alva petrina». Tal como
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«alva petrina» repete «l4cteas tetas» dois versos depois, «branca Tétis» repete
«ldcteas tetas» trés cantos mais 2 frente, a distincia sendo irrelevante e pondo
A prova a capacidade mnemoénica e a mintcia da leitura. O Adamastor est4,
portanto, também apaixonado por uma parte do corpo da prépria deusa do
amor: o peito de Vénus, que julga reconhecer naquilo que ¢, realmente, uma
montanha.

Estando Vénus, deste modo tipicamente poético, também na origem dessa
ficgao®, ¢ caso para prestar alguma atengdo a0 modo como o peito de Vénus
desempenha, de uma maneira ou de outra, um papel importante na produ-
¢do de poesia. S6 no episédio do encontro com Jupiter, no espago de cinco
estAncias, o termo ‘peito’ é utilizado trés vezes, primeiro em relagdo a Vénus,
depois em relagio a Jupiter, e finalmente de novo a Vénus: «“Sempre eu cui-
dei, 6 Padre poderoso,/ Que, pera as cousas que eu do peito amasse...”» (L,
39), «E destas brandas mostras comovido,/ Que moveram de um tigre o peito
duro...» (11, 42), «E, co seu apertando o rosto amado,/... Por lhe p6r em sos-
sego o peito irado...» (II, 43). Em Os Luséadas ¢ na linguagem corrente em
geral, ‘peito’ designa ndo apenas uma parte do corpo humano, que pode ter
conotacdes erdticas, mas também o lugar onde residem, metonimicamente
engendradas, uma série de qualidades caracteriolégicas ou morais ou essas
mesmas qualidades. Parece-me iniludivel que no didlogo do Canto Il Camées
tem em vista a sobreposigio de ‘peito’ num sentido, moral, sentimental, ¢ de
‘peito’ num sentido fisico e erético. Repare-se que, no tltimo uso que ¢ feito
do termo, a oragdo final pode ser lida de modo simultaneamente literal e
metaférico (descontando-se agora o grau de metaforicidade e de literalidade
de um e outro sentido, ou mesmo consideragdes acerca da possivel distingzo):
Jdpiter quer sossegar o peito irado de Vénus porque ela estd zangada e por-
que «Andando, as licteas tetas lhe tremiam,/ Com quem Amor brincava e
nio se via» (I, 36). Jupiter estd envolvido fisicamente com Vénus: «Na face
a beija, e abraga o colo puro;/ De modo que dali, se s6 se achara,/ Outro novo
Cupido se gerara» (II, 42). Importa notar que toda esta cena de contetdo
sexual mais ou menos explicito precede uma longa profecia de Jupiter acerca
dos éxitos futuros dos portugueses no Oriente — uma figuragio da produ-
¢io de factos a partir de textos —, tal como acontece na Ilha dos Amores, ou
mesmo no episédio do Adamastor, se substituirmos ‘éxitos’ por ‘fracassos’70.
O peito ¢ (sempre em Os Lusiadas, claro) um simbolo erético (fisico) e moral
ou psicolégico, e é um interveniente crucial nesta cena de persuasio retdrica.
O meu argumento consiste em afirmar que o colapso entre os virios sentidos
de ‘peito’ contribui decisivamente para a associagio entre sexualidade e pro-
dugio poética. E simultaneamente uma imagem de poder fisico (cf. II, 20-2),
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de exuberincia sexual, de virtude herdica’!, e nao deixa de, intrigantemente,
estar presente em processos miméticos. No Canto IX, diz-se que os «fermo-
sos limdes ali, cheirando,/ Estdo virgineas tetas imitando» (56)72. E a primei-
ra e mais célebre ocorréncia da palavra ‘peito’ surge no inicio do poema, onde
Camées, cumprindo aquilo a que Curtius chama o tépico exordial do out-
doing’3, impde a ordem no reino da poesia:

Cessem do sdbio Grego e do Troiano
As navegagdes grandes que fizeram;
Cale-se de Alexandro e de Trajano

A fama das vitérias que tiveram;

Que cu canto o peito ilustre Lusitano,
A quem Neptuno ¢ Marte obedeceram.
Cesse tudo o que a Musa antiga canta,
Que outro valor mais alto se alevanta.

(Lus., 1, 3)

O peito lusitano é uma entidade que subjuga os deuses, tal como o peito
de Vénus. Mas o peito lusitano ¢ também aqui apresentado como o objecto
de um canto excepcional, que se quer persuasivo como nenhum outro, e que
transcende a distingdo delineada nos primeiros quatro versos entre aquilo a
que vulgarmente se chama entidades inexistentes — Ulisses e Eneias — e
objectos com existéncia factual, histérica — Alexandre e Trajano. Tal como o
peito de Vénus, sempre determinante na tarefa poética da imitagio, também
o peito lusitano é um modo de descrever abreviadamente um processo poé-
tico. O que se seguird a partir da estincia 4 de Os Lusiadas — todo o poema,
na verdade, desde o primeiro verso — ao fazer o elogio das qualidades heréi-
cas dos portugueses, estd efectivamente a chamar a atengdo do leitor para o
modo como se cria Ciros a partir de nomes impostos pela tradigao e pela his-
téria. Este aspecto ji foi suficientemente considerado.

De volta a0 Adamastor, é conveniente nio esquecer em que CONtexto
surge o episédio. O canto IV terminara com o discurso do Velho do Restelo
que, como j4 vimos, verberava cheio de ressentimento contra a linguagem e
a poesia. E o canto V termina exactamente com a defesa da poesia, mais
exactamente da necessdria complementaridade entre armas e letras, o tnico
modo de criar Ciros, Gamas, Eneias. César ¢ Alexandre sio paradigmas
absolutos desta alianga extraordindria. Foi a leitura de Homero que levou
Alexandre a procurar a gléria pelas armas e a invejar a sorte de Aquiles por
ter tido um poeta 2 altura do seu mérito herdico. Nas duas dltimas estincias
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do poema, depois de lamentar a falta de cultura dos herdis portugueses, sem
nenhuma ilusdo quanto 2 possibilidade de o poema poder vir a ser lido cor-
rectamente (e sobretudo sabendo que os discursos acerca da natureza didéc-
tica da poesia s3o sempre antes demais sobre a anterioridade dos textos),
Camdes volta a confirmar-se como o unico herdi portugués digno desse
nome e recapitula todo o programa de Os Lusiadas, dirigindo-se, como no
inicio, a D. Sebastido:

Pera servir-vos, brago s armas feito;

Pera cantar-vos, mente s Musas dada;

S6 me falece ser a vés aceito,

De quem virtude deve ser prezada.

Se me isto o Céu concede, e o vosso peito
Dina empresa tomar de ser cantada,
Como a pressaga mente vaticina,
Olhando a vossa inclinagdo divina,

Ou fazendo que, mais que a de Medusa,
A vista vossa tema o monte Atlante,

Ou rompendo nos campos de Ampelusa
Os muros de Marrocos e Trudante,

A minha j4 estimada e leda Musa

Fico que em todo o mundo de véds cante,
De sorte que Alexandro em vés se veja,
Sem 4 dita de Aquiles ter enveja.

(Lus., X, 155-6)

Naio sdo poucas as mengdes ao olhar de Medusa ao longo do poema. Estd
geralmente associado a desgragas amorosas e militares’4, mas neste passo
concreto as coisas complicam-se sobremaneira. Tendo lido Os Lusiadas,
D. Sebastizo estd em condigoes de adquirir uma capacidade de petrificar atra-
vés do olhar. A relagdo com o episédio do Adamastor torna-se agora clara. Tal
como af se fizera a apologia da ficgdo como produtora de réplicas, sendo uma
aprendizagem literdria co-extensiva com uma experiéncia de vida, D. Sebas-
tido ¢ herdeiro’> dessa capacidade replicante da vista da Medusa que trans-
formou o Adamastor em penedo quando o Gigante aprendeu a ligdo da sua
vida. Os Lustadas sao a ligio da vida de D. Sebastido e, tal como a metamor-
fose do Adamastor — i. e., o reconhecimento da sua dependéncia da lingua-
gem e da literatura — se cristaliza nas Metamorphoses de Ovidio, também a
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aprendizagem de D. Sebastido estd contida em Os Lusiadas. A figura da
Medusa é a meméria do episédio do Adamastor, esse tratado acerca das rela-
¢Oes entre vida ¢ arte e acerca da inelutabilidade de ter de aprender a ler tex-
tos para poder descrever experiéncias de vida, que agora ressurge para fazer de
D. Sebastido um novo Adamastor. Mas tal como 0 Gama, D. Sebastiio nio
percebeu rigorosamente nada do que leu e a sua desejada gléria transformou-
-se num fracasso monumental. Camdes sabia muito bem que s6 um monstro
horrendo e informe poderia deixar de ser literariamente ingénuo. Desse
ponto de vista, Os Lusiadas sio uma reductio ad absurdum da diferenca entre
nomes com referéncia e nomes sem referéncia tal como o problema ¢é tradi-
cionalmente considerado, uma vez que tanto o Gama como D. Sebastido,
supostamente existentes, ao contririo do Adamastor, supostamente ficticio,
nio sdo capazes de cumprir a condigio mais elementar para existir — ler:
dominar e seguir as regras de uma gramdtica. Nesse sentido, a derrota de
D. Sebastido em Alcdcer Quibir foi o melhor que poderia ter acontecido a
Camées, pois confirmou que a pena torna a espada mais duradoura. (D. Se-
bastido ndo precisava, alids, de saber ler para ter existéncia. Basta que todos
os outros leitores de Os Lustadas o saibam fazer.)

A dltima estincia do poema institui assim Os Lusiadas como o modelo a
partir desse momento disponivel para descrever factos, para construir pessoas
ou acontecimentos. A circunstincia de Alexandre se rever em D. Sebastido sé
mostra que a mimese ¢ necessariamente prospectiva, o nome ‘Alexandre’
desempenhando aqui a fungio de antonomidsia que designa qualquer heréi
da estatura de Alexandre. Em dltima andlise, Camdes termina o seu poema a
sugerir que ¢ ele o poeta capaz de criar o dnico Ciro que ainda nenhum
Xenofonte criou: Alexandre, o Grande. Ou melhor, de acordo com Sidney,
uma multidao de Alexandres.

Nzo ¢ muito surpreendente que Rembrandt, no Alexandre do Museu
Gulbenkian que, juntamente com o Homero da Haia e com o Aristételes con-
templando o busto de Homero de Nova lorque, satisfez a tripla encomenda do
nobre siciliano Don Antonio Ruffo, tenha representado Alexandre a segurar
o escudo e a langa como um pintor seguraria a paleta e o pincel em posigio
de fazer o seu auto-retrato (fig. 2)76. A genealogia poética e did4ctica que
comega nas letras de Homero, que passa pela teorizagio da mimese na Poética
de Aristételes e que culmina no extraordindrio triunfo das armas de
Alexandre, discipulo de Aristételes e leitor de Homero, representa, ela pré-
pria, a auto-suficiéncia da mimese (literdria ou pictérica). Entre o elmo levan-
tado ¢ o espelho que fica fora do quadro — sendo por isso o quadro quase
coincidente com a imagem que “Alexandre” vé no espelho — estd contido
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todo o processo de apropriagio da realidade pela arte. A sobreposi¢do de
Alexandre em trajo militar com a pose de um auto-retratista ¢ a verdadeira
figuragdo do acolhimento dos objectos por um modelo prévio, das armas
pelas artes. Tudo isso se passa sob a égide da Medusa, cuja cabega estd inscri-
ta no escudo de Alexandre, e que, com o seu poder petrificante, descreve
simultaneamente a metamorfose que ocorre na anulagdo da distingao entre
sujeito e objecto (a perda de uma identidade ndo mediada) e a fixagdo de um
modelo artistico a que algumas pessoas preferem chamar ficgdo. De um
ponto de vista da composigao da ilusdo visual no quadro de Rembrandt, o
que se encontra mais proximo do observador ¢ a cabega da Medusa, cinzela-
da em relevo no exterior do escudo-paleta, e inferivel sobretudo pela profu-
sdo de serpentes. E uma condi¢io da possibilidade da mimese, um letreiro
que diz «O que estd para além de mim ¢ arte» no exacto instante em que
anula a distincia entre o espectador ¢ o quadro (entre realidade e fic¢do ou
entre literalidade e figuragdo) ao ser dotada de loquacidade, ao ndo poder dei-
xar de adquirir este estatuto simbélico determinado pelo contexto. O colap-
so entre a pose do modelo que usa os simbolos de Alexandre (por sua vez
apropriados de Atena), a pretensdo autofigurativa do retrato ¢ o enclausura-
mento da relagio entre percepgio e representagio, faz do Alexandre do Museu
Gulbenkian mais uma apologia da imitagdo, capaz de indiferenciar uma langa
de um pincel e uma cabega de Medusa de uma proposigio acerca da nature-
za mimética do quadro.

Em neerlandés, os nomes schild (escudo) e schilder (pintor) estabelecem
uma relagio paronomdsica entre si e condicionam um desenvolvimento par-
ticular do tépico “armas e artes” na Holanda, em especial na pintura, duran-
te o século XVII77. O quadro de Lisboa ¢ assim determinado por esse sub-
texto tropolégico que aproxima a guerra da pintura e justifica a pose de
Alexandre. Estando inscrita no escudo que se confunde paronomasicamente
com a actividade artistica de Rembrandt ¢ que desempenha figuralmente o
papel de uma paleta, a cabega da Medusa adquire um estatuto ainda mais
loquaz, ao falar-nos da submissio do bronze 4 tinta de éleo. Mas enquanto a
cabega da Gérgona define o limite inferior da tela, funcionando como uma
moldura permedvel, o elmo levantado e a consequente exposigao dos olhos
encontram-se ainda muito longe do limite superior da tela. E exactamente o
cimo do capacete, qualificado por Kenneth Clark, no seu estilo pateriano
caracteristico, como «a marvellous child of Rembrandts imagination, com-
pletely recreated in paint»’8, que vem confirmar a centralidade que
Rembrandt desejou que o Alexandre ocupasse, quando exposto com o
Homero e o Aristételes. Nao ¢ dificil reconhecer entre os penachos vermelhos
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a forma de uma ave. Os olhos inseridos em grandes concavidades ovais iden-
tificam-na como pertencendo a familia das aves estrigiformes, tratando-se,
portanto, da coruja de Atena, um dos simbolos apropriados por Alexandre
(ou que a tradigdo, por uma série de acidentes iconogrificos apropriou para
as representagbes de Alexandre), ¢ que aqui vira a cabega para o seu lado
esquerdo, olhando na direcgdo do espectador. Mas 4 medida que o especta-
dor desvia o olhar ligeiramente para a esquerda dos olhos ovais da coruja,
reconhece na mesma cabega uma outra, vagamente antropomérfica ou, pelo
menos, parecida com um papagaio, a mais antropomérfica e mimética das
aves. O olho direito dessa criatura quase grotesca estd parcialmente escondi-
do por detrés do nariz adunco ou do bico desenhado por uma pincelada cas-
tanha e por um pequenissimo impasto branco-amarelado vertical que cria a
ilusdo do reflexo metélico dourado. Para Rembrandt, o melhor fabricante de
Alexandres é o préprio Alexandre, capaz de dominar os segredos da percep-
¢ao visual e de os colocar ao servigo da produgio de uma ilusio. O que
Alexandre faz, retratando-se, € ilustrar a famosa questdo “Coelho ou pato?”.
Isso quer dizer que a leitura de Homero e o tutorado de Aristételes nio foram
em vio, configurando-se o quadro (a trilogia, efectivamente) como um elo-
quentissimo louvor da educagio pelas artes. Claro que os louros revertem, em
tltima andlise, para o verdadeiro pintor, aquele que se d4 ao luxo de repre-
sentar um pintor sob a forma de Alexandre (ou Alexandre sob a espécie de
um pintor): as cotes, o modelo, os aderegos e a técnica sio seus, depois de os
ter aprendido ou adquirido, de um modo ou de outro.

Rembrandt é o ponto culminante e triunfal de uma tradigio forgosamen-
te iniciada no Quattrocento italiano, quando os compradores de quadros se
viram obrigados a seguir 2 moda de vestir de preto e de abafar ostensivamen-
te a ostensdo, inclusivamente nas artes visuais. A riqueza, como demonstra
Michael Baxandall, deixou de ser um atributo dos materiais para passar a
caracterizar a técnica do pintor. O ouro até entdo profusamente utilizado teve
que ser substituido pela capacidade de o substituir por pinceladas brancas e
amarelas?. Nessa medida, o coroamento do capacete ¢ a mais extraordindria
conquista deste Alexandre pintor, transformada a histéria da pintura ¢ da
produgio de ilusbes visuais no tema de um quadro.

A singularidade do Alexandre de Lisboa manifesta-se ainda a outro nivel.
Disse ha pouco que o quadro que o espectador tem diante de si é quase coin-
cidente com a imagem que Alexandre vé ao espelho, estando a auto-retratar-
-se. Para ser absolutamente coincidente, Alexandre teria que olhar para o
espectador, tela e espelho s6 desse modo indiferenciados. Mas é exactamente
a auséncia de coincidéncia absoluta que permite a identificagio do quadro
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com a suposta imagem reflectida e, consequentemente, a entrada do especta-
dor no quadro e a sua dissolugdo enquanto sujeito independente, instituin-
do-se 0 quadro também aqui como um ensaio sobre a imitagio e sobre a indi-
ferenciagio entre produgio e leitura. Ao analisar o modo como em certos
quadros de Rembrandt a orientagio do espectador face a tela parece ser deter-
minada pelo tépico, por exemplo, sempre que as figuras representadas olham
em direcgbes préximas das que conduziriam ao olhar do observador, ou
quando duas ou mais figuras no mesmo quadro conversam sem olharem
directamente uma para a outra, Michael Podro chega 4 seguinte conclusio:

Crucially, there is a group of paintings in which Rembrandt both avoids the sense
of interchange between viewer and depicted figures while at the same time retains it
as an imminent possibility; and this effect is closely related to the play upon orien-
tation, as it involves imaginative transitions between the axes along which the repre-
sented figures do or do not look back at us.80

O Alexandre do Museu Gulbenkian corresponde exactamente a esta des-
crigdo, dado que o seu olhar parece a qualquer instante poder orientar-se na
nossa direcgio. Os dois eixos de que fala Podro cruzam-se precisamente no
coroamento do capacete, pois os dois rostos da mesma figura (coelho ou
pato) olham, um para o espectador, o outro para o suposto espelho para
onde também Alexandre olha8l. Enquanto se institui como o mais flagrante
indice de ficcionalidade, a estranha cabega da ave favorece as “transi¢oes ima-
ginativas” entre os eixos que a todo 0 momento podem eliminar a fronteira
entre realidade e ficgdo. Depois de analisar o quadro que representa uma
mulher nua semi-erguida do leito a espreitar por detrds de uma cortina para
fora do quadro (na verdade a frente da cortina, mesmo junto ao espectador),
talvez identificdvel com Sara, a mulher de Tobias, Podro afirma o seguinte:

The distinction between our external onlooker’s relation to the figures and a reci-
procal engagement is insecure; something of the fluidity of nonpictorial life enters
the picture, as in our search for aknowledgement in the eyes of others, or at least a
sense of sharing the same object of attention.82

Esta dltima sensagio de partilha do objecto observado de que fala Podro é
o centro das atengdes no quadro que temos vindo a considerar, dada a quase
coincidéncia entre a imagem reflectida e o quadro que a topicaliza. E justa-
mente o facto de Rembrandt figurar (num sentido retérico) Alexandre como
um pintor auto-retratista que favorece a “instabilidade da distingdo”. A ambi-
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guidade da direcgao do olhar da personagem, que surge como dividido entre
o espelho e a tela (esta mesma que temos A nossa frente) confere uma certa
animagio ao Rei da Macedénia e quebra o sortilégio petrificante da Medusa,
reconfirmando-a como uma figura (num sentido retérico, logo mimético) de
mimese.

Uma outra personagem de Os Lusiadas envolvida numa cena de persegui-
¢do e fuga é Leonardo, que na Ilha dos Amores se apaixona pela Ninfa Efire,
esquiva e bem treinada por Vénus na arte de excitar o desejo sexual (Lus., IX,
75-82). Durante a persegui¢io, Leonardo acaba por se revelar um poeta de
grande virtuosismo. As suas armas sio a interrogagao retérica, o oximoro e,
sobretudo, com maior visibilidade, o poliptoto, por meio dos quais faz uma
exibi¢do de pirotecnia retérica com vista a impressionar a Ninfa e a fazé-la
parar de correr. O refinamento dos argumentos e da expressio poética per-
mite compard-lo aquilo a que, bem ou mal, se convencionou chamar
“Cambes lirico” — segundo muitas pessoas claramente superior ao “Camoes
épico”, uma suposi¢io mais generalizada do que verdadeira. A dado momen-
to, Leonardo propée a Ninfa que participe num ensaio, que o ajude a por 2
prova a ventura que sempre o tem impedido de ser correspondido no amor,
garantindo-lhe simultaneamente a natureza inécua da experiéncia. Para isso,
invoca as conclusées de uma viciada inferéncia por indugao:

Nio canses, que me cansas; e, se queres
Fugir-me, por que nao possa tocar-te,
Minha ventura ¢ tal, que, inda que esperes,
Ela fard que ndo possa alcangar-te.

Espera; quero ver, se tu quiseres,

Que sutil modo busca de escapar-te;

E notarés, no fim deste sucesso,

Tra la spica e la man qual muro he messo.

(Lus., IX, 78)

A metifora da mio que ndo consegue agarrar a espiga pela intromissio
stbita de uma parede entre ambas, que traduz a inevitdvel permanéncia do
desejo insatisfeito (e, implicitamente, a auséncia de qualquer possivel incé-
modo para a Ninfa) ¢ de Petrarca e € utilizada verbatim. Camaes limita-se a
citar integralmente o verso que a contém, na lingua original. Interessa-me
agora analisar este uso peculiar de Petrarca e a natureza explicita da citaggo.
Em primeiro lugar, pode pensar-se que fica bem dizer um verso italiano
num jogo de sedugdo amorosa, juntando-se assim a citagdo a toda a panéplia



82 JOAO R. FIGUEIREDO

de truques retéricos utilizados com pericia para demover a Ninfa da fuga.
A extraordindria cultura literdria de Leonardo, nisso muito diferente do
Adamastor, fica também demonstrada. E exactamente esse o ponto fulcral da
questdo que agora nos ocupa e para o esclarecimento da qual vai ser necessd-
rio prestar atengao ao soneto de Petrarca, a composigio LVI do Canzoniere,
onde Camées foi buscar o verso de Leonardo:

Se col cieco desir che 'l cor distrugge
contando ['ore no m’inganno io stesso,
ora mentre ch'io parlo il tempo fugge
ch’a me fu inseme et a mercé promesso.

Qual ombra ¢& si crudel che 'l seme adugge,
ch’al disiato frutto era sf presso?

et dentro dal mio ovil qual fera rugge?

tra la spiga et la man qual muro ¢ messo?

Lasso, nol so; ma sf conosco io bene
che per far piti dogliosa la mia vita
amor m’'addusse in sf gioiosa spene.

Et or di quel ch’i’ & lecto mi sovene,
che ’nanzi al df de I'ultima partita
huom beato chiamar non si convene.83

O soneto de Petrarca é uma espécie de narrativa do Adamastor com um
indice de erudigio mais elevado. A tnica coisa que Petrarca pode alcangar
ndo ¢ senio o tempo em que a percepgao da insatisfagio amorosa pode ser
enunciada. Ndo cabe aqui uma andlise minuciosa deste soneto notével, mas
¢ possivel verificar que o verso tra la spica... utilizado por Leonardo para per-
suadir Efire contém, no poema das Rime Sparse, a tltima de trés imagens do
incumprimento da promessa mencionada no verso quarto: 0 momento em
que Laura responderia favoravelmente a Petrarca. E uma, a culminante, de
trés interrogagdes retdricas com que o poeta tentativamente procura explicar,
em vio, as razoes de uma tal inversdo de expectativas pateticamente acentua-
da pela percepgio do tempo que foge. Na estrofe de Os Lusiadas, a interro-
gagio é transformada numa frase declarativa, o adjectivo interrogativo gual
assumindo a fun¢io de um determinante indefinido. O primeiro terceto
exibe a tomada de consciéncia de um processo de mds intengdes, no qual o
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amor procura atingir uma finalidade precisa: a infelicidade do poeta. A vida
de Petrarca, resumida mais ou menos figuralmente nos quartetos é a base
empirica para esta inferéncia. Mas ¢ o dltimo terceto que me interessa espe-
cialmente e que permitird olhar para o episédio de Leonardo com outros
olhos, tal como Petrarca revé a sua experiéncia de vida a luz daquilo que se
lembra de ter lido. A meméria de Petrarca ¢ accionada pela avaliagdo retros-
pectiva das suas vivéncias. Nesse exacto momento, é implicitamente atribui-
do o valor de verdade “verdadeiro” a um conjunto de textos que suposta-
mente descrevem estados de coisas idénticos aqueles que o poeta vive nesse
instante (porque todo o passado foi reconduzido ao momento presente da
escrita e da recordagao das leituras). O soneto de Petrarca assinala o momen-
to em que a experiéncia de vida é co-extensiva da experiéncia de leitura:
Petrarca percebe que a sua vida sé pode ser descrita por meio de um conjun-
to de modelos que aprendeu e que por essa simples razdo fazem também eles
parte da sua experiéncia de vida. O que leu Petrarca? Ele prdprio o diz nos
dois dltimos versos, que constituem nada mais nada menos que uma citagio
de citagdes que formam uma genealogia riquissima na qual também Camoes
se insere. Um comentador de Petrarca, Giovanni Pontes4, identifica correcta-
mente o antecedente directo dos versos com uma passagem de Metamorphoses
em que Ovidio antecipa as desgragas futuras de Cadmo, agora no auge da
felicidade, tendo vencido o dragio e desposado Harmonia:

Sed scilicet ultima semper
expectanda dies homini, dicique beatus
ante obitum nemo supremaque funera debet.85

A ideia é um lugar-comum que deriva de uma frase atribuida a Sélon,
comentada por Aristételes na Etica a Nicémaco, e de que Ponte transcreve uma
versdo registada por Valério Mdximo®. A asser¢io segundo a qual nio se pode
fazer juizos acerca da felicidade de um homem antes da sua morte ¢ aquilo de
que Petrarca se Jembra, no confronto com a sua experiéncia de vida. Essa pré-
pria recordagdo faz parte da experiéncia de vida ¢ é enunciada enquanto o
tempo passa. Todo o soneto, portanto, é o relato in progress dos efeitos da lei-
tura na produgio de poesia ¢ na consequente percepgdo da vida como leitu-
ra/escrita e da indistingdo entre ambas. A citagdo de Ovidio (que ¢ o antece-
dente mais préximo, para todos os efeitos) funciona aqui como o quadro de
referéncia em que o texto autobiogréfico se insere. E um principio geral que se
vé confirmado. Desse modo, descreve uma relagio intertextual por exceléncia.
Nio ¢ apenas o sentido da frase de S6lon transcrita por Ovidio e por Valério
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Miéximo que ¢ apropriado por Petrarca, ¢ também a prépria frase que, dada a
sua genealogia extraordinariamente rica vem, ao ser citada literalmente, confir-
mar a relagdo entre vida e arte. “Recordar-se agora do que leu” (e ndo necessa-
riamente — textualmente — do que viveu) € a condigao bésica para se escre-
ver poesia € vem, neste caso particular, reconfigurar todos os onze versos prece-
dentes como exercicios de meméria de leitura, voluntdria ou ndo. Por exemplo,
Giovanni Ponte identifica correctamente o terceiro verso do soneto como a tra-
dugdo da frase ovidiana «dum loquor, hora fugitv#7. A autobiografia, como no
caso de Os Lustadas, ¢ uma experiéncia de releitura de textos prévios a factos.

Petrarca ¢, todavia, usado de modo muito idiossincréitico por Camées no
episédio de Leonardo, o que nos leva de regresso aos usos da poesia € ao que
pode acontecer a um texto. De facto, também Leonardo, na sua qualidade de
poeta, sc lembra daquilo que leu: zra la spica e la man qual muro he messo,
uma imagem de impossibilidade na satisfagio do desejo sexual. Mas a citagdo
de Petrarca é apresentada como o desfecho previsivel, descontadas as inten-
¢Bes enganadoras deste cagador loquaz, de um processo que tem uma dura-
¢do e que, inevitavelmente, bem ou mal, chegard a um termo. Os dois dlti-
mos versos da estrofe 78 do canto IX contém assim, de modo abreviado, o
soneto que serve de hipograma a toda a passagem. A mixima de Sélon e a
tese de Petrarca, todavia, sofrem uma torsio de sentido no discurso de
Leonardo e no confronto com o desfecho do episédio. Aparentemente,
Camdes demonstra que Petrarca estava errado quando descria da possibilida-
de da satisfagio amorosa, uma vez que a mao de Leonardo agarra a Ninfa
Ffire, a vontade desta em escutar a “dogura do canto” sendo causa decisiva do
éxito da conquista. Além disso, um leitor familiarizado com os mitos cldssi-
cos, ¢ em especial com as versdes que deles d4 Ovidio, reconhecerd como
modelo geral desta passagem da Itha dos Amores o episédio da perseguigio
de Dafne por Apolo, mal sucedida por causa da transformagio da filha de
Peneu em loureiro no momento em que o deus da poesia estava prestes a
alcangd-la88. Ndo podendo possuir a Ninfa, Apolo terd que se contentar em
consagrar o loureiro ao seu préprio culto. E por essa razio que da iconogra-
fia de Camdes nio s6 fazem parte a espada, a pena e a pala no olho, mas tam-
bém a coroa de louros. O mito de Apolo e Dafne ¢ crucial no Canzoniere de
Petrarca, especialmente na primeira parte, a0 permitir comparar o poeta a
Apolo, Laura ao lauro € ao associar eficazmente a insatisfagio amorosa 2 glo-
ria poética®. Camoes faz assim uso de um esquema ovidiano fortemente
marcado por Petrarca para contradizer Petrarca. O verso tra la spica e la man
qual muro he messo mostra-se uma proposi¢ao falsa, uma vez que este
Leonardo-Apolo consegue agarrar esta Efire-Dafne.
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A correcgio de Petrarca faz-se a custa do préprio Petrarca, mas nio deixa de,
ironicamente, confirmar o #nsight de Petrarca que o leva, por um lado, a aco-
modar a sua experiéncia de vida as leituras que antes fizera e, por outro lado, a
concordar com Ovidio e Sélon. Também Leonardo se lembra do que lera,
muito em particular, da composigdo LVI das Rime Sparse. E o uso do verso de
Petrarca num contexto totalmente diferente, pois trata-se aqui de tentar sedu-
zir uma mutlher, acaba por validar a proposi¢io segundo a qual um homem nio
pode ser proclamado feliz antes de morrer, dadas as vicissitudes da fortuna. Se
substituirmos ‘homem’ por ‘texto’ e fortuna’ por ‘leitura’ ou ‘usos da poesia, a
felicidade de um autor (o que quer que isso queira dizer) estd sempre adiada.
Tal como ¢ impossivel Camées descrever-se a si préprio sem perder objectivi-
dade, também um texto estd sujeito as descri¢bes que dele possam ser feitas e
aos usos que lhe possam ser dados. Camées ¢ o primeiro a reconhecer tal cir-
cunstincia nos nao raros momentos em que se queixa da surdez dos seus audi-
tores que, por fim, determina a conclusio do poema.

Se alguma coisa hd de pornogrifico na Ilha dos Amores, nio sao as «alvas
carnes» das ninfas onde o desejo se acende, nem os limdes que «cheirando,/
estdo virgineas tetas imitando», nem os «famintos beijos na floresta», o
«mimoso choro que soava» ou a metéfora da liquefagao com que se descre-
ve a unido de Leonardo ¢ Efire, mas sim a absoluta e explicita nudez com
que ¢ exibido o verso #ra la spica e la man qual muro he messo. A pornogra-
fia, a havé-la, ¢ apenas um modo de tematizar a evidéncia das relagdes de
intertextualidade que compdem a literatura. A deslocagio da referencialida-
de para o interior da prépria tradigdo literdria, como acontece no soneto de
Petrarca ¢ que Camdes vem cumular com este episédio notével, é exibida,
como na “arte” pornogrifica, com uma visibilidade ostensiva de um modo
que nio pode deixar de ser encenado porque se trata, exactamente, de arti-
ficio, de literatura. O uso do verso de Petrarca como “literatura pornografi-
ca’ — porque produz o efeito de sedugio desejado — com a imagem forte-
mente erotizada da mao a agarrar e a colher, desimpedida, a espiga, e que
traz consigo a memoria do disiato frutto e de uma fera a rugir no meio das
ovelhas, é a mais perfeita figuragao do modo como a literatura consiste na
apropriagio totalmente desimpedida de outros textos.

Um fenémeno em tudo idéntico ao que acaba de ser analisado ocorre no
final do poema em verso e prosa de Mério Cesariny, que comega «O Alvaro
gosta muito de levar no cu» e que descreve uma orgia homossexual em que
participam os heterédnimos pessoanos. A sec¢io narrativa do poema termina,
antes de trés versos introdutérios de uma segunda parte em prosa, com o fim
da actividade sexual propriamente dita:
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Formado o quadrado

Era quando o Aleyster Crowel aparecia.
«I16 Pan! I Paly, dizia,

E era felatio para todos

e pao de |6 molhado em malvasia.®

Quase se pode dizer que estes cinco versos condensam todo o processo con-
tido no episédio de Leonardo apenas com a particularidade da dissociagao dos
efeitos praticos da citagio de Petrarca em duas citagSes de dois poetas diferen-
tes. A primeira, na verdade, ndo tem o estatuto de uma citagdo nua e crua como
tra la spica e la man qual muro he messo, uma vez que é apresentada em discur-
so directo como uma declamagio de um poema pelo individuo que o escreveu
(ou por um deles: trata-se de uma exclamagio reiterada no extraordinirio
«Hino a Pa» de Crowley e Pessoa). A declamagio por Crowley de excertos do
«Hino a Pa» tem por consequéncia a substitui¢io imediata da sodomia pela fe/-
latio. Neste momento, um verso famoso de Cesdrio Verde ¢ utilizado para des-
crever o resultado final da actividade sexual, e que em Camdes estava suben-
tendido na metdfora da liquefagdio mutua: «Volvendo o rosto, jd sereno e
santo,/ Toda banhada em riso e alegria,/ Cair se deixa aos pés do vencedor,/
Que todo se desfaz em puro amor.» (Lus., IX, 82). A dependéncia de Cesariny
em relagio a Camées confirma-se. Neste caso, a crueza acumulada das descri-
¢bes “pornogrificas” de todo o poema de Cesariny vai atingir o seu climax
numa citagio de um verso de Cesdrio Verde que no poema «De Tarde» deno-
tava apenas um ingrediente (erotizado, com as talhadas de meldo e os damas-
cos, pela vizinhanga dos seios brancos como duas rolas) de um piquenique de
burguesas, uma fére galante com burrico e papoulas. Uma vez mais, a porno-
grafia constitui apenas um modo de topicalizar a exibigdo desinibida de uma
citagdo e 0 modo como a poesia consiste na recontextualizagio de versos impos-
tos. Tal como um imposed name para Sidney, seguindo Aristételes, era usado
apenas porque estava disponivel ¢ era necessdrio dar nome as personagens, com
a consequéncia de as personagens histéricas perderem robustez no confronto
com os novos usos que os seus nomes adquirem, também aqui o verso de
Cesdrio Verde passa a ser de Mério Cesatiny, um leitor do primeiro ji nio
podendo ler «De Tarde» sem pensar no «Hino a Pa», que o traduziu, por inter-
posta fellatio, em literatura explicitamente pornogréfica (ou que o reconfirmou
como literatura, simplesmente). A natureza pornogréfica deste poema reside na
ostensio do verso de Cesério Verde, que surge como o coroldrio da pornogra-
fia como tematizagdo da intertextualidade, da referéncia a outros textos, e que
neste caso confere materialidade a um golpe de génio incontroverso.
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Em relagio a «De Tarde», as notagdes pictdricas habitualmente reconheci-
das no poema de Cesério Verde e que para algumas pessoas o transformam
num poema “pictural” ou numa qualquer espécie de “pintura” sdo reportiveis
As mengoes a cores que percorrem o poema e que sao, por sua vez, actualiza-
¢bes do sistema descritivo da aguarela. Mas o termo ‘aguarela’ tem ainda a
funcio de introduzir um outro dado semintico no confronto com o material
mais nobre da pintura, do qual a aguarela ¢ aqui uma versio oitocentista de
saldo: o éleo sobre tela, nomeadamente o das cenas galantes inventadas por
Watteau no inicio do século XVIII com o fim de ilustrar o comentdrio que
Roger de Piles fez dos quadros de Rubens por oposigio aos de Poussin.
Segundo este autor, a pintura de Rubens suscita consideragdes de natureza
critica sob a forma de didlogo, de uma conversagio semelhante aquela que os
amantes estabelecem entre si nos jogos eréticos?!. No caso de Cesério Verde,
a pobreza da aguarela (o medium técnico apropriado para representar uma
cena sem «histéria nem grandezas») ndo ¢ indissocidvel do piquenique por-
tugués, onde as aristocratas sdo substituidas por burguesas, onde Citera dd
lugar a Linda-a-Pastora e o barco entalhado, como meio de transporte, a um
burrico. Mas existe um elo intermédio entre Cesdrio Verde e Watteau. Trata-
-se de Verlaine, no poema «CAmour par Terre» incluido, precisamente, em
Fétes galantes. O poema comega por descrever melancolicamente uma estétua
de Amor derrubada pelo vento e termina do seguinte modo: «Et toi méme...
es touchée/ D’un si dolent tableau, bien que ton il frivole/ S’amuse au
papillon de pourpre et d’or qui vole...»92. Estes versos sdo claramente o hipo-
grama do poema «De Tarde», o tableau originando o sistema descritivo da
aguarela e o papillon de pourpre sobrevivendo, gragas A proximidade fonética
e grifica entre ‘papillon’ e ‘papoula’, na “cousa simplesmente bela”: «Mas todo
ptrpuro a sair da renda/ Dos teus dois seios como duas rolas,/ Era o supre-
mo encanto da merenda/ O ramalhete rubro das papoulas!»93. Para o nosso
argumento, Cesariny (um nome derivado de ‘Cesério’ por sufixagio — tal
como este conceito foi utilizado antes), acaba por se vir acrescentar a uma
linhagem particularmente nobre (apesar do burrico), levando as tltimas con-
sequéncias as teorias de Roger De Piles sobre Rubens, as contorses corporais
dos heterénimos pessoanos podendo ser descritas, no minimo, como ruben-
sianas. A presidir a este processo poético encontra-se sempre Vénus: sob a
forma de estdtua, sua ou do seu filho, no poema de Verlaine e nos quadros de
Watteau (ou por interpostos amoretti no Jardim do Amor, de Rubens, no
Prado); na natureza erdtica dos didlogos em de Piles; em pessoa e de modo
especialmente operante na Ilha dos Amores; ou, finalmente, sob a dupla
forma de satirismo panico ¢ de orténimo woyewr (como as estituas em
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Watteau) e co-autor do préprio «Hino a Pa» em «O Alvaro gosta muito de
levar no cu». Alids, o editor de Verlaine, Jacques Robichez, encontra um
“equivoco de vocabuldrio” no terceiro verso do poema, onde se diz do Amor
que «Souriait en bandant malignement son arc, /Et dont 'aspect nous fit tant
songer tout un jourh94. O trocadilho reside, precisamente, no verbo bander,
que significa ndo apenas “retesar” (o arco, cOMo No caso em questdo), mas
também, usado intransitivamente, “ter uma erec¢io”. E deste modo reencon-
tramos o poema de Mério Cesariny, onde esse fenémeno fisiolégico desem-
penha um papel relevante. J4 agora, o mesmo editor diz da frase «Le marbre/
au souffle du matin tournoie, épars»®5 que «est absurde, cest peut-étre la
seule faute de golit des Fétes galantes, mais tout le poeme en souffre: elle n'en-
leve pas seulement & “UAmour par Terre” tout caractere de chose vue, elle fait
soupgonner sa sincérité.»%. Robichez ndo reparou que a “agramaticalidade”
da frase chama a aten¢do para um fenémeno de intertextualidade dentro das
mesmas Fétes galantes, pois no poema «Le Faune» pode ler-se «Un vieux faune
de terre cuite/ Rit au centre des boulingrins,/ Présageant sans doute une
suite/ Mauvaise 4 ces instants sereins// Qui m’ont conduit et t’ont conduite,/
Mélancoliques pelerins,/ Jusqu'a cette heure don't la fuite/ Tournoie au son
des tambourins.»?”. Este texto ¢ claramente o hipograma de «UAmour par
Terre», Verlaine conservando a forma verbal tournoie, o sentimento de melan-
colia, e subsituindo o Cupido de marmore pelo fauno de terracota, sendo o
souffle du matin um desenvolvimento metonimico, dentro do préprio poema,
do vento que deitou a estdtua por terra. A frase, que € afinal uma imensa elip-
se de «Le Faune, ¢ tdo absurda como a referéncia ao pao-de-16 em «O Alvaro
gosta muito de levar no cu»%.

\'
POBREZA E INTERPRETACAO

A personagem mais contrafeita da literatura portuguesa é provavelmente o
herdi da extraordindria Vida de D. Frei Bertolameu dos Mdrtires, de Frei Luis
de Sousa, que foi ainda mais longe que Camdes na tematizagio da inexistén-
cia de uma autonomia objectiva das coisas. Neste caso particular, conta-se a
histéria a todos os titulos notével de alguém que, sendo um “velho de aspei-
to venerando”, tem horror s aventuras poéticas que constantemente ¢ sem
remédio alteram os usos tradicionais das palavras, e que faz tudo por fugir a
uma descri¢do que, apesar dele, se lhe associa de modo indelével. A modéstia
e a pobreza de Frei Bartolomeu dos Mirtires, a quem foi imposto o titulo de
Arcebispo de Braga, sdo reiteradas ao longo do livro e podem ser actualiza-
das, e. g, nas tentativas para escapar a acolhimentos requintados nas paragens
durante a viagem para Trento, no gesto de oferecer os cortinados do pago
episcopal a uma pobre para que deles fizesse roupa para se vestir, ou na fru-
galidade das refeigbes, manifestada na preferéncia por dois ovos cozidos e
duros como prato fixo.

A dado momento da narrativa, pouco depois de Frei Bartolomeu ter sido
liberto das tarefas episcopais, ja recolhido no mosteiro de Santa Cruz de
Viana do Castelo como religioso ordindrio, Frei Luis de Sousa volta a apre-
sentar exemplos da pobreza gastronémica do Santo. Depois de se recapitu-
lar os principios gerais que regulavam a conduta do Arcebispo em matéria
de comida, apresenta-se casos particulares que ilustram, em sucessos mais ou
menos felizes, uma intransigéncia sem paralelo:

Ua sesta-feira de Endoengas, que foi a primeira despois que tornou pera a Ordem,
entrando polo refeitério, como nfo viu mais que pao e dgua, e uns talos de funcho
pera toda a comunidade, segundo é costume da Religido neste dia, foi tamanho seu
prazer que nunca comeu de melhor ar, nem mais bem assombrado.

Ao contrério lhe aconteceu ia véspera de S. Jodo. Estava a comunidade no poio,
junta pera entrar no refeitério, chegou ele e, cheio do seu espirito:

— Padres meus — disse —, considerem Vossas Reveréncias que celebramos hoje
a vigilia de um santo tao abstinente que o seu mantimento erant locuste.

Como usou do termo latino, acudiu o Prior e, jugando do vocdbulo, disse que
bem estavam logo, porque parte do jantar haviam de ser locustas. E dizia-o por ia
lagosta que lhe viera de fora.

— Nio sejam elas do mar — replicou o Arcebispo.
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Assentados 4 mesa, achou a lagosta diante de si e foi tamanho o sintimento que
teve que nio somente a afastou sem a provar, afligindo-se, ¢ dando muitos sospiros,
mas nem tocou cousa algtia de quantas vieram & mesa, mandando guardar tudo pera
os pobres. E como safram pera fora, fez queixa ao prelado de lhe fazer mimos,
principalmente sendo o dia de jejum, ¢ de um Santo que espantou o mundo com
peniténcia.?®

Ao longo de toda a obra, Frei Bartolomeu vive permanentemente dividi-
do entre a preferéncia pela dieta do Baptista ¢ a tenacidade dos animais ver-
melhos munidos de pingas que acompanham limdes semi-descascados em
quadros de Kalf ou van Beyeren — um dissidio que descreve exemplarmen-
te a nostalgia pelas coisas independentes de descri¢ées em confronto com a
dificuldade em determinar o sentido de certos nomes. Nesta passagem, a
acuidade filolégica do Arcebispo — que jé deixou de o ser, ndo podendo
todavia fugir as prerrogativas inerentes ao cargo —, enquanto tematiza uma
vez mais a relagio intertextual que caracteriza grosso modo a literatura, distin-
gue-se todavia da competéncia de Vénus para reconhecer textos antigos em
textos actuais na medida em que Fr. Bartolomeu nio admite que os textos
antigos possam gerar outros textos. O apelo a2 um modelo de virtude sé pode
ser feito através da exibigdo de uma caracterfstica propria desse modelo, uma
propriedade exemplar que os distinga de alternativas menos desejéveis. Aqui,
a referéncia aos modestissimos habitos alimentares de Jodo Baptista insti-
tuem-no como modelo a seguir em matéria de alimentagio, uma li¢do que
vem a propésito, dado o dia do ano em que a refei¢do vai ter lugar.
Infelizmente para Frei Bartolomeu dos Mértires, o termo locusta’ ji nio
denota exactamente apenas aquilo que denotava, tendo a sua extensio sido
ampliada, a ponto de também designar por analogia um outro animal seme-
lhante 3 locusta ou ao gafanhoto, embora maior e vermelho: a lagosta, por
ironia, no extremo oposto da cotagdo monetdria e gastronémica que quer o
Arcebispo quer os apreciadores de marisco atribuem ao insecto ortéptero, sal-
tatério, da familia dos acridiideos, e ao crusticeo macruro, decdpode, da
familia dos palintridas. A extensdo de ‘lagosta’, por sua vez, pode incluir o
auscultador de um telefone, como acontece no poema em prosa de Ponge
«Lappareil du téléphone»1%. No poema de Ponge, como mostra Riffaterre,
dé-se o caso de ser precisamente o termo homard que se revela a matriz do
cédigo metaférico nos termos do qual o auscultador de um telefone é uma
lagosta. E homard que selecciona os intertextos reconheciveis de Jarry e
Mallarmé, os quais legitimam, por sua vez, o neologismo crustace (que fun-
ciona como um intertexto implicito, na violéncia que faz & gramdtica) e as
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alusdes aos seios de sereia para designar a campainha do telefone. A centrali-
dade do termo homard verifica-se porque o intertexto principal do poema é,
afinal, um outro poema de Ponge, escrito quinze anos depois, no qual hom-
mard é um adjectivo adventicio de conotagbes pejorativas formado a partir de
homme com o fim de depreciar os animais (os crustdceos, por sinédoque)
incapazes de, ao contrrio dos homens, se libertarem momentaneamente de
um aparato técnico que lhes é constitutivo.

O facto de o candidato a espelho de virtudes Fr. Bartolomeu ser total-
mente incapaz de controlar o uso que as outras pessoas fazem daquilo que ele
diz (uma citagdo de Mz, iii, 4) pode constituir um risco para uma obra que
se desejaria A partida, na sua constitui¢do, como uma exibi¢io desse modelo.
Alids, ¢ exactamente o uso do latim, a citagio /lizerim da vulgata, que suscita
a resposta equivoca por parte do Prior. Consequentemente, também a Vida
que Frei Luis de Sousa escreveu estd sujeita aos usos varios que lhe possam ser
dados e A dissolugdo, daf decorrente, de uma putativa literalidade de leitura,
entendendo-se aqui o termo “literalidade” por “referéncia a factos prévios”,
ou “objectividade”. Por isso a natureza self-loving da mimese, essa figura que
se descreve a si mesma determinando os limites em que os textos sdo legiveis
continua a ser posta em evidéncia nesta passagem onde tudo é flagrantemen-
te contrafeito, pese embora a circunstincia de a obra ser usualmente inserida
no género histérico.

A ironia resultante do ludibrio de que Frei Bartolomeu dos Mirtires ¢ viti-
ma na conversa jocosa que o Prior controla é tanto maijor quanto foi o
Arcebispo quem ousou mencionar a parciménia nutritiva do Baptista com
intuitos did4cticos. Sempre que as intengdes e as referéncias sdo invocadas, a
mimese, tal como Sidney a entende, encarrega-se de exibir a ficcionalidade
do texto e a natureza auto-referencial da poesia.

‘Locusta’ ¢ também o nome préprio de uma das mais famigeradas crimi-
nosas de todos os tempos, a perita em venenos que teve uma carteira bri-
lhante ao acolitar com éxito a satisfagdo das ambigdes pessoais e politicas de
Nero e Agripinal®!l. Trata-se aqui de um nome motivado, encontrando-se o
fundamento para a motivagio no facto de os gafanhotos, quando em massa,
serem devastadores e constituirem uma praga. E essa a caracterfstica essencial
da mulher que soube utilizar com destreza as ervas fatais para Cldudio e
Britinico e que, como recompensa pelos servigos prestados a Nero, foi pro-
vida de aprendizes. A atitude de Frei Bartolomeu, ao renunciar nio s6 a lagos-
ta, sem a provar, mas a todo o resto do jantar, sem lhe tocar, entre suspiros e
aflicbes, ndo pode deixar de evocar as histdrias tenebrosas que os leitores de
Frei Luis de Sousa também conhecem. Ticito e Sueténio acabam por surgir
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aqui como o intertexto que transforma o comportamento do Arcebispo num
acto inapercebido de repulsa, carregado de desconfianga, pela corrupgao que
o texto de S. Mateus ndo pode deixar de sofrer ao ser relido e transferido para
outro contexto: o alimento de Jodo Baptista tem o mesmo nome de uma
fabricante de venenos poderosamente destrutivos.

Assim se compreende que o refeitério dos Pregadores se afaste inevitavel-
mente de uma possivel semelhanca estrita com o deserto da Judeia para pas-
sar a partilhar os atributos de qualquer coisa mais parecida com a Domus
Aurea.

E agora claro que a expressio «fazer mimos», recorrente ao longo do livro
para descrever os confortos que persistentemente assolam o Arcebispo de
Braga, e que desse modo confirmam a imposi¢ao de um titulo que nao lhe
agrada, deve neste passo preciso também ser lida como “imitar” e “contrafa-
zer”. O vocdbulo ‘mimo’, na verdade, tem dois sentidos diferentes que resul-
tam da evolugio convergente de duas palavras latinas para a mesma forma gré-
fica e fonética. Segundo o Diciondrio da Lingua Portuguesa de Anténio de
Morais Silva, o ‘mimo’ proveniente do latim minimum significa «coisa delica-
da e pequena, que se oferece; prenda..., delicadeza, afabilidade, gentileza. . .».
O ‘mimo’ proveniente do grego mimos por via do latim mimu, ¢ um «género
de peca teatral... na qual o autor imitava os caracteres e os costumes do
tempo. Actor que representa nessas pecas. Representagdo burlesca... Actor
que representa em pantominas»192. No episédio da lagosta, ‘fazer mimos’
torna equivocos os dois sentidos do termo, dado o papel relevante da mimese
na subversao do texto biblico.

No primeiro capitulo falimos de lugares-comuns e de c/ichés colhidos no
sociolecto a propdsito de Riffaterre e do modo como os textos nao se referem
a estados de coisas fora deles. Frei Luis de Sousa dd-se por vezes ao luxo de
ilustrar o uso do lugar-comum paralelamente ao uso da citagio de um texto
precedente que funciona como hipograma ou esquema. J4 retirado no
Convento de Santa Cruz em Viana do Castelo, o Arcebispo continua, sem-
pre que pode e mais ou menos furtivamente, a praticar as suas obras de cari-
dade. Neste caso, o dever moral alia-se ao interesse pessoal: uma velha pede-
lhe ajuda para compor o enxoval da filha que vai casar e que ¢ tdo pobre que
nem sequer tem colchdo para a cama. O Arcebispo vé aqui uma extraordini-
ria oportunidade de se ver livre de confortos supérfluos e de poder dormir
numa cama de madeira nua:

Foi cuidando que poderia fazer pera nio perder o lango de remediar a 6rfi e con-
solar a mée... Em fim, mandou-lhe que 4 boca da noite se achasse ao pé da janela da
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sua cela, que algia pega lhe buscaria pera ajuda do enxoval, e enformou-a bem do
lugar aonde havia de ir, pera se no errarem.

Tanto que foram ditas vésperas e completas, recolheu-se na cela a dar ordem ao
cumprimento do conserto. Fechou-se por dentro, dobrou a cama inteira em que dor-
mia e, sem deixar pega de fora, liou-a apertadamente.

Anoiteceu, pds-se em vigia, esperando (digamo-lo assi) pola sua Tisbe ou Hero,
por cujos amores se apercebiam setenta anos pera dormir aquela noite sobre da tibua
nua; e pera Jograr tal mimo andava naqueles furtos e cautelas.

Nio foi descuidada a boa velha que, de longe e muito antes da hora aprazada, esta-
va com olhos de lince na janela e, tanto que reconheceu o Arcebispo nela, e viu o
tempo acomodado pera o negécio ter o segredo encomendado, chegou-se ao pé da
janela... e, feito sinal, recebeu a trouxa que o Arcebispo lhe langou.103

O que se destaca no episédio (de que transcrevi uma pequena parte) é o
modo como o humor ¢ criado, através da comparagdo do encontro entre o
Arcebispo e a velha com o encontro proibido entre um par de jovens namo-
rados, com todos os ingredientes tipicos desse tipo de rendez-vous. O préprio
Frei Luis de Sousa nos d4 a indicagio da matriz que permite instituir o humor
na passagem: os mitos cldssicos de Piramo e Tisbe ¢ de Leandro e Hero.
A versdo ovidiana do primeiro destes dois mitos diz que Piramo e Tisbe, sendo
vizinhos, se apaixonaram, apesar da reprovagio de ambas as familias. Os dois
jovens comunicavam por sinais e conversavam através de uma fenda na pare-
de. Uma noite, decidem finalmente ludibriar as sentinelas e encontrar-sel%4,

O leitor ndo tem a mais pequena dificuldade em compreender a passagem,
mas Frei Lufs de Sousa ndo deixa de a aproveitar para equiparar a utilizagao
de um cliché que faz parte do sociolecto corrente e o uso de uma referéncia
intertextual. E que segundo o Diciondrio da Lingua Portuguesa, de Morais, o
lince é um «quadripede carnivoro..., da familia dos félidas, ao qual os
Antigos atribufam a propriedade de ver através das paredes»105. Ver através
das paredes ¢ uma modalidade de comunicagdo compardvel aquela utilizada
por Piramo e Tisbe, que falavam através de uma abertura na parede. Deste
modo, os olhos de lince da velha, comparada por Frei Luis de Sousa a uma
Tisbe, sdo perfeitamente compreendidos pelos leitores como um {ndice de
vista extremamente apurada, mas ao serem propriedade de uma velha com-
pardvel a Tisbe que falava através da parede, mostram como Ovidio é tam-
bém ele compardvel a um lugar-comum. Tanto a referéncia a Tisbe como a
meng3o aos “olhos de lince” (aqui com o propésito de os fazer coincidir) sdo
do dominio do conhecimento dos Antigos. A referéncia erudita e o cliché
desempenham exactamente o mesmo papel, cumulam-se, por meio da unifi-
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cagio fornecida pelo vocabuldrio do amor, aqui usado com um resultado
humoristico e quase grotesco. Numa passagem em que se fala de uma lin-
guagem partilhada, esta particularidade ndo ¢ de somenos. Ambos tém a
mesma fungio hipogramdtica de deslocar a referéncia para dentro de um jogo
de linguagem. A passagem ¢ uma topicalizagio desse mesmo facto, uma vez
que a velha, ao seguir as regras do «conserto», avistando e reconhecendo o
Arcebispo e esperando pelo sinal 2 hora combinada, se comporta como um
leitor que reconhece o sentido de «olhos de lince» e, mesmo sem conhecer
Opvidio, ¢ capaz de inferir a disparidade irénica entre a velha e Tisbe ou Hero
e entre o Arcebispo e o amante de qualquer uma delas.

Estando o Arcebispo em oragio no Convento de S. Marcos, em Florenga,
foi avisado de que o Cardeal de Lorena se aproximava da cidade:

Muito a seu pesar se levantou o Arcebispo e, sem fazer detenga, se pds a cavalo e
deixou o convento e a cidade, por escapar as honras e travessuras cortesis do amigo,
que sintia como verdadeiras persiguicoes; e ndo tinha andado muito quando viram
que vinha j4 chegando polo caminho de Bolonha; daqui o mandou visitar polo secre-
tdrio, mandando-lhe dizer, com termo portugués, que boa prol lhe fizesse tanta festa
e tanta corte, que ele lhe ia fugindo a rédea solta.

Ao outro dia chegou A cidade de Sena,... mas entrou logo nas suas costas o
Cardeal, acompanhado de guarda de arcabuzeiros e gente de cavalo, soando pifaros,
e atambores, e trombetas bastardas. Quis o Arcebispo ver sua entrada e pos-se de
parte, donde visse sem ser visto, € mandou-lhe dizer que naquela forma se costuma-
vam em sua terra levar arrecadados os delinquentes de concelho em concelho; que
por isso fogia de sua companhia; que bem se aviara se 0 acompanhd-lo lhe havia de
custar ir preso ¢ levado por gente de guerra, de cidade em cidade; e logo se apartou
antes que carregasse mais gente. E a pé se foi a um convento, de dous que ali hd da
Ordem.

...Era sobre tarde, foi chamado pera a caridade da cea. Achou-se com um pio ¢
dous ovos cozidos, duros e pouco quentes, espléndido ¢ mimoso banquete pera quem
s estes buscava.

...Entretanto entrou o Cardeal polo convento, que adivinhava a cea e a noite que
o Arcebispo teria levado ¢, chamado o prior, perguntou-lhe se entrara algum frade da
Ordem, espanhol, hdspede. Respondeu o prior o que era, que da tarde d’antes eram
entrados dous, que diziam ser espanhdis e virem do Concilio, ¢ um deles Mestre em
Teologia. Finava-se o francés de riso vendo qudo inocente e enganado estava o pobre
prior, e quao bem se sabia o Arcebispo contrafazer pera levar m4 vida; e foi-lhe dizen-
do quem era em dignidade ¢ renda, ¢ ajuntando louvores de sua virtude e Jetras, com
que o frade ficou espantado e confuso; e dali se foi logo onde estava o Arcebispo e,
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queixando-se do engano, langado a seus pés, pedia-lhe perddes de sua pouca carida-
de e da culpa alhea. E ndo se consolava com o Arcebispo lhe afirmar que lhe estava
mui obrigado polo tratamento daquela noite, porque por cle o havia por verdadeiro
filho de S. Domingos, ¢ o estimara mais que todos os mimos que pudera ter em com-
panhia do Cardeal de Lorena, a quem perdoasse Deus a desconsolagio que lhe dava
em lhe tirar o gosto doutra tal noite.

O Cardeal ndo esperou mais no convento, por fugir as queixas do Arcebispo. E o
Arcebispo também, vendo-se descuberto, se despediu acabada a missa, e seguiu seu
caminho a Roma, com determinagio de alargar tanto o passo que pudesse entrar pri-
meiro que o Cardeal, e anticipar na cidade os penosos acintes que sem remédio lhe
fazia, como quem se tinha apostado a ser sua trombeta em toda aquela jornada, Gas
vezes estorvando-lhe a quietagio que buscava nos mosteiros, como temos visto,
outras em ir contando maravilhas de suas partes e fazendo largos encémios delas a
todos os senhores com quem se encontrava.

E soube-se despois que neste oficio foi continuando até Roma, com muitos car-
deais amigos que o esperavam c festejaram em suas quintas e casas de campo, antes
de entrar na cidade, aos quais contava com grande festa as travessuras que lhe viera
fazendo ¢ a pena que o Arcebispo recebia de lhe ele tolher as fomes a que armava com
seus disfraces.106

A extensio da citagdo é compensada por duas vantagens. Em primeiro
lugar, o excerto ilustra o comportamento tipico do Arcebispo em matéria de
ceriménia. O tipo de situagdo que se repete ao longo da obra e que, quase
invariavelmente, ¢ geradora de humor diz respeito 2 recusa de tudo o que
esteja associado ao titulo prima facie pomposo de Arcebispo de Braga e que é
visto como um impedimento 4 pobreza e & humildade, metéforas da literali-
dade ¢ da referéncia. Em segundo lugar, o excerto permite ainda exemplificar
em que consiste uma poderosa apologia da poesia contra as posi¢des da filo-
sofia analitica que véem na literatura um conjunto de afirmagoes falsas ou as
quais nio ¢ possivel atribuir valores de verdade pelo simples facto de ndo se
referirem a facto nenhum.

O humor gerado pela fuga do Arcebispo as «travessuras cortesis» do
Cardeal de Lorena resulta exactamente do uso, a0 longo de todo o capitulo,
aqui ainda assim abreviado, de um vocabuldrio que o leitor reconhece como
inadequado para descrever as atitudes de uma pessoa com a estatura moral de
Fr. Bartolomeu dos Mrtires. Na verdade, as «verdadeiras persiguicdes» de
que se comega por falar para descrever o modo desgostoso como Fr. Barto-
lomeu considera a irreveréncia do Cardeal acabam por ser a primeira etapa na
adopgdo de um vocabuldrio préprio do mundo do crime e da evasio 2 justi-
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¢a para descrever o comportamento do Arcebispo de Braga. A expressio cru-
cial ¢ atribuida ao ponto de vista do Cardeal, quando confirma a destreza do
Arcebispo, que se sabia «contrafazer pera levar m4 vida». Neste momento, ao
perceber que esta expressio nio pode descrever D. Frei Bartolomeu dos
Muirtires seno ironicamente, dado que ¢ correntemente utilizada para carac-
terizar criminosos, os leitores admitem a existéncia de uma pessoa que seria
melhor descrita de outra maneira. O humor resultante do uso da expressio ¢
uma marca clara de ficcionalidade, uma vez que no confronto com o socio-
lecto que o leitor necessariamente domina, esta frase ndo se adequa a perso-
nagem em questio, sendo a ironia confirmada quer pelo ponto de vista do
Cardeal de Lorena quer pelo embarago do Arcebispo e do Prior depois do
reconhecimento e do fim da dissimulagdo. Ora é exactamente a inadequagio
mimética da expressio, conjugada com o enquadramento humoristico do
episédio, que criam uma espécie de metalinguagem na qual a personagem e
o comportamento do Arcebispo ganham consisténcia. Ambas as personagens
concordam que o Cardeal faz «travessuras», ndo se tratando, portanto, de
nenhuma incomensurabilidade particular. Apenas o facto de as travessuras e
os seus desfechos lamentéveis para o Arcebispo serem objecto de reflexao e
comentirio por parte do instigador do sofrimento alheio torna este tipo de
situagdo absolutamente verosimil. O epilogo perverso em que Lorena se
diverte As custas do Arcebispo em festins pouco dominicanos desempenha
assim o papel de uma metalinguagem que pressupde uma realidade que
comenta. E, pois, negligencidvel, no acto da leitura, a questio de saber se essa
realidade é composta de factos ou se se trata na verdade de outra linguagem.
Os leitores acreditam no que léem apenas na medida em que precisam de
confrontar um conjunto de proposi¢des com as regras da gramdtica a que
estdo sujeitas e que se inscreve no proprio texto. Alids, o episédio da perse-
guicio e fuga em Siena ndo ¢ sendo mais uma instincia de uma situagdo
recorrente ao longo da obra, a repetigdo de um padrio que nio estd sujeito a
variagio, mas que ¢ apenas actualizado em episédios sucessivos que, ao satu-
rarem a narrativa, fazem o dado original parecer verdadeiro.

Estes s3o, em tragos largos, ¢ descontado o exemplo da Vida de D. Frei
Bertolameu dos Martires, os argumentos que Riffaterre defende em Fictional
Truth. Riffaterre procede aqui 20 estudo exaustivo dos virios modos como os
romances realistas dos séculos XIX e XX constroem a sua prépria verdade fic-
cional, sem terem todavia a mais pequena pretensio de enganar os leitores,
fazendo uma mentira passar por verdade. Antes pelo contririo, Riffaterre
chega A conclusio de que ¢ por meio da ostentagio deliberada da sua ficcio-
nalidade que os textos conseguem ser verosimeis. A nogao de verosimilbanga

A AUTOCOMPLACENCIA DA MIMESE 97

¢ assim crucial para justificar a persisténcia de um leitor na leitura de um
romance, apesar de perceber, desde a primeira frase, que se trata de ficgio.

A tese de Riffaterre estd para além da de Aristételes, na medida em que a
probabilidade nio ¢ exactamente o critério para aferir a verdade de um
romance, e estd, analogamente, para além da de Genette e dos defensores da
motivagio e da sequencialidade causal das ac¢Ges para que o leitor possa acre-
ditar no que estd a ler. Ndo tem sobretudo a mais pequena afinidade com a
identificagdo de estruturas comuns a todas as narrativas sem que a actualiza-
¢do dessas estruturas em textos concretos seja levada em conta. O exemplo
que Riffaterre comega por dar, a fim de eliminar extrapolagdes mundanas
como critério de aferi¢ao da verosimilhanga, é exactamente de Genette, e tem
em vista anular uma taxinomia que distingue as narrativas entre aquelas que
sdo verosimeis e as que sdo arbitrdrias. Uma narrativa verosimil, segundo
Genette, seria aquela cuja motivagio nio necessita de ser tornada explicita,
por exemplo: A marquesa mandou preparar a carruagem e foi passear. Uma
narrativa arbitrdria seria: A marquesa mandou preparar a carruagem e foi para
a cama. Riffaterre afirma que ndo apenas ambas sdo verosimeis, como tam-
bém nio é possivel distinguir o grau de verosimilhanga de cada uma delas de
um terceiro tipo de narrativa que Genette considera realmente arbitraria por-
que motivada explicitamente, nio dependente, como a segunda frase, de um
critério psicoldgico exterior ao texto e ndo codificado formalmente na sinta-
xe da frase, e de que ¢ exemplo: A marquesa mandou preparar a carruagem e
Joi para a cama, pois estava cansada. A justificagio que Riffaterre apresenta
para defender a auséncia de distin¢gdo no modo de classificar estas trés narra-
tivas, que admite serem igualmente verosimels, consiste em considerar que o
termo marquise (que Riffaterre prefere conservar na forma francesa para mos-
trar a sua dependéncia do sociolecto) gera um sistema descritivo cujas possi-
bilidades de actualizagdo incluem cada um dos trés desfechos mencionados
por Genette, face 4 disponibilidade de escolha decorrente da disponibilidade
de uma carruagem:

First, marquise bespeaks a rank and privileges that entail the use of a carriage.
Second, the sememe marquise, in French, emphatically comprises semes such as
caprice, spoiled temper, and indeed arbitrariness to a degree unknown to other titles
of nobility... In consequence, the proairesis following carriage availability admits
equally of two contrary options (take it or leave it), and arbitrariness is as verisimilar
as conformity would be in the subjectless and therefore open narrative unit, going for
a ride )07
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O lapso de Genette consiste assim em considerar que a motivagao da
sequéncia comega no acto de mandar preparar a carruagem e nio, analitica-
mente, no sujeito da acgdo, a marquesa, a cujo sistema descritivo estd subor-
dinado todo o desenvolvimento sintictico subsequente. E portanto com-
preensivel que “velho de aspeito venerando” seja uma descrigao apta, inde-
pendentemente da verificagdo empirica, ou que a frase “Estava o humilde
Arcebispo com os olhos pregados no chdo”1%8 seja verdadeira nos estritos ter-
mos em que se apresenta, uma vez que os sememas ‘velho’ ¢ ‘humilde’ con-
tém semas como ‘aparéncia venerdvel’ ou ‘olhar para baixo’. Faz parte da ideia
de realidade contida no conhecimento da linguagem mais amplamente par-
tilhado por todos os falantes de uma lingua que todos os velhos tém um
aspecto veneravel e que olhar para o chdo é um gesto tipico de pessoas humil-
des. Cada uma destas frases configura-se assim como um jufzo analitico, uma
tautologia, uma proposigao verdadeira independentemente da experiéncia.
Um intertexto (as citagdes de Ovidio ou Virgilio em Os Lusiadas, por exem-
plo) desempenha um papel em tudo anélogo ao de ‘velho” ou ‘humilde’, fun-
cionando como a metalinguagem 4 qual o poema ou a narrativa se refere
incessantemente. O juizo analitico ou a tautologia surgem entdo como a
forma candnica de todas as narrativas, uma vez que cada novo desenvolvi-
mento do dado semintico se torna verosimil no momento em que se refere,
nio a estados de coisas existentes ou provaveis, mas aos signos cujo sistema
descritivo actualiza. O conhecimento da realidade ¢ assim substituido pela
familiaridade do leitor com a linguagem em que o romance € escrito e com
as regras da gramdtica implementada pelo préprio romance.

E, na verdade, a prépria nogao de verosimilhanga que implica a nogao de fic-
cionalidade, uma vez que, sendo de natureza puramente linguistica, se diferen-
cia daquilo a que vulgarmente se chama a realidade prévia 2 linguagem. Nessa
medida, a verdade de uma narrativa, segundo Riffaterre, depende estritamente
da gramdtica cujo cumprimento permite criar a ilusdo de que se estd perante a
realidade. A ideia de verdade, consequentemente, resulta da proliferagio de
repeticdes tautolégicas de um dado semintico, da sua substitui¢ao por descri-
¢Oes sinénimas que com ele mantém um lago metonimico, configurando-se a
narrativa, no seu todo saturada com referéncias ao dado original invariante,
como uma acumulagio de verificagbes que tornam o mesmo dado verdadeiro.

A natureza tautolégica da narrativa ¢ descrita por Riffaterre do seguinte
modo:

Because the story develops the given, by actualizing the given’s descriptive system,
the metonyms are a variation on the sememe corresponding to the given. This is my
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second point: narrative truth is born of tautology. As a consequence of the fact that
this overdetermination is entirely contained in the text and therefore self-sufficient,
and that it is an exclusively linguistic phenomenon, readers need not be familiar with
the reality that the text is about in order to believe it true. The only reference against
which they need to test the narrative’s truth is language. All they have to verify is that
the text is derived grammatically, that is to say, within the permissible equivalences
between the sememe’s latent text and the narrative model’s possible actualizations,
between a seme and the various words that may represent it, between these words
and the periphrases that may be substituted for them.109

A circunstincia de a narrativa estar exclusivamente sujeita 20 dominio do
juizo analitico parece ser assim a exacta razio pela qual ¢ verosimil. O siste-
ma descritivo a que o semema d4 origem nio se apresenta sendo como a pre-
dicagio que preenche uma possibilidade de actualizagdo que ficara disponivel
— tal como a Ciropedia se tornard verdadeira quando a proliferagio de Ciros
a vier confirmar como o texto que lhes deu origem. Na verdade, toda a nar-
rativa nasce da sequencialidade das substituigGes sucessivas que transformam
o dado semantico numa descrigio sustidamente amplificada. Nio hé portan-
to descrigio sem diegese, na medida em que cada uma das actualizacoes
ocupa um lugar deixado em aberto pelas estruturas seménticas invariantes
que se multiplicam numa l4gica sequencial, mas nio ¢ menos verdade que a
narrativa ¢ a tradugdo de uma grande descri¢io, a relagdo entre ambas sendo
de dependéncia reciproca. E gragas a este conceito de desenvolvimento tau-
tolégico e a uma referencialidade que se estabelece exclusivamente entre sig-
nos que acreditamos sem reservas em qualquer das duas frases seguintes (os
exemplos sao de Riffaterre completando de modo variado um principio geral
— 1ipso facto, metalinguistico — que d4 inicio a uma frase de Balzac): This
spinster, being a spinster, acted like one, ou This spinster, despite being a spinster,
acted quite unlike one. Segue-se o comentdrio: «<How can the reader deny the
truth of a predication without content, a sign without referent, a mere index
of didacticism?»!1% No caso do episédio de Siena, a frase «Finava-se o francés
de riso vendo quio inocente e enganado estava o pobre prior, e quao bem se
sabia o Arcebispo contrafazer pera levar m4 vida» configura-se precisamente
como uma tautologia, a forma por exceléncia da analiticidade, na medida em
que o engano do prior estd contido no conjunto de possibilidades de actua-
lizagao (um conjunto restrito e selectivo, dado o contexto geral) do sistema
descritivo “contrafacgio”’. O comportamento do Arcebispo e a reacgio do
prior, aqui unificadas cumulativamente numa mesma percepgio, o ponto de
vista do Cardeal, estabelecem entre eles a mesma relago que o semema mar-
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quise e um capricho de Madame de Pompadour. Para além do mais, Lorena
ocupa no texto o lugar do leitor que se ri do que I¢, condescendente em rela-
30 a uma ficgao que, nao obstante, vai ser relatada e comentada. Nesta altu-
ra, a frase «Finava-se o francés de riso vendo...» e a reacgio do leitor estabe-
lecem entre eles 2 mesma relagdo que marquise e um capricho da Madame de
Pompadour, ou seja, o leitor chega inevitavelmente a conclusio “Realmente,
¢ muito engragado” e sobretudo “Realmente, o Arcebispo ¢ incorrigivel”, a
predicagdo de um juizo analitico cujo sujeito ¢ a frase «Finava-se o francés de
riso...». Por fim, a frase de Frei Luis de Sousa ¢ um juizo analitico acerca da
analiticidade da literatura, aqui codificada no verbo reflexo ‘(saber) contrafa-
zer-se’. Ao querer ser igual a si préprio — que neste caso significa apenas
recusar as ficgoes linguisticas por meio das quais ndo pode deixar de ser cons-
tantemente descrito e que lhe destroem a autonomia objectiva, impedindo-o
de transformar boas intengoes em ligdes de moral —, o Arcebispo de Braga
¢, apesar de si mesmo, o rosto visfvel da ficcionalidade que suscita o riso pelo
simples facto de ser tdo ostensivamente evidente e, por causa disso, verosimil.

Uma consequéncia importante da tese de Riffaterre acerca das narrativas
diz respeito 4 sobredeterminagio da leitura, assim condicionada pelo préprio
texto. As interpretagdes de natureza ideolégica nio podem ter lugar quando
h4 um conjunto de regras que dirige a interpretagio correcta, uma vez que a
substitui¢io da nogio tradicional de referencialidade pela de referéncia da
totalidade do romance ao dado seméntico invariante ou ao subtexto que o
contém implica a constitui¢io de uma ideia de verdade que transcende a tem-
poralidade que a narrativa parece requerer e, consequentemente, as circuns-
tAncias histéricas em que o texto foi escrito. Tendo competéncia linguistica,
qualquer leitor estd sujeito, ¢. g, quando estd em causa a consideragio de uma
metalinguagem, a processos logicos de pressuposigio, causalidade, etc. Nesse
sentido, as posigdes tedricas segundo as quais a determinagio das interpreta-
Goes ¢ feita culturalmente ou de acordo com a ideologia do momento ou da
comunidade de leitores fica consideravelmente fragilizada no confronto com
o que Riffaterre tem a dizer sobre verdade ficcional.

Na Vida de D. Frei Bertolameu dos Mdrtires assiste-se assim ao especticulo
de uma personagem que desconhece, ao contrdrio de Fr. Luis de Sousa, em
que consiste o funcionamento de um texto literdrio e que quer a todo o custo
impedir que o sistema descritivo gerado pelo semema ‘Arcebispo de Braga
seja actualizado e ganhe desenvolvimentos tautoldgicos sob a forma de uma
narrativa. Esta obra particular, cujos méritos excedem largamente os possiveis
encémios, adquire assim o estatuto de uma narrativa que, para além de osten-
tar a sua prépria ficcionalidade, como seria de esperar, pde em cena a perso-
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nifica¢do de uma ficgdo que nio se sente muito confortével com a sua con-
digdo antes de mais linguistica. O que Fr. Luis de Sousa a todo o momento
tematiza ¢ a impossibilidade de uma ficgao deixar de ser ficgdo, sendo exac-
tamente esse 0 requisito necessdrio nfo apenas para que se torne credivel, mas
também, talvez sobretudo, para que Fr. Bartolomeu dos Mdrtires tenha exis-
téncia. O Fr. Bartolomeu dos Mértires que conhecemos ¢ este, prévio (apesar
dele) a alguém que tenha existido e cuja consisténcia se deve a inevitabilida-
de de nos rirmos dele por duas razdes: porque ¢ ficgdo e porque ¢ uma ficgdo
que descreve as ficgdes, o riso assim tornado semelhante ao quadro de refe-
réncia constituido ad hoc para que o que ¢ dito no texto seja credivel.

O semema Arcebispo de Braga’ ¢ responsavel pela geragio de semas como
‘honras’, ‘ceriménia’, ‘conforto’, ‘luxo’, ‘prerrogativas especiais’, ‘agenda ocu-
pada’, etc. Frei Bartolomeu dos Mdrtires ndo admite, portanto, que cada um
destes semas possa ser actualizado por meio da saturagio da narrativa com
perifrases metonimicas deles derivadas e que os descrevem de modo expandi-
do. Daf as tentativas continuadas para invocar modelos “reais”, a contempla-
¢do extdtica de reliquias, a conversa directa e ndo mediada com Deus no total
isolamento da cela, esforgos ¢ atitudes que visariam contrariar a auto-sufi-
ciéncia da linguagem, a perda de objectividade no sentido que tem vindo a
ser considerado. Para Frei Bartolomeu, a dnica maneira de sobreviver inde-
pendentemente de descri¢des € interpretar exemplos e dai extrair licoes de
moral, considerar a referéncia as coisas, chamem-se elas Deus, Jodo Baptista,
gafanhotos ou ovos cozidos. Interpretar, como fica claro, ¢ aqui um conceito
que ¢ incompativel com as nogdes de verdade ficcional e de mimese que tém
vindo a ser analisadas a partir de Sidney, de Camées e de Riffaterre. Nessa
medida, Frei Bartolomeu dos Mirtires estd mais préximo das pessoas que
admitem a referéncia num sentido fregeano, a teoria da verdade por corres-
pondéncia de proposiges a estados de coisas ou a nogio tradicional, no aris-
totélica nem wildeana de mimese, segundo a qual uma representagio artisti-
ca se adequa referencialmente a um objecto “real” que a precede. Em suma,
Fr. Bartolomeu entende que ¢ a realidade ¢ ndo a linguagem que servem de
padrio para aferir a verosimilhanga de uma ficgdo. Esta posigio, que serd
caracterizada a seguir em maior detalhe, ignora (ou pretende evitar, como ¢
talvez melhor descrito o caso do frade) o facto de a referéncia de um nome
estar sujeita a variagoes, ndo podendo a sua fixagdo ser feita de modo total-
mente inequivoco. Essa, a havé-la, é a moral da histéria a retirar do episédio
da véspera de S. Jodo Baptista, i. e., ndo ¢ possivel ndo «jugar dos vocédbulos»
e conservar intacta a memdria de uma cena original de fixagdo de referéncias
por ostensdo, a ter havido tal coisa.
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Paralelamente ao horror de Fr. Bartolomeu as possiveis actualizagbes do sis-
tema descritivo do semema ‘Arcebispo de Braga’, também a prépria natureza
da atribui¢io do rétulo ‘Arcebispo de Braga’ deve ser considerada, uma vez
que é um tépico crucial do livro. Fr. Bartolomeu nio apenas evita a pompa e
a circunstincia inerentes a0 cargo — uma representagao figural da narrativa
verosimil —, como tem aversdo ao cargo episcopal, sendo o penoso processo
de imposigio de uma tarefa tio importante a um frade tao humilde um caso
tipico de uma coisa que nio gosta do nome que lhe estd reservado. A proso-
popeia que resulta ¢ inevitdvel, na medida em que descreve quer a persona-
gem que de outro modo ndo teria existéncia, quer o texto que institui essa
mesma prosopopeia. Por outras palavras, o argumento principal da biografia
que Frei Luis de Sousa escreveu consiste em demonstrar que ‘Arcebispo de
Braga’, ‘Vida de D. Frei Bertolameu dos Mértires’ e ‘Vida de D. Frei Bertola-
meu dos Mdrtires sio termos co-extensivos. Isso verifica-se porque, em pri-
meiro lugar, Fr. Bartolomeu no ¢ um objecto independente da linguagem e
por isso se vé& obrigado a receber o titulo de “Arcebispo”. Este titulo acaba por
se revelar um modo abreviado de designar a prépria vida do frade. Como a
seguir ficard claro, a histéria que Frei Luis de Sousa conta ¢ a histéria da per-
sisténcia impositiva do titulo e, simultancamente, do modo como este livro
particular narra a constru¢io de uma biografia a partir de descrigdes disponi-
veis. O titulo do Arcebispo e o titulo do livro sdo, portanto, dificilmente dis-
socidveis. O livro ¢ construido e nao descoberto, donde se conclui que s6 se
pode aceder 1 biografia através de um livro que ¢ ficgdo (e que por isso ¢ indis-
tinta dos processos literdrios e linguisticos que presidem 2 teleologia da escri-
ta do livro). Quero, por isso, cumprir a minha promessa e clarificar a afirma-
¢do sobre a narrativa da imposigdo do titulo (e sobre a identidade entre titu-
los) com as consideragdes sobre literatura que essa narrativa implica.

As preocupagdes de Bentham em relagdo a ficgao que resulta da circunstin-
cia inevitdvel de algumas pessoas claramente destituidas de mérito intelectual
ocuparem cargos de grande representagio e responsabilidade sio comparéveis,
até certo ponto, ao que acontece no livro de Frei Lufs de Sousa, uma vez que
¢ ndo apenas a inelutabilidade da imposigao que estd em causa, mas também,
apesar de Bentham e de Fr. Bartolomeu, a impossibilidade de as consequén-
cias serem previsiveis, controldveis e bem delimitadas. Nessa medida, o episé-
dio da lagosta, ao ilustrar os perigos insuspeitados que decorrem da intengo
de dar ligoes de moral, reproduz uma situagio igualmente equivoca que marca
o infcio da carreira arquiepiscopal de Fr. Bartolomeu: a momentosa derrota da
contumicia do frade que d4 inicio A consequente exclamagio reiterada do 7ol
episcopari, traduzidas numa rrouvaille literéria sem igual.
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Vago o cargo por morte de D. Fr. Baltazar Limpo, foi necessario 4 Regente
D. Catarina, com o conselho do Provincial do Reino, escolher um novo
Arcebispo de Braga. Tendo sabido que o préprio Provincial, Fr. Luis de
Granada, de quem dependia a nomeagio, era dado como o favorito por ser
cumulativamente o Confessor da Rainha, Fr. Bartolomeu dos Mirtires, entao
Prior do Convento de S. Domingos de Benfica sem particular agrado, deci-
de, de bom coragio, avisar o putativo candidato:

Tudo cabia na pessoa do Provincial, o qual estava a este tempo em Santarém, mal-
tratado de @ia queda que dera, com perigo, andando na visita da Provincia.

Chegou a fama publica, a Fr. Bertolameu, desta eleigao e, por outra parte, que
tinha melhoria o que davam por eleito. Como amigo, ¢ amigo d’alma, estimou a
nova da melhoria e sintiu a outra. Tomou papel e tinta e escreveu-lhe logo, dando-
lhe os parabens da satide, mas nenhuns da mitra; antes lhe lembrava que instasse a
Deus Nosso Senhor com apertadas oragbes que, pois lhe livrara o pé da queda, lho
livrasse também da Braga com que o mundo o ameagava, que a tinha por pior géne-
ro de queda e por maior perigo.!!!

Tal como no salto tropolégico que transformara a modesta literalidade
de um gafanhoto numa lagosta ostensivamente ficcional, também aqui a
proclividade de Fr. Bartolomeu para os trocadilhos acaba por vitima-lo.
A modéstia d4 origem a um auto-retrato retoricamente persuasivo, que tem
como consequéncia imediata, aos olhos de quem o 1&, a sua transformagio
numa ilustracio do cardcter de quem o fez. E esta exibigio de virtude que
implicitamente estd na origem da escolha de Fr. Bartolomeu para ocupar o
cargo de Arcebispo de Braga, cobicado por todos 4 excep¢io dele. A carta de
Fr. Bartolomeu ao Provincial, nio apresentada em oratio recta, como ¢ habi-
to ao longo da obra, mas em discurso indirecto — o que facilmente abona
em favor da coercividade de um felos narrativo e retérico — é um triunfo
retérico, no sentido em que persuade. O mérito da persuasio ¢ alheio (e cau-
sard aversio) ao autor da carta, na medida em que ¢ adjudicado pelo desen-
cadeamento de uma série de consequéncias inteiramente resultantes da des-
consideragio inevitavel das mais sinceras inten¢es autorais. A prépria indi-
rec¢do do discurso (e a constatagao da ficcionalidade dai decorrente) come-
¢a por ser a primeira imagem da atenuagio da objectividade das boas inten-
¢bes contidas no caveat de Fr. Bartolomeu, e portanto, do facto de a carta
acabar por ser interpretada de um modo néo previsto por Fr. Bartolomeu dos
Mirtires, ao exemplificar aos olhos de Fr. Luis de Granada, e. g., um inusi-
tado desapego dos bens materiais imputével ao autor do texto hipotético.
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Mas ¢ o extraordindrio equivoco em torno do termo ‘Braga’ e a preparagio
do seu surgimento na sintaxe narrativa do excerto citado que constitui a glé-
ria retérica do aviso e que vai implicar a reversdo dos papéis destas duas per-
sonagens, nos termos da qual o Provincial (leitor) acaba por impor a Fr.
Bartolomeu (o autor do texto) as condigbes em que esse texto deve ser inter-
pretado. Tudo isto acontece, ndo é demais recordar, gragas A coercividade
retdrica de um discurso em que a contrafacgio se exibe a todo o momento.
No passo citado, a ficcionalidade ¢ exibida na corrente metonimica cujos
elos cuidadosamente encadeados servem uma finalidade precisa, comegando
na mengao prévia a queda de Fr. Luis, o que permite estabelecer uma asso-
ciagdo com a parte do corpo supostamente afectada, o pé, onde, finalmen-
te, se prende o objecto temivel que partilha o nome da capital do Arce-
bispado: braga, a grilheta que tolhe a liberdade dos que com ela estabelecem,
apesar deles, uma ligagio para a vida. Em suma, o trocadilho ¢ excessiva-
mente persuasivo e convence o Provincial, ndo dos perigos da aceitagio, mas
da grandeza moral (i e, literdria) de Frei Bartolomeu dos Mirtires. Uma
inferéncia decorre daqui para a prépria Vida de D. Frei Bertolameu dos Mar-
tires, uma vez que também esta, podendo ser interpretada com tudo o que
essa actividade implica, a exemplificar alguma coisa, exibe-se entio como
um exercicio de literatura e um argumento sustentado acerca da mimese
como figura de si mesma e da ficgdo como condigdo necessdria para a sobre-
vivéncia mais ou menos intacta daquilo a que nos habitudmos a chamar
objectos ou realidade.

A partir deste momento, a imagem de Frei Bartolomeu dos Mértires passa
a ser o que os outros concebem como Frei Bartolomeu dos Mirtires, a con-
firmagio pela Rainha da escolha do Provincial apenas validando uma descri-
30 que se comega a tornar moeda corrente:

Replicou a Rainha que diferentes eram as informagoes que dele tinha, e dadas por
pessoas que sabia lhe falavam verdade.

Aqui tomou Fr. Bertolameu um pouco de alento... ¢ animosamente respondeu
que de informagbes, por boas que fossem, nio havia que fiar nem fazer caso...
Quanto mais, que ninguém se conhecia melhor que a prépria pessoa, se queria falar
verdade, e ele de si sabia que lhe faltavam todas as partes necessrias pera o cargo.

...Despediu-o a Rainha... E logo mandou chamar o Provincial e lhe encarregou
que o obrigasse por toda a via que pudesse, quando nio bastassem razées, porque lhe
afirmava que ela o tinha por digno do arcebispado s6 polo que nele vira e ouvira, nio
j4 pola informagio que ele, Provincial, lhe dera.!12
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Deste modo se assiste 3 lamentével tragicomédia na qual uma “coisa-em-
si” esbraceja desesperadamente para tentar convencer uma série de sujeitos do
conhecimento de que as intui¢bes que dela t2m nio sio, de facto, a “coisa-
em-si”. Mas quanto mais Frei Bartolomeu apresenta argumentos em favor da
sua incapacidade para ocupar o cargo de Arcebispo de Braga, mais os seus
interlocutores se convencem de que ele é o candidato indicado. Este ¢ um
caso em que os objectos independentes das descrigoes que dele se possam
fazer perdem inevitavelmente no confronto com a absoluta necessidade de
fazer descrigoes. A percepgio final da Rainha, aparentemente nio mediada
pelo relato de Frei Luis de Granada, apenas vem confirmar a percepgio do
Provincial, dado que lhe sucede na légica sequencial da narrativa e porque
reitera a absoluta indistingdo entre Frei Bartolomeu e aquilo que se diz e
pensa dele. Essa é uma constatagio de que apenas o Arcebispo nio se con-
vence, pretendendo que uma série de afirmagdes acerca de si mesmo pode ser
epistemologicamente mais vdlida que uma série de afirmagées de outros acer-
ca dele. O problema de Frei Bartolomeu reside na impossibilidade de deixar
de utilizar a linguagem que os outros utilizam para fazer afirmagées, quais-
quer que sejam, ¢ essa cedéncia inevitdvel ¢ uma aventura de desfecho impre-
visfvel.

A braga nio ¢ sendo a metdfora com maior visibilidade do uso de descri-
¢oes disponiveis, de schemara num sentido gombrichiano, e da consequente
indiferenciagdo entre sujeito e objecto, surgindo por essa razio associada i
imposigio do cargo de Arcebispo de Braga a Frei Bartolomeu dos Martires,
que para passar & histéria tem que estar sujeito ao jugo da ficgdo. A braga ¢,
como se viu, a imagem da contrafac¢io ao designar uma etiqueta que, sendo
prévia a Frei Bartolomeu, pertence ao dominio da mimese, dos juizos anali-
ticos, da tautologia e da produgao de Ciros por meio da poesia. Ao inscrever-
se silepticamente no préprio titulo ‘Arcebispo de Braga’, o termo que Frei
Lufs de Sousa encontrou para denotar a literatura desempenha uma dupla
fungdo: ¢, em primeiro lugar, uma marca de ficgio e um indice de verosimi-
lhanga, ao participar na constitui¢do de um nome motivado — um nome
emblemitico, para Riffaterre — que, ao descrever abreviadamente a humil-
dade sujeita a representagio (um “arcebispo 4 for¢a”), contém todo o progra-
ma de que as oitocentas paginas do romance sio a confirmagio saturada por
sucessivos desenvolvimentos tautolégicos. Mas o achado de Frei Luis de
Sousa permite ainda transformar a personagem singular do frade dominica-
no na prépria personificagio da ficgio, uma vez que ‘Arcebispo de Braga’, um
imposed name recebido da histéria e da orginica da jurisdigio eclesisstica
peninsular, apresentado continuamente ao longo do texto como o rétulo por
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exceléncia de Fr. Bartolomeu, vai também passar a figurar, por antonomdsia,
dentro deste romance, rétulos ou descri¢bes apostos as coisas independente-
mente da vontade delas. E uma descrigo auto-ilustrativa que evidencia a sua
prépria natureza contrafeita ¢ ficcional, logo prévia aos objectos que descre-
ve, dado que a expressio ‘Arcebispo de Braga’ ¢ ainda uma instincia de ana-
liticidade pelo simples facto de que ninguém ¢ Arcebispo se ndo estiver sujei-
to A participagio numa ficgdo que consiste em receber um nome que nao ¢,
A partida, o seu. Sendo tradicionalmente referencialista ¢ defensor de uma
teoria da verdade como correspondéncia entre proposigoes ¢ estados de coi-
sas, o literalista Frei Bartolomeu dos Mrtires pertence ao grupo dos muito
parciais defensores da verdade que, segundo Sir Philip Sidney, ndo hesitariam
em considerar uma mentira a atribuigio a um frade que dorme numa tdbua
nua o reverendo titulo de Arcebispo.

E agora inevitdvel voltar ao episédio em que Frei Bartolomeu escreve a Frei
Luis de Granada e reconsiderar o que se disse acerca da ficcionalidade evi-
dente da passagem. Diremos entio que a braga (e a corrente que a prende ao
pé) ¢ a mais perfeita metdfora da metonimia que cuidadosamente a introduz
nessa passagem concreta ¢ em todo o romance, ao gerar um sistema descr}ti—
vo que um léxico derivado metonimicamente actualiza sucessivamente. E o
caso do episédio da perseguicdo e fuga em Siena ou da despedida junto a
fronteira do Arcebispado, a caminho do Concilio de Trento:

Que diferentemente dos que estamos no mundo julgam os Santos as cousas! Esta
Braga por quem este servo de Deus faz estremos de saudades, como por verdadeira
esposa sua que era, é aquela que no mesmo tempo lhe ouviam todos chamar braga e
cadea sua de ferro, e a tinha por tio pesada que morria por se ver livre dela, como ao
diante veremos! Quem dar4 solugio nestes contririos? Era verdadeiro o amor e era
verdadeiro o é6dio. Amava-a por Deus, enquanto por Ele a tinha a seu cargo: Et amore
mulierum (como dizia David por Jénatas), pois lhe custava ldgrimas sua auséncia,
sem haver cousa na vida que mais quisesse. Aborrecia-lhe, enquanto lhe parecia que
o cuidado dela lhe tirava entregar-se todo a Deus. E se iia vez fazia verdadeiras sau-
dades por ela, no mesmo tempo as tinha verdadeiras da sua cela, com inflamados

desejos de se ver solto da braga.!13

Fica, portanto, claro que a «braga e cadea sua de ferro» nio € senio uma
figuragio de uma narrativa que produz desenvolvimentos metonimicos que,
pela sua natureza analitica, presidem 4 constituigao de uma descrigao verosi-
mil j& nio apenas de um religioso pobre que foi Arcebispo de Braga, mas
também do modo como sdo construidas as narrativas e as descrigoes. A cadeia
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metonimica constitutiva de qualquer narrativa, que elimina quaisquer pre-
tensdes referenciais''4, determina o modo como o leitor linguisticamente
competente deve ler o romance e esse modo é, como um grilho, ferreamen-
te impositivo, a descri¢ao dai resultante sendo capaz de configurar desta
maneira esteticamente inultrapassével o nosso Ciro e, potencialmente, uma
multiddo de Bartolomeus émulos de Frei Bartolomeu. A imensa ficcio de um
frade ordinis predicatorum que é simultaneamente Primaz das Espanhas ¢ a
imagem perfeita da dependéncia entre ficcionalidade e verosimilhanga, entre
inadequagio mimética num sentido fregeano e mimese na acepgio de Sidney.
Finalmente, a prépria intrusdo do termo ‘braga’ (para designar a grilheta) no
titulo ‘Arcebispo de Braga’ — ou, no caso da carta ao Provincial, a intromis-
sio de ‘Braga’ num contexto relativo 2 grilheta — ¢, nesté tltimo passo cita-
do, objecto de figuragao, uma vez que a relagio ambigua de Frei Bartolomeu
com a sua missio pastoral, traduzida nos sentimentos simultineos de amor e
édio, ¢ um artefacto retérico capaz de representar a estrita dependéncia das
regras da linguagem na percep¢ao de uma ideia de verdade: a silepse, o tropo
que consiste na utilizagdo de um termo particular num contexto que ¢
incompativel com o sociolecto ou o intertexto de origem. A despedida a
caminho de Trento ndo tanto utiliza a silepse, antes dela faz uma descricio,
nos termos da qual o uso da silepse ¢, uma vez mais, uma instincia da indi-
ferenciagao entre sujeito e objecto, do esquema disponivel que ¢ forgoso uti-
lizar, ainda que em prejufzo da consideragio de objectos prévios ao seu uso!1s.

Uma das passagens realmente parpuras da Vida de D. Frei Bertolamen dos
Mdrtires ocorre no Capitulo XIV do Livro I e relata um dos muitos episédios
que atestam a militincia do Arcebispo em prol das virtudes cristis. Teve lugar
no inicio de uma visitagio que empreendeu nas terras da sua diocese com o
propésito de apagar os incéndios que assolam o mundo cristdo, e que sio,
segundo S. Jodo, «concupiscentia carnis..., concupiscentia oculorum, et super-
bia vite»116. Visitar, ou fazer a visitagdo, implica ouvir testemunhas e elaborar
relatérios circunstanciados acerca do estado moral dos sftios inspeccionados.
A determinagio do Arcebispo em cumprir este objectivo resulta da conscién-
cia de que «a melhor prevengao de todas pera ter mio nos homens que no
caiam em grandes vicios ¢ a palavra de Deus, palavra viva e eficaz, que corta
polas entranhas e pola alma, como espada afiada e cortadora; que, das mios
a boca, faz trocar o sabor das cousas, desafeicoa vontades e até nos entendi-
mentos faz forga»'17. Uma das ideias feitas mais vulgarizadas acerca da reté-
rica diz precisamente que as pessoas que se entregam a essa actividade tém por
objectivo iludir os seus interlocutores a fim de obterem deles concesses argu-
mentativas com consequéncias prdticas de importincia variavel. Trocar o
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sabor s coisas e fazer forca no entendimento, que seria uma excelente des-
crigio, e g, do exercicio da profissio de padre ou advogado segundo
Bentham, denota, no texto de Frei Luis de Sousa, a reversio de um conjun-
to de logros potencialmente gerados pelo mau uso da retérica, tendo ji fica-
do claro que Frei Bartolomeu dos Mrtires ndo estd isento de poder vir a pro-
var do alimento que preparou para os outros. A contradi¢do entre «deixou
flores de retérica... e entregou-se todo a termos chios e doutrina clara» e
«Encarecia o dano que [os incéndios] fazem nas almas e até na vida e nos cor-
pos; exagerava as misérias...» (com as consequéncias, neste caso “felizes”, que
dai resultam: «...de maneira que fazia temer e tremer o auditério») serve para
mostrar a debilidade da nogio de retérica como um instrumento utilizdvel
com boas ou més inten¢des para atingir objectivos pré-determinados.

Para John Searle, no ensaio «The Logical Status of Fictional Discourse», as
ficgGes literdrias caracterizam-se por serem uma acumulagio de actos ilocuté-
rios fingidos. Mas Searle acredita, como Platio, que apesar de a epistemolo-
gia reprovar a literatura, a moral ndo desdenha investigar de que modo os tex-
tos ficcionais transmitem mensagens. E nesta suposigio que Searle se permi-
te afirmar que todos os textos literdrios de qualidade se prestam a extracgio,
no fim da leitura, de uma moral da histéria. Um romance do século XIX dife-
re de um conto infantil pelo facto de nio exibir, na dGltima pégina, a frase «E
a moral da histéria é...»118, Tal como Platdo ou Searle, Frei Bartolomeu pare-
ce acreditar na tese segundo a qual ¢ possivel dizer verdades a mentir, sendo
possivel descobrir um ensinamento virtuoso debaixo das roupagens de uma
ficgao poética.

Nio poucas vezes, Frei Luis de Sousa coloca as aventuras inquiridoras e
correctivas do Arcebispo num cendrio indspito quer geograficamente, quer
climaticamente, inaugurando o episédio em questdo uma série de incursdes
por terras pouco acolhedoras sob varios pontos de vista. Neste caso concre-
to, e contra todas as recomendagdes que o bom senso ditava, Fr. Bartolomeu
nio hesita em enfrentar a intempérie e o frio, atrevendo-se por caminhos
impraticéveis, e é precisamente no meio da tempestade que se vé obrigado
a reconhecer a dedicagio admirdvel de um jovem pastor que guarda o seu
rebanho:

Passavam um dia de um lugar pera outro. Salteou-os fia chuva fria e importuna
que os nio largou na mor parte da jornada; e corria um vento agudo e desabrigado
que os congelava. Tinha-se adiantado o Arcebispo, segundo seu costume, que era
caminhar quasi sempre s, pera se ocupar com mais liberdade em suas contempla-
¢Ges; e ia fazendo matéria de tudo quanto via no campo e na serra pera louvar a Deus.
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Ofereceu-se-lhe 4 vista, ndo longe do caminho, posto sobre um penedo alto e des-
cuberto a0 vento e a chuva um minino pobre e bem mal reparado de roupa, que
vigiava tas ovelhinhas que ao longo andavam pastando. Notou o Arcebispo a estin-
cia, o tempo, a idade, o vestido, a paciéncia do pobrezinho; e viu juntamente que, ao
pé do penedo, se abria Ga lapa que podia ser bastante abrigo pera o tempo. Movido
de piedade, parou e chamou-o ¢ disse-lhe que se decesse abaixo, pera a lapa, e fogis-
se da chuva, pois nio tinha roupa bastante pera esperar.

— Isso ndo — respondeu o pastorinho — que, em deixando de estar alerta ¢ com
o olho aberto, vem logo o lobo ¢ leva-me a ovelha, ou vem a raposa e mata-me o cor-
deiro.

— E que vai nisso? — perguntou o Arcebispo.

— A mi me vai muito — tornou ele —, que tenho pai em casa, que pelejard comi-
go; e tdo bom dia se ndo forem mais que brados. Eu vigio o gado, ele me vigia a mim;
mais val sofrer a chuva.

Nio quis o Arcebispo dar mais passo, esperou que chegassem os de sua compa-
nhia, contou-lhes o que passara com o minino ¢ acrecentou:

— E este esfarrapadinho inocente ensina a Fr. Bertolameu a ser arcebispo. Este me
avisa que ndo deixe de acudir e visitar minhas ovelhas, por mais tempestades que ful-
mine o Céu. Que, se este, com tdo pouco remédio pera as passar, todavia nio foge
delas, respeitando o mandado do pai mais que o seu descanso, que razao poderei eu
dar se, por medo de adoecer ou padecer um pouco de frio, desemparar as ovelhas,
cujo cuidado e vigia Cristo fiou de mim quando me fez pastor delas?!1?

Neste excerto, o Arcebispo ¢ um leitor incrédulo e o objecto da sua des-
confianga é um pastor exposto & intempérie junto a uma gruta que lhe pode-
ria servir de abrigo. As ovelhas a pastar «ao longo», dadas as condi¢es cli-
matéricas, compbem um quadro, no minimo, inusitado. Nesta medida, o
didlogo que se segue apresenta todas as caracteristicas de uma cena de inter-
pretagdo: um leitor perplexo que quer fazer sentido de um texto aparente-
mente sem componente factual nem sinceridade intencional e que o interpe-
la repetidamente até chegar a um compromisso de acomodagio em que final-
mente ¢é extraida uma conclusio conforme 4 ideologia e ao quadro de refe-
réncia deste intérprete particularmente dvido. Na curta elipse que medeia
entre a dltima réplica do pastor e o discurso do Arcebispo cabe a tomada de
consciéncia da verdade inscrita nesta pequena fébula moralizante. Essa per-
cepeio € expressa na inflamada conclusdo, em discurso directo, do relato feito
ao0s outros viajantes, que pode assim ser facilmente caracterizada nos termos
da tese de Searle: o prelado é aqui um leitor tdo aparentemente competente
quanto o filésofo, encontrada a li¢ao sob a aparéncia da fdbula. A estranheza
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do surgimento, no meio da narrativa biografica, desta pequena ficgdo forte-
mente marcada pelos estereétipos do género sobrenatural — os ingredientes
da tempestade que tipicamente enquadra instantes cruciais de certas narrati-
vas — poderia encontrar aqui uma razdo para ser dissipada. Tal como o
Arcebispo de Braga foi capaz de extrair actos ilocutdrios verdadeiros de uma
fabulosa e improvével coincidéncia (a analogia flagrante entre dois cumpri-
dores dedicados da intimagdo Pasce oves meas), também o leitor seria capaz de
avaliar o cardcter ficticio dessa coincidéncia como o resultado de uma inter-
vencio autoral na ordem dos factos histéricos. Poderd entao reconhecer uma
boa inten¢io na estratégia retérica de Frei Lufs de Sousa, a qual ndo tem por
fim sendo colocar diante dos olhos de quem 1& um exemplo de virtudes a
seguir, 7. ., um exemplo de como se Ié textos (ou pelo menos a Vida, em par-
ticular). Esta parece set, portanto, uma passagem em que se assiste, dentro de
uma ficgdo, A interpretagio de uma ficgao, da qual se pode inferir um pro-
cesso similar para a ficgio englobante, a Vida de D. Frei Bertolameu dos
Mrtires. Mas uma outra complicagio surge quando se deixa de considerar o
episédio isoladamente e se nota a aparente falta de conexdo légica, de um
ponto de vista hermenéutico, com o episédio que se segue de imediato ¢ que
fecha o capitulo:

Cerremos este capftulo com ia monstruosidade que mostraram ao Arcebispo os
moradores do lugar de Ruivies, seis léguas de Braga, nesta visitagio. Era da drvore de
tdo desmesurada grandeza que dentro no tronco, que, da muita antiguidade, tinha
aberto e oco, se armou Gia mesa e o Arcebispo se assentou a ela em Ga cadeira e, por
meméria, no mesmo sitio e assento visitou a freguesia, e tinha também lugar dentro
a testemunha que vinha dizer seu dito. A ramada que de si langava esta drvore era tdo
grossa ¢ estendida que afirmavam chegava a dar todos os anos sessenta alqueires de
boleta.

Bem podemos cuidar que seria tal pranta tdo antiga como a terra que a criou, por-
que, tendo este género de 4rvores natureza de se criar e crecer mui devagar, ndo
requeria (segundo parece) menos anos pera chegar a tamanho excesso.

Nas terras novas de Santa Cruz {que é o nome que lhe deram os devotos desco-
bridores, ¢ a cobica humana o trocou em Brasil, respeito da madeira rendosa e esti-
mada que produzem), sabemos que hd matos ¢ arvoredos que provavelmente com-
petem com a criagio do mundo, do que ¢ argumento haver falta de cultivadores em
geral, e sobejarem no clima grandes e continuas humidades, que tolhem incéndios.
E, conquanto se acham madeiras grossissimas, de que os naturais fabricam grandes
embarcagdes inteirigas que escusam os beneficios de breu e estopa, porque sao de Ga

s6 peca, mui poucas se acham (segundo o que daquelas provincias temos alcangado)
pe¢ q q

A AUTOCOMPLACENCIA DA MIMESE 111

que se possam comparar com esta sé de Ruivaes. Por onde fica bem provada a anti-
guidade que lhe damos.120

O desconforto da sequéncia ¢ manifesto, dado que a uma cena coroada
por um triunfo hermenéutico se segue um conjunto de consideragdes bota-
nicas acerca das florestas tropicais da América do Sul que tém por fim
demonstrar a provecta idade da drvore de Ruivies. Se, no primeiro excerto,
Frei Bartolomeu ¢ o paradigma do leitor incomodado com incongruéncias
légicas e inadequagbes miméticas que interpela o texto e acaba por obter
respostas satisfatérias (e putativamente ensindveis) do ponto de vista das
suas posi¢des ideoldgicas, as consideragdes botanicas de Ruivaes sio domi-
nadas pela total auséncia de impetos interpretativos e de buscas metddicas
de intengdes sinceras. Este novo comportamento de recato cerimonial antes
parece exemplificar uma espécie de sentimento de “felicidade e acgdo de
gracas depois da tempestade”. Nio ¢ despiciendo o contraste que se estabe-
lece entre o progresso sereno da visitagdo dentro do tronco da drvore e o fim
da intempérie (eo 7pso, do momento genericamente reconhecivel como pro-
picio as grandes epifanias do divino), com o seu coroldrio demético em ver-
s30 “e a moral da histéria é...”. O leitor fica deste modo na posi¢io, ante-
riormente ocupada por Frei Bartolomeu dos Mirtires, de se ver compelido
a interpretar o passo, heterdclito quanto baste.

Um problema bdsico residiria em considerar duas alternativas: ou Frei Luis
de Sousa se limitou a relatar factualmente acontecimentos histéricos numa
sequéncia cronoldgica bem definida, apesar da disparidade porventura exis-
tente entre os momentos relevantes aglutinados sem aprecidvel coesdo narra-
tiva ou, por outro lado, é necessdrio admitir que a ordem dos acontecimen-
tos (se os houve) foi manipulada para construir um argumento. Nesta altura,
a primeira hipétese ¢ facilmente dispensdvel, ndo s6 porque admite uma dife-
renga entre a poesia e a histéria mas, sobretudo, porque nio faz justi¢a ao
génio literdrio de Frei Lufs de Sousa. Mas ‘construir um argumento’ é uma
expressao que nio implica necessariamente uma semelhanga com o que
Searle ou Platio tém a dizer acerca de fébulas determinadas por um projecto
did4ctico, mas que estd mais préxima do que o bom senso tem a dizer acer-
ca do telos narrativo que determina as actualizacbes sucessivas do dado
semAntico original, configurando-se ainda esta sequéncia particular como um
verdadeiro argumento num outro sentido que fica por enquanto sem expli-
cagio.

A interpretagio 4 primeira vista mais satisfatéria que permite compensar a
estranheza causada pela disparidade dos dois momentos consiste em admitir
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que o episédio do pastor surge no interior de um arco metonimico que o sus-
tenta, que tem infcio nas considerages prévias acerca dos incéndios que devo
ram o mundo e que termina na inferéncia da antiguidade da drvore minhota
por comparagio com as drvores da floresta tropical. Este capitulo particular
visa, entre outras coisas, ilustrar o modus operandi de Frei Bartolomeu por oca
sido das visitagoes na arquidiocese de Braga, descrevendo-se primeiramente o
1'1?'(]]3(35il(} i_‘.!i!]il"iullll (]ll(.’_ move o AI‘CK’E'}i.‘;[‘U na sua QICLJ..;!.U P'.'IR[{':']':LI corrente,
apresentando-se depois a intengiio de iniciar a visitagao, seguindo-se o sum;'f—
o (II) t'(lllj.lllll'u ‘.It’ aActos li])i(:ill'n(.'“fc I'H'Eﬂiclld('}b' dlll'anl'c Q PT(}CCSSU‘ ¢ ermi-
nando com os casos memordveis que estdo a set considerados. A atitude espi
ritual do Arcebispo de Braga reside no objectivo de «fazer guerra e desterrar
do mundo aqueles trés pestilenciais incéndios que o assolam, que S. Jodo nos
significou...». A visitagdo € um instrumento que scrve este proposito e €
durante a execugio da visitagio que ocorre o episédio do pastor, instrumen-
tal, por seu turno, para a visitagdo, uma vez que faz de Frei Bartolomeu um
novo cumpridor da ordem Pasce oves meas dada por Cristo ao seu primeiro
sucessor. A consciéncia da verdadeira importincia da missdo irrompe, por-
tanto, no C“ipfl—itl) d{_‘ Al’(’.t'.l"i.'s'l_’l) dlli’:lﬂl”(‘ uma [('l'l‘lpf."ﬁl.i‘(lC. cxactamente no
momento em que os incéndios comegam a ser apagados. Deste ponto de vista,
a sequéncia do cpist’)di() da 4rvore de Ruivaes é facilmente mlnpru:nsfvel, pois
VEm C()]]f"ll'lnﬂl' 0 [l’illl]l}_) (lOS h(}lls SC‘T‘I[iiTIﬁ'IlU_)S cristaos Sf)l“'{' a5 m:.LlL‘fi d()
mundo, 7. e., da chuva sobre o fogo, uma vez que o monstro de Ruivies surge
assim como um sobrevivente de incéndios que ndo chegaram a existir porque,
como se diz no fim da passagem, é comparével, em longevidade e capacidade
de resisténcia As adversidades naturais, s drvores da Amazénia protegidas por
chuvas ininterruptas. A associagio por metonimia das drvores tropicais a Cruz
¢, do mesmo modo, A 4rvore de Ruivies, faz que esta seja o sitio ideal para
acolher Frei Bartolomeu dos Mirtires (um associado da chuva), apresentada
assim como um simbolo eloquente do espirito cristdo, imortal e invicto.
Deste modo, a 4rvore representa a igreja a receber no seu seio o Arcebispo,
agora perfeitamente ciente daquilo que sc espera dele, numa celebragdo do
feito interpretativo que lhe trouxe a percepgio de ser qualquer coisa parecida
com chuva, tal como o arco metonimico a que podemos chamar por conve-
niéncia ‘apagar incéndios com a dgua que cai do Céu’ comporta o episédio do
coléquio com o pastorinho, que ndo ¢, portanto, senio um sucedinco de
Cristo, tal como este ¢ retratado no intertexto biblico mais que esperado deste
episédio (cf. Jo., x, 1-18; xxi, 15-7; I Pedro, v, 1-4).

Nio ¢ muito improvével que um intérprete como Frei Bartolomeu encon-
tre, no fim do didlogo com o texto, alguma coisa que 2 partida procurava
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especificamente. De modo andlogo, o préprio intertexto biblico corresponde
perfeitamente &s expectativas quer do Arcebispo quer dos leitores da Vida,
estes esclarecidos pelo exemplo, que t8m diante de si, de destreza hermenéu-
tica ¢ de submissdo de um texto a um quadro de referéncia localizado, a uma
ideologia particular. E exactamente a verificagio do cardcter ndo problemati-
co desta adequagio tio amena entre o que se espera encontrar € o que acaba
por supostamente ser achado que destitui de exactiddo tudo o que foi dito até
agora acerca do capitulo XIV do Livro I e que pareceria dar razio a Searle,
pois estamos de novo no reino dos nomes com referéncia equivoca. Tal como
‘lagosta’ pode designar simultaneamente o insecto saltatério que devasta
colheitas e o crustdceo que se come suado ou gratinado no forno, e tal como
‘braga’ pode designar a grilheta a que Frei Bartolomeu estd preso e o
Arcebispado a que Frei Bartolomeu estd preso (para além de descrever a pré-
pria narrativa a que Frei Bartolomeu estd preso e que por sua vez diz como ¢é
que Frei Bartolomeu est preso a essa narrativa), também o famigerado acto
ilocutério Pasce oves meas nao resulta de intengdes cuja sinceridade ¢ identifi-
cdvel com uma tranquilidade imperturbada. Este facto elementar torna-se
incontorndvel a partir do momento em que reconhecemos na segunda répli-
ca do pastor, que ilumina o espirito de Frei Bartolomeu, trés versos da ter-
ceira Bucdlica de Virgilio:

De grege non ausim quicquam deponere tecum:
est mihi namque domi pater, est iniusta nouerca,
bisque die numerant ambo pecus, alter et haedos.
(Ver., Ec., 111, 32-4)121

A tradugio aguda e deliberadamente incorrecta, de um ponto de vista filo-
l6gico, que Frei Luis de Sousa faz dos versos bucélicos torna flagrante a ori-
gem virgiliana da resposta do pastor, ao analisar a locugdo latina domi est (ndo
faltar) nos seus constituintes elementares, vertendo-os discretamente para os
equivalentes portugueses respectivos e tomando domi por um locativo (‘tenho
pai em casa’). Cristo (ou o seu representante, no caso) é consequentemente
descrito nos termos de Menalcas, que recusa apostar qualquer um dos seus
animais numa competigio poética com Dametas, receando o castigo paterno.

Esta assimilagdo implica que o exercicio interpretativo de Frei Bartolomeu
nio passe disso mesmo, uma atribui¢do de intengbes sinceras a um texto que
¢ instado a responder aquilo que se quer ouvir. Torna-se, portanto, necessi-
rio rever o que se disse acerca da 4rvore de Ruivaes e da sua estranha relagio
com a cena precedente, agora que temos a percep¢do da existéncia de dois
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intertextos em colisdo, de um mesmo nome com extensio varidvel, e do
decorrente erro de leitura em que o Arcebispo incorre.

A natureza didactica do texto que Frei Bartolomeu tem diante de si é pro-
blemitica porque inferida a partir de pressupostos errados. O uso de Virgilio
faz que a enunciagio da ordem Pasce oves meas seja imputdvel nio exclusiva-
mente a Cristo mas também ao pai de Menalcas, o que, no entanto, nio
impede que a interpretagio do texto produza resultados priticos, uma vez
que, correcta ou incotrectamente, Frei Bartolomeu acaba por extrair um ensi-
namento, por menor que fosse o seu grau de novidade. Aqui reside a ironia
da passagem, uma vez que o leitor, que & primeira vista deveria aprender com
a capacidade de aprendizagem do Arcebispo, adquire um distanciamento
fundamental em relagio a um leitor declaradamente naif'e incapaz de pro-
blematizar o caricter ficcional da literatura, ¢ nio pode deixar de pér em
causa a possibilidade de aprender alguma coisa com alguém que estaria dis-
posto a acreditar que Camées, realmente, salvou no Sul um livro a nado.
Adicionalmente, Frei Lufs de Sousa, que ndo tem a mais pequena ilusio acer-
ca do cardcter nio problemdtico da fixagao das intengbes ou da referéncia de
um texto, apresenta a sua caricatura da interpretagio (esta, sinénima de fixar
intengdes ou referéncias) como uma cena em que o intérprete s6 ¢ levado a
interpretar exactamente por um erro de percepgio e pela ignorancia do meio
compésito que ¢ a linguagem. O texto ‘pastor’ parece estar pronto a ser inter-
pretado: «Ofereceu-se-lhe 4 vista» um pastorinho que detém uma série de
propriedades portadoras de significado. Perante isto, Frei Bartolomeu per-
manece inconsciente de que deve fazer um exercicio hermenéutico e vai ser
necessaria a intermediagio de Virgflio para que a ligao moral adquira consis-
téncia no espirito do Arcebispo. O facto de ser a exactiddo ¢ a literalidade da
citagio de Virgilio que faz Frei Bartolomeu dar-se conta de que estd a reco-
nhecer uma ideia geral extraida do Evangelho segundo S. Jodo confere ao lei-
tor uma capacidade critica em relagio a uma situagio equivoca de que Frei
Bartolomeu ¢ o protagonista inconsciente, pois enquanto o Arcebispo 1é o
Evangelho, ecoa na meméria do leitor uma écloga de Virgilio.

Resumindo, Frei Luis de Sousa apresenta a inviabilidade da interpretagao,
tal como a temos vindo a considerar, por meio da pequena ficgao que pde em
cena uma aparente urgéncia interpretativa. O desfecho deste acto hermenéu-
tico € satisfatério para o intérprete mas irrisério para o leitor, pela simples
razio de que a réplica do pastor se refere muito mais a Virgilio do que a
S. Jodo (o intertexto tio esperado que aqui ¢ praticamente co-extensivo de
adequagio mimética 2 realidade). O termo pater’ como ‘lagosta, estd conta-
minado pela impossibilidade de se lhe atribuir uma referéncia fora do texto.
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As consequéncias da intromissdo de Virgilio nao se esgotam, todavia, no
que acaba de ser dito, uma vez que a citagio da terceira Bucélica introduz na
Vida de D. Frei Bertolameu dos Mdrtires um conjunto de dados semanticos
que permitem configurar a biografia como pertencente ao género pastoril.
O frade dominicano estd mais proximo das peles de carneiro de S4 de Mi-
randa que das sedas do pago episcopal ou das purpuras de Roma.

Em muitas representacoes visuais que pretendem ilustrar o Pasce oves meas,
ovelhas e pessoas ocupam espagos contiguos atrds do dedo indicador de
Cristo!22. Este tipo de cena determina o sentido de uma frase (neste caso
acompanhada de uma ilustragio visual) por ostensio: o termo ‘ovelhas’ é o
melhor disponivel para denotar pessoas e, por isso, significa ‘pessoas’ naque-
le contexto preciso. A transferéncia de atributos entre pessoas e ovelhas faz-se
por causa do gesto de Cristo. A coexisténcia das duas espécies compensa a
auséncia do texto que cumpriria a fungio de legenda e deixa, consequente-
mente, de haver distingdes entre sentidos literais e metaféricos. No episédio
da Vida de D. Frei Bertolameu dos Mdrtires, a citagio de Virgilio passa a
desempenhar o papel de legenda do romance e d4 indicagbes fundamentais
ao leitor para a correcta interpretagio (num sentido menos severo do que o
que tem vindo a ser considerado) do livro. A improbabilidade mimética e a
evidente auséncia de referéncia do episédio sio assim cruciais para se passar
da mimese 4 semiose, nos termos de Riffaterre. A indistingdo que passa a exis-
tir entre o instituidor da actividade pastoral (Cristo incumbido de assegurar
a sadde das suas ovelhas e transmitindo a ordem a Pedro) e um pastor trata-
do poeticamente por Virgilio no género pastoril torna-se o dado metonimi-
co que gera sistemas descritivos insistentemente actualizados ao longo da
obra. A citagdo da Bucdlica arrasta para a biografia do Arcebispo uma série de
esteredtipos da vida medianamente salutar, de inspiragio mais ou menos
estdica, que louva a pobreza e o afastamento do mundo, sem nenhuma impli-
cagao, a partida, cristd. Este conjunto de dados seméinticos importados de
Virgilio passa a justificar em parte 0 comportamento sui generis, mesmo para
um dominicano, de um Arcebispo de Braga que quer ser pastor (no sentido
pastoril do termo), que quer renunciar A representagao ¢ aos privilégios ine-
rentes ao cargo ¢ A actividade pastoral e que a todo o momento exclama o
nolo episcoparii23. Nesta medida, mais que uma instrugio ao leitor acerca de
como aproveitar, para a vida, a leitura da Vida, o episédio do pastor é uma
instrugdo dada ao leitor acerca de como aproveitar a leitura deste passo para
a leitura da Vida.

Por outro lado, o sistema descritivo da aurea mediocritas que permite con-
ferir verosimilhanga 4 pobreza de Frei Bartolomeu dos Mértires constitui pre-
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cisamente a tematizagio da impossibilidade de se interpretar tal como o Ciro
de Frei Luis de Sousa o pretende fazer. Como j4 verificdmos, o tépico da
humildade em moldes virgilianos exerce permanentemente ao longo do texto
um movimento duplo em que simultaneamente gera verosimilhanga pela
ostensdo da sua importagio intertextual, logo da sua ficcionalidade (e desse
modo serve o telos da narrativa), e argumenta em favor da auséncia de refe-
réncias ou intengdes inequivocamente determindveis exactamente porque
esté associada a essa outra, primeira, fungdo. Por outras palavras, o tépico da
aurea mediocritas é introduzido num momento em que Frei Luis de Sousa
demonstra de modo irrefutdvel (e esteticamente superior) a incompatibilida-
de entre interpretar e reconhecer textos noutros textos, entre admitir inten-
¢bes e imitar as antigas obras dos Romanos de acordo com a mimese auto-
suficiente de que fala Sir Philip Sidney. O sistema descritivo introduzido pela
citagio de Virgilio vai, desta maneira, permitir também a exposigao, por parte
de Frei Luis de Sousa, de uma tese acerca da literatura e da referencialidade
num sentido riffaterreano. Todos os estratagemas desenvolvidos por Frei
Bartolomeu a fim de evitar a mediagio da linguagem (7. e, a actualizagio do
sistema descritivo “Arcebispo de Braga”) e de manter intacta a sua autonomia
objectiva e a das coisas verdadeiras porque correspondentes a uma intengdo
ndo sujeita a atropelos tropolégicos tém o efeito perverso de confirmar a lin-
guagem como Unico referente de qualquer texto — nada diferente do que
acontece por ocasiio da imposi¢io do cargo de Arcebispo de Braga a2 um
pobre frade contrafeito. Todas essas tragas, afinal, sdo reminiscéncias de
humildade pastoril, no capitulo XIV do Livro I momentosamente associada
a uma cena de absoluta infelicidade interpretativa.

Em face desta constatagdo, o cardcter celebratério da visitagio que tem
lugar dentro da 4rvore de Ruivaes ndo diz j4 apenas respeito 2 descoberta da
natureza chuvosa e anti-incéndios de Frei Bartolomeu, mas festeja o cardcter
descritivo e anti-interpretativo da literatura ¢ da Vida de D. Frei Bertolameu
dos Mdrtires, em concreto.

A conclusio do capitulo surge agora, amena, como a correcgdo de um erro
de leitura, a substitui¢io de uma cena falhada de tempestade hermenéutica
por uma descrigio da poesia. Desde logo porque o coléquio dentro da 4rvo-
re de Ruivies, que contrasta bruscamente com a exuberincia interpretativa
do Arcebispo de Braga, deve ser lido como a primeira evidéncia do bucolis-
mo ¢ da mediania arcidica. E ainda como a confirmagio do poder metoni-
mico e da forga canénica dos versos de Virgilio, que aqui tém uma produti-
vidade importante na sintaxe narrativa, pois a sombra das drvores ou a entra-
da de grutas sdo os locais eleitos pelos pastores das Bucdlicas para cantarem
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poemas e disputarem louvores poéticos. Para mais, este acontecimento insti-
tui-se como uma celebragdo «por meméria», ndo se tratando esta da memé-
ria que os historiadores com preocupagdes referenciais vao ter em considera-
30, mas antes de um /oczs mnemdnico, com importdncia para os leitores da
Vida, que marca a emergéncia de Virgflio na narrativa de Frei Luis de Sousa.

A entrada na grande 4rvore de Ruivaes assinala a entrada de Virgilio nesta
obra, independentemente do topos da mediania e das actualizagdes que vai
receber. E um argumento contra a interpretagio e a referencialidade, na
medida em que comemora a contrafacgdo flagrante do episédio do pastori-
nho, devedor mais de Virgilio que de S. Jodo. Tal como Camées s6 pode pas-
sar a hist6ria descrevendo-se e comparando-se a Cinace ou a César, também
Frei Bartolomeu dos Mdrtires s6 pode “sobreviver” na dissolugio da sua
robustez enquanto objecto independente da linguagem face aquilo de que
Frei Luis de Sousa dispde para o descrever — trés versos de Virgilio. Essa
necessidade absoluta ¢ traduzida ao longo do livro na luta entre o frade domi-
nicano e o seu reconhecimento generalizado como Arcebispo de Braga, como
uma criagdo witty de Frei Luis de Sousa.

Finalmente, a deslocagio da visitagdo para dentro da 4rvore representa a
absorgio de Frei Bartolomeu dos Mirtires pela prépria literatura. Este facto
¢ perceptivel na descri¢io, em primeiro lugar, do modo como o Arcebispo ¢
for¢ado a aperceber-se deste fenémeno botanico excepcional e, em segundo
lugar, do préprio acto de ouvir as testemunhas. Em ambos os casos se des-
creve um conjunto de atitudes com relevo epistemoldgico, relacionadas com
a aquisi¢do de conhecimento, mas cuja tradugio proposicional elimina a refe-
réncia aos objectos, dado que se organiza de acordo com a forma canénica da
narrativa verosimil — a tautologia: «uma monstruosidade que mostraram ao
Arcebispo», «a testemunha que vinha dizer seu dito.» A prépria aquisi¢io de
conhecimento por ostensdo estd subordinada a um juizo analitico que diz que
aac¢io de mostrar s6 pode ter por objecto uma coisa mostrdvel (mediada pela
linguagem), a conformidade entre a acgdo e o objecto sendo em tudo equi-
valente, considerados os pardgrafos imediatamente anteriores, ao ‘venerar
Vénus’ que em Os Lustadas era uma figura da literatura enquanto adequagio
a regras de leitura e a critérios de atribuigdo de valores de verdade imple-
mentados pelo préprio texto, e da literatura como imitagio de outros textos,
e nio de factos prévios. Do mesmo modo, a entrada conjunta do Arcebispo
e da testemunha que vem «dizer seu dito» com uma finalidade memoravel
figuram a transmissdo e a aquisi¢o de conhecimento no estrito interior da
linguagem. E exactamente a referéncia 4 testemunha que vai suscitar uma
associagdo metonimica que, a pretexto de uma consideragio pertencente ao
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dominio da ciéncia natural — a demonstragio da antiguidade da drvore —,
vai conduzir uma dissertagio acerca da transmissio de conhecimento media-
da pela linguagem. A 4rvore de Ruivdes ndo ¢ mais que a linguagem. A densa
cadeia metonfmica contida no tltimo pardgrafo, ao associd-la as drvores tro-
picais que por sua vez crescem num territério que tem o nome do Santo
Lenho, permite acolher uma série de reservas parentéticas que nio fazem
mais que explicitar a natureza contrafeita da linguagem que, neste caso, € uti-
lizada para medir e comparar coisas, recorrendo para isso 2 um vocabuldrio
comum, com a consequéncia do esbatimento da distingao entre os termos da
comparagio. Também os arvoredos da Amazénia «provavelmente competem
com a criagio do mundo», mas a comparagio é conduzida pelas mengbes a
um conhecimento que nio ¢ passivel de confirmagdo empirica («[segundo
parece]», «[segundo o que daquelas provincias temos alcangado]») e que aqui
funciona como uma metalinguagem que permite descrever a prépria lingua-
gem. Deste ponto de vista, a confianca assertiva do guod erat demonstrandum
final apenas se pode considerar irénica na medida em que denota a cons-
ciéncia da natureza impositiva da linguagem. Alids, a dessacralizagio do
nome ‘Santa Cruz e a sua substituigdo por ‘Brasil’ apenas replica, agora de
modo explicito, a confusio entre um representante de Cristo e Menalcas
(entre um pastor e outro pastor) ¢ assim o logro da interpretagdo — mas sem-
pre dentro do regime figural da metonimia em torno de ‘madeira’, que assim
acaba por se ligar 3 metonfmia do testemunho e 4 férmula tautolégica «dizer
seu dito», uma excelente descri¢io da literatura e do reconhecimento de
Virgilio em Frei Luis de Sousa.

A partir do momento em que Frei Bartolomeu dos Mdrtires é investido no
cargo de Arcebispo de Braga e Primaz das Espanhas, o seu tinico desejo serd
o de se ver livre desse pesado fardo. Mas o frade e o titulo sdo a tal ponto indi-
ferencidveis que, atendido finalmente o nolo episcopari pelo Papa e liberto Frei
Bartolomeu da braga, a sua vida (uma figuragio da objectividade) termina,
encerrada no mosteiro de Santa Cruz de Viana do Castelo, sendo a entrada
na 4rvore de Ruivées assim percebida retrospectivamente como uma prefigu-
racio da morte dos objectos imposta pela linguagem. A Vida que Frei Luis de
Sousa escreveu terminard muito mais tarde, ndo porque se ocupe a narrar os
anos que Frei Bartolomeu ainda viveu em Viana, mas depois de apresentar
um longo retrato post-mortem da extraordindria personagem do Arcebispo,
relatando com mintcia as sumptuosas pompas fiinebres (com grande abun-
dincia de lagostas!24) que acompanharam a trasladagio do corpo de Frei
Bartolomeu de Braga, onde fora originalmente sepultado, para o mosteiro
que fundara com vista a travar a cobiga humana gerada pela prosperidade
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econémica e comercial de Viana do Castelo. Vai ser exactamente essa abun-
dincia criada pelos homens, tio condizente com o respeitével titulo de
Arcebispo, que o vai atormentar mesmo depois de morto. Enfim, a obra de
Frei Luis de Sousa termina com o retrato cada vez mais detalhado da capela
mortudria, depois do timulo, finalmente do epitdfio, e ¢ a citagdo dessa curta
inscrigio que encerra a Vida de D. Frei Bertolameu dos Mdrtires e que consti-
tui dela a descri¢io abreviada mais exacta, ao conter e resumir o programa da
criagdo de uma pessoa a expensas da morte de um objecto.
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table, jusqu’a huit heures ot1 il était convenu que je devais monter; ce baiser précieux
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39 Op. cit., p. 85. [O poeta... torna-se efectivamente outra natureza, ao fabricar
coisas melhores que as produzidas pela Natureza, ou completamente novas...: e
assim anda de maos dadas com a Natureza, nio confinado aos limites estreitos do
que a Natureza tem para oferecer, mas apenas explorando liviemente o zod{aco da
sua prépria capacidade criadora.]

40 Op. cit., p. 86. [mais propriamente imitam para ensinar e deleitar, e que ao
imitar nio pedem nada de empréstimo ao que hd, houve, ou vai haver, mas que
exploram, apenas regidos por um critério educado, a divina consideragdo do que
pode ser, e deve ser.]

41 Cf. Poética, 1450a, 36-1451b, 7.
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42 Apology, p. 90; Poética, 1451b, 8-11. [poetry aims for this, even though atta-
ching names to the agents], Stephen Halliwell, trans. (Cambridge, Mass.:
Harvard U. P, 1995).

45 E. H. Gombrich, Art and lllusion: A Study in the Psychology of Pictorial
Representation (London: Phaidon, 1977 [1960]), p. 85. [Quando fazemos um bone-
co de neve ndo nos passa pela cabeca que estamos a construir uma réplica de um
homem. Estamos apenas a fazer um boneco com neve. Nio dizemos “Vamos repre-
sentar um homem que estd a fumar?” mas “Vamos pdr-lhe um cachimbo?’ Para o
éxito da operagio, um cachimbo a sério pode ser tdo ou mais eficaz que um cachim-
bo simbélico, feito a partir de um tronco. Sé depois poderemos invocar a ideia de
referéncia, a suposi¢io de que o boneco de neve representa alguém. Podemos tornd-
-lo um retrato ou uma caricatura, ou podemos descobrir uma semelhan¢a com uma
pessoa determinada e elabord-la. Mas de qualquer maneira, a construgio precede a
correspondéncia, a criagdo precede a referéncia. E tdo provdvel como improvével
que lhe atribuamos um nome préprio, que lhe chamemos Jodo’ ou ‘Jos¢’, e que
tenhamos pena dele quando se comegar a desfazer e a derreter.]

44 Apology, p. 97-8. [Mentird o advogado quando, fazendo uso do nome
«Fulano» ou «Sicrano», apresenta o seu caso? Quando os poetas ddo nomes s per-
sonagens apenas querem tornar os seus retratos mais vividos, e nio construir
nenhuma fic¢do; retratadas as pessoas, nao podem ficar sem nome. Percebe-se que
nio podemos jogar xadrez se ndo dermos nomes s pecas; e todavia, s6 um muito
parcial defensor da verdade diria que mentimos ao dar 2 um pedago de madeira
o reverendo titulo de bispo. O poeta ndo usa os nomes Ciro ou Eneias senio para
mostrar aquilo que os homens das suas famas, fortunas e posigdes devem fazer.]

45 Op. cit., p. 87. [imitou tdo excelentemente a ponto de nos dar uma effigiem
dusti imperii, “o retrato de um império justo”, sob o nome de Ciro.]

46 Op. cit., p. 90. [A uma senhora que desejasse modelar a sua aparéncia da
melhor maneira, um pintor favorecé-la-ia mais pintando um rosto belissimo e
escrevendo Canidia por cima, do que pintando Canidia tal como era, louca e feia,
como Horicio assevera.]

47 Ibidem: [E como podereis discernir o exemplo a seguir sem ser por meio do que
ja sabieis antes de terdes lido Quinto Ctrcio?]

48 Op. cir., p. 86. [uma representa¢do, uma contrafacgao ou prefiguragio — meta-
foricamente falando, uma pintura que fala, com este fim: ensinar e deleitar.]

49 Op. cit., p. 83. [mestres da guerra e ornamentos da paz], [viajantes céleres e na
permanéncia fortes], [triunfantes tanto nos campos de batalha como nas cortes]

50 Op. cit., p. 96. [Penso (e penso que penso correctamente) que a coroa de lou-
ros reservada para os militares triunfantes honra merecidamente, de entre todas as
disciplinas, o triunfo do poeta.]
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51 Op. cit., p. 99. [A Poesia é a companheira dos acampamentos militares], [acha-
va que recebia mais firmeza de espirito do modelo de Aquiles do que ouvindo a defi-
ni¢io de fortaleza].

52V, Ernst-Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, Willard
R. Trask, trans. (Princeton: Princeton U. P, 1953), pp. 167-182.

53 Todas as citagoes de Os Lustadas se reportam 4 edigao de Emanuel Paulo Ramos
(Porto: Porto Editora, 1980). Os itilicos foram todos suprimidos.

54 Cf. Manuel de Faria e Sousa, Lusiadas de Luis de Camoens, Principe de los Poetas
de Espafia... Comentadas por Manuel de Faria i Sousa... (Madrid: luan Sanchez,
1639), v. I, t. 3, pp. 347-8.

55 Horace, The Odes and Epodes, C. E. Bennett, ed. & trans. (London &
Cambridge, Mass.: William Heinemann & Harvard U. P, 1964): «lli robur et aes
triplex/ circa pectus erat, qui fragilem truci/ commisit pelago ratem/ primus...»
[Tinha em carvalho e triplo bronze o peito envolto aquele que primeiro confiou ao
mar irado um frigil barco...], vv. 9-12. Cf. também Lusiadas Comentadas, v. 1, t. 2,
p. 433, onde, todavia, nio se faz nenhuma mengao proléptica ao fim do canto VIL

56 [a outra metade da minha alma], v. 8.

57 Ovidio, Hervides, X1, v. 3, Henri Bornecque & Marcel Prévost, eds. (Paris:
Société d’Edition «Les Belles Lettres», 1965).

58 Lusiadas Comentadas, v. 11, t. 4, p. 544: «...nuestro Poeta, viniendo de la China,
adonde avia ido por Proveedor mayor de los difuntos, se perdid en el mar, i salid en
esta tierra, salvando del naufragio este Poema que traia consigo, como Cesar en seme-
jante trabajo sus Comentarios». Cf. também v. I, t. 2, p. 640, citado abaixo no corpo
do texto.

59 Sueténio, Dinus Tulius, LXIV, ed. ut.: Vies des Douze Césars, t. I, Henri Ailloud,
ed. & trad. (Paris: Société d’Edition «Les Belles Lettres», 1954). [Durante o assalto a
uma ponte em Alexandria, foi obrigado por uma sortida stibita do inimigo a saltar para
um barco mas, muitos soldados também para af precipitados, ¢ como se langasse ao
mar, teve que nadar ao longo de duzentos passos até ao navio mais préximo, com a méao
esquerda elevada, para que uns documentos que segurava ndo se molhassem, e agar-
rando o manto com os dentes, para que ndo se tornasse espélio para o inimigo.]

César (ou o autor incerto de Bellum Alexandrinum) limita-se a dizer «...sese ex
navigio eiecit atque ad eas quae longius constiterant naues adnatauit.» (XXI). [.. .sal-
tou do barco ¢ nadou até aos navios que se encontravam mais afastados.], ed. ut.:
César, Guerre d’Alexandrie, Jean Andrieu, ed. & trad. (Paris: Société d’Edition «Les
Belles Lettres», 1954).

Também Plutarco e¢ Céssio Dion se referem ao salvamento dos documentos.
Plutarque, Vies, v. IX, Robert Flaceliere & Emile Chambry, ed. & trad. (Paris:
Société d’Edition «Les Belles Lettres», 1975): [«...il se jeta dans la mer et s'échappa
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a grand-peine et difficilement 4 la nage; on dit qu'il tenait alors un grand nombre de
papiers et qu'il ne les licha pas, bien qu'il fat plongé dans I'eau et exposé aux traits
de I'ennemi: il tenait d’'une main ces papicrs au-dessus de la mer et nageait de au-
tre...»] (49, 7-8). Dios Roman History, v. IV, Earnest Cary, trans., on the basis of the
version of Herbert Baldwin Foster (London & Cambridge, Mass.: William
Heinemann & Harvard U. P, 1969): [«...Caesar and many others fell into the sea.
He would have perished miserably, being weighted down by his robes and pelted by
the Egyptians. .., had he not thrown off his clothing and then succeeded in swim-
ming out to where a skiff lay, which he boarded. In this way he was saved, and that,
too, without wetting one of the documents of which he held up a large number in
his left hand as he swam.»] (XLII, 40).

60 Lusiadas Comentadas, v. 1, t. 2, p. 640. [Assim é porque César andava pelejan-
do, ¢ juntamente escrevendo os seus comentérios, que em elegincia latina competem
com Cicero, como diz o Poeta. E estimava tanto aqueles escritos que, como ¢ conhe-
cido, vendo-se em perigo e obrigado a escapar a nado no mar de Alexandria, ndo quis
sendo salva-los: e assim os levava elevados numa mio, para que a dgua lhes nio che-
gasse, e nadava com a outra.]

1 An Apology for Poetry, p. 86. [uma diferenga semelhante 4 que existe entre a
espécie menor de pintores, que contrafazem apenas os rostos que tém diante de si, e
os mais excelentes, que, tendo como lei a capacidade inventiva, vos oferecem em
cores o que deve ser contemplado, como a aparéncia constante embora lamentosa de
Lucrécia, quando puniu em si mesma a culpa de outra pessoa. Pelo que pintou ndo
Lucrécia, que nunca viu, mas a beleza exterior de tal virtude.]

62 Cf. Lusiadas Comentadas, v. 1, t. 2, p. 540.

63 Ct. Idem, pp. 565-80.

64 Para este fim, Camdes assimila Neptuno a Oceano, o verdadeiro marido desta Tétis.

65 Cf. o ensaio de Gérard Genette «<Métonymie chez Proust, in Figures III (Paris,
Seuil, 1972), pp. 41-63, € o livto de Michael Riffaterre, Fictional Truth (Baltimore:
Johns Hopkins U. P, 1990), que ser4 discutido mais 3 frente.

66 Qvidio, Met., IV, v. 660.

67 Op. cit., IV, vv. 653-4. [virou-se e com a mio esquerda exibiu a horrivel cabega
da Medusa.]

68 Cf. Lus., V, 39 ¢ 59.

69 O passo do Canto II revela-se de tal modo o antecedente do falso encontro
entre 0 Adamastor e Tétis que Faria e Sousa, decerto lembrando-se do “delgado cen- |,
dal” de Vénus (II, 37), vai ao ponto de corrigir Camées e de afirmar que o adjectivo
“despida” estd por «en cueros», pois esse é o «punto alto de incentivo de deseos»
(Lusiadas Comentadas, v.1, t. 2, p. 571). E uma ligdo que Faria e Sousa aprendeu com
Vénus ao longo da leitura de Os Lusiadas.
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70 Por outro lado, os versos que descrevem a rendigdo de Jupiter aos encantos fisi-
cos e retéricos da filha, «E destas brandas mostras comovido,/ Que moveram de um
tigre o peito duro» t8m como antecedente um verso do episédio imediatamente ante-
rior que motivou a petigdo de Vénus. Sabendo que a frota de Vasco da Gama se enca-
minhava para uma cilada, Vénus convocou as ninfas para que com os peitos desvias-
sem as naus do porto indspito: «Pée no madeiro duro o brando peitor (I, 22).
Camobes conserva a antftese entre brandura e duteza, o peito adquitindo um destes
atributos consoante o contexto narrativo em que o termo ocorre. Mas isso contribui
também para que o préprio termo ‘peito’ tenha um alcance seméntico muito vasto,
na medida em que incorpora as duas propriedades extremas.

71 Veja-se também como a confusio entre erotismo fisico e atributos psicoldgicos
ou morais posta em evidéncia no coldquio do Canto II ¢ replicada, noutro tom e
num contexto completamente diverso, quando Camées descreve as provagdes terri-
veis pelas quais o candidato a heréi deve passar para consquistar o mérito: «E com
forgar o rosto, que se enfia,/ A parecer seguro, ledo, inteiro,/ Pera o pilouro ardente
que assovia/ E leva a perna ou brago ao companheiro./ Destarte o peito um calo hon-
roso cria...» (VI, 98). O peito permite aqui a tradugio de uma entidade “abstracta”
— a honra — numa entidade “concreta” — a pele espessada.

72 Trata-se, neste caso especifico, de uma de entre vérias instincias de antropo-
morfizagio da vegetagdo, instaurada precisamente por um auto-retrato, uma cena de
contemplagio das drvores ao espelho:

Num vale ameno, que os outeiros fende,
Vinham as claras 4guas ajuntar-se,

Onde hiia mesa fazem, que se estende
Tao bela quanto pode imaginar-se.
Atrvoredo gentil sobre cla pende,

Como que pronto estd pera afeitar-se,
Vendo-se no cristal resplandecente,

Que em si o estd pintando propriamente.

(Lus., IX, 55)

A natureza a imitar-se a ela prépria é apenas um modo de descrever o controlo
que a poesia detém sobre esse processo. Na verdade, Camdes apresenta a natureza a
imitar a poesia, pois é esta que, por intermédio de mitos ovidianos, atribui antece-
dentes animados as 4rvores e aos frutos. Ovidio entra nesta longa descrigio botinica
através da mengdo a uma relagdo especular-pictérica. O advérbio ‘propriamente’ des-
creve um movimento intertextual (ou intratextual — para todos os casos, intra-lin-
guistico). A adequagio decotte entre uma ficgdo poética e outra ficgdo poética: entre
as 4rvores que aplicam pd-de-arroz e as 4guas que seguram o pincel ¢ a paleta para
fixar o ornatus.
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73 Na tradugio inglesa. V. Ernst-Robert Curtius, Op. cit., pp. 85-6 ¢ 162-5.

74 Para além do episédio do Adamastor, 0 modo como a Medusa € apostrofada por
Vasco da Gama em V, 11 ¢ absolutamente idéntico a0 modo como o amor ¢ apos-
trofado no inicio do episédio de Inés de Castro em III, 119 («Tu, s6 tu,.. ).
Também D. Leonor Teles é comparada a Medusa em III, 142, para justificar as fra-
quezas amorosas e polfticas de D. Fernando. Em 111, 77, o terrirério dos Mouros, o
Norte de Africa, estende-se em torno do «monte a quem Medusa/ O corpo fez per-
der que teve o Céw. E ndo nos podemos esquecer que a dltima estrofe se refere expli-
citamente ao olhar temivel de D. Sebastido que, em I, 16, torna o «<Mouro frio,/ Em
quem v seu exicio afigurado». “Frio como a pedra”, dirfamos, agora que lemos a ulti-
ma estrofe do poema. Mais importante é o papel que a Medusa, embora omissa,
representa nestes dois versos da dedicatéria: a derrota dos Mouros € prefigurada no
olhar de D. Sebastiso. Tal como no episédio do Adamastor, a Medusa ¢ uma repre-
sentagio prévia que diz, antes de o pintor olhar para o objecto a representar, como
ele é.

75 Quero também com isto implicar que toda a concepgao providencialista da his-
téria de Portugal e a imensa, gloriosa, heranga que Camées, no inicio do poema,
coloca sobre os ombros do jovem D. Sebastido, sio apenas modos de descrever rela-
¢Bes entre textos: ficgbes que nio se distinguem dos factos, que produzem novas fic-
¢bes que assimilam os factos, etc., etc.

76 Devo esta percepgao A leitura do ensaio admirdvel de Michael Fried «Thoughts
on Caravaggion, Critical Inquiry, Autumn 1997, pp. 13-56. A questdo da identidade
da personagem e o problema de saber qual das duas versdes do Alexandre enviada
para Ruffo ¢ a da Colecgio Gulbenkian excedem as minhas competéncias e sao
alheias aos interesses do meu argumento. Vou simplesmente tomar como adquirido
que se trata de Alexandre, dada a persuasio dos argumentos apresentados por Julius
S. Held no ensaio «Rembrandts Aristotler, in Rembrandt Studies (Princeton:
Princeton U. P, 1991), pp. 17-58.

77V. Svetlana Alpers, Rembrandts Enterprise: The Studio and the Market (Chicago:
University of Chicago Press, 1988), p. 142, n. 22.

78 Kenneth Clark, Rembrandt and the Italian Renaissance (London: John Murray,
1966), p. 140. [Um fitho maravilhoso da imaginagio de Rembrandt, completamen-
te recriado em tinta].

79 Cf. Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifieenth Century Italy: A pri-
mer in the social bistory of pictorial style (Oxford: Oxford U. P, 1988), pp. 14-23.
Sobre Rembrandt e a materialidade do medium como tema, leia-se o livro brilhante
de Svetlana Alpers j4 mencionado, onde o Aristételes contemplando o Busto de Homero
¢ analisado sob este ponto de vista.
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80 Michael Podro, Depiction (New Haven & London: Yale U. P, 1998), p. 75. [De
modo crucial, hd um grupo de quadros em que Rembrandt evita a sensagio de cor-
respondéncia mutua entre o observador ¢ as figuras representadas enquanto ao
mesmo tempo mantém essa sensagido como uma possibilidade iminente; e este efei-
to estd intimamente relacionado com a manipulagio da orientagdo, uma vez que
envolve transi¢6es imaginativas entre os eixos ao longo dos quais as figuras represen-
tadas respondem ou nio ao nosso olhar.]

81 J4 no caso dos auto-retratos propriamente ditos, sdo rarissimos os casos em que
Rembrandt ndo olha directamente para o observador. Cf. Christopher White & Quen-
tin Buvelot, eds., Rembrand by Himself (London: National Gallery Publications, 1999).

82 Michael Podro, Op. cit., p. 81. [A distingdo entre a nossa relagio de observa-
dores externos com as figuras ¢ um contacto reciproco ¢ instdvel; alguma coisa pare-
cida com a fluidez da vida ndo-pictérica entra no quadro, tal como na nossa busca
de reconhecimento nos olhos das outras pessoas, ou pelo menos a sensagio de parti-
lharmos o mesmo objecto de atencdo.]

83 Francesco Petrarca, Canzoniere, Gianfranco Contini, ed. (Torino: Einaudi,
1992), p. 78. [Se com o cego desejo que o coragio destréi/ contando as horas nio
me engano a mim mesmo,/ agora enquanto falo o tempo foge/ que a mim e 4 pie-
dade juntamente foi prometido.// Que sombra é tao cruel que a semente seca,/ que
do desejado fruto estava tdo perto?/ e dentro do meu redil que fera ruge?/ entre a
espiga e a mio que parede se interpde?// Infeliz, ndo sei; mas assim percebo bem/ que
para tornar mais dolorosa a minha vida/ amor me manteve em tio jocunda esperan-
ca.// E agora me recordo do que li,/ que antes do dia da dltima partida/ a um homem
dizer-se feliz ndo convém.]

84 Francesco Petrarca, Opere, Emilio Bigi & Giovanni Ponte, eds. (Milano:
Mursia, 1963), pp. 1035-6.

85 Ovidio, Mez., 111, vv. 135-7 [Mas bem sc v& que sempre se deve esperar pelo
tltimo dia de um homem, e ndo dizer de ninguém que foi feliz antes da morte e de
prestadas as pompas fiinebres].

86 Cito do comentério de Giovanni Ponte: «E sentenza attribuita a Solone: cft.
Valerio Massimo, VII, 2, ext. 2: “Age quam prudenter Solo neminem, dum adhuc
viveret, beatum dici debere arbitrabatur, quod ad ultimum usque fati diem ancipiti
fortunae subiecti essemus”.», Op. cit, p. 1036.

87 Op. cit., p. 1035. A remissdo ¢ para Amores, I, 11, 15 [enquanto falo, foge a
hora].

88 Cf. Met., I, vv. 452-567.

8 Cf, e g, V, XXIII, XXIV, XXXIV, XLI, XLIII, LX, CXLII, CXLVIII,
CLXXXVIII, CXCVIIL.
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90 Mirio Cesariny, O Virgem Negra: Fernando Pessoa explicado as Criancinhas
Naturais e Estrangeiras por M. C. V,, 22. ed. aumentada (Lisboa: Assirio & Alvim,
1996), p. 72.

91 Leia-se o segundo capitulo, ‘Making a Taste for Rubens” do livro notével de
Svetlana Alpers, The Making of Rubens New Haven & London: Yale U. E, 1995),
onde estes factos sio tornados ébvios.

92 Paul Verlaine, (FEuvres Poétiques, ]. Robichez, ed. (Paris: Classiques Garnier,
1995), p. 95. [Também tu... és tocada/ Por um quadro tdo dolente, ainda que o teu
olho frivolo/ Se divirta com a borboleta de pirpura e ouro que voa...]

93 Cesdrio Verde, Obra Completa de Cesdrio Verde, Joel Serrio, ed. (Lisboa: Livros
Horizonte, 1992), p. 157.

94 [Sorria ao retesar maleficamente o seu arco,/ E cujo aspecto nos fez tanto sonhar
um dia inteiro] 8

95 [O marmore/ revolteia na brisa da manha, esparso]

96 Paul Verlaine, Op. cit., p. 568. [E absurda, € talvez a tinica falta de gosto de Fétes
galantes, mas todo o poema se ressente: ndo apenas retira a “CAmour par Terre” qual-
quer cardcter de coisa vista, mas faz ainda desconfiar da sua sinceridade.]

97 Op. cit, p. 91. [Um velho fauno de terracota/ Ri no meio das ervas/
Pressagiando decerto uma sequéncia/ Nefasta a estes instantes serenos// Que me con-
duziram e te conduziram,/ Melancélicos peregrinos,/ A esta hora cuja fuga/ Revolteia
ao som dos tamborins.]

98 Curiosamente, Robichez nio encontra nada de absurdo em «Le Faune», afir-
mando dos tltimos dois versos que «originalité de Verlaine consiste & détourner 'ex-
pression de ses emplois ordinaires (fuite du temps, fuite des jours...) pour lui don-
ner une délimitation étroite et rendre plus aigué I'angoisse qui suit I'extase amou-
reuse.n, Op. cit., p. 564. [A originalidade de Verlaine consiste em desviar a expressdo
dos seus usos correntes (passagem do tempo, passagem dos dias...) para lhe conferir
uma delimitagio mais estreita e tornar mais aguda a angustia que se seguc ao éxtase
amoroso. |

99 Frei Lufs de Sousa, Vida de D. Frei Bertolameu dos Mdrtires [1619], Anibal
Pinto de Castro & Gladstone Chaves de Melo, eds. (Lisboa: Imprensa Nacional/Casa
da Moeda & Movimento Bartolomeano, 1984), pp. 531-2.

100 Analisado exemplarmente por Michael Riffaterre em Semiotics of Poerry
(Bloomington & London: Indiana U. P, 1978), pp. 124-138.

101 Cf, T4cito, Annales, X1, 66; XII1, 15; Sueténio, Diuus Nerus, XXXIII, XLVII.

102 Anténio de Morais Silva, Diciondrio da Lingua Portuguesa, 102. ed. revista
(Confluéncia, 1954), v. VI, p. 803-4.

103 Vida, pp. 555-6.

104 Cf. Mer., 1V, 55 et sqq.
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105 Grande Diciondrio da Lingua Portuguesa, v. V1, p. 248.

106 Vida de D. Frei Bertolameu dos Mdrtires, pp. 235-7.

107 Michael Riffaterre, Fictional Truth (Baltimore & London: The Johns Hopkins
U. B, 1990), pp. 6-7. [Em primeiro lugar, marquise denota uma posigdo e um con-
junto de privilégios que implicam o uso de uma carruagem. Em segundo lugar, o
semema marquise, em Francés, enfaticamente compreende semas como capricho, tem-
peramento mimado e, na verdade, arbitrariedade num grau desconhecido a outros titu-
los nobilidrquicos... Consequentemente, a proairesis que se segue a disponibilidade de
uma carruagem admite igualmente uma de duas opgBes contrdrias (usar a carruagem
ou ndo usar a carruagem), sendo a arbitrariedade tio verosimil quanto seria a confor-
midade na unidade narrativa, sem sujeito e portanto aberta, dar um passeio.]

108 Vida, p. 112.

19 Fictional Truth, pp. 7-8. [Na medida em que a histéria desenvolve o dado
actualizando o seu sistema descritivo, as metonf{mias sdo uma variagio sobre o seme-
ma que corresponde ao dado. Este é o meu segundo argumento: a verdade narrativa
nasce da tautologia. Em resultado do facto de esta sobredeterminagio estar inteira-
mente contida no texto e portanto ser auto-suficiente, e porque é um fenémeno estri-
tamente linguistico, os leitores ndo precisam de estar familiarizados com a realidade
de que o texto fala a fim de o considerarem verdadeiro. A tinica referéncia de que pre-
cisam para testar a verdade da narrativa ¢ a linguagem. Tudo o que tém que verificar
é que o texto ¢ derivado gramaticalmente, ou seja, nos limites das equivaléncias per-
mitidas entre o texto latente do semema e as possiveis actualizagdes do modelo nar-
rativo, entre um sema ¢ as varias palavras que o podem representar, entre estas pala-
vras e as perifrases que as podem substituir.]

110 Op, cit., p. 9. [Esta solteirona, sendo uma solteirona, comportou-se como tal. Esta
solteirona, apesar de ser solteivona, nio se comportou como tal. Como pode o leitor
negar a verdade de uma predicagdo sem contetido, de um signo sem referente, de um
mero {ndice de didactismo?]

11 Vida, p. 36.

112 Vida, pp.39-40.

113 Vida, p.144.

114 Um outro passo em que o surgimento da braga culmina um arranjo metoni-
mico ostensivo ocorre numa visita ao Convento de Nossa Senhora de Monserrate,
durante a viagem de regresso a Portugal, depois de concluido o concilio:

Os vazios entre alimpadas e cirios enchem cadeias, bragas, argolas, correntes e travessas de
ferro, pedagos de calavres, retratos de naus, Gas em pintura, outras em relevo, ofertas de nau-
fragantes e cativos, e outros argumentos de varias necessidades, e do remédio que nelas se

alcangou por meio desta Senhora...
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— Bem pudéreis vés, Senhora, receber também entre os pesos de ferro que pendem em
Vossa presenga outra braga, que pode ser nenhia dessas nem todas juntas afligiram tanto aos
que as arrastavam entre infiéis, como esta lastima e desconsola, entre Cristdos, a um pobre que
por Vés chama e em Vés espera.

Acudiam ldgrimas a estas tltimas palavras, mudou propésito polas dissimular e por nio

entenderem os religiosos que falava de si. (pp. 298-9).

115 O uso da silepse como indice de ficcionalidade que confere verosimilhanga ¢
analisado exemplarmente por Riffaterre.

116 Vida, p. 74. Cf. I Jo., ii, 16.

17 Vida, p. 73.

118 Cf. John Searle, «The Logical Status of Fictional Discourse», in Expression and
Meaning (Cambridge: Cambridge U. P, 1979), pp. 58-75.

119 Vida, pp. 76-7.

120 Vida, p. 77.

121 P Vergili Maronis Opera, R. A. B. Mynors, ed. (Oxford: Oxford U. P, 1969)
[Nao me atreva eu a confiar-te nada do rebanho,/ pois nio me falta um pai e uma
madrasta infqua,/ e ambos contam as ovelhas duas vezes ao dia, ¢ um deles os cor-
deiros.]

122 Cf. Bernini: alto-relevo no pértico de S. Pedro e baixo-relevo no espaldar da
Cathedra Petri.

123 Virgilio fora j4 citado, literim, num comentério do narrador por ocasiio da
recusa de Fr. Bartolomeu em aceitar o cargo, p. 41. Trata-se do segmento final de um
canénico elogio da vida agricola que surge na II Gedrgica de Virgilio, vv. 458-74, e
cujo inicio, O fortunatos nimium, sua si bona norint, / agricolas..., é citado por S4 de
Miranda, Anténio Ferreira e Camées. Cf., respectivamente destes autores, Carta a
Antonio Pereira, v. 211 et sqq.; A Castro, v. 784 et sqq.; Elegia O Poeta Siménides,
Jalando, v. 166 et sqq.

124 Cf. Vida, p. 803.
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