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Introdução 

"Consideramos estas verdades 
autoevidentes" 

Às vezes grandes textos surgem da reescrita sob pressão. No 

seu p r ime i ro rascunho da Declaração da Independência , p repa

rado em meados de j u n h o de 1776, T h o m a s Jefferson escreveu: 

"Cons ideramos que estas verdades são sagradas e inegáveis: que 

todos os h o m e n s são cr iados iguais & independan t e s [sic], que 

dessa criação igual derivam direitos inerentes 8c inalienáveis, entre 

os quais estão a preservação da vida, a l iberdade & a busca da feli

cidade". Em grande par te graças às suas própr ias revisões, a frase 

de Jefferson logo se livrou dos soluços para falar em tons mais cla

ros, mais vibrantes: "Consideramos estas verdades autoevidentes: 

que todos os homens são criados iguais, do tados pelo seu Criador 

de certos Direitos inalienáveis, que entre estes estão a Vida, a Liber

dade e a busca da Felicidade". C o m essa única frase, Jefferson t rans

formou um típico d o c u m e n t o do século xvin sobre injustiças polí

ticas n u m a proclamação du radoura dos direitos humanos . 1 

Treze anos mais tarde, Jefferson estava em Paris q u a n d o os 

franceses começaram a pensar em redigir u m a declaração de seus 

direitos. Em janeiro de 1789—vár ios meses antes da queda da Bas-
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tilha —, o marquês de Lafayette, amigo de Jefferson e veterano da 

Guer ra da Independênc ia amer icana , del ineou u m a declaração 

francesa, mu i to provavelmente com a ajuda de Jefferson. Q u a n d o 

a Bastilha caiu, em 14 de julho, e a Revolução Francesa começou 

pa ra valer, a necessidade de u m a declaração oficial g a n h o u 

impulso. Apesar dos melhores esforços de Lafayette, o documen to 

não foi forjado por u m a única mão, como Jefferson fizera para o 

Congresso americano. Em 20 de agosto, a nova Assembleia Nacio

nal começou a discussão de 24 artigos rascunhados por um comitê 

desajeitado de quarenta deputados . Depois de seis dias de debate 

t u m u l t u a d o e infindáveis emendas , os d e p u t a d o s franceses só 

t i nham aprovado dezessete artigos. Exaustos pela disputa pro lon

gada e precisando tratar de outras questões prementes , os deputa

dos votaram, em 27 de agosto de 1789, por suspender a discussão 

do r a s c u n h o e ado ta r p rov i so r i amen te os ar t igos já ap rovados 

como a sua Declaração dos Direitos do H o m e m e do Cidadão. 

O d o c u m e n t o tão freneticamente a jambrado era espantoso 

na sua impetuos idade e simplicidade. Sem menc ionar n e m u m a 

única vez rei, nobreza ou igreja, declarava que "os direitos naturais , 

inalienáveis e sagrados do h o m e m " são a fundação de todo e qual

quer governo. Atribuía a soberania à nação, e não ao rei, e declara

va que t odos são iguais pe r an t e a lei, a b r i n d o posições pa ra o 

talento e o méri to e e l iminando implici tamente todo o privilégio 

baseado no nascimento. Mais extraordinária que qualquer garan

tia particular, entretanto, era a universalidade das afirmações fei

tas. As referências a "homens", "homem", " todo homem", " todos os 

homens", "todos os cidadãos", "cada cidadão", "sociedade" e " toda 

sociedade" eclipsavam a única referência ao povo francês. 

C o m o resultado, a publicação da declaração galvanizou ime

dia tamente a opinião pública mundia l sobre o tema dos direitos, 

tanto contra como a favor. N u m sermão proferido em Londres em 

4 de novembro de 1789, Richard Price, amigo de Benjamin Fran-
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klin e crítico frequente do governo inglês, to rnou-se lírico a res

peito dos novos direitos do h o m e m . "Vivi para ver os direitos dos 

h o m e n s mais b e m c o m p r e e n d i d o s do que n u n c a , e nações 

ans iando po r l iberdade que pareciam ter perd ido a ideia do que 

isso fosse." Ind ignado c o m o entus iasmo ingênuo de Price pelas 

"abstrações metafísicas" dos franceses, o famoso ensaísta E d m u n d 

Burke, m e m b r o do Par lamento britânico, rabiscou u m a resposta 

furiosa. O seu panfleto, Reflexões sobre a revolução em França 
(1790), foi logo reconhecido como o texto fundador do conserva

d o r i s m o . "Não s o m o s os conver t idos p o r Rousseau", t rovejou 

Burke. "Sabemos que não fizemos n e n h u m a descoberta, e pensa

mos que n e n h u m a descoberta deve ser feita, no tocante à moral i 

dade. [...] Não fomos estr ipados e amar rados para que pudésse

m o s ser p reench idos c o m o pássaros e m p a l h a d o s n u m m u s e u , 

com farelos, t rapos e pedaços miseráveis de papel bo r rado sobre os 

direi tos do h o m e m . " Price e Burke hav iam concordado sobre a 

Revolução Americana: os dois a apoiaram. Mas a Revolução Fran

cesa a u m e n t o u bastante o valor da aposta, e as l inhas de bata lha 

logo se f o r m a r a m : era a au ro ra de u m a nova era de l iberdade 

baseada na razão ou o início de u m a queda implacável r u m o à 

anarquia e à violência? 2 

Por quase dois séculos, apesar da controvérsia provocada pela 

Revolução Francesa, a Declaração dos Direitos do H o m e m e do 

Cidadão encarnou a promessa de direitos h u m a n o s universais. Em 

1948, quando as Nações Unidas adota ram a Declaração Universal 

dos Direitos Humanos , o artigo I a dizia: "Todos os seres h u m a n o s 

nascem livres e iguais em dignidade e direitos". Em 1789, o artigo 

l 2 da Declaração dos Direitos do H o m e m e do Cidadão já havia 

proclamado: "Os h o m e n s nascem e pe rmanecem livres e iguais em 

direitos". Embora as modificações na l inguagem fossem significa

tivas, o eco entre os dois documentos é inequívoco. 

As origens dos documentos não nos dizem necessariamente 
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nada de significativo sobre as suas consequências. Impor ta real

men te que o esboço tosco de Jefferson tenha passado por 86 alte

rações feitas por ele mesmo, pelo Comitê dos Cinco* ou pelo Con

gresso? Jefferson e A d a m s c la ramente pensavam que sim, pois 

a inda estavam discut indo sobre q u e m cont r ibu iu com o quê na 

década de 1820, a úl t ima de suas longas e memoráveis vidas. Entre

tanto, a Declaração da Independência não t inha natureza consti

tucional . Declarava s implesmente intenções, e passaram-se quin

ze anos antes que os estados f inalmente ratificassem u m a Bill of 

Rights m u i t o diferente em 1791. A Declaração dos Direi tos do 

H o m e m e do Cidadão afirmava salvaguardar as liberdades indivi

duais, mas não impediu o surgimento de um governo francês que 

repr imiu os direitos (conhecido como o Terror), e futuras consti

tuições francesas — houve mui tas delas — formularam declara

ções diferentes ou passaram sem n e n h u m a declaração. 

Ainda mais p e r t u r b a d o r é que aqueles que c o m tan ta con

fiança declaravam no final do século xvin que os direitos são uni 

versais vieram a demonst ra r que t inham algo mui to menos inclu

sivo em mente . Não ficamos surpresos por eles considerarem que 

as cr ianças, os insanos, os pr is ionei ros ou os es t rangeiros e r a m 

incapazes ou indignos de plena participação no processo político, 

pois p e n s a m o s da m e s m a mane i ra . Mas eles t a m b é m excluíam 

aqueles sem propriedade, os escravos, os negros livres, em alguns 

casos as minorias religiosas e, sempre e por toda par te , as mulhe 

res. Em anos recentes, essas limitações a "todos os h o m e n s " provo

caram muitos comentários, e alguns estudiosos até ques t ionaram 

se as declarações t inham um verdadeiro significado de emancipa-

* O C o m m i t t e e of Five, f o r m a d o p o r T h o m a s Jefferson, J o h n A d a m s , Ben jamin 

F rank l in , R o b e r t L iv ings ton e Roger S h e r m a n , foi d e s i g n a d o p e l o C o n g r e s s o 

a m e r i c a n o em 11 de j u n h o de 1776 p a r a esboçar a Dec l a r ação da I n d e p e n d ê n c i a 

amer icana . (N .T . ) 
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ção. Os fundadores, os que es t ruturaram e os que redigiram as decla

rações t êm sido julgados elitistas, racistas e misóginos por sua inca

pacidade de considerar todos verdadeiramente iguais em direitos. 

N ã o devemos esquecer as res t r ições impos t a s aos di re i tos 

pelos h o m e n s do século xvin, mas parar po r aí, d a n d o pa lmadi 

nhas nas costas pelo nosso p rópr io "avanço" comparat ivo, é não 

compreender o principal. C o m o é que esses homens , vivendo em 

sociedades construídas sobre a escravidão, a subordinação e a sub

serviência aparentemente natural , chegaram a imaginar h o m e n s 

nada parecidos com eles, e em alguns casos t a m b é m mulhe res , 

como iguais? C o m o é que a igualdade de direitos se t o rnou u m a 

verdade "autoevidente" em lugares tão improváveis? É espantoso 

que h o m e n s como Jefferson, um senhor de escravos, e Lafayette, 

um aristocrata, pudessem falar dessa forma dos direitos autoevi-

dentes e inalienáveis de todos os h o m e n s . Se pudéssemos c o m 

preender como isso veio a acontecer, compreender íamos melhor o 

que os direitos h u m a n o s significam para nós hoje em dia. 

O P A R A D O X O D A A U T O E V I D Ê N C I A 

Apesar de suas diferenças de l inguagem, as duas declarações 

do século xvm se baseavam n u m a afirmação de autoevidência. Jef

ferson deixou isso explíci to q u a n d o escreveu: "Cons ide ramos 

estas verdades autoevidentes" . A declaração francesa afirmava 

categoricamente que "a ignorância, a negligência ou o menosprezo 

dos direitos do h o m e m são as únicas causas dos males públicos e 

da cor rupção governamental" . Pouca coisa t inha m u d a d o a esse 

respeito em 1948. Verdade, a Declaração das Nações Unidas assu

mia um t o m mais legalista: "Visto que o reconhecimento da digni

dade inerente a todos os m e m b r o s da família h u m a n a e de seus 

direitos iguais e inalienáveis é o fundamento da liberdade, da jus-
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tiça e da paz no mundo". Mas isso t a m b é m constituía u m a afirma

ção de autoevidência , p o r q u e "visto que" significa l i tera lmente 

"sendo fato que". Em outras palavras, "visto que" é s implesmente 

um m o d o legalista de afirmar algo determinado, autoevidente. 

Essa af irmação de autoevidência , crucial pa ra os direi tos 

h u m a n o s mesmo nos dias de hoje, dá origem a um paradoxo: se a 

igualdade dos direitos é tão autoevidente, por que essa afirmação 

t inha de ser feita e por que só era feita em tempos e lugares específi

cos? C o m o p o d e m os direitos h u m a n o s ser universais se não são 

universalmente reconhecidos? Vamos nos contentar com a explica

ção, dada pelos redatores de 1948, de que "concordamos sobre os 

direitos, desde que n i n g u é m nos pergunte por quê"? Os direitos 

p o d e m ser "autoevidentes" quando estudiosos discutem há mais de 

dois séculos sobre o que Jefferson queria dizer com a sua expressão? 

O debate continuará para sempre, porque Jefferson nunca sentiu a 

necessidade de se explicar. N inguém do Comitê dos Cinco ou do 

Congresso quis revisar a sua afirmação, m e s m o modi f i cando 

extensamente out ras seções de sua versão prel iminar . Aparente

me n te concordavam com ele. Mais a inda, se Jefferson tivesse se 

explicado, a autoevidência da afirmação teria se evaporado. U m a 

afirmação que requer discussão não é evidente por si mesma. 3 

Acredito que a afirmação de autoevidência é crucial para a 

história dos direitos h u m a n o s , e este livro busca explicar como ela 

veio a ser tão convincente no século XVIII. Felizmente, ela t a m b é m 

propicia um p o n t o focal no que tende a ser u m a his tór ia m u i t o 

difusa. Os direitos h u m a n o s to rnaram-se tão ub íquos na atuali

dade que pa recem requerer u m a h is tór ia igua lmen te vasta. As 

ideias gregas sobre a pessoa individual, as noções romanas de lei e 

direito, as doutr inas cristãs da alma... O risco é que a história dos 

direitos h u m a n o s se to rne a história da civilização ocidental ou 

agora, às vezes, até a história do m u n d o inteiro. A antiga Babilônia, 

o h induísmo, o bud i smo e o islã t a m b é m não de ram as suas con-
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tribuições? Como, então, explicamos a repent ina cristalização das 

afirmações dos direitos h u m a n o s no final do século XVIII? 

Os direitos h u m a n o s requerem três qualidades encadeadas: 

devem ser naturais ( inerentes nos seres h u m a n o s ) , iguais (os mes 

m o s para todo m u n d o ) e universais (aplicáveis p o r toda pa r t e ) . 

Para que os direitos sejam direitos humanos, todos os h u m a n o s em 

todas as regiões do m u n d o devem possuí-los igualmente e apenas 

por causa de seu status c o m o seres h u m a n o s . Acabou sendo mais 

fácil aceitar a qualidade natural dos direitos do que a sua igualdade 

ou universa l idade . De m u i t a s mane i r a s , a inda es tamos ap ren 

dendo a lidar com as implicações da d e m a n d a por igualdade e un i 

versalidade de direitos. C o m que idade alguém tem direito a u m a 

plena par t ic ipação política? Os imigran tes — não-c idadãos — 

par t ic ipam dos direitos ou não, e de quais? 

Entretanto, n e m o caráter natural , a igualdade e a universali

dade são suficientes. Os direitos h u m a n o s só se t o rnam significa

tivos q u a n d o g a n h a m con teúdo político. Não são os direitos de 

h u m a n o s n u m estado de natureza: são os direitos de h u m a n o s em 

sociedade. N ã o são apenas direi tos h u m a n o s em opos ição aos 

direitos divinos, ou direi tos h u m a n o s em oposição aos direi tos 

animais: são os direitos de h u m a n o s vis-à-vis uns aos outros . São, 

por tan to , direitos garantidos no m u n d o político secular (mesmo 

que sejam chamados "sagrados"), e são direitos que requerem u m a 

participação ativa daqueles que os detêm. 

A igualdade, a universalidade e o caráter natural dos direitos 

g a n h a r a m u m a expressão polí t ica d i re ta pela p r ime i ra vez na 

Declaração da Independência americana de 1776 e na Declaração 

dos Direitos do H o m e m e do Cidadão de 1789. Embora se referisse 

aos "antigos direitos e l iberdades" estabelecidos pela lei inglesa e 

derivados da história inglesa, a Bill ofRights inglesa de 1689 não 

declarava a igualdade, a universal idade ou o caráter natura l dos 

direitos. Em contraste, a Declaração da Independência insistia que 
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"todos os h o m e n s são criados iguais" e que todos possuem"direi tos 

inalienáveis". Da m e s m a forma, a Declaração dos Direi tos do 

H o m e m e do Cidadão proclamava que "Os homens nascem e per

manecem livres e iguais em direitos". Não os homens franceses, não 

os h o m e n s brancos, não os católicos, mas "os homens", o que tanto 

naquela época como agora não significa apenas machos, mas pes

soas, isto é , m e m b r o s da raça h u m a n a . Em out ras palavras, em 

algum m o m e n t o entre 1689 e 1776 direitos que t i nham sido consi

derados mui to frequentemente como sendo de determinado povo 

— o s ingleses nascidos livres, por exemplo—foram transformados 

em direitos humanos , direitos naturais universais, o que os france

ses chamavam les droits de Vhomme, ou "os direitos do homem". 4 

O S D I R E I T O S H U M A N O S E " O S D I R E I T O S D O H O M E M " 

U m a breve incursão na história dos te rmos ajudará a fixar o 

m o m e n t o do su rg imen to dos direi tos h u m a n o s . As pessoas do 

século xvni n ã o usavam f requen temen te a expressão "direi tos 

h u m a n o s " e, quando o faziam, em geral quer iam dizer algo dife

rente do significado que hoje lhe a t r ibuímos. Antes de 1789, Jeffer-

son, por exemplo, falava com mui ta frequência de "direitos na tu

rais". C o m e ç o u a usar o t e r m o "direi tos do h o m e m " s o m e n t e 

depois de 1789. Q u a n d o empregava "direitos humanos" , quer ia 

dizer algo mais passivo e menos político do que os direitos naturais 

ou os direitos do h o m e m . Em 1806, por exemplo, usou o t e rmo ao 

se referir aos males do tráfico de escravos: 

Eu lhes felicito, colegas cidadãos, por estar próximo o período em 

que poderão interpor constitucionalmente a sua autoridade para 

afastar os cidadãos dos Estados Unidos de toda participação ulte

rior naquelas violações dos direitos humanos que têm sido reitera-
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das por tanto tempo contra os habitantes inofensivos da África, e 

que a moralidade, a reputação e os melhores interesses do nosso país 

desejam há muito proscrever. 

Ao sustentar que os africanos gozavam de direitos h u m a n o s , 

Jefferson não tirava n e n h u m a ilação sobre os escravos negros no 

país. Os direitos h u m a n o s , pela definição de Jefferson, n ã o capaci

tava os africanos — m u i t o menos os afro-americanos — a agir em 

seu própr io nome . 5 

D u r a n t e o século xvni , em inglês e em francês, os t e r m o s 

"direitos humanos" , "direi tos do gênero h u m a n o " e "di re i tos da 

h u m a n i d a d e " se m o s t r a r a m todos demasiado gerais para servir ao 

emprego polít ico d i re to . Referiam-se antes ao que d is t inguia os 

h u m a n o s do divino, n u m a pon ta da escala, e dos animais , na ou 

tra, do que a direitos pol i t icamente relevantes como a l iberdade de 

expressão ou o direito de part ic ipar na política. Assim, n u m dos 

empregos mais ant igos (1734) de "direitos da h u m a n i d a d e " em 

francês, o acerbo crít ico li terário Nicolas Lenglet-Dufresnoy, ele 

p rópr io um padre católico, satirizava "aqueles monges inimitáveis 

do século vi, que renunc iavam tão inteiramente a todos 'os direitos 

da h u m a n i d a d e ' que pas tavam como animais e andavam p o r toda 

par te comple t amen te nus". Da mesma forma, em 1756, Voltaire 

podia proclamar com i ronia que a Pérsia era a monarqu ia em que 

mais desfrutava dos "direi tos da humanidade" , po rque os persas 

t i n h a m os maiores " r ecu r sos con t ra o tédio". O t e r m o "di re i to 

h u m a n o " apareceu em francês pela pr imeira vez em 1763 signifi

cando algo semelhante a "direito natural", mas não pegou, apesar 

de ser usado po r Voltaire no seu amp lamen te influente Tratado 
sobre a tolerância!' 

Enquan to os ingleses con t inuaram a preferir "direitos na tu 

rais" ou s implesmente "dire i tos" du ran t e todo o século xvni , os 

franceses inventaram u m a nova expressão na década de 1760 — 
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"direitos do h o m e m " {droits de l'homme). "O(s) direito(s) na tu-

ral( is)" ou "a lei na tura l" (droit naturel t em ambos os significados 

em francês) t i nham histórias mais longas que recuavam centenas 

de anos no passado, mas talvez como consequência"o(s) direito(s) 

na tura l ( i s )" t inha um n ú m e r o exagerado de possíveis significados. 

Às vezes significava s implesmente fazer sentido dent ro da o rdem 

tradicional . Assim, por exemplo, o bispo Bossuet, um porta-voz a 

favor da m o n a r q u i a absoluta de Luís xiv, u sou "direito na tu ra l " 

somente ao descrever a en t rada de Jesus Cristo no céu ("ele en t rou 

no céu pelo seu própr io direito natura l") . 7 

O te rmo "direitos do h o m e m " começou a circular em francês 

depois de sua aparição em O contrato social (1762), de Jean-Jac

ques Rousseau, ainda que ele não desse ao te rmo n e n h u m a defini

ção e ainda que — ou talvez porque — o usasse ao lado de "direi

tos da humanidade","direitos do cidadão"e"direi tos da soberania". 

Qualquer que fosse a razão, por volta de j u n h o de 1763, "direitos 

do h o m e m " t inha s e t o r n a d o um t e r m o c o m u m , segundo u m a 

revista clandestina: 

Os atores da Comédie française representaram hoje, pela primeira 

vez, Manco [uma peça sobre os incas no Peru ], de que falamos antes. 

É uma das piores tragédias já construídas. Há nela um papel para um 

selvagem que poderia ser muito belo: ele recita cm verso tudo o que 

temos lido espalhado sobre reis, liberdade e os direitos do homem, 

em A desigualdade de condições, em Emílio, em O contrato social. 

Embora a peça não empregue de fato a expressão precisa "os direi

tos do homem", mas antes a relacionada "direitos de nosso ser", é 

claro que o t e rmo havia en t rado no uso intelectual e estava de fato 

diretamente associado com as obras de Rousseau. Out ros escrito

res do I lumin ismo, c o m o o barão D 'Holbach , Raynal e Mercier, 

adotaram a expressão nas décadas de 1770 e 1780. 8 
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Antes de 1789, "direitos do h o m e m " t inha poucas incursões 

no inglês. Mas a Revolução Americana inci tou o marquês de Con-

dorcet, defensor do I lumin i smo francês, a dar o p r ime i ro passo 

para definir "os direitos do homem", que para ele incluíam a segu

rança da pessoa, a segurança da propr iedade, a justiça imparcial e 

idônea e o direito de contr ibuir para a formulação das leis. No seu 

ensaio de 1786, "De l ' influence de la révolut ion d 'Amér ique sur 

l'Europe", Condorcet ligava explicitamente os direitos do h o m e m 

à Revolução Americana: "O espetáculo de um grande povo em que 

os direitos do h o m e m são respeitados é útil para todos os outros , 

apesar da diferença de clima, costumes e constituições". A Declara

ção da Independência americana, ele proclamava, era nada menos 

que " u m a exposição simples e sublime desses direitos que são, ao 

m e s m o t e m p o , tão sagrados e há t an to t e m p o esquecidos". Em 

janeiro de 1789, Emmanuel -Joseph Sieyès usou a expressão no seu 

incendiário panfleto contra a nobreza, O que é o Terceiro Estado?. 
O rascunho de u m a declaração dos direitos, feito por Lafayette em 

janeiro de 1789, referia-se explicitamente aos "direitos do homem", 

referência t a m b é m feita por Condorcet no seu própr io rascunho 

do início de 1789. Desde a pr imavera de 1789 — isto é, m e s m o 

antes da queda da Bastilha em 14 de ju lho — mui tos debates sobre 

a necessidade de u m a declaração dos "direitos do h o m e m " per

meavam os círculos políticos franceses. 9 

Q u a n d o a l inguagem dos direi tos h u m a n o s apareceu, na 

segunda metade do século xvin, havia a princípio pouca definição 

explícita desses direitos. Rousseau não ofereceu n e n h u m a explica

ção q u a n d o usou o t e r m o "direitos do homem". O jurista inglês 

William Blackstone os definiu como "a liberdade natural da h u m a 

nidade", isto é , os "direi tos absolu tos do h o m e m , cons iderado 

como um agente livre, do tado de discernimento para distinguir o 

bem do mal". A maior ia daqueles que usavam a expressão nas déca

das de 1770 e 1780 na França, como D'Holbach e Mirabeau, figu-
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ras controversas do I luminismo, referia-se aos direitos do h o m e m 

como se fossem óbvios e não necessitassem de n e n h u m a justificação 

ou definição; eram, em outras palavras, autoevidentes. D 'Holbach 

argumentava, por exemplo, que se os h o m e n s temessem menos a 

m o r t e "os direitos do h o m e m seriam defendidos com mais ousa

dia". Mirabeau denunciava os seus perseguidores, que não t i nham 

"nem caráter n e m alma, porque não t êm absolutamente n e n h u m a 

ideia dos direi tos dos homens" . N i n g u é m apresen tou u m a lista 

precisa desses direi tos antes de 1776 (a da ta da Declaração de 

Direitos da Virgínia redigida por George Mason). 1 " 

A ambiguidade dos direitos h u m a n o s foi percebida pelo pas

tor calvinista jean-Paul Rabaut Saint-Étienne, que escreveu ao rei 

francês em 1787 para se queixar das limitações de um projeto de 

edito de tolerância para protestantes c o m o ele p rópr io . Encora

jado pelo sent imento crescente em favor dos direitos do h o m e m , 

Rabaut insistiu: " sabemos hoje o que são os direi tos na tura is , e 

eles cer tamente dão aos h o m e n s mui to mais do que o edito con

cede aos protestantes. [...] Chegou a hora em que não é mais acei

tável que u m a lei invalide aber tamente os direitos da human idade , 

que são mui to b e m conhecidos em todo o mundo" . Talvez eles fos

sem b e m conhecidos, mas o p rópr io Rabaut admit ia que um rei 

católico não podia sancionar oficialmente o direito calvinista ao 

culto público. Em suma, t udo d e p e n d i a — c o m o ainda d e p e n d e — 

da interpretação dada ao que não era "mais aceitável". 1 1 

C O M O O S D I R E I T O S S E T O R N A R A M A U T O E V I D E N T E S 

Os direitos h u m a n o s são difíceis de de te rmina r po rque sua 

definição, e na verdade a sua própr ia existência, depende tanto das 

emoções q u a n t o da razão. A reivindicação de au toev idênc ia se 

baseia em últ ima análise n u m apelo emocional : ela é convincente 
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se ressoa dent ro de cada indivíduo. Além disso, t emos mui ta cer-

leza de que um direito h u m a n o está em questão q u a n d o nos senti

mos hor ror izados pela sua violação. Rabau t Saint-Étienne sabia 

(|ue podia apelar ao conhecimento implícito do que não era "mais 

aceitável". Em 1755, o influente escritor do I l u m i n i s m o francês 

I )enis Diderot t inha escrito, a respeito do droit naturel, que "o uso 

desse t e r m o é tão familiar que quase n i n g u é m deixaria de ficar 

convencido, no interior de si mesmo, de que a noção lhe é obvia

mente conhecida. Esse sent imento interior é c o m u m tanto para o 

lilósofo q u a n t o para o h o m e m que abso lu tamente não refletiu". 

( ]omo outros de seu t empo , Diderot dava apenas u m a indicação 

vaga do significado de direitos naturais: "como homem", concluía, 

"não t enho ou t ros direitos naturais que sejam verdade i ramente 

inalienáveis a não ser aqueles da humanidade" . Mas ele tocara na 

qualidade mais impor tan te dos direitos h u m a n o s : eles requer iam 

certo "sent imento inter ior" amplamente par t i lhado. 1 2 

Até Jean-Jacques Burlamaqui , o austero filósofo suíço da lei 

natural, insistia que a l iberdade só podia ser exper imentada pelos 

sen t imentos in ter iores de cada h o m e m : "Tais provas de sent i 

mento estão acima de toda objeção e p roduzem a convicção mais 

profundamente arraigada". Os direitos h u m a n o s não são apenas 

nina dout r ina formulada em documentos : baseiam-se n u m a dis

posição em relação às out ras pessoas, um conjunto de convicções 

sobre c o m o são as pessoas e c o m o elas d i s t i nguem o cer to e o 

e i rado no m u n d o secular. As ideias filosóficas, as tradições legais e 

.1 política revolucionária precisaram ter esse t ipo de pon to de refe-

iciicia emocional inter ior para que os direitos h u m a n o s fossem 

verdadeiramente "autoevidentes". E, como insistia Diderot, esses 

M i i i i m e n t o s t i n h a m de ser exper imentados po r mui tas pessoas, 

Bio somente pelos filósofos que escreviam sobre eles." 

O que sustentava essas noções de liberdade e direitos era um 

• onjunto de pressuposições sobre a au tonomia individual. Para 
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ter direitos h u m a n o s , as pessoas deviam ser vistas c o m o indiví

duos separados que eram capaz.es de exercer um julgamento moral 

i n d e p e n d e n t e ; c o m o dizia Blackstone, os direi tos do h o m e m 

acompanhavam o indivíduo "considerado como um agente livre, 

do tado de discernimento para distinguir o b e m do mal". Mas, para 

que se tornassem m e m b r o s de u m a comunidade política baseada 

naqueles j u lgamen tos m o r a i s i ndependen te s , esses ind iv íduos 

a u t ô n o m o s t i nham de ser capazes de sentir empat ia pelos outros . 

Todo m u n d o teria direitos somente se t odo m u n d o pudesse ser 

visto, de um m o d o essencial, como semelhante. A igualdade não 

era apenas um conceito abstrato ou um slogan político. Tinha de 

ser internalizada de a lguma forma. 

E m b o r a cons ide remos na tu ra i s as ideias de a u t o n o m i a e 

igualdade , j u n t o c o m os direi tos h u m a n o s , elas só g a n h a r a m 

influência no século XVIII. O filósofo mora l con temporâneo J. B. 

Schneewind investigou o que ele chama de "a invenção da au tono

mia". "A nova perspectiva que surgiu no fim do século XVIII", afirma 

ele, "centrava-se na crença de que todos os indivíduos normais são 

igualmente capazes de viver juntos n u m a moral idade de autocon

trole." Por trás desses " indivíduos n o r m a i s " existe u m a longa his

tória de luta. No século XVIII (e de fato até o presente) não se imagi

navam todas as "pessoas" c o m o igualmente capazes de au tonomia 

moral . Duas qualidades relacionadas mas distintas estavam impli

cadas: a capacidade de raciocinar e a independência de decidir por 

s i mesmo. Ambas t i nham de estar presentes para que um indiví

duo fosse mora lmen te a u t ô n o m o . Às crianças e aos insanos faltava 

a necessária capacidade de raciocinar, mas eles p o d e r i a m algum 

dia ganhar ou recuperar essa capacidade. Assim c o m o as crianças, 

os escravos, os cr iados , os sem p r o p r i e d a d e e as mu lhe re s n ã o 

t i n h a m a independênc ia de s tatus requer ida pa ra serem plena

mente au tônomos . As crianças, os criados, os sem propr iedade e 

talvez até os escravos poder i am um dia tornar-se au tônomos , cres-
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(cndo, a b a n d o n a n d o o serviço, adqui r indo u m a propr iedade ou 

1 o inp rando a sua l iberdade. Apenas as mulheres não pareciam ter 

n e n h u m a dessas opções : e r a m definidas c o m o i n e r e n t e m e n t e 

1 lependentes de seus pais ou mar idos . Se os p roponentes dos direi

tos h u m a n o s natura is , iguais e universais excluíam au tomat ica 

mente algumas categorias de pessoas do exercício desses direitos, 

era p r imar iamente po rque viam essas pessoas como menos do que 

plenamente capazes de au tonomia mora l . 1 4 

Entretanto, o poder recém-descoberto da empat ia podia fun

cionar até con t ra os preconcei tos mais d u r a d o u r o s . Em 1791, o 

governo revo luc ionár io francês concedeu direi tos iguais aos 

judeus; em 1792, até os h o m e n s sem propr iedade foram emanci 

pados; e em 1794, o governo francês aboliu oficialmente a escravi

dão. N e m a a u t o n o m i a n e m a empa t i a es tavam de t e rminadas : 

eram habilidades que pod iam ser aprendidas, e as limitações "acei

táveis" dos direi tos p o d i a m ser — e foram — ques t ionadas . Os 

direitos não p o d e m ser definidos de u m a vez por todas, po rque a 

sua base emocional cont inua a se deslocar, em par te como reação 

Is declarações de direitos. Os direitos pe rmanecem sujeitos a dis

cussão po rque a nossa percepção de q u e m tem direitos e do que são 

(".ses direi tos m u d a c o n s t a n t e m e n t e . A revolução dos di re i tos 

1111 manos é, por definição, cont ínua. 

A au tonomia e a empat ia são práticas culturais e não apenas 

ideias, e po r t an to são incorporadas de forma bastante literal, isto 

r , têm d imensões t an to físicas c o m o emociona i s . A a u t o n o m i a 

n i i l i v idua ldependedeuma percepção crescente da separação e do 

(Ifáter sagrado dos corpos h u m a n o s : o seu corpo é seu, e o m e u 

iOrpo é meu , e devemos ambos respeitar as fronteiras entre os cor

pos um do out ro . A empat ia depende do reconhecimento de que 

I tutros sentem e pensam c o m o fazemos, de que nossos sent imen-

i " . interiores são semelhan tes de um m o d o essencial. Para ser 

l U t ô n o m a , u m a pessoa t e m de estar l eg i t imamen te separada e 
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protegida na sua separação; mas, para fazer com que os direitos 

acompanhem essa separação corporal , a individualidade de u m a 

pessoa deve ser apreciada de forma mais emocional . Os direitos 

h u m a n o s dependem tanto do domín io de s i mesmo como do reco

nhec imento de que todos os outros são igualmente senhores de si. 

É o desenvolvimento incomple to dessa úl t ima condição que dá 

origem a todas as desigualdades de direitos que nos têm preocu

pado ao longo de toda a história. 

A au tonomia e a empat ia não se material izaram a part ir do ar 

rarefeito do século xvni: elas t inham raízes profundas. Duran te o 

longo per íodo de vários séculos, os indivíduos t i nham começado 

a se afastar das teias da comunidade , to rnando-se agentes cada vez 

mais i ndependen t e s t an to legal c o m o ps ico log icamente . Um 

maior respeito pela integridade corporal e l inhas de demarcação 

mais claras entre os corpos individuais haviam sido produz idos 

pelo limiar cada vez mais elevado da vergonha a respeito das fun

ções corporais e pelo senso crescente de decoro corporal . C o m o 

tempo, as pessoas começaram a dormi r sozinhas ou apenas com 

um cônjuge na cama. Usavam utensílios para comer e começaram 

a cons iderar repulsivo um c o m p o r t a m e n t o antes tão aceitável, 

c o m o jogar comida no chão ou l impar excreções corpora is nas 

roupas. A constante evolução de noções de inter ioridade e profun

didade da psique, desde a alma cristã à consciência protestante e às 

noções de sensibilidade do século xvni, preenchia a individuali

dade com um novo con teúdo . Todos esses processos ocor re ram 

durante um longo per íodo. 

Mas houve um avanço repent ino no desenvolvimento dessas 

práticas na segunda metade do século xvni. A autor idade absoluta 

dos pais sobre os filhos foi questionada. O público começou a ver 

os espetáculos teatrais ou a escutar música em silêncio. Os retratos 

e as pinturas de gênero desafiaram o p redomín io das grandes telas 

mitológicas e históricas da p in tura acadêmica. Os romances e os 
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i < > rnais proliferaram, t o rnando as histórias das vidas comuns aces-

síveis a um amplo público. A tor tura c o m o par te do processo judi -

cial e as formas mais extremas de punição corporal começaram a 

ser vistas como inaceitáveis. Todas essas m u d a n ç a s cont r ibuí ram 

para u m a percepção da separação e do au tocon t ro le dos corpos 

individuais, j un to com a possibilidade de empat ia com outros. 

As noções de integridade corporal e individualidade empática, 

investigadas nos próx imos capítulos, t êm histórias não desseme

lhantes da dos direitos humanos , aos quais estão int imamente rela

cionadas. Isto é, as mudanças nos pontos de vista parecem acontecer 

todas ao mesmo tempo, em meados do século xvni. Considere-se, 

por exemplo, a tortura. Entre 1700 e 1750, a maioria dos empregos 

da palavra " tor tura" em francês se referia às dificuldades que um 

escritor experimentava para encontrar u m a expressão apropriada. 

Assim, Marivaux em 1724 se referia a " tor turar a mente para extrair 

reflexões". A tor tura , isto é, a to r tu ra legalmente autorizada para 

obter confissões de culpa ou nomes de cúmplices, tornou-se u m a 

questão de grande importância depois que Montesquieu atacou a 

prática no seu Espírito das leis (1748). N u m a das suas passagens mais 

influentes, Montesquieu insiste que "Tantas pessoas inteligentes e 

tantos homens de gênio escreveram cont ra esta prática [a tor tura 

judicial] que não ouso falar depois deles". Acrescenta então, um 

tanto enigmaticamente: "Eu ia dizer que talvez ela fosse apropriada 

para o governo despótico, no qual t udo que inspira medo contribui 

para o vigor do governo; ia dizer que os escravos entre os gregos e os 

romanos.. . Mas escuto a voz da natureza gri tando contra mim". Aqui 

t ambém a autoevidência—"a voz da natureza gr i tando"—fornece 

o fundamento para o argumento . Depois de Montesquieu, Voltaire 

e mui tos outros, especialmente o i taliano Beccaria, se juntar iam à 

campanha. Na década de 1780, a abolição da tortura e das formas 

bárbaras de punição corporal t i n h a m se to rnado artigos essenciais 

na nova doutr ina dos direitos h u m a n o s . 1 5 
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As mudanças nas reações aos corpos e individualidades das 

out ras pessoas forneceram um supor te crítico para o novo funda

m e n t o secular da au to r i dade polí t ica. E m b o r a Jefferson escre

vesse que o "seu Cr iador" t inha do tado os h o m e n s de direitos, o 

pape l do Cr iador t e rminava ali. O governo já n ã o depend ia de 

Deus, m u i t o menos da interpretação da vontade de Deus apresen

tada po r u m a igreja. "Governos são inst i tuídos entre os homens", 

disse Jefferson,"para assegurar esses Direitos", e eles der ivam o seu 

poder "do Consen t imen to dos Governados". Da m e s m a forma, a 

Declaração francesa de 1789 m a n t i n h a que o "objetivo de toda 

associação política é a preservação dos direitos naturais e impres

critíveis do h o m e m " e que o "princípio de toda soberania reside 

essencialmente na nação". A autor idade política, nessa visão, deri

vava da natureza mais inter ior dos indivíduos e da sua capacidade 

de criar a comunidade por meio do consent imento . Os cientistas 

pol í t icos e os h i s to r iadores t ê m e x a m i n a d o essa concepção da 

au to r idade polít ica a par t i r de ângulos var iados, mas t êm pres

tado pouca atenção à visão dos corpos e das individualidades que 

a t o r n o u possível. 1 6 

Meu argumento fará grande uso da influência de novos tipos 

de experiência, desde ver imagens em exposições públicas até ler 

romances epistolares imensamen te popula res sobre o a m o r e o 

casamento. Essas experiências a judaram a difundir as práticas da 

au tonomia e da empatia. O cientista político Benedict Anderson 

a rgumenta que os jornais e os romances cr iaram a "comunidade 

imaginada" que o nacionalismo requer para florescer. O que pode

ria ser denominado "empatia imaginada" antes serve como funda

m e n t o dos direitos h u m a n o s que do nacional ismo. É imaginada 

não no sent ido de inventada, mas no sen t ido de que a empa t i a 

requer um salto de fé, de imaginar que alguma ou t ra pessoa é como 

você. Os relatos de to r tura p roduz iam essa empat ia imaginada po r 

meio de novas visões da dor. Os romances a geravam induz indo 
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111 ivas sensações a respeito do eu interior. Cada u m à sua manei ra 

reforçava a noção de u m a c o m u n i d a d e baseada em ind iv íduos 

.mlônomos e empáticos, que p o d i a m se relacionar, para além de 

Ni ias famílias imediatas, associações religiosas ou até nações, c o m 

valores universais maiores . 1 7 

Não há n e n h u m m o d o fácil ou óbvio de provar ou m e s m o 

medir o efeito das novas experiências culturais sobre as pessoas do 

século xviii, mui to menos sobre as suas concepções dos direitos. Os 

i s l udos científicos das reações atuais à leitura e ao ato de ver tele-

\ is.io revelaram-se bastante difíceis, e eles t êm a vantagem de exa-

m i i i a r sujeitos vivos que p o d e m ser expostos a estratégias de pes

quisa sempre mutáve is . A inda assim, os neuroc ien t i s tas e os 

psicólogos cognitivos t êm feito algum progresso em ligar a b io lo

gia do cérebro a resul tados psicológicos e no fim das contas até 

lociais e culturais. Mos t ra ram, por exemplo, que a capacidade de 

1 onstruir narrativas é baseada na biologia do cérebro, sendo cru

cial para o desenvolvimento de qualquer noção do eu. Certos t ipos 

ilc lesões cerebrais afetam a c o m p r e e n s ã o narra t iva , e doenças 

1 o r n o o aut ismo m o s t r a m que a capacidade de empatia — o reco-

uliecimento de que os ou t ros t êm mentes c o m o a nossa — t em 

m na base biológica. Na sua maior parte, entretanto, esses estudos 

•.o e x a m i n a m um lado da equação : o biológico. M e s m o que a 

maioria dos psiquiatras e até alguns neurocient is tas concordem 

| U e o própr io cérebro é influenciado por forças sociais e culturais, 

essa interação t em sido mais difícil de estudar. Na verdade, o p r ó -

11] i< > eu t em se mos t rado mui to difícil de examinar. Sabemos que 

l ei 1 í o s a experiência de ter um eu, mas os neurocientistas não con-

' .eguiram d e t e r m i n a r o local dessa experiência , m u i t o m e n o s 

• plicar como ela funciona. 1 8 

Se a neuroc iênc ia , a ps iquia t r ia e a psicologia a inda estão 

nu ei las sobre a na tureza do eu, então talvez não seja surpreen-

1 lente que os historiadores t enham se man t ido totalmente afasta-
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dos do assunto. A maior ia dos historiadores provavelmente acre

dita que o eu é, em alguma medida, modelado por fatores sociais e 

culturais, isto é, que a individualidade no século x significava algo 

diferente do que significa para nós hoje em dia. Mas pouco se sabe 

sobre a história da pessoa c o m o um conjunto de experiências. Os 

estudiosos t êm escrito bastante sobre o surgimento do individua

lismo e da au tonomia como doutr inas , po rém mui to menos sobre 

c o m o o própr io eu poderia m u d a r ao longo do tempo. Concordo 

com out ros historiadores que o significado do eu m u d a ao longo 

do t empo , e acredito que a experiência — e não apenas a ideia — 

da individualidade m u d a de forma decisiva para algumas pessoas 

no século xviii. 

Meu a rgumento depende da noção de que ler relatos de tor

tura ou romances epistolares teve efeitos físicos que se t raduz i ram 

em mudanças cerebrais e t o rna ram a sair do cérebro como novos 

conceitos sobre a organização da vida social e política. Os novos 

tipos de leitura (e de visão e audição) cr iaram novas experiências 

individuais (empatia) , que por sua vez t o rna ram possíveis novos 

conceitos sociais e políticos (os direitos h u m a n o s ) . Nestas páginas 

tento desemaranhar como esse processo se realizou. C o m o a his

tória, m i n h a disciplina, t em desdenhado po r t an to t e m p o qual

quer forma de a rgumen to psicológico — nós historiadores fala

mos frequentemente de reducionismo psicológico, mas nunca de 

r e d u c i o n i s m o sociológico ou cul tura l —, ela t e m o m i t i d o em 

grande par te a possibilidade de um argumento que depende de um 

relato sobre o que acontece dent ro do eu. 

Estou tentando voltar de novo a atenção para o que acontece 

d e n t r o das men tes indiv iduais . Esse pode r i a parecer um lugar 

óbvio para procurar u m a explicação das mudanças sociais e polí

ticas t ransformadoras, mas as mentes individuais — salvo as dos 

grandes pensadores e escritores — têm sido surpreendentemente 

negligenciadas nos t r aba lhos recentes das ciências h u m a n a s e 
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sociais. A atenção t em se voltado para o contexto social e cultural, 

e não para o m o d o c o m o as mentes individuais compreendem e 

remodelam esse contexto. Acredito que a m u d a n ç a social e política 

— nesse caso, os direitos h u m a n o s — ocorre po rque mui tos indi

víduos tiveram experiências semelhantes, n ã o po rque todos habi

tassem o m e s m o contexto social, mas po rque , p o r meio de suas 

i nterações entre si e com suas leituras e visões, eles realmente cria

ram um novo contexto social. Em suma, estou insistindo que qual

quer relato de mudança histórica deve no fim das contas explicar a 

alteração das mentes individuais. Para que os direitos h u m a n o s se 

(ornassem autoevidentes, as pessoas comuns precisaram ter novas 

compreensões que nasceram de novos tipos de sent imentos. 
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i. "Torrentes de emoções" 

Lendo romances e imaginando a igualdade 

Um ano antes de publicar O contrato social, Rousseau ganhou 

atenção internacional com um romance de sucesso, Júlia ou A nova 
Heloísa (1761). Embora os leitores modernos achem que a forma 

do r o m a n c e epistolar ou em cartas t em às vezes um desenvolvi

mento to r turan temente lento, os leitores do século xvin reagiram 

de m o d o visceral. O subtí tulo excitou as suas expectativas, pois a 

história medieval do amor condenado de Heloísa e Abelardo era 

bem conhecida . Pedro Abelardo, filósofo e clérigo católico do 

século xii, seduziu a sua aluna Heloísa e pagou um alto preço nas 

mãos do tio dela: a castração. Separados para sempre, os dois aman

tes então t rocaram cartas ínt imas que cativaram leitores ao longo 

tios séculos. A paródia contemporânea de Rousseau parecia a pr in

cípio apontar n u m a direção mui to diferente. A nova Heloísa, Júlia, 

t ambém se apaixona pelo seu tutor, mas desiste do miserável Saint-

- Preux para satisfazer seu pai autoritário, que exige o seu casamento 

comWolmar , um soldado russo mais velho que no passado salvara 

a vida do pai de Júlia. Ela não só supera a sua paixão por Saint-Preux 

mas t a m b é m parece aprender a amá-lo simplesmente c o m o amigo 
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antes de morrer, após salvar seu filho pequeno do afogamento. Será 

que Rousseau procurava celebrar a submissão à autoridade do pai 

e do esposo, ou t inha a intenção de retratar como trágico o ato de 

ela sacrificar os seus próprios desejos? 

O en redo , m e s m o c o m suas ambigu idades , não explica a 

explosão de emoções exper imentada pelos leitores de Rousseau. O 

que os comovia era a sua intensa identificação com as persona

gens, especialmente Júlia. C o m o Rousseau já desfrutava de cele

b r idade in ternac ional , a notícia da iminen te publ icação do seu 

romance se espalhou como um rastilho de pólvora, em parte por

que ele lia t rechos do r o m a n c e em voz alta pa ra vários amigos . 

E m b o r a Voltaire fizesse p o u c o da obra , c h a m a n d o - a "esse lixo 

miserável", Jean le Rond d 'Alembert , que coeditou a Encyclopédie 
com Diderot , escreveu a Rousseau para dizer que t inha "devorado" 

o livro e avisá-lo de que devia esperar ser censurado n u m "país em 

que se fala t an to do s e n t i m e n t o e da pa ixão e tão p o u c o se os 

conhece". O Journal desSavantsadmiúa que o romance t inha defei

tos e até algumas passagens cansativas, mas concluía que somente 

os de coração empedern ido pod iam resistir às "torrentes de e m o 

ções que tanto devastam a alma, que provocam de forma tão impe

riosa e tirânica lágrimas tão amargas". 1 

Os cortesãos, o clero, os oficiais militares e toda sorte de pes

soas comuns escreviam a Rousseau para descrever seus sent imen

tos de um "fogo devorador", suas "emoções e mais emoções, con

vulsões e mais convulsões". Um contava que não t inha chorado a 

mor t e de Júlia, mas que estava "gritando, u ivando como um ani

mal" (figura 1). C o m o observou um comentar is ta do século xx a 

respeito dessas cartas, os leitores do romance no século xvin não o 

liam com prazer, mas antes com "paixão, delírio, espasmos e solu

ços". A t radução inglesa apareceu dois meses após a edição original 

francesa; seguiram-se dez edições em inglês en t re 1761 e 1800. 

Cento e quinze edições da versão francesa foram publ icadas no 
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m e s m o p e r í o d o pa ra satisfazer o apet i te voraz de um públ ico 

internacional que lia francês. 2 

A lei tura de Júlia predispôs os seus leitores para u m a nova 

forma de empatia. Embora Rousseau tenha feito circular o te rmo 

"direitos humanos", esse não é o tema principal do romance, que 

gira em torno de paixão, amor e virtude. Ainda assim, Júlia encora

java u m a identificação extremamente intensa com os personagens 

e com isso tornava os leitores capazes de sentir empat ia além das 

fronteiras de classe, sexo e nação. Os leitores do século XVIII, como 

as pessoas antes deles, sentiam empatia por aqueles que lhes e ram 

próx imos e por aqueles que e r am mui to obviamente seus seme

lhantes — as suas famílias imediatas, os seus parentes, as pessoas de 

sua paróquia , os seus iguais sociais costumeiros em geral. Mas as 

pessoas do século XVIII t iveram de aprender a sentir empatia cru

zando fronteiras mais amplamente definidas. Aléxis de Tocqueville 

conta u m a his tór ia relatada pelo secretário de Voltaire sobre 

m a d a m e de Châtelet, que não hesitava em se despir na frente de seus 

criados, "não considerando ser um fato comprovado que os cama

reiros fossem homens". Os direitos h u m a n o s só pod iam fazer sen

t ido quando os camareiros fossem t a m b é m vistos como homens . 3 

R O M A N C E S E E M P A T I A 

Romances como Júlia levavam os leitores a se identificar com 

personagens comuns , que lhes e ram por definição pessoalmente 

desconhecidos. Os leitores sent iam empat ia pelos personagens , 

especialmente pela heroína ou pelo herói , graças aos mecanismos 

da própr ia forma narrativa. Por meio da troca f ict ícia de cartas, em 

outras palavras, os romances epistolares ensinavam a seus leitores 

nada menos que u m a nova psicologia e nesse processo estabele

ciam os fundamentos para u m a nova o rdem política e social. Os 

romances t o r n a v a m a Júlia da classe méd ia e até cr iados c o m o 
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I 'ameia, a heroína do romance de m e s m o n o m e escrito por Samuel 

Richardson, igual e m e s m o superior a h o m e n s ricos c o m o o sr. B., 

o empregador e futuro sedutor de Pamela. Os romances apresen

tavam a ideia de que todas as pessoas são fundamenta lmente seme

lhantes por causa de seus sent imentos ín t imos, e mu i tos romances 

mostravam em part icular o desejo de au tonomia . Dessa forma, a 

leitura dos romances criava um senso de igualdade e empat ia p o r 

meio do envolvimento apaixonado com a narrat iva. Seria coinci

dência que os três maiores romances de identificação psicológica 

do século XVIII — Pamela (1740) e Clarissa (1747-8), de Richard

son, e Júlia (1761), de Rousseau — tenham sido todos publicados 

no per íodo que imed ia t amen te precedeu o su rg imen to do con

ceito dos "direitos do homem"? 

Não é preciso dizer que a empatia não foi inventada no século 

XVIII. A capacidade de empat ia é universal, po rque está arraigada 

na biologia do cérebro: depende de u m a capacidade de base bioló

gica, a de c o m p r e e n d e r a subjet ividade de o u t r a s pessoas e ser 

capaz de imaginar que suas experiências interiores são semelhan

tes às nossas. As crianças que sofrem de aut ismo, po r exemplo, t êm 

grande dificuldade em decodificar as expressões faciais como indi

cadoras de sent imentos e em geral enfrentam problemas para atr i

buir estados subjetivos a outros . O aut ismo, em suma, é caracteri

zado pela incapacidade de sentir empatia pelos out ros . 4 

Normalmen te , todo m u n d o aprende a sentir empatia desde 

uma tenra idade. E m b o r a a biologia propicie u m a predisposição 

essencial, cada cultura modela a expressão de empat ia a seu m o d o . 

A empat ia só se desenvolve por meio da interação social: por tan to , 

as formas dessa in te ração conf iguram a empa t i a de mane i r a s 

importantes . No século xviii, os leitores de romances aprenderam 

a estender o seu alcance de empatia. Ao ler, eles sentiam empat ia 

além de fronteiras sociais tradicionais entre os nobres e os plebeus, 

os senhores e os criados, os h o m e n s e as mulheres , talvez até entre 
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os adultos e as crianças. Em consequência, passavam a ver os ou

tros — i n d i v í d u o s que não conheciam p e s s o a l m e n t e — c o m o seus 

semelhantes , t endo os m e s m o s t ipos de emoções in ternas . Sem 

esse processo de aprendizado, a "igualdade" talvez não tivesse um 

significado p ro fundo e , em part icular , n e n h u m a consequência 

política. A igualdade das almas no céu n ã o é a m e s m a coisa que 

direitos iguais aqui na terra. Antes do século xvin, os cristãos acei

tavam p ron tamen te a pr imeira sem admit i r a segunda. 

A capacidade de identificação através das l inhas sociais pode 

ter sido adquir ida de várias maneiras , e não me atrevo a dizer que 

a leitura de romances tenha sido a única. Ainda assim, ler r o m a n 

ces parece especialmente per t inente , em par te po rque o auge de 

de te rminado tipo de r o m a n c e — o repis to lar—coincide cronolo

gicamente com o nasc imen to dos direitos h u m a n o s . O romance 

epistolar cresceu como gênero entre as décadas de 1760 e 1780 e 

depois , um tan to mis t e r io samen te , ex t inguiu-se na década de 

1790. Romances de todos os t ipos t i nham sido publicados antes, 

mas eles decolaram c o m o gênero no século xvill, especialmente 

depois de 1740, a data da publicação de Pamela, de Richardson. Na 

França, oi to novos romances foram publ icados em 1701, 52 em 

1750 e 112 em 1789. Na Grã-Bretanha, o n ú m e r o de novos r o m a n 

ces a u m e n t o u seis vezes entre a pr imeira década do século xvin e a 

década de 1760: cerca de t r inta novos romances apareceram todo 

ano na década de 1770, quarenta por ano na de 1780 e setenta po r 

ano na de 1790. Além disso, mais pessoas sabiam ler, e os romances 

de então apresentavam pessoas comuns c o m o personagens cen

trais , enf ren tando os p rob lemas cot id ianos do a m o r e do casa

men to e cons t ru indo sua carreira no m u n d o . A capacidade de ler e 

escrever t inha aumen tado a pon to de até criados, h o m e n s e mu lhe 

res, l e rem romances nas g randes cidades, e m b o r a a le i tura de 

romances não fosse então, n e m seja agora, c o m u m entre as classes 

baixas. Os camponeses franceses, que chegavam a consti tuir 8 0 % 

da população, não t i nham o cos tume de ler romances , isso q u a n d o 

sabiam ler. 5 

Apesar das l imitações do le i torado, os heró is e as he ro ínas 

c o m u n s do romance do século xvin, de Robinson Crusoé e Tom 

Jones a Clarissa Har lowe e Julie d 'Étanges , t o r n a r a m - s e n o m e s 

familiares, m e s m o ocasionalmente para aqueles que n ã o sabiam 

ler. Os personagens aristocráticos como D o m Quixote e a princesa 

de Clèves, tão p roeminen tes nos romances do século xvii, agora 

d a v a m lugar a c r iados , m a r i n h e i r o s e m o ç a s da classe méd ia 

(enquanto f i lha de um pequeno nobre suíço, até Júlia parece b e m 

classe méd ia ) . A escalada ext raordinár ia do r o m a n c e à p reemi 

nência no século xvin não passou despercebida, e os estudiosos a 

l igaram ao longo dos anos ao capitalismo, às ambições da classe 

média, ao crescimento da esfera pública, ao surg imento da família 

nuclear, a u m a m u d a n ç a nas relações de gênero e a té ao surgi

m e n t o do nac iona l i smo. Qua i sque r que t e n h a m sido as razões 

para o desenvolvimento do romance, o m e u interesse é pelos seus 

efeitos psicológicos e pelo m o d o como ele se liga ao su rg imen to 

dos direitos humanos ." 

Para chegar ao est ímulo da identificação psicológica p ropor 

c ionado pelo romance , concent ro-me sobre três romances episto

lares especialmente influentes: f tília, de Rousseau, e dois romances 

de seu predecessor inglês e mode lo confesso, Samuel Richardson: 

Pamela(l740) e Clarissa (1747-8). O meu a rgumento poderia ter 

abarcado o romance do século xvin em geral, e teria então conside

rado as mui tas mulheres que escreveram romances e os persona

gens mascul inos, c o m o Tom Jones ou Tristram Shandy, que defi

n i t ivamen te t a m b é m receberam m u i t a a tenção. Decidi m e 

concentrar em Júlia, Pamela e Clarissa, três romances escritos po r 

h o m e n s e cen t rados em hero ínas , po r causa de seu indiscut ível 

impacto cultural. Eles não p roduz i ram sozinhos as mudanças na 

e m p a t i a aqui t r açadas , m a s um exame mais de t a lhado de sua 
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recepção cer tamente mos t ra o novo aprendizado da empat ia em 

ação. Para compreender o que era novo a respeito do " r o m a n c e " — 

um r ó t u l o só a d o t a d o pelos escri tores na segunda m e t a d e do 

século xviii — é proveitoso ver o que romances específicos provo

cavam em seus leitores. 

No romance epistolar, não há n e n h u m p o n t o de vista autoral 

fora e ac ima da ação ( c o m o mais t a rde no r o m a n c e realista do 

século xix): o pon to de vista autoral são as perspectivas dos perso

nagens expressas em suas cartas. Os "edi tores" das cartas, c o m o 

Richardson e Rousseau se denominavam, criavam u m a sensação 

vívida de realidade exatamente porque a sua autoria ficava obscu

recida den t ro da troca de cartas. Isso tornava possível u m a sensa

ção intensificada de identificação, como se o personagem fosse real, 

e n ã o fictício. Mui tos c o n t e m p o r â n e o s c o m e n t a r a m essa expe

riência, alguns com alegria e assombro, out ros com preocupação e 

até repulsa. 

A publicação dos romances de Richardson e Rousseau p ro 

duz iu reações ins tan tâneas — e n ã o apenas nos países em que 

foram originalmente publicados. Um francês anôn imo , que agora 

se sabe que era um clérigo, publ icou u m a carta de 42 páginas em 

1742 de ta lhando a "ávida" recepção dada à t r adução francesa de 

Pamela: "Não se p o d e en t r a r n u m a casa sem e n c o n t r a r u m a 

Pamela". E m b o r a afirme que o r o m a n c e t em m u i t o s defeitos, o 

autor confessa: "Eu o devorei". ("Devorar" se tornar ia a metáfora 

mais c o m u m para a leitura desses romances.) Ele descreve a resis

tência de Pamela às investidas do sr. B., seu patrão, c o m o se eles fos

sem antes pessoas reais que pe r sonagens fictícios. Descobre-se 

preso pelo enredo . Treme q u a n d o Pamela está em perigo, sente 

indignação quando personagens aristocráticos c o m o o sr. B. agem 

de forma indigna. A sua escolha de palavras e t ipo de l inguagem 

reforçam repet idamente a sensação de absorção emocional criada 

pela leitura. 7 
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O romance compos to de cartas podia produz i r esses efeitos 

psicológicos extraordinários porque a sua forma narrat iva facili

tava o desenvolvimento de um "personagem", isto é, u m a pessoa 

com um eu interior. N u m a das pr imei ras cartas de Pamela, p o r 

exemplo, a nossa heroína descreve para a mãe como o seu pa t rão 

tentou seduzi-la: 

Ele me beijou duas ou três vezes, com uma avidez assustadora.—Por 

fim, arranqüei-me de seus braços, e estava saindo do pavilhão, mas 

ele me reteve e fechou a porta. Eu teria dado a minha vida por um 

vintém. E ele disse, não vou lhe fazer mal, Pamela, não tenha medo 

de mim. Eu disse, não vou ficar. Não vai, garota! Disse ele: Você sabe 

com quem está falando? Perdi todo o medo, e todo o respeito, e disse: 

Sim, sei, senhor, até demais! — Bem que posso esquecer que sou sua 

criada, quando o senhor esquece o que é próprio de um patrão, SOLU

CEI e chorei com muita tristeza. Que garota tola você é, disse ele: Eu 

lhe fiz algum mal? — Sim, senhor, disse eu, o maior mal do mundo: 

o senhor me ensinou a esquecer quem eu sou e o que me é próprio; e 

diminuiu a distância que o destino criou entre nós, rebaixando-se 

para tomar liberdades com uma pobre criada. 

Lemos a carta jun to com a mãe . N e n h u m narrador , n e m m e s m o 

aspas se in t e rpõem entre nós e a p rópr ia Pamela. N ã o p o d e m o s 

deixar de nos identificar com Pamela e experimentar com ela a eli

minação potencial da distância social, b e m como a ameaça à sua 

compostura (figura 2) . 8 

Embora tenha mui tas qualidades teatrais e seja representada 

para a mãe de Pamela por meio da escrita, a cena difere t a m b é m do 

teatro porque Pamela pode escrever com mais detalhes sobre suas 

emoções interiores. Mui to mais tarde, ela escreverá páginas sobre 

suas ideias de suicídio q u a n d o seus planos de fuga fracassam. U m a 

peça, em contraste, não poderia se demorar dessa manei ra sobre a 
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FIGURA 2. O sr. B. lê uma das cartas de Pamela a seus pais 
Numa das cenas iniciais do romance, o sr. B. se aproxima 
impetuosamente de Pamela e pede para ver a carta que ela 
está escrevendo. Escrever é o meio de autonomia de Pamela. 
Os artistas e os editores não resistiram a acrescentar repre
sentações visuais das principais cenas. A gravura do artista 
holandês Jan Punt apareceu numa antiga tradução francesa 
publicada em Amsterdã. 

manifestação de um eu interior, que no palco em geral t em de ser 

i nferido a part i r da ação ou da fala. Um romance de mui tas cente

nas de páginas podia revelar um personagem ao longo do t e m p o e, 

ai nda por cima, a par t i r da perspectiva do eu interior. O leitor não 

segue apenas as ações de Pamela: ele participa do florescimento de 

sua personalidade enquan to ela escreve. O leitor se to rna simulta

neamen te Pamela , m e s m o q u a n d o se imagina u m ( a ) amigo(a ) 

dela e um observador de fora. 

Assim que se t o rnou conhecido como o autor de Pamela em 

1741 (ele publ icou o romance anon imamen te ) , Richardson come

çou a receber cartas, a maior ia de entusiastas. O seu amigo Aaron 

I lill p roc lamou que o romance era "a alma da religião, boa educa

ção, discrição, b o m caráter, espiri tuosidade, fantasia, belos pensa

mentos e moral idade". Richardson t inha enviado um exemplar 

para as filhas de Aaron no início de dezembro de 1740, e Hill rabis

cou u m a resposta imedia ta : " N ã o t enho feito nada senão ler o 

romance para outros , e escutar que outros o leiam para mim, desde 

que me chegou às mãos; e acho provável que não faça nada mais, 

por só Deus sabe quan to t e m p o ainda por vir [...] ele se apodera, 

Iodas as noites, da imaginação. Tem um feitiço em cada u m a de 

suas páginas; mas é o feitiço da paixão e do significado". O livro 

como que enfeitiçava os seus leitores. A n a r r a t i v a — a troca de car-

las — arrebatava inesperadamente a todos, in t roduzindo-os n u m 

novo conjunto de experiências. 9 

Hill e suas filhas não estavam sozinhos. A loucura por Pamela 
logo t ragou a Inglaterra. N u m a vila, dizia-se, os habitantes toca

ram os sinos da igreja depois de escutar o r u m o r de que o sr. B. 

l inha finalmente se casado com Pamela. U m a segunda impressão 

apareceu em jane i ro de 1741 (o original foi publ icado em 6 de 

novembro de 1740), u m a terceira em março, u m a quarta em maio 

e u m a quinta em setembro. A essa altura, out ros já t inham escrito 

paródias, críticas extensas, poemas e imitações do original. A elas 
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deveriam se seguir, com o passar dos anos, muitas adaptações tea

trais, pinturas e gravuras das cenas principais. Em 1744, a tradução 

francesa entrou para o índex papal dos livros proibidos, onde logo se 

veria acompanhada de Júlia, de Rousseau, junto com muitas outras 

obras do I luminismo. N e m todo m u n d o encontrava nesses roman

ces "a alma da religião" ou "a moralidade" que Hill afirmara ver. 1 0 

Q u a n d o Richardson começou a publicar Clarissa em dezem

bro de 1747, as expectativas e r am elevadas. Q u a n d o os ú l t imos 

volumes (foram sete ao todo, cada um com trezentas a quatrocen

tas páginas!) aparece ram em dezembro de 1748, Richardson já 

t inha recebido cartas implo rando que ele oferecesse um final feliz. 

Clarissa foge com o devasso Lovelace para escapar do pretendente 

abominável propos to pela sua família. Ela então tem de resistir a 

Lovelace, que acaba es tuprando Clarissa depois de drogá-la. Ape

sar do oferecimento arrependido de casamento por parte de Love

lace, e de seus própr ios sent imentos pelo sedutor, Clarissa mor re , 

o coração pa r t i do pelo a taque do devasso à sua v i r tude e à sua 

consciência de si m e s m a . Lady D o r o t h y Bradsha igh c o n t o u a 

Richardson a sua reação à cena da mor te : "O m e u ân imo é estra

n h a m e n t e a r reba tado , m e u sono é agi tado, a c o r d a n d o à no i te 

i r r o m p o n u m choro de paixão, c o m o t a m b é m me aconteceu à 

hora do café esta manhã , e como me acontece neste momento" . O 

poeta Thomas Edwards escreveu em janeiro de 1749: "Nunca senti 

tanta tristeza na minha vida como por essa quer ida menina", refe

rida anter iormente como "a divina Clarissa". 1 1 

Clarissa agradou mais aos leitores cultos que ao público em 

geral, mas ainda assim teve cinco edições nos treze anos seguintes 

e foi logo t r aduz ido para o francês (1751), o a lemão (1751) e o 

holandês (1755). Um estudo das bibliotecas particulares m o n t a 

das entre 1740 e 1760 mos t rou que Pamela e Clarissa estavam entre 

os três romances ingleses (Tom Jones, de H e n r y Fielding, era o ter

ceiro) c o m mais p robab i l idade de serem e n c o n t r a d o s nelas . O 
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l a m a n h o de Clarissa sem dúv ida d e s a n i m o u a lguns lei tores: 

mesmo antes de os t r in ta volumes manuscr i tos i rem para o prelo, 

Richardson se p reocupou e ten tou cortar o romance . Um bole t im 

literário parisiense apresentou um ju lgamento misto sobre a lei

tura da t radução francesa: "Ao ler este livro, experimentei algo n e m 

um p o u c o c o m u m , o mais in tenso p raze r e o mais abo r r ec ido 

tédio". Mas dois anos mais t a rde o u t r o co laborador do bo le t im 

anunciou que o gênio de Richardson, ao apresentar tantos perso

nagens individualizados, tornava Clarissa "talvez a obra mais sur

preendente que já surgiu das mãos de um homem". 1 2 

Embora Rousseau acreditasse que o seu romance era superior 

ao de Richardson, ele ainda assim considerava Clarissa o melhor de 

todo o resto: "Ninguém ainda escreveu, em qualquer l íngua, um 

romance igual a Clarissa, nem mesmo algum que dele se aproxime". 

As comparações en t re Júlia e Clarissa c o n t i n u a r a m p o r t o d o o 

século. Jeanne-Marie Roland, esposa de um ministro e coordena

dor informal da facção polít ica g i rondina d u r a n t e a Revolução 

I 'rancesa, confessou a um amigo em 1789 que ela relia o romance de 

Rousseau todo ano, mas ainda considerava a obra de Richardson o 

i ume da perfeição. "Não há n inguém no m u n d o que apresente um 

romance capaz de supo r t a r u m a comparação com Clarissa: é a 

obra-pr ima do gênero, o modelo e o desespero de todo imitador."" 

Tanto os h o m e n s como as mulheres se identificavam com as 

I m o i n a s desses romances . Pelas cartas a Rousseau, sabemos que os 

homens , m e s m o os oficiais mil i tares , reagiam i n t e n s a m e n t e a 

Iiília. Um certo Louis François, oficial militar aposentado, escre

veu a Rousseau: "Você me deixou louco por ela. Imagine então as 

lagrimas que sua m o r t e a r rancou de m i m . [...] Nunca verti lágri

mas mais deliciosas. Essa leitura teve um efeito tão poderoso sobre 

mim que acredito que teria mor r ido de b o m grado duran te aquele 

MI premo momento" . Alguns leitores reconheciam explicitamente 

.i sua identificação com a heroína. C. J. Panckoucke, que se to rna-
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ria um famoso editor, disse a Rousseau: "Senti passar pelo meu cora

ção a pureza das emoções de Júlia". A identificação psicológica que 

conduz à empatia cruzava claramente as fronteiras de gênero. Os lei

tores mascul inos de Rousseau não só não se identificavam com 

Saint-Preux, o amante a que Júlia é forçada a renunciar, como sen

t iam ainda menos empatia por Wolmar, o seu manso esposo, ou pelo 

barão D'Étanges, o seu pai tirânico. Como as leitoras, os homens se 

identificavam com a própria Júlia. A luta de Júlia para dominar as 

suas paixões e levar u m a vida virtuosa tornava-se a sua luta. 1 4 

Pela sua p róp r i a forma, p o r t a n t o , o r o m a n c e epistolar era 

capaz de demons t r a r que a individual idade dependia de qualida

des de " i n t e r i o r i d a d e " (ter um â m a g o ) , pois os pe r sonagens 

expressam seus sent imentos ín t imos nas suas cartas. Além disso, 

o r o m a n c e epistolar mos t rava que todos os indiv íduos t i n h a m 

essa in ter ior idade (mui tos dos personagens escrevem) e, conse

quen temente , que todos os indivíduos eram de certo m o d o iguais, 

po rque todos e ram semelhantes por possuir essa inter ior idade. A 

t roca de car tas t o r n a a c r iada Pamela , p o r exemplo , an tes um 

mode lo de individualidade e au tonomia orgulhosa que um este

reót ipo dos opr imidos . C o m o Pamela, Clarissa e Júlia passam a 

representar a própr ia individualidade. Os leitores se t o r n a m mais 

conscientes da capacidade que existe em si p rópr io e em todos os 

outros indivíduos. 1 5 

Desnecessário dizer que n e m todos exper imentaram os mes

mos sent imentos ao ler esses romances. O sagaz romancis ta inglês 

Horace Walpole zombava das "lamentações tediosas" de Richard -

son,"que são quadros da vida elevada como seriam concebidos por 

um livreiro, e romances como seriam espiritualizados por um p ro 

fessor metodista". Entretanto, mui tos sent i ram rap idamente que 

Richardson e Rousseau t i nham mexido n u m nervo cultural vital. 

Apenas um mês depois da publicação dos volumes finais de Cla
rissa, Sarah Fielding, a i rmã do grande rival de Richardson e ela 
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própria u m a romancis ta de sucesso, publ icou a n o n i m a m e n t e um 

panfleto de 56 páginas defendendo o romance . E m b o r a seu i rmão 

I lenry tivesse publ icado um dos pr imeiros artigos satíricos sobre 

Pamela {An apologyfor the life ofmrs. Shamela Andrews, in which, 
lhe many notoriousfalsehoods and misrepresentations ofa Book cal-
led "Pamela", are exposed and refuted [ Uma apologia à vida da sra. 
Shamela Andrews, na qual as muitas falsidades e deturpações de um 
livro chamado "Pamela"são desmascaradas e refutadas], 1741), ela 

l i nha se to rnado u m a boa amiga de Richardson, que publ icou um 

tle seus romances . U m a das suas personagens fictícias, o sr. Clark, 

insiste que Richardson conseguiu atraí-lo de tal m o d o p a r a den t ro 

da teia de ilusões "que de minha parte estou i n t i m a m e n t e familia

rizado com todos os Harlow [sic], c o m o se os tivesse conhec ido 

desde os pr imeiros anos da minha infância". Out ra pe rsonagem, a 

srta. Gibson, insiste nas vir tudes da técnica literária de Richard

son: "Mui to verdadeiro, senhor, é o seu comentá r io de que u m a 

história contada dessa manei ra só pode se desenrolar l en tamente , 

de que os personagens só p o d e m ser vistos por aqueles que pres

tam u m a atenção precisa ao conjunto; entre tanto , o a u t o r ganha 

u m a vantagem escrevendo n o t empo presente, como ele p róp r io o 

chama, e na pr imeira pessoa: o fato de que as suas pinceladas pene-

t i a m imedia tamente n o coração, e sent imos todas a s desgraças q u e 

ele pinta; não só choramos por, mas com Clarissa, e a a c o m p a n h a 

mos, passo a passo, por todas as suas desgraças". 1" 

O célebre fisiologista e estudioso literário suíço Albrecht von 

I laller publ icou u m a apreciação anôn ima de Clarissa em Gentle-
inans Magazine em 1749. Von Haller lu tou com todas as forças 

para compreender a originalidade de Richardson. E m b o r a apre-

1 iasse as mui tas v i r tudes de romances franceses anter iores , Von 

I laller insistia que eles não ofereciam "geralmente n a d a mais do 

que representações das i lustres ações de pessoas ilustres", e n 

quanto no romance de Richardson o leitor vê um per sonagem " n a 
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m e s m a posição de vida em que nós própr ios nos encontramos". O 

autor suíço examinou a tentamente o formato epistolar. Embora os 

leitores talvez tivessem dificuldade em acreditar que todos os per

sonagens gostavam de passar o seu t empo registrando os seus sen

t i m e n t o s e p e n s a m e n t o s í n t i m o s , o r o m a n c e epis to lar p o d i a 

apresentar retratos minuciosamente acurados de personagens in

dividuais e com isso evocar o que Haller chamava de compaixão: 

"O patético nunca foi exposto com igual força, e é manifesto em 

milhares de exemplos que os t emperamentos mais empedernidos 

e insensíveis t êm sido suavizados até a compaixão, derretendo-se 

em lágrimas pela mor te , pelos sofrimentos e pelas tristezas de Cla

rissa". Ele concluía que "Não conhecemos n e n h u m a representa

ção, em n e n h u m a língua, que chegue per to de poder competir com 

esse romance". 1 7 

D E G R A D A Ç Ã O O U M E L H O R A ? 

Os con temporâneos sabiam po r suas p rópr ias experiências 

que a lei tura desses romances t inha efeitos sobre os corpos, e não 

apenas sobre as mentes , mas discordavam entre si sobre as con

sequências. O clero católico e protes tante denunciava o potencial 

de obscenidade, sedução e degradação mora l . Já em 1734, Nico

las Lenglet-Dufresnoy, ele p r ó p r i o um clérigo educado na Sor-

b o n n e , a c h o u necessário defender os r o m a n c e s con t r a os seus 

colegas, a inda que sob um p s e u d ô n i m o . Refutou p rovocadora 

m e n t e todas as objeções que levavam as a u t o r i d a d e s a p ro ib i r 

romances "como est ímulos que servem para inspirar em nós sen

t i m e n t o s que são d e m a s i a d o vivos e d e m a s i a d o acen tuados" . 

Ins i s t indo que o s r o m a n c e s e r a m a p r o p r i a d o s em q u a l q u e r 

per íodo, ele concedia que "em todos os t e m p o s a credul idade, o 

amor e as mulheres t êm re inado: assim, em todos os t empos os 
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romances t ê m sido l idos c o m a t enção e saboreados" . Seria 

melhor concentrar-se em torná- los bons , sugeria, do que ten tar 

supr imi- los po r comple to . 1 8 

Os ataques não t e rmina ram quando a p rodução de romances 

disparou em meados do século. Em 1755, ou t ro clérigo católico, o 

abade Armand-Pier re Jacquin, escreveu u m a obra de quatrocentas 

páginas para mos t ra r que a leitura de romances solapava a m o r a -

I idade, a religião e todos os pr incípios da o r d e m social. "Abram 

essas obras", ele insistia, "e vocês verão em quase todas os direitos 

ila justiça divina e h u m a n a violados, a autor idade dos pais sobre os 

filhos desdenhada, os laços sagrados do casamento e da amizade 

rompidos ." O per igo residia p rec i samente nos seus poderes de 

at ração: ao mar te la r cons t an t emen te as seduções do amor , eles 

es t imulavam os leitores a agir s egundo seus piores impulsos , a 

recusar o conselho de seus pais e da igreja, a ignorar as censuras 

morais da comunidade . O único lado b o m em que Jacquin podia 

pensar era a falta de u m a força du radoura nos romances. O leitor 

podia devorar um romance na pr imeira leitura, mas jamais o reler. 

"Eu estava e r rado em profetizar que o romance de Pamela logo 

seria esquecido? [...] Acontecerá o m e s m o em três anos com Tom 
lonese Clarissa?1* 

Queixas semelhantes fluíam das penas dos protestantes ingle

ses. O reverendo Vicesimus Knox resumiu décadas de ansiedades 

subsistentes em 1779, quando proc lamou que os romances e r am 

degenerados , prazeres culpados que desviavam as jovens inteli

gências de u m a le i tura mais séria e edificante. A excitação n o s 

romances bri tânicos só servia para disseminar os hábitos liberti

nos franceses e explicava a corrupção da presente era. Os r o m a n 

ces de Richardson, admi t i a Knox, t i n h a m sido escritos c o m "as 

i ntenções mais puras". Mas inevitavelmente o autor t inha na r rado 

cenas e excitado sent imentos que e ram incompatíveis com a vir-

tude . Os clérigos n ã o es tavam soz inhos no seu desprezo pelo 

51 



romance . U m a estrofe em Lady's Magazine de 1771 resumia u m a 
visão amplamente part i lhada: 

With Pamela, by name, 
No better acquainted; 
For as novels I hate, 
My mind is not tainted. 

[Pamela, só de nome, 

Mais não conheço; 

Como romances odeio, 

Minha mente é sem defeito.] 

Muitos moralistas t emiam que os romances semeassem descon

ten tamento , especialmente na mente de criados e moças. 2" 

O méd ico suíço Samuel -Augus te Tissot ligava a lei tura de 

romances à masturbação, que ele pensava provocar u m a degene

ração física, mental e moral . Tissot acreditava que os corpos ten

d iam natura lmente a se deteriorar, e que a mas turbação apressava 

o processo tanto nos h o m e n s como nas mulheres . "Só o que posso 

dizer é que o ócio, a inatividade, ficar t empo demais na cama, u m a 

cama que seja demasiado macia, u m a dieta rica, picante, salgada e 

cheia de vinhos, amigos suspeitos e livros licenciosos são as causas 

mais propensas a gerar esses excessos." C o m "licenciosos" Tissot 

não quer ia dizer a b e r t a m e n t e pornográf icos : n o século XVIII , 

"licencioso" significava algo que tendia ao erótico, mas era distinto 

do mui to mais objetável "obsceno". Os romances sobre o amor — 

e a maioria dos romances do século xvni contava histórias de amor 

— escorregavam mui to facilmente para a categoria dos licencio

sos. Na Inglaterra , as m o ç a s nos in t e rna tos pa rec i am especial

mente em perigo, por causa de sua capacidade de conseguir esses 

livros "imorais e repugnantes" para lê-los na cama. 2 1 

Assim, os clérigos e os médicos concordavam em ver a leitura 

de romances em te rmos de p e r d a — d e t empo , de fluidos vitais, de 

religião e de moral idade . S u p u n h a m que a leitora imitaria a ação 

do romance e se arrependeria mais tarde. U m a leitora de Clarissa, 
por exemplo , poder ia descons iderar os desejos da sua família e 

concordar, c o m o Clarissa, em fugir com um devasso t ipo Lovelace, 

que a conduzir ia , por b e m ou por mal, à sua ruína. Em 1792, um 

crítico inglês a n ô n i m o ainda insistia que "o a u m e n t o de romances 

ajuda a explicar o a u m e n t o da prost i tuição e os inúmeros adul té

rios e fugas de que ouvimos falar nas diferentes regiões do reino". 

Segundo essa visão, os romances es t imulavam exageradamente o 

corpo, encorajavam u m a absorção em s i m e s m o mora lmen te sus

peita e p rovocavam ações des t ru t ivas em relação à a u t o r i d a d e 

familiar, mora l e religiosa. 2 2 

Richardson e Rousseau reivindicavam antes o papel de edi-

lor que o de autor , para que pudessem se esquivar da má reputa 

ção associada aos romances . Q u a n d o publ icou Pamela, Richard

son n u n c a se referia à obra c o m o um romance . O t í tulo comple to 

da p r i m e i r a ed ição é um e s t u d o sob re p ro tes tos excessivos: 

Pamela: Ou a virtude recompensada. Numa série de cartas fami
liares de uma bela bonzela a seus pais: agora publicadas pela pri
meira vez para cultivar os princípios da virtude e religião nas men
tes de jovens de ambos os sexos. Uma narrativa que tem o seu 
fundamento na verdade e na natureza; e ao mesmo tempo em que 
agradavelmente entretém, por uma variedade de incidentes curio
sos e patéticos, é inteiramente despida de todas aquelas imagens 
que, em muitas obras calculadas apenas para a diversão, tendem a 
inflamaras mentes que deveriam instruir. O prefácio "pelo edi tor" 

Richardson justifica a publ icação das "seguintes Car tas" em ter

mos mora is : elas ins t ru i rão e aperfeiçoarão as mentes dos jovens, 

inculcarão a religião e a m o r a l i d a d e , p in ta rão o vício "em suas 

cores apropr iadas" etc . 2 3 
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E m b o r a t a m b é m se referisse a si m e s m o como editor, Rous

seau c laramente considerava sua obra um romance . Na pr imei ra 

frase do prefácio de Júlia, Rousseau ligava os r o m a n c e s à sua 

famosa crítica do teatro: "As grandes cidades devem ter teatros; e 

os povos corruptos , Romances". C o m o se isso não fosse aviso sufi

ciente, Rousseau t a m b é m apresentava um prefácio que consistia 

n u m a "Conversa sobre Romances entre o Editor e um H o m e m de 

Letras". Nele, o pe r sonagem "R" (Rousseau) apresenta todas as 

acusações habituais contra o romance por ele br incar com a ima

ginação pa ra criar desejos que os leitores não p o d e m satisfazer 

v i r tuosamente : 

Escutamos a queixa de que os Romances perturbam as mentes das 

pessoas: posso muito bem acreditar. Ao dispor interminavelmente 

diante dos olhos dos leitores os pretensos encantos de um estado 

que não é o deles, eles os seduzem, levam-nos a ver o seu próprio 

estado com desprezo e trocam-no na imaginação por um estado 

que os leitores são induzidos a amar. Tentando ser o que não somos, 

passamos a acreditar que somos diferentes do que somos, e esse é o 

caminho para a loucura. 

E, m e s m o assim, Rousseau passa então a apresentar um romance a 

seus leitores. Ele até at i rou a luva em desafio. Se alguém quer me 

criticar por tê-lo escrito, diz Rousseau, que ele o diga para todas as 

pessoas d o m u n d o , m e n o s pa ra m i m . D e m i n h a pa r te , j amai s 

poder ia ter qualquer estima por um h o m e m desses. O livro pode 

ria escandalizar quase todo m u n d o , Rousseau alegremente admi

te, mas ao m e n o s não p ropo rc iona rá apenas um prazer tép ido . 

Rousseau esperava p lenamente que os seus leitores tivessem rea

ções violentas. 2 4 

Apesar das p reocupações de Richardson e Rousseau a res

pei to de suas reputações , a lguns críticos já t i n h a m começado a 
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(I esenvolver u m a visão mui to mais positiva do funcionamento do 

romance. Já ao defender Richardson, Sarah Fielding e Von Haller 

i i nham chamado atenção para a empatia ou compaixão estimulada 

I >cla leitura de Clarissa. Nessa nova visão, os romances operavam 

sobre os leitores para torná-los mais compreensivos em relação aos 

outros, em vez de apenas absorvidos em si mesmos , e assim mais 

morais, e n ã o m e n o s . Um dos defensores mais ar t iculados do 

romance foi Diderot, autor do artigo sobre o direito natural para a 

üncyclopéâie e ele p r ó p r i o um romancis ta . Q u a n d o Richardson 

morreu, em 1761, Diderot escreveu um panegírico comparando-o 

aos maiores autores entre os antigos: Moisés, Homero , Eurípides e 

Sófocles. Diderot se alongou mais, entretanto, sobre a imersão do 

leitor no m u n d o do romance : "Apesar de todas as precauções , 

assume-se um papel nas suas obras, somos lançados nas conversas, 

aprovamos, censuramos, admiramos , ficamos irritados, sent imos 

i ndignação. Quantas vezes não me surpreendi gritando, como acon

tece com as crianças que foram levadas ao teatro pela primeira vez: 

' N ão acredite, ele está enganando você. [...] Se você for lá, estará per

dido'." A narrativa de Richardson cria a impressão de que você está 

1) resente, reconhece Diderot, e ainda mais, que esse é o seu m u n d o , e 

i ião um país mui to distante, não um local exótico, não um conto de 

ladas. "Os seus personagens são tirados da sociedade c o m u m [...] as 

paixões que ele pinta são as que sinto em m i m mesmo." 2 5 

Diderot não usa os te rmos "identificação" ou "empatia", mas 

apresenta u m a descrição convincente dos dois. Nós nos reconhece

mos nos personagens, ele admite, saltamos imaginativamente para 

0 meio da ação, sent imos os mesmos sent imentos que os persona

gens estão exper imentando. Em suma, aprendemos a sentir empa-

1 ia por alguém que não é nós mesmos e não p o d e jamais ter contato 

direto conosco (ao cont rá r io , d igamos , d o s m e m b r o s da nossa 

la mília), mas que ainda assim, de um m o d o imaginativo, é t a m b é m 

nós mesmos, sendo esse um elemento crucial na identificação. Esse 
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processo explica po r que Panckoucke escreveu pa ra Rousseau: 

"Senti passar pelo meu coração a pureza das emoções de Júlia". 

A empat ia depende da identificação. Diderot percebe que a 

técnica narrat iva de Richardson o atrai inelutavelmente para essa 

experiência. É u m a espécie de incubadora do aprendizado e m o 

cional : " N o espaço de a lgumas ho ras , passei p o r um g r a n d e 

n ú m e r o de situações que a mais longa das vidas não pode nos ofe

recer ao longo de sua total duração. [...] Senti que t inha adqui r ido 

experiência". Diderot se identifica tan to com os personagens que 

se sente roubado no final do romance : "Tive a m e s m a sensação 

que e x p e r i m e n t a m os h o m e n s que , i n t i m a m e n t e entre laçados, 

viveram jun tos por um longo t empo e agora estão a p o n t o de se 

separar. No final, tive de repente a impressão de que haviam me 

deixado sozinho". 2 6 

Diderot s imul taneamente perdeu a si m e s m o na ação e recu

perou a si m e s m o na leitura. Ele tem u m a percepção mais nítida da 

separação de seu eu — agora se sente soli tário —, mas t a m b é m 

percebe com mais clareza que os ou t ros t a m b é m possuem u m a 

individualidade. Em outras palavras, tem o que ele p rópr io cha

mava aquele "sent imento inter ior" que é necessário aos direitos 

h u m a n o s . Didero t c o m p r e e n d e , a lém disso, que o efeito do 

romance é inconsciente: "Nós nos sent imos atraídos para o bem 

com u m a impetuos idade que não reconhecemos . Q u a n d o con

frontados com a injustiça, exper imentamos u m a aversão que não 

sabemos como explicar para nós mesmos". O romance exerce o seu 

efeito pelo processo de envolvimento na narrativa, e não por dis

cursos moralizadores explícitos. 2 7 

A leitura de ficção recebeu o seu t r a t amen to filosófico mais 

sério no livro Elements of Criticism (1762), de H e n r y H o m e , lorde 

Kames. O jurista e filósofo escocês não discutia os romances de per 
si na obra, mas argumentava que a ficção em geral cria u m a espé

cie de "presença ideal" ou "sonho acordado" em que o leitor se ima-
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gina t ranspor tado para a cena descrita. Kames descrevia essa "pre

sença ideal" como um estado de transe. O leitor é " lançado n u m a 

espécie de devaneio" e, "perdendo a consciência do eu e da leitura, 

sua presente ocupação, concebe todo incidente c o m o se ocorresse 

na sua presença, precisamente como se ele fosse u m a tes temunha 

(>cular". O que é mais impor tan te para Kames é que essa transfor-

i nação promove a moral idade. A "presença ideal" abre o leitor para 

sentimentos que reforçam os laços da sociedade. Os indivíduos são 

a trancados de seus interesses privados e motivados a desempenhar 

"a tos de generosidade e benevolência". A "presença ideal" era ou t ro 

termo para "o feitiço da paixão e do significado" de A a r o n Hill. 2 8 

T h o m a s Jefferson a p a r e n t e m e n t e pa r t i lhava essa op in ião . 

(,)uando Robert Skipwith, que se casou com a m e i a - i r m ã da esposa 

de Jefferson, escreveu a ele em 1771 p e d i n d o u m a lista de livros 

i ecomendados , Jefferson sugeriu mui tos dos clássicos, antigos e 

modernos , de política, religião, direito, ciência, filosofia e história. 

lilements of Criticism de Kames estava na lista, mas Jefferson come-

Çou o seu catálogo com poesia, peças teatrais e romances , incluin

do os de Laurence Sterne , H e n r y Fielding, J ean -F ranço i s Mar -

montel, Oliver Goldsmith , Richardson e Rousseau. Na carta que 

acompanhava a lista de lei turas, Jefferson se t o r n a v a e loquen te 

sobre "as diversões da ficção". C o m o Kames, ele insistia que a fic-

•0 poderia gravar na memór ia tanto os princípios c o m o a prática 

d.i v ir tude. C i t ando especificamente Shakespeare, M a r m o n t e l e 

• e m e , Jefferson explicava que, ao ler essas obras, e x p e r i m e n t a m o s 

•m nós própr ios o forte desejo de praticar atos ca r idosos e gratos" 

> . inversamente, ficamos repugnados com as más ações ou a con

duta imoral . A ficção, ele insistia, p r o d u z o desejo da imi tação 

moral com u m a eficácia ainda maior que a da le i tura de história. 2 9 

Em últ ima análise, o que estava em jogo nesse conf l i to de opi-

i sobre o romance era nada menos do que a va lo r ização da 

v i . l , i secular c o m u m c o m o o f u n d a m e n t o da m o r a l i d a d e . Aos 
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olhos dos crít icos da le i tura desse gênero , a s impat ia po r u m a 

hero ína de romance estimulava o que havia de pior no indivíduo 

(desejos ilícitos e autorrespeito excessivo) e demonst rava a dege

neração irrevogável do m u n d o secular. Para os adeptos da nova 

visão de moral ização empát ica , em contraste , essa identificação 

mostrava que o despertar de u m a paixão podia ajudar a transfor

m a r a na tureza inter ior do indivíduo e p roduz i r u m a sociedade 

mais mora l . Acredi tavam que a na tureza in ter ior dos h u m a n o s 

fornecia u m a base para a autor idade social e política. 3" 

Assim, o feitiço mágico lançado pelo romance mos t rou ter 

efeitos de longo alcance. Embora os adeptos do romance não o dis

sessem tão expl ic i tamente , eles c o m p r e e n d i a m que escri tores 

c o m o Richardson e Rousseau estavam efetivamente a t ra indo os 

seus leitores para a vida cotidiana como u m a espécie de experiên

cia religiosa substituta. Os leitores aprendiam a apreciar a intensi

dade emocional do c o m u m e a capacidade de pessoas como eles de 

criar po r sua própr ia conta um m u n d o moral . Os direitos h u m a 

nos cresceram no cante i ro s emeado po r esses s en t imen tos . Os 

direitos h u m a n o s só p u d e r a m florescer q u a n d o as pessoas apren

deram a pensar nos outros como seus iguais, como seus semelhan

tes em algum m o d o fundamental . Aprenderam essa igualdade, ao 

menos em parte , expe r imen tando a identificação com persona

gens comuns que pareciam dramat icamente presentes e familia

res, m e s m o que em úl t ima análise f ict ícios. 3 ' 

O E S T R A N H O D E S T I N O D A S M U L H E R E S 

Nos três romances aqui escolhidos, o foco da identificação 

psicológica é u m a jovem p e r s o n a g e m feminina cr iada p o r um 

autor masculino. É claro, ocorria t a m b é m a identificação com per

sonagens masculinos. Jefferson, por exemplo, seguia avidamente a 
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sorte de Tristram Shandy (1759-67), de Sterne, e do alter ego de 

Sterne, Yorick, em Uma viagem sentimental (1768). As escritoras 

t inham t a m b é m os seus entusiastas, tan to entre os leitores c o m o 

entre as leitoras. O abolicionista e reformador penal francês Jac-

ques-Pierre Brissot citava Júlia cons tantemente , mas o seu r o m a n 

ce inglês favorito era Cecília (1782), de Fanny Burney. C o m o o 

exemplo de Burney confirma, entre tanto , as personagens femini

nas possu íam u m a posição elevada: todos os seus três romances 

t i nham os nomes das heroínas apresentadas. 3 2 

As heroínas e ram convincentes po rque a sua busca de au to

nomia nunca podia ser p l enamente bem-sucedida . As mulheres 

t i nham poucos direitos legais sem os pais ou mar idos . Os leitores 

achavam a busca de i n d e p e n d ê n c i a da he ro ína espec ia lmente 

comoven te p o r q u e logo c o m p r e e n d i a m as restr ições que essa 

mu lhe r inevi tavelmente enfrentava. N u m final feliz, Pamela se 

casa com o sr. B. e aceita os limites implícitos de sua liberdade. Em 

contraste, Clarissa mor re , em vez de se casar com Lovelace depois 

que ele a estupra. Embora Júlia pareça aceitar a imposição do pai, 

renunciando ao h o m e m que ama, ela t a m b é m mor re na cena f inal . 

Alguns críticos mode rnos t êm visto masoqu i smo ou mart í r io 

nessas histórias, mas os con temporâneos pod iam ver outras carac

terísticas. Tanto os leitores como as leitoras se identificavam com 

essas pe rsonagens , p o r q u e as mulhe res d e m o n s t r a v a m m u i t a 

força de vontade , mu i t a personal idade. Os leitores não que r i am 

apenas salvar as heroínas: quer iam ser como elas, até mesmo como 

Clarissa e Júlia, apesar de suas mor tes trágicas. Quase toda a ação 

nos três romances gira em to rno de expressões da vontade femi

nina, em geral u m a vontade que t em de se atritar com restrições 

dos pais e da sociedade. Pamela deve resistir ao sr. B. para manter o 

seu senso de vir tude e o seu senso de individualidade, e a sua resis

tência acaba por conquis tá- lo . Clarissa se m a n t é m firme cont ra 

sua família e depois contra Lovelace por razões bem parecidas, e no 
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final Lovelace quer desesperadamente casar-se com Clarissa, u m a 

oferta que ela recusa. Júlia deve desistir de Saint-Preux e aprender 

a amar a sua vida com Wolmar: a luta é toda sua. Em cada romance , 

t udo remete ao desejo de independência da heroína. As ações dos 

personagens masculinos só servem para realçar essa vontade femi

nina . Os leitores que sent iam empat ia pelas heroínas aprendiam 

que todas as pessoas — até as mulheres — aspiravam a u m a maior 

au tonomia , e exper imentavam imaginat ivamente o esforço psico

lógico que a luta acarretava. 

Os romances do século xvin refletiam u m a preocupação cul

tural mais profunda com a au tonomia . Os fi lósofos do I luminismo 

acreditavam firmemente que t i nham sido pioneiros nessa área no 

século XVIII. Q u a n d o falavam de liberdade, quer iam dizer au tono

mia individual , quer fosse a l iberdade de expressar opiniões ou 

prat icar a religião escolhida, quer a independência ensinada aos 

meninos , se fossem seguidos os preceitos de Rousseau no seu guia 

educativo, Emilio (1762). A narrativa i luminista da conquista da 

a u t o n o m i a at ingiu o seu ápice no ensaio de 1784 de I m m a n u e l 

Kant, "O que é o Iluminismo?". Ele o definiu celebremente como "a 

human idade saindo da imatur idade em que ela própr ia incorreu". 

A imatur idade , ele cont inuava, "é a incapacidade de empregar a 

própr ia compreensão sem a orientação de outro". O I luminismo, 

para Kant, significava au tonomia intelectual, a capacidade de pen

sar por si m e s m o . " 

A ênfase do I luminismo sobre a au tonomia individual nasceu 

da revolução no pensamento político do século XVII, iniciada por 

H u g o Grot ius e John Locke. Eles t i n h a m a r g u m e n t a d o que o 

acordo social de um h o m e m a u t ô n o m o com ou t ros indiv íduos 

t a m b é m au tônomos era o único fundamento possível da autor i 

dade polí t ica legít ima. Se a au to r i dade just i f icada pelo di re i to 

divino, pela escritura e pela história devia ser subst i tuída po r um 

contrato entre homens au tônomos , então os men inos t i nham de 
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ser ensinados a pensar po r si mesmos . Assim, a teor ia educacional , 

modelada de forma m u i t o influente por Locke e Rousseau, deslo

cou-se de u m a ênfase na obediência reforçada pelo castigo pa ra o 

( ultivo cuidadoso da razão como o principal m o v i m e n t o da inde

xe udência. Locke explicava a impor tânc ia das novas práticas em 

Pensamentos sobre a educação (1693): "Devemos cuidar para que 

nossos f i lhos, q u a n d o crescidos, sejam c o m o n ó s p róp r io s . [...] 

I'referimos ser considerados criaturas racionais e ter nossa liber

dade; n ã o gos tamos de nos sentir cons t r ang idos sob cons tan tes 

repreensões e intimidações". C o m o Locke reconhecia , a a u t o n o 

mia política e intelectual dependia de educar as crianças (no seu 

caso, tan to os meninos c o m o as meninas) segundo novas regras: a 

au tonomia requeria u m a nova relação com o m u n d o , e não apenas 

novas ideias. 3 4 

Ter pensamentos e decisões própr ios requer ia , assim, t an to 

mudanças psicológicas e polít icas c o m o filosóficas. Em Emílio, 
Rousseau pedia que as mães ajudassem a cons t ru i r paredes psico

lógicas ent re os seus filhos e todas as pressões sociais e polít icas 

externas. " M o n t e m desde cedo", ele r ecomendava , "um cercado ao 

redor da alma de seu filho." O pregador e panfletário político inglês 

Richard Price insistia em 1776, ao escrever em apoio aos colonos 

americanos, que um dos quat ro aspectos gerais da l iberdade era a 

liberdade física, "esse princípio da Espontaneidade, ou Autodeter
minação, que nos to rna Agentes". Para ele, a l iberdade era s inôn imo 

de au tod i reção ou au togoverno , a metáfora pol í t ica nesse caso 

sugerindo u m a metáfora psicológica; mas as duas e r a m in t ima

mente relacionadas. 3 5 

Os re fo rmadores insp i rados pelo I l u m i n i s m o q u e r i a m i r 

além de proteger o co rpo ou cercar a a lma c o m o r e c o m e n d a v a 

Rousseau. Exigiam u m a ampliação do âmbi to da t o m a d a de deci

são individual . As leis revolucionárias francesas sobre a família 

demons t r am a profundidade da preocupação sent ida em relação 
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às l imitações tradicionais impostas à independência. Em março de 

1790, a nova Assembleia Nacional aboliu a p r imogen i tu ra , que 

dava direitos especiais de herança ao pr imeiro filho, e as infames 

lettres de cachet, que permi t iam às famílias encarcerar as crianças 

sem julgamento. Em agosto do mesmo ano, os deputados estabe

leceram conselhos de família para ouvir as disputas entre pais e 

filhos até a idade de vinte anos, em vez de permit i r aos pais o con

trole exclusivo sobre os seus filhos. Em abril de 1791, a Assembleia 

decretou que todas as crianças, meninos e meninas , deviam herdar 

igualmente. Depois, em agosto e setembro de 1792, os deputados 

d i m i n u í r a m a idade da maior idade de 25 para 21 anos, declararam 

que os adultos já não pod iam estar sujeitos à autor idade pa terna e 

ins t i tuí ram o divórcio pela pr imeira vez na história francesa, tor

n a n d o - o acessível t an to para os h o m e n s c o m o para as mulheres 

pelos mesmos motivos legais. Em suma, os revolucionários f ize

r am tudo o que foi possível para expandir as fronteiras da au tono

mia pessoal. 3 6 

Na Grã -Bre t anha e em suas colônias n o r t e - a m e r i c a n a s , o 

desejo de maior au tonomia pode ser mais facilmente retraçado em 

autobiografias e romances do que na lei, ao menos antes da Revo

lução Americana. De fato, em 1753, a Lei do Casamento t o rn o u ile

gais na Ingla ter ra os ca samen tos daqueles abaixo de 21 anos , a 

menos que o pai ou o guardião consentisse. Apesar dessa reafirma

ção da au to r idade pa te rna , a ant iga d o m i n a ç ã o pat r ia rca l dos 

m a r i d o s sobre as esposas e dos pais sobre os f i lhos dec l inou no 

século x v m . De Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, à Auto
biografia (escrita ent re 1771 e 1788) de Benjamin Frankl in , os 

escri tores ingleses e amer i canos ce lebra ram a i ndependênc i a 

como u m a vi r tude cardinal . O romance de Defoe sobre o mar i 

nheiro naufragado fornecia um manual sobre como um h o m e m 

podia aprender a se defender sozinho. Não é surpreendente , por 

tanto , que Rousseau t enha t o r n a d o o r o m a n c e de Defoe le i tura 
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obrigatória para o jovem Emílio ou que Robinson Crusoétenha 
sido pub l i cado pela p r i m e i r a vez nas colônias amer icanas em 

1774, b e m no m e i o do n a s c i m e n t o da crise da i ndependênc i a . 

Robinson Crusoé foi um dos best-sellers coloniais amer icanos de 

1775, só rivalizado por Cartas de lorde Chesterfield a seu filho e O 

legado de um pai a suas filhas, de John Gregory, popularizações das 

v isões de Locke sobre a educação de meninos e meninas . 3 7 

As tendências na vida das pessoas reais se m o v i a m na m e s m a 

direção, ainda que de forma mais hesitante. Os jovens esperavam 

cada vez mais poder fazer as suas próprias escolhas de casamento, 

e m b o r a as famílias a inda exercessem g rande pressão sobre eles, 

i o m o podia ser observado nos romances com enredos que g i ram 

em to rno desse pon to (por exemplo, Clarissa). As práticas de criar 

as crianças t a m b é m revelam mudanças sutis de at i tude. Os ingle

ses a b a n d o n a r a m o cos tume de enrolar os bebês em panos antes 

dos franceses (a Rousseau pode-se dar um considerável crédi to 

I nrr dissuadir os franceses desse hábi to) , mas mant iveram po r mais 

l empo o de bater nos m e n i n o s na escola. Na década de 1750, as 

famílias aristocráticas inglesas t i n h a m deixado de usar correias 

para guiar o caminhar de seus filhos, desmamavam os bebês mais 

cedo e, como as crianças já não e ram enroladas em panos, ens ina

vam mais cedo o uso do banhei ro na hora de fazer as necessidades, 

ludo sinal de u m a ênfase crescente na independência. 3 8 

Entretanto, a história era às vezes mais confusa. O divórcio na 

Inglaterra, ao contrár io de out ros países protestantes, era v i r tual 

mente impossível no século x v m : entre 1700 e 1857, q u a n d o a Lei 

das Causas Mat r imonia i s estabeleceu um t r ibunal especial pa ra 

ouvir casos de divórcio, apenas 325 divórcios foram concedidos 

pela lei pr ivada do Par lamento na Inglaterra, no País de Gales e na 

Irlanda. Embora o n ú m e r o de divórcios tivesse de fato crescido, de 

catorze na pr imei ra me tade do século x v m para 117 na s egunda 

metade, o divórcio estava para todos os efeitos l imitado a h o m e n s 
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aristocratas, pois os motivos exigidos to rnavam quase impossível 

a ob t enção do divórcio pa ra as mulheres . Os n ú m e r o s ind icam 

apenas 2,34 divórcios concedidos por ano na segunda metade do 

século xviii. Depois que os revolucionários franceses inst i tuíram o 

divórcio , em cont ras te , 20 mi l divórcios fo ram concedidos na 

França entre 1792 e 1803, ou 1800 por ano. As colônias britânicas 

na América do Norte seguiam em geral a prática inglesa de proibir 

o divórcio mas permit i r alguma forma de separação legal; po rém 

após a independênc ia , as pet ições de divórcio começaram a ser 

aceitas pelos novos t r ibuna i s na maior ia dos estados. Estabele

cendo u m a tendência depois repetida na França revolucionária, as 

mulheres protocolaram a maioria das petições de divórcio nos pr i 

meiros anos da independência dos novos Estados Unidos . 3 9 

Em no tas escritas em 1771 e 1772 sobre um caso legal de 

divórcio, Thomas Jefferson ligava claramente o divórcio aos direi

tos naturais . O divórcio devolveria "às mulheres o seu direito na tu

ral de igualdade". Ele insistia que, por sua própr ia natureza, os con

t ra tos po r consen t imento m ú t u o deviam ser dissolúveis se u m a 

das partes quebrasse o a c o r d o — o mesmo a rgumento que os revo

lucionár ios franceses usar iam em 1792. Além disso, a possibili

dade do divórcio legal assegurava a "liberdade de afeição", t a m b é m 

um direito natural . Na "busca da felicidade", to rnada famosa pela 

Declaração da Independência , estaria incluído o direito ao divór

cio porque a "finalidade do casamento é a Reprodução & a Felici

dade". O direito à busca da felicidade requeria, por tan to , o divór

cio. N ã o é po r acaso que Jefferson apresen ta r ia a r g u m e n t o s 

semelhantes para um divórcio entre as colônias amer icanas e a 

Grã-Bretanha quatro anos mais tarde. 4 0 

A medida que pressionavam pela expansão da au todetermi

nação, as pessoas do século xvm defrontavam-se com um dilema: 

o que propiciaria a or igem da comunidade nessa nova o rdem que 

intensificava os direi tos do indivíduo? U m a coisa era explicar 

6 4 

como a moral idade podia ser derivada da razão h u m a n a , e não da 

Sagrada Escritura, ou c o m o a au tonomia devia ser preferida à obe-

iliência cega. Mas era ou t ra coisa comple tamente diferente conci

liar esse indivíduo or ientado para si m e s m o com o b e m c o m u m . 

()s filósofos escoceses de meados do século puse ram a questão da 

comunidade secular no centro da sua obra e apresen ta ram u m a 

resposta filosófica que repercut ia a prát ica da empat ia ens inada 

pelo r o m a n c e . Os filósofos, c o m o as pessoas do século x v m de 

modo mais geral, chamavam a sua resposta de "simpatia". Usei o 

(ermo "empatia" porque , apesar de ter en t rado no vernáculo ape

nas no século xx, ele capta melhor a vontade ativa de se identificar 

com os outros . Simpatia agora significa frequentemente piedade, 

(> que pode implicar condescendência, um sent imento incompat í 

vel com um verdadeiro sent imento de igualdade. 4 1 

A palavra "simpatia" t inha um significado mui to amplo no 

século xvm. Para Francis Hutcheson, a simpatia era u m a espécie de 

sent ido, u m a faculdade m o r a l . Mais n o b r e do que a visão ou a 

audição, sent idos pa r t i l hados c o m os an imais , p o r é m m e n o s 

nobre do que a consciência, a simpatia ou sent imento de solidarie

dade tornava a vida social possível. Pela força da natureza h u m a n a , 

anterior a qualquer raciocínio, a simpatia atuava como u m a espé

cie de força gravitacional social para trazer as pessoas para fora de 

si mesmas . A simpatia assegurava que a felicidade não podia ser 

definida apenas pela autossatisfação."Por u m a espécie de contágio 

ou infecção", concluía Hu tcheson , " todos os nossos prazeres , 

mesmo aqueles do t ipo mais inferior, são es t ranhamente intensifi

cados pelo fato de serem part i lhados com os outros." 4 2 

Adam Smith, autor de A riqueza das nações (1776) e a luno de 

I lu tcheson, ded icou u m a de suas p r imei ras obras à ques tão da 

simpatia. No capítulo inicial da sua Teoria dos sentimentos morais 
(1759), ele usa o exemplo da tor tura para chegar à maneira como 

a simpatia opera. O que nos faz sentir compaixão pelo sofrimento 
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de alguém que está sendo torturado? Ainda que o sofredor seja um 

irmão, nunca podemos experimentar diretamente o que ele sente. 

Podemos apenas nos identificar com o seu sofrimento por meio da 

nossa imaginação, que nos coloca a nós própr ios na sua situação 

s u p o r t a n d o os m e s m o s to rmen tos , "como que en t r amos no seu 

corpo e nos tornamos em alguma medida ele próprio". Esse processo 

de identificação imag ina t iva—simpa t i a—permi te que o observa

dor sinta o que a vítima da tor tura sente. O observador só é capaz de 

se tornar um ser verdadeiramente moral, entretanto, quando dá o 

próximo passo e compreende que ele t ambém é passível dessa iden

tificação imaginativa. Q u a n d o consegue ver a si p rópr io como o 

objeto dos sentimentos dos outros, é capaz de desenvolver dentro de 

si m e s m o um "espectador imparcial" que serve como sua bússola 

mora l . A au tonomia e a s impat ia , po r t an to , a n d a m juntas para 

Smith. Apenas u m a pessoa au tônoma pode desenvolver um "espec

tador imparcial" dentro de si mesma, mas ela só pode fazê-lo, explica 

Smith, caso se identifique com os outros primeiro.' 1 1 

A simpatia ou a sensibilidade — o ú l t imo t e r m o era m u i t o 

mais difundido em francês — tiveram u m a ressonância cultural 

ampla nos dois lados do Atlânt ico na ú l t ima m e t a d e do século 

XVIII. T h o m a s Jefferson lia Hu tcheson e Smi th , e m b o r a tivesse 

c i tado especif icamente o romanc i s t a Laurence Sterne c o m o 

aquele que oferecia "o melhor curso de moralidade". Dada a ubi

quidade de referências a simpatia e sensibilidade no m u n d o atlân

tico, não parece acidental que o pr imeiro romance escrito por um 

americano, publ icado em 1789, tivesse como t í tulo The Power of 

Sympathy. A simpatia e a sensibilidade pe rmeavam de tal m o d o a 

literatura, a p in tura e até a medicina que alguns médicos começa

r am a se p reocupar com um excesso dessas faculdades, que eles 

receavam poder levar à melancolia, à h ipocondr ia ou aos "vapo

res". Os médicos achavam que as damas desocupadas (as leitoras) 

eram especialmente suscetíveis. 4 4 
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A simpatia e a sensibilidade a tuavam em favor de mui tos gru

pos n ã o e m a n c i p a d o s , m a s n ã o das m u l h e r e s . Cap i ta l i zando o 

sucesso do romance em invocar novas fo rmas de identificação psi-

( ológica, os p r ime i ros abol ic ionis tas e n c o r a j a v a m os escravos 

libertos a escrever suas autobiografias romanceadas , às vezes par-

( ialmente fictícias, a fim de ganhar adeptos pa ra o m o v i m e n t o nas-

i ente. Os males da escravidão adqui r i ram vida q u a n d o foram des

critos em pr imeira m ã o po r h o m e n s c o m o Olaudah Equiano, cujo 

livro The Inter estingNar rative ofthe Life of Olaudah Equiano, or 

(iustavus Vassa, TheAfrican. Written by Himself'foi publ icado pela 

primeira vez em Londres, em 1789. Mas a maior ia dos abolicionis

tas deixou de relacionar sua causa com os direitos das mulheres . 

I >cpois de 1789, m u i t o s revoluc ionár ios franceses a s s u m i r i a m 

posições públicas e vociferantes em favor dos direitos dos protes

tantes, judeus , negros livres e até escravos, ao m e s m o t e m p o que se 

opor iam at ivamente a conceder direitos às mulheres . Nos novos 

listados Unidos , e m b o r a a escravidão se apresentasse imedia ta 

mente como tema para um debate acalorado, os direitos das m u 

lheres provocavam ainda m e n o s comen tá r io públ ico do que na 

f iança . As mulheres não obt iveram direi tos polí t icos iguais em 

n e n h u m lugar antes do século xx. 4 5 

As pessoas do século xvin, como quase todo m u n d o na histó

ria h u m a n a antes delas, v iam as mulheres como dependentes , um 

estado definido pelo seu status familiar, e assim, por definição, não 

plenamente capazes de au tonomia política. Elas p o d i a m lutar pela 

, i i i Iode t e rminação como u m a virtude privada, moral , s e m estabe-

lei er ligação com os direitos políticos. T inham direitos, mas não 

I io I í ticos. Essa visão se t o rnou explícita quando os revolucionários 

l i .mceses red ig i ram u m a nova Cons t i tu ição em 1789. O abade 

I 1 1 1 1 nanuel-Joseph Sieyès, um intérprete ilustre da teor ia consti tu-

I [onal, explicava a distinção emergente entre os direitos naturais e 

civis, de um lado, e os direitos políticos, de outro . Todos os habi-
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tantes de um país, inclusive as mulheres, possuíam os direitos de 

um cidadão passivo: o direito à proteção de sua pessoa, propr ie

dade e l iberdade. Mas n e m todos eram cidadãos ativos, sustentava 

ele, com direito a part icipar diretamente das atividades públicas. 

"As mulheres , ao menos no presente estado, as crianças, os estran

geiros, aqueles que não con t r ibuem para mante r a o rdem pública" 

e ram definidos como cidadãos passivos. A ressalva de Sieyès, "ao 

m e n o s no presente estado", deixava u m a p e q u e n a brecha pa ra 

m u d a n ç a s futuras nos direi tos das mulheres . O u t r o s t en ta r i am 

explorar essa brecha, mas sem sucesso no cur to prazo. 4 6 

Os poucos que de fato defendiam os direitos das mulheres no 

século xviii e ram ambivalentes a respeito dos romances. Os oposi

tores t rad ic iona is dos romances acredi tavam que as mu lhe re s 

e ram especialmente suscetíveis ao enlevo da leitura sobre o amor, 

e até os defensores dos romances, como Jefferson, preocupavam-

-se com os seus efeitos sobre as jovens. Em 1818, um Jefferson mui to 

mais velho do que aquele entusiasmado com seus romancistas pre

feridos em 1771 alertava sobre "a paixão desregrada" por roman

ces entre as moças. "O resultado é u m a imaginação intumescida" e 

" u m juízo doentio". Não é surpreendente , por tan to , que os defen

sores ardentes dos direitos das mulheres levassem essas suspeitas a 

sério. C o m o jefferson, Mary Wollstonecraft, a mãe do feminismo 

mode rno , contrastou explicitamente a leitura de romances — "o 

único t ipo de leitura calculado para atrair u m a inteligência ino

cente e frívola" — com a leitura de história e com a compreensão 

racional ativa de m o d o mais geral. No entanto , a própr ia Wollsto

necraft escreveu dois romances centrados em heroínas, resenhou 

mui tos romances na imprensa e a eles se referia cons tantemente na 

sua correspondência . Apesar de suas objeções às prescrições de 

Rousseau para a educação feminina em Emílio, ela leu avidamente 

Júlia e usava expressões lembradas de Clarissa e dos romances de 

Sterne para t ransmit i r suas próprias emoções nas cartas. 4 7 
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Aprender a sentir empat ia abriu o c a m i n h o para os direitos 

humanos , mas não assegurava que todos seriam capazes de seguir 

imedia tamente esse c a m i n h o . N i n g u é m c o m p r e e n d e u isso m e -

I hor, n e m se afligiu mais a esse respeito, do que o autor da Declara-

ção da Independência . N u m a carta de 1802 ao clérigo, cientista e 

re formador inglês Joseph Priestley, Jefferson exibiu o exemplo 

americano para o m u n d o inteiro: "É impossível não ter consciên

cia de que estamos agindo por toda a human idade ; de que circuns-

tâncias negadas a out ros , mas a nós concedidas, impuse ram-nos o 

dever de exper imentar qual é o grau de l iberdade e autogoverno 

que u m a sociedade pode se arriscar a conceder a seus indivíduos", 

lefferson pressionava pelo mais elevado "grau de l iberdade" ima-

gj nável, o que para ele significava abrir a part icipação política para 

lautos h o m e n s brancos q u a n t o fosse possível, e talvez eventual

mente até para os índios, se eles pudessem ser t ransformados em 

.!)• ricultores. Embora reconhecesse a human idade dos negros e até 

O S direitos dos escravos como seres h u m a n o s , não imaginava u m 

estado em que eles ou as mulheres de qualquer cor tivessem par te 

al iva. Mas esse era o mais elevado grau de l iberdade imaginável 

pa ra a imensa maioria dos amer icanos e europeus , mesmo 24 anos 

mais tarde, no dia da mor t e de Jefferson. 4 8 
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2. "Ossos dos seus ossos" 

Abolindo a tortura 

Em 1762, no m e s m o ano em que Rousseau usou pela pr imei

ra vez o t e rmo "direitos do homem", um tr ibunal na cidade de Tou

louse, no sul da França, condenou um protestante francês de 64 

anos chamado Jean Calas por assassinar seu fi lho para impedir que 

ele se convertesse ao catol ic ismo. Os juízes c o n d e n a r a m Jean à 

m o r t e pelo suplício da roda. Antes da execução, Calas p r ime i ro 

teve de s u p o r t a r u m a t o r t u r a jud ic ia lmen te superv i s ionada 

conhecida como a "questão preliminar", que se destinava a conse

guir que aqueles já condenados nomeassem seus cúmplices. C o m 

os p u n h o s atados b e m apertados a u m a barra atrás dele, Calas foi 

esticado por um sistema de manivelas e roldanas que puxava fir

memen te seus braços para cima, enquan to um peso de ferro m a n 

t inha os pés no lugar (figura 3). Q u a n d o Calas se recusou a forne

cer nomes depois de duas aplicações, foi atado a um banco e jarros 

de água foram despejados à força pela sua garganta, enquan to a 

boca era man t ida aberta po r dois pauz inhos (figura 4). Pressio

nado de novo a citar nomes , diz-se que ele respondeu: "Onde não 

há crime, não pode haver cúmplices". 

7« 

I ' IGURA3. Tortura judicial 
E quase impossível encontrar representações da tortura judicialmente 
sancionada. Esta xilografía de página inteira do século xvi (21,6 x 14,4 cm) 
tem o objetivo de mostrar um método empregado em Toulouse que se 
parece com o sofrido por Jean Calas dois séculos mais tarde. É uma versão 
da tortura judicial mais comumente usada na Europa, chamada strap-
¡mdo, nome derivado da palavra italiana para puxão ou rasgão violento. 



FIGURA 4. Tortura pela água 
A xilografía do século xvi (21,6 x 14,4 cm) mostra um método francês de 
tortura pela água. Não é exatamente o mesmo que Calas sofreu, mas 
chega perto o suficiente para transmitir a ideia geral. 

A m o r t e não se seguia imedia tamente , n e m se pretendia que 

assim fosse. O suplício da roda, reservado aos h o m e n s condenados 

por homicíd io ou assalto na estrada, ocorria em dois estágios. Pri

meiro, o carrasco atava o condenado a u m a cruz em forma de X e 

esmagava s is temat icamente os ossos de seus antebraços, pernas , 

coxas e braços, desferindo em cada um deles dois golpes brutais , 

l'or meio de um sarilho preso à corda ao redor do pescoço do con

denado , um assistente embaixo do cadafalso então deslocava as 

vértebras do pescoço com puxões violentos na corda. Enquan to 

isso, o carrasco fustigava a c intura com três golpes fortes da vara de 

ferro. Depois o carrasco descia o corpo quebrado e o prendia, com 

os membros to r tu ran temen te inclinados para trás, a u m a roda de 

carruagem em cima de um poste de três metros . Ali o condenado 

pe rmanec ia bas tan te t e m p o depois da m o r t e , conc lu indo " u m 

espetáculo m u i t o terrível". N u m a ins t rução secreta, o t r i buna l 

concedeu a Calas a graça de ser estrangulado depois de duas horas 

de to rmen to , antes que seu corpo fosse ligado à roda. Calas m o r r e u 

ainda protes tando inocência. ' 

O "caso" Calas galvanizou a atenção quando foi adotado por 

Voltaire a lguns meses depois da execução. Voltaire a r recadou 

d inheiro para a família, escreveu cartas em n o m e de vários membros 

da família Calas com o intuito de apresentar suas visões originais dos 

latos e depois publicou um panfleto e um livro baseados no caso. O 

mais famoso desses foi o seu Tratado sobre a tolerância por ocasião da 
morte de Jean Calas, no qual ele usou pela primeira vez a expressão 

"direito h u m a n o " ; o p o n t o principal de seu argumento era que a 

intolerância não podia ser um direito h u m a n o (ele não p ropunha o 

a rgumento positivo de que a l iberdade de religião era um direito 

11 umano ). Voltaire não protestou inicialmente nem contra a tor tura, 

nem contra o suplício da roda. O que o enfureceu foi o fanatismo 

religioso que ele concluiu ter mot ivado a polícia e os juízes: "É 

impossível ver como, seguindo esse princípio [o direito h u m a n o ] , 
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um h o m e m pode dizer a outro, 'acredite no que eu acredito e no que 

você não pode acreditar, senão vai morrer'. É assim que eles falam em 

Portugal, Espanha e Goa [países infames pelas suas inquisições]". 2 

C o m o o culto calvinista público t inha sido proibido na França 

desde 1685, as autoridades aparentemente não precisavam se esfor

çar m u i t o pa ra acredi tar que Calas tivesse m a t a d o o filho pa ra 

impedir a sua conversão ao catolicismo. Certa noite, depois do jan

tar, a família t inha encontrado Mare-Antoine pendendo n u m vão 

de por ta que abria para u m a despensa nos fundos da casa, um apa

rente suicídio. Para evitar o escândalo, af irmaram ter descoberto o 

corpo no chão, presumivelmente vítima de assassinato. O suicídio 

era punível pela lei na França: u m a pessoa que cometesse suicídio 

não podia ser enterrada em chão consagrado e, se considerada cul

pada n u m julgamento, o corpo podia ser exumado, arrastado pela 

cidade, pendurado pelos pés e atirado no lixo. 

A polícia se aprovei tou das incoerências no t e s t emunho da 

família e logo prendeu o pai, a mãe e o i rmão jun to com seu criado 

e um visitante, acusando todos de assassinato. Um tr ibunal local 

condenou o pai, a mãe e o i rmão à tor tura para obter confissões de 

culpa (chamada a "questão preparatór ia") , mas na apelação o Par-
lement* de Toulouse revogou a sentença do t r ibunal local, recu

sou-se a aplicar a to r tu ra antes da condenação e considerou cul

pado apenas o pai, esperando que ele nomeasse os out ros q u a n d o 

to r tu rado pouco antes da sua execução. A publicidade inexorável 

dada por Voltaire ao caso valeu para o resto da família, que ainda 

não t inha sido inocentada. O Conselho Real p r imei ro anu lou os 

veredictos por razões técnicas em 1763 e 1764 e depois, em 1765, 

votou a favor da absolvição de todos os envolvidos e da devolução 

dos bens confiscados da família. 

Duran te a tempestade a respeito do caso Calas, o foco de aten-

* Parlement: cor te de just iça. (N .T . ) 
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ção de Voltaire começou a mudar , e cada vez mais o p r ó p r i o sis

tema de justiça criminal, e especialmente o seu emprego da t o r t u r a 

e da crueldade, passou a ser criticado. Nos seus textos iniciais sobre 

Calas, em 1762-3, Voltaire não usou n e m u m a única vez o t e r m o 

geral " to r tu ra" ( empregando em seu lugar o eufemismo legal "a 

questão"). Ele denunc iou a to r tu ra judicial pela pr imeira vez em 

1766 e depois estabeleceu frequentemente a ligação entre Calas e a 

tortura. A compaixão natura l leva todo m u n d o a detestar a c rue l 

dade da tor tura judicial, insistia Voltaire, embora ele p róp r io n ã o 

tivesse dito essas palavras antes. "A t o r t u r a t em sido abol ida em 

< >utros países, e com sucesso: a questão está, por tan to , decidida." As 

visões de Voltaire m u d a r a m tanto que em 1769 ele se sentiu c o m 

pelido a acrescentar um art igo sobre "Tor tura" a seu Dicionário 
filosófico, publicado pela pr imeira vez em 1764 e já no índex papal 

tios livros proibidos. No artigo, Voltaire emprega a sua a l ternância 

habitual do ridículo e do ataque fulminante para condenar as p r á 

ticas francesas como incivilizadas: os estrangeiros julgam a França 

pelas suas peças teatrais, romances , versos e belas atrizes, sem saber 

que não há nação mais cruel que a França. U m a nação civilizada, 

conclui Voltaire, já não pode seguir "antigos costumes atrozes". O 

c i ue há mui to t empo t inha parecido aceitável a ele e a mui tos o u t r o s 

passava a ser posto em dúvida. 3 

Assim c o m o aconteceu com os direi tos h u m a n o s de m o d o 

mais geral, as novas at i tudes sobre a to r tura e sobre u m a p u n i ç ã o 

mais h u m a n a se cr is tal izaram pr ime i ro na década de 1760, n ã o 

.i penas na França, mas em outros países europeus e nas colônias 

americanas. Frederico, o Grande, da Prússia, amigo de Voltaire, já 

l inha abolido a t o r tu ra judicial nas suas terras em 1754. O u t r o s 

imitaram seu exemplo nas décadas seguintes: a Suécia em 1772, a 

Áustria e a Boêmia em 1776. Em 1780, a monarqu ia francesa eli

minou o uso da to r tu ra para extrair confissões de culpa antes da 

i ondenação, e em 1788 aboliu provisor iamente o uso da t o r t u r a 
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pouco antes da execução para obter os nomes de cúmplices. Em 

1783, o governo bri tânico descont inuou a procissão pública para 

Tyburn , o n d e as execuções t i nham se t o r n a d o um i m p o r t a n t e 

en t r e t en imen to popular , e in t roduz iu o uso regular da "queda", 

u m a plataforma mais elevada que o carrasco deixava cair para asse

gurar enforcamentos mais rápidos e mais h u m a n o s . Em 1789, o 

governo revolucionário francês renunciou a todas as formas de tor

tura judicial, e em 1792 introduziu a guilhotina, que t inha a inten

ção de tornar a execução da pena de mor t e uniforme e tão indolor 

quan to possível. No final do século xvm, a opinião pública parecia 

exigir o fim da tor tura judicial e de muitas indignidades infligidas 

aos corpos dos condenados. C o m o o médico americano Benjamin 

Rush insistia em 1787, não devemos esquecer que até os criminosos 

"possuem almas e corpos compostos dos mesmos materiais que os 

de nossos amigos e conhecidos. São ossos dos seus ossos".4 

T O R T U R A E C R U E L D A D E 

A tor tura judicialmente supervis ionada para extrair confis

sões t inha sido int roduzida ou reintroduzida na maior ia dos paí

ses eu ropeus no século XIII, c o m o consequênc ia do refloresci

m e n t o da lei r o m a n a e do exemplo da Inquis ição católica. Nos 

séculos xvi, xvii e Xvm, mui t a s das mais refinadas inteligências 

legais da Europa dedicaram-se a codificar e regularizar o uso da 

tor tura judicial para impedir abusos perpet rados por juízes exage

r a d a m e n t e zelosos ou sádicos. A Grã -Bre t anha t i nha supos ta 

mente substi tuído a tor tura judicial pelos júris no século XIII, mas 

a to r tura ainda ocorria nos séculos xvi e XVII nos casos de sedição e 

feitiçaria. Contra as bruxas, po r exemplo, os magis t rados escoce

ses mais severos empregavam ferroadas, privação de sono, to r tura 

pelas "bo ta s " (esmagar as pe rnas ) , q u e i m a d u r a s c o m ferro em 

brasa e outros métodos . A tor tura para obter os nomes de cúmpl i 

ces era permit ida pela lei colonial de Massachuset ts , mas aparente

mente nunca era ordenada. 5 

As formas b ru ta i s de pun ição depo i s da condenação e r a m 

ubíquas na Europa e nas Américas. E m b o r a a Bill ofRights br i tâ

nica de 1689 proibisse expressamente o castigo cruel , os-juízes 

ainda sentenciavam os cr iminosos ao poste dos açoites, ao banco 

dos afogamentos, ao t ronco, ao pe lour inho , ao ferro de marcar, à 

execução p o r a r r a s t a m e n t o e e s q u a r t e j a m e n t o ( d e s m e m b r a 

mento do corpo por meio de cavalos) ou , para as mulheres , arras-

lamento, esquartejamento e mor t e na fogueira. O que constituía 

uma punição "cruel" dependia c laramente das expectativas cul tu

rais. Foi s o m e n t e em 1790 que o P a r l a m e n t o b r i t ân ico p ro ib iu 

queimar as mulheres na fogueira. Antes, entre tanto , havia a u m e n 

tado dramat icamente o n ú m e r o de ofensas capitais, que segundo 

algumas estimativas triplicou no século xvm e em 1753 t inha con

t r ibuído para to rnar as punições po r assassinato ainda mais hor 

ríveis a fim de a u m e n t a r seu poder de dissuasão. O Par lamento 

t a m b é m o r d e n o u que os corpos de t o d o s os assassinos fossem 

entregues a cirurgiões para dissecação — naquele t empo conside

rada u m a ignomínia — e concedeu aos juízes a autor idade discri

cionária de ordenar que o corpo de qualquer assassino mascul ino 

fosse d e p e n d u r a d o aco r ren tado depois da execução. Apesar do 

crescente desconforto com esse escarnecer do cadáver dos assassi

nos, a prática só foi definitivamente abolida em 1834/' 

N ã o surpreende que a punição nas colónias tenha seguido os 

padrões estabelecidos no cen t ro imper ia l . Assim, um terço de 

todas as sentenças na Corte Superior de Massachusetts, m e s m o na 

úl t ima me tade do século xvm, exigia humi lhações públicas que 

iam desde usar cartazes até a perda de u m a orelha, a marcação a 

ferro e o açoite. Um con temporâneo em Boston descreveu c o m o 

"as mulheres eram tiradas de u m a imensa jaula, na qual e ram arras-
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tadas sobre rodas desde a prisão, e atadas n u m poste com as costas 

nuas, nas quais eram aplicadas tr inta ou quarenta chicotadas entre 

os gritos das culpadas e o tumul to da turba". A Bill ofRights bri tâ

nica não protegia os escravos, porque eles não eram considerados 

pessoas com direitos legais. Virginia e Carolina do Norte permi t iam 

expressamente a castração de escravos por ofensas hediondas, e em 

Maryland, nos casos de pequena traição ou incêndio cr iminoso por 

par te de um escravo, a m ã o direita era cortada e o escravo depois 

enforcado, a cabeça cortada, o corpo esquartejado e as partes des

m e m b r a d a s exibidas em públ ico . Ainda na década de 1740, os 

escravos em Nova York pod iam ser queimados até a mor te de forma 

tor turantemente lenta, supliciados na roda ou dependurados por 

correntes até mor re rem por falta de alimento. 7 

A maioria das sentenças determinadas pelos t r ibunais france

ses na úl t ima metade do século xvin ainda incluía alguma forma de 

castigo corporal público, como a marcação a ferro, o açoite ou o 

uso do colarinho de ferro (que ficava preso a um poste ou ao pelou

r inho — figura 5). No m e s m o ano em que Calas foi executado, o 

Parlementde Paris* sentenciou apelações de processos penais con

tra 235 homens e mulheres julgados em pr imeira instância no tri

bunal de Châtelet ( um tr ibunal de instância inferior) de Paris: 82 

foram sentenciados ao ban imen to e à marcação a ferro, em geral 

combinados com açoites; nove à mesma combinação mais o cola

r inho de ferro; dezenove à marcação a ferro e ao apr is ionamento; 

vinte ao confinamento no Hospital Geral,** depois de serem mar 

cados a ferro e /ou t e rem de usar o co la r inho de ferro; doze ao 

enforcamento; três ao suplício da roda; e um a mor re r que imado 

* O Parlementde Paris era a mais alta corte de justiça do Antigo Regime. 
(N.T.) 
** Fundado por Luís xiv, o Hospital Geral servia para recolher marginais, 
indigentes etc. (N. T.) 

Le -véritable PorlraiiiTtre' dâpres nature sur Lh 
Place du Palais Roy\il,d'Emmanuel Jean de
là Caste cotndamné par Jugement souverain 
de M vie Lieutenant G- de Police, dii28.Jau/l 
1760• au Carcan pendant 3.Jaurs a Ittmanpl, 
et aux Galères a perpétuité^). 

FIGURA 5. O colarinho de ferro 
A. ideia deste castigo era uma humilhação pública. Esta reprodução de um 
artista anônimo mostra um homem condenado por fraude e libelo em 
1760. Segundo a legenda, ele foi primeiro preso ao colarinho de ferro por 
três dias e depois marcado a ferro e enviado às galés para o resto da vida. 



na fogueira. Se todos os outros tribunais de Paris fossem incluídos na 

conta, o n ú m e r o de humilhações públicas e mutilações aumenta

ria para quinhentas ou seiscentas, com umas dezoito execuções — 

em apenas um ano, n u m a única jurisdição. 8 

A pena de m o r t e podia ser imposta de cinco maneiras dife

rentes na França: decapitação para os nobres; enforcamento para 

os cr iminosos comuns ; ar ras tamento e esquartejamento por ofen

sas c o n t r a o soberano conhecidas c o m o lèse-majesté; m o r t e na 

fogueira por heresia, magia, incêndio criminoso, envenenamento, 

bestialidade e sodomia; e o suplício da roda por assassinato ou sal-

teamento . Os juízes ordenavam arras tamento e esquartejamento e 

m o r t e na fogueira com pouca frequência no século xvi l i , mas o 

suplício da roda era mu i to c o m u m : na jurisdição do Parlementde 
Aix-en-Provence, no sul da França, por exemplo, quase a metade 

das 53 sentenças de m o r t e impos tas ent re 1760 e 1762 era pelo 

suplício da roda.'' 

Mas da década de 1760 em diante, campanhas de vários t ipos 

levaram à abolição da tor tura sancionada pelo estado e a u m a cres

cente moderação nos castigos (até para os escravos). Os reforma

dores a t r ibuíam suas realizações à difusão do human i t a r i smo do 

I luminismo. Em 1786, o reformador inglês Samuel Romilly o lhou 

pa ra trás e a f i rmou cheio de confiança que "à m e d i d a que os 

h o m e n s refletem e r ac ioc inam sobre esse t e m a i m p o r t a n t e , as 

noções absurdas e bárbaras de justiça que prevaleceram por eras 

t êm sido demol idas , e t êm sido adotados pr inc íp ios h u m a n o s e 

racionais em seu lugar". Mui to do impulso imediato para pensar 

sobre o assunto veio do cur to e vigoroso Dos delitos e das penas, 
publicado em 1764 por um aristocrata italiano de 24 anos, Cesare 

Beccaria. Promovido pelos círculos em t o r n o de Diderot , t r adu

zido rapidamente para o francês e o inglês e avidamente lido por 

Voltaire no decorrer do caso Calas, o p e q u e n o livro de Beccaria 

examinava o sistema de justiça criminal de cada nação. O sistema 
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italiano recente não rejeitava apenas a to r tu ra e o castigo cruel, mas 

t a m b é m — n u m a at i tude extraordinária para a é p o c a — a própr ia 

pena de mor te . Con t ra o poder absoluto dos governantes, a o r t o 

doxia religiosa e os privilégios da nobreza, Beccaria p r o p u n h a um 

p a d r ã o d e m o c r á t i c o de just iça: "a m a i o r felicidade do m a i o r 

número". Vir tua lmente todo reformador a part i r de então, de Phi

ladelphia a Moscou, o citava. 1" 

Beccaria a judou a valorizar a nova l inguagem do sent imento. 

Para ele, a pena de m o r t e só podia ser "perniciosa para a sociedade, 

pelo exemplo de barbár ie que proporciona", e ao objetar a " tor

mentos e crueldade inúti l" na punição ele os ridicularizava c o m o 

"o ins t rumento de um fanatismo furioso". Além disso, ao justificar 

a sua intervenção ele expressava a esperança de que se "eu contr i 

bui r para salvar da agonia da mor t e u m a vít ima infeliz da tirania, 

ou da ignorânc ia igua lmen te fatal, a sua bênção e lágr imas de 

êxtase serão para m i m um consolo suficiente para o desprezo de 

toda a humanidade" . Depois de ler Beccaria, o jurista inglês Wil

l iam Blackstone estabeleceu a conexão que se tornaria caracterís

tica após a visão do I l u m i n i s m o : a lei c r imina l , afirmava Black

s tone , deve s empre "se con fo rmar aos d i tados da verdade e da 

justiça, aos sent imentos humani tá r ios e aos direitos indeléveis da 

humanidade" ." 

Entretanto, c o m o most ra o exemplo de Voltaire, a elite edu

cada, e até mui tos dos principais reformadores, não compreendeu 

imedia tamente a conexão entre a l inguagem nascente dos direitos 

e a to r tu ra e o castigo cruel. Voltaire escarneceu do malogro da jus

tiça no caso Calas, mas não objetou or iginalmente ao fato de que o 

velho fora to r tu rado ou supliciado na roda. Se a compaixão na tu

ral leva t o d o m u n d o a detestar a c rue ldade da t o r tu ra judicial , 

como Voltaire disse mais tarde, por ç|ue isso não era óbvio antes da 

década de 1760, n e m m e s m o para ele? Evidentemente, antolhos de 
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a lgum t ipo haviam atuado para inibir a operação da empat ia antes 

desse per íodo . 1 2 

Q u a n d o os escritores e os reformadores legais do I luminismo 

começaram a quest ionar a to r tura e a punição cruel, ocorreu u m a 

viravolta quase completa de at i tude ao longo de algumas décadas. 

A descoberta do sent imento de companhei r i smo constituía par te 

dessa m u d a n ç a , mas apenas pa r te . O que era preciso a lém da 

empat ia — na verdade, nesse caso, u m a precondição necessária 

para a empat ia com o condenado pela j u s t i ç a — e r a um novo inte

resse pelo corpo h u m a n o . Antes sagrado apenas den t ro de u m a 

o r d e m re l ig iosamente definida, em que os corpos individuais 

pod i am ser mut i lados ou tor turados para o b e m c o m u m , o corpo 

se t o r n o u sagrado po r s i p r ó p r i o n u m a o r d e m secular que se 

baseava na a u t o n o m i a e inviolabi l idade dos ind iv íduos . Esse 

desenvolvimento ocorre em duas partes. Os corpos ganharam um 

valor mais posi t ivo q u a n d o se t o r n a r a m mais separados , mais 

senhores de si mesmos e mais individualizados duran te o desenro

lar do século XVIII, enquan to as violações dos corpos provocavam 

mais e mais reações negativas. 

A P E S S O A A U T Ô N O M A 

Embora possa parecer que os corpos estão sempre inerente

men te separados um do out ro , ao menos após o nasc imento , as 

fronteiras entre os corpos se t o rna ram mais n i t idamente definidas 

depois do século xiv. Os indivíduos se t o rna ram mais a u t ô n o m o s 

à medida que sent iam cada vez mais a necessidade de guardar para 

si mesmos os seus excretos corporais . O l imiar da vergonha bai 

xou, e n q u a n t o a pressão p o r au tocon t ro le a u m e n t o u . O ato de 

defecar ou ur inar em público tornou-se cada vez mais repulsivo. 

As pessoas começaram a usar lenços em vez de assoar o nariz com 
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as mãos . Cuspir, comer n u m a tigela c o m u m e do rmi r n u m a cama 

com u m es t r anho t o r n a r a m - s e atos r epugnan t e s o u a o m e n o s 

desagradáveis. As explosões violentas de emoção e o c o m p o r t a 

m e n t o agressivo passa ram a ser soc ia lmente inaceitáveis. Essas 

m u d a n ç a s de a t i tude em relação ao co rpo e r a m as indicações 

superficiais de u m a t ransformação subjacente. Todas assinalavam 

0 advento do ind iv íduo fechado em si m e s m o , cujas fronteiras 

t inham de ser respeitadas na interação social. A compos tu ra e a 

au tonomia requer iam u m a crescente autodisciplina. 1 3 

As mudanças do século xviii nos espetáculos musicais e tea

trais, na arquitetura domést ica e na arte do retrato tiveram como 

base essas alterações de longo prazo nas ati tudes. Além disso, essas 

novas experiências revelaram-se cruciais para o su rg imento da 

própria sensibilidade. Nas décadas depois de 1750, em vez de cami

nhar pe lo tea t ro pa ra e n c o n t r a r e conversar c o m os amigos , o 

público das óperas começou a escutar a música em silêncio, o que 

1 he facultava sentir fortes emoções individuais em reação à música. 

Uma mulhe r con tou a sua reação à ópera Alceste, de Gluck, que 

estreou em Paris em 1776: "Escutei essa nova obra com u m a p ro 

funda atenção. [...] Desde os pr imeiros compassos fui invadida por 

um forte s en t imen to de a d m i r a ç ã o reverente e senti den t ro de 

mim esse impulso religioso com tal intensidade [...] que sem me 

dar conta caí de joelhos no m e u camarote e permaneci nessa posi

ção, suplicante e com as mãos unidas, até o final da peça". A reação 

dessa mulhe r é especialmente notável, porque ela (a carta é assi

nada Pauline de R***) traça um paralelo explícito com a experiên

cia religiosa. O fundamento de toda a autor idade estava se deslo

cando de u m a e s t r u t u r a religiosa t r anscenden ta l para u m a 

estrutura h u m a n a interior; mas esse deslocamento só podia fazer 

sentido para as pessoas se fosse exper imentado de um m o d o pes

soal, até m e s m o ín t imo. 1 4 

Os frequentadores do teatro exibiam u m a tendência maior 
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para as a r ruaças d u r a n t e os espetáculos do que os aman tes da 

mús ica , m a s m e s m o n o tea t ro novas prá t icas anunc i avam u m 

fu turo diferente em que as peças ser iam represen tadas n u m a 

a tmosfera semelhan te a um silêncio religioso. D u r a n t e g rande 

par te do século xvin, os espectadores parisienses coordenavam os 

atos de tossir, cuspir, espirrar e soltar gases para per tu rbar os espe

táculos de que não gostavam, e demons t rações públicas de em

briaguez e de brigas in t e r rompiam frequentemente as frases dos 

ar t is tas . Para colocar os espectadores a u m a dis tância ma io r e 

assim to rna r mais difíceis as per turbações , a possibil idade de se 

sentar no palco foi e l iminada na França em 1759. Em 1782, os 

esforços para estabelecer a o rdem na plateia ou parterre culmina

ram na instalação de bancos na Comédie Française; antes disso, os 

espectadores na plateia a n d a v a m l ivremente nesse espaço e às 

vezes compor t avam-se mais c o m o u m a tu rba do que c o m o um 

público. E m b o r a os bancos fossem aca loradamente contestados 

na imprensa da época e vistos po r alguns c o m o um ataque per i 

goso à l iberdade e franqueza da plateia, a direção dos acontecimen

tos t inha se to rnado clara: as explosões coletivas deviam dar lugar 

a experiências interiores individuais e mais t ranqui las . 1 5 

A arquitetura residencial reforçava esse sentido de separação 

do indivíduo. A "câmara" (chambre) nas casas francesas to rnou-se 

cada vez mais especializada na segunda metade do século xvin. A 

sala, antes de finalidade geral, t ransformou-se no "quar to de dor

mir", e nas famílias mais ricas as crianças t i nham quar tos de dor

mir separados do de seus pais. Dois terços das casas parisienses 

t i n h a m qua r to s de d o r m i r na segunda m e t a d e do século xvin, 

enquanto apenas u m a em sete t inha salas dest inadas às refeições. A 

elite da sociedade parisiense começou a insistir n u m a variedade de 

quar tos para uso privado, que iam desde os boudoirs (que vem do 

francês bouâer para "amuar-se" — um quar to para expressar seu 

m a u h u m o r em privado) à toalete e aos quar tos de banho . Ainda 

assim, o mov imen to em direção à privacidade individual não deve 

ser exagerado, ao menos na França. Os viajantes ingleses queixa

vam-se incessan temente da prát ica francesa de três ou q u a t r o 

e s t r anhos d o r m i r e m n u m m e s m o q u a r t o n u m a hospeda r i a 

(ainda que em camas separadas) , do uso de lavatórios à vista de 

todos, do ato de ur inar na lareira e do de jogar o conteúdo dos peni

cos na rua pelas janelas. As suas queixas atestam, entre tanto , um 

processo em a n d a m e n t o em ambos os países. Na Inglaterra, um 

novo exemplo notável era o circui to de c a m i n h a d a no j a rd im, 

desenvolvido nas grandes propriedades rurais entre as décadas de 

1740 e 1760: o circuito fechado, com suas vistas e m o n u m e n t o s 

cuidadosamente escolhidos, destinava-se a intensificar a contem

plação e a recordação privadas. 1 6 

Os corpos sempre t i nham sido centrais para a p in tura euro

peia, mas antes do século XVII e ram com mui ta frequência os cor

pos da Sagrada Família, dos santos católicos ou dos governantes e 

seus cortesãos. No século XVII e especialmente no xvin, mais pes

soas c o m u n s começaram a encomendar p in turas de si mesmas e de 

suas famílias. Depois de 1750, as exposições públicas regulares — 

elas própr ias u m a nova característica da vida social — apresenta

vam n ú m e r o s crescentes de retratos de pessoas comuns em Lon

dres e Paris, m e s m o que a p in tura histórica a inda ocupasse oficial

mente a posição de premier genre. 

Nas colônias britânicas na América do Nor te , a arte do retrato 

dominava as artes visuais, em parte porque as tradições políticas e 

eclesiásticas europeias t i n h a m m e n o r peso . A impor t ânc i a dos 

retratos só fez crescer nas colônias no século xvin: qua t ro vezes 

mais re tratos foram p in tados nas colônias ent re 1750 e 1776 do 

que en t re 1700 e 1750, e m u i t o s desses re t ra tos representavam 

cidadãos c o m u n s e propr ie tár ios de terras (figura 6) . Q u a n d o a 

p in tu ra h is tór ica g a n h o u nova p r o e m i n ê n c i a na França sob a 

Revolução e o Impér io Napoleónico, os retratos ainda consti tuíam 
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FIGURA 6. Retrato do capitão John Pigott feito por Joseph Blackburn 
Como muitos artistas ativos nas colônias americanas, Joseph Blackburn 
nasceu e foi muito provavelmente educado na Inglaterra antes de ir para 
Bermuda em 1752 e no ano seguinte para Newport, em Rhode Island. 
Depois de pintar muitos retratos em Newport, Boston e Portsmouth, em 
New Hampshire, ele retornou para a Inglaterra em 1764. Esta pintura a 
óleo do final da década de 1750 ou início dos anos 1760 (127 x 101,6 cm) 
forma um par com o retrato da esposa de Pigott. Blackburn era conhe
cido por sua atenção minuciosa às rendas e a outros detalhes nas roupas. 

uns 4 0 % das p inturas apresentadas nos Salons. Os preços cobrados 

pelos p in tores de re t ra tos a u m e n t a r a m nas ú l t imas décadas do 

século xviii, e as gravuras levaram os retratos a um público mais 

amplo do que os modelos originais e suas famílias. O mais famoso 

pintor inglês da era, sir Joshua Reynolds, fez a sua reputação c o m o 

retratista e, segundo Horace Walpole, "resgatou a p in tura de retra

tos da insipidez". 1 7 

Um espec tador c o n t e m p o r â n e o expressou o seu d e s d é m 

depois de ver o n ú m e r o de retratos na exposição francesa de 1769: 

A multidão de retratos, senhor, que me impressiona por toda parte, 

força-me, a despeito de mim mesmo, a falar agora deste assunto e a 

tratar deste tema árido e monótono que tinha reservado para o 

final. Em vão o público há muito tempo reclama da multidão de 

burgueses que deve passar incessantemente em revista. [...] A faci

lidade do gênero, a sua utilidade e a vaidade de todas essas persona

gens mesquinhas estimulam nossos artistas principiantes. [...] Gra

ças ao infeliz gosto do século, o Salon está se tornando uma mera 

galeria de retratos. 

0 "infeliz gos to" do século emanava da Inglaterra , s e g u n d o os 

franceses, e assinalava para mui tos a iminente vitória do comércio 

sobre a verdadeira arte. No seu artigo "Retrato" para a Encyclopédie 
ile mui tos volumes de Diderot , o chevalier Louis de Jaucourt con

cluía que "o gênero de p in tura mais seguido e p rocurado na Ingla-

1 erra é o do retrato". Mais tarde no m e s m o século, o escritor Louis-

Sébastien Mercier t e n t o u t ranqui l izar os espíritos: "os ingleses 

si >bressaem nos retratos, e nada supera os retratos de Regnols [ sic], 
entre os quais os principais exemplos são os maiores, em t a m a n h o 

maturai, e no m e s m o pa tamar das pinturas históricas" (figura 7). 

I )o seu cos tume i ro m o d o as tu to , Mercier t inha cap t ado o ele

mento crítico — na Inglaterra, os retratos e ram comparáveis ao 
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FIGURA 7. Retrato de lady Charlotte Fitz-William, mezzotinto feito por 
James MacArdell de umapintura realizada por sir Joshua Reynolds, 1754 
Reynolds ganhou fama por pintar retratos de figuras importantes da 
sociedade britânica. Ele frequentemente pintava apenas as faces e as 
mãos de seus modelos, deixando ao cuidado de especialistas ou assisten
tes a roupagem e a indumentária. Charlotte tinha somente oito anos na 
época deste retrato, mas o seu penteado, os brincos e o broche de pérola 
lhe dão uma aparência mais velha. Reproduções como esta levaram a 
fama de Reynolds ainda mais longe. James MacArdell fez mezzotintos de 
muitos retratos pintados por Reynolds. A legenda diz: "J. Reynolds pinxt. 
J. McArdell fecit. Lady Charlotte Fitz-William. Publicado por J. Reynolds 
de acordo com a Lei do Parlamento 1754". 

principal gênero da Academia de Belas-Artes francesa, as p in tu ras 

históricas. A pessoa c o m u m podia então ser heróica m e r a m e n t e 

em vi r tude de sua individualidade. O corpo c o m u m t inha agora 

distinção. 1 8 

É verdade que os retratos pod iam t ransmit i r algo comple ta 

mente diferente da ind iv idua l idade . À m e d i d a que a r i queza 

comercial crescia aos t r ancos e ba r r ancos na Grã -Bre tanha , na 

França e em suas colônias, encomendar retratos como u m a m a r c a 

de s ta tus e nobreza refletia um a u m e n t o mais geral do c o n s u 

mismo. A semelhança nem sempre t inha importância nessas enco 

mendas. As pessoas comuns não quer iam parecer c o m u n s nos seus 

retratos, e alguns pintores de retratos ganharam reputação ma i s 

por sua capacidade de pintar rendas, sedas e cetins do q u e faces. 

Entretanto, embora os retratos às vezes focalizassem representa

ções de t ipos ou alegorias de v i r tudes ou r iqueza, na s e g u n d a 

metade do século xvili esses retratos d iminu í ram de i m p o r t â n c i a 

quando os artistas e seus clientes começaram a preferir represen-

l ações mais naturais da individualidade psicológica e fisionômica. 

Além disso, a própr ia proliferação de retratos individuais es t imu

lou a visão de que cada pessoa era um indivíduo — isto é, singular, 

separado, distinto e original, e assim é que devia ser r ep resen tado . " 

As mulheres d e s e m p e n h a r a m um papel às vezes s u r p r e e n 

dente nesse desenvolvimento. A voga de romances c o m o Clarissa, 
que focalizavam mulheres c o m u n s com u m a rica vida in te r io r , 

fazia com que as p in turas alegóricas de modelos femininos c o m 

laces semelhantes a máscaras parecessem irrelevantes ou s imples

mente decorat ivas . No en t an to , c o m o os pintores p r o c u r a v a m 

cada vez mais franqueza e int imidade psicológica nos seus re t ra -

los, a relação entre o pintor e o modelo tornou-se mais ca r regada 

cie u m a visível tensão sexual, especialmente quando as m u l h e r e s 

pintavam os homens . Em 1775, James Boswell registrou as crít icas 

de Samuel Johnson contra as retratistas: "Ele [Johnson] achava a 
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pin tura de retratos um emprego imprópr io para as mulheres . 'A 

prática pública de qualquer arte, e o ato de perscrutar a face dos 

h o m e n s , é algo m u i t o indel icado n u m a mulher '" . Ainda assim, 

várias p in toras de retratos se t o r n a r a m verdadeiras celebridades 

na ú l t ima metade do século xvin. Denis Diderot e n c o m e n d o u o 

seu ret ra to a u m a delas, a artista alemã Anna Therbusch. Na sua 

crítica do Salon de 1767, onde a p in tura apareceu, Diderot sentiu 

que precisava se defender contra a sugestão de que t inha do rmido 

com a artista, "uma mulher que não é bonita". Mas ele t a m b é m teve 

de admi t i r que sua filha ficou tão impress ionada c o m a seme

lhança do retrato feito por Therbusch que precisava se controlar 

para não o beijar cem vezes, na ausência de seu pai, por medo de 

ar ru inar a p intura . 2 0 

Assim, embora alguns críticos talvez julgassem a semelhança 

nos re t ra tos secundár ia para o valor estético, a parecença era 

obviamente mui to valorizada por mui tos clientes e por um cres

cente n ú m e r o de críticos. No seu autorrevelador Journal to Eliza, 
escrito em 1767, Laurence Sterne se refere repe t idamente à "sua 

doce Imagem sent imenta l" — o retrato de Eliza, provavelmente 

feito p o r Richard Cosway, t u d o o que ele t em de sua a m a d a 

ausente. "A sua Imagem é Você Mesma — toda Sent imento, Suavi

dade e Verdade. [...] Original mui to querida! C o m o se parece com 

você — e se parecerá — até que você a faça desaparecer pela sua 

presença." Assim como aconteceu no romance epistolar, t a m b é m 

na p i n t u r a de re t ra tos a s mu lhe re s d e s e m p e n h a r a m um papel 

fundamenta l no processo da empat ia . Ainda que a maior ia dos 

h o m e n s , em teoria , quisesse que as mu lhe re s conservassem os 

papéis de modést ia e v i r tude , na prática as mulheres inevitavel

mente representavam e assim evocavam o sent imental ismo, u m a 

ati tude que sempre ameaçava ir além das suas própr ias fronteiras. 2 1 

Tão valorizada era a semelhança , po r fim, que em 1786 o 

músico e gravurista francês Gilles-Louis Chrét ien inventou u m a 
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FIGURA 8. Fisionotraço de Jefferson 
A legenda diz: Quenedy dei. ad vivum et sculpt. (Traçado a partir 
modelo vivo e gravado por Quenedey.) 
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m á q u i n a chamada f i s i ono t r aço , que p roduz ia mecan icamen te 

retratos de perfil (ver figura 8). O perfil original em t amanho na tu

ral era depois reduzido e gravado sobre u m a placa de cobre. Entre 

as centenas de perfis produzidos por Chrétien, pr imeiro em cola

boração com Edmé Quenedey, um miniatur is ta , e depois rivali

zando com ele, encontrava-se um de Thomas Jefferson produzido 

em abril de 1789. Um emigrado francês introduziu o processo nos 

Estados Unidos , e Jefferson m a n d o u fazer ou t ro perfil em 1804. 

Agora u m a curiosidade histórica há mui to obscurecida pelo surgi

men to da fotografia, o fisionotraço é ainda ou t ro sinal do interesse 

em representar pessoas comuns — Jefferson à parte — e em captar 

as menores diferenças entre cada pessoa. Além disso, como suge

rem os comentários de Sterne, o retrato, especialmente a miniatura, 

servia frequentemente como um desencadeador de lembranças e 

u m a opor tunidade para reencontrar u m a emoção amorosa. 2 2 

O E S P E T Á C U L O P Ú B L I C O D A D O R 

Caminhar pelo jardim, escutar música em silêncio, usar um 

lenço e ver retratos são todas ações que parecem a c o m p a n h a r a 

imagem do leitor empático, e que parecem comple tamente incon

gruentes com a tor tura e execução de Jean Calas. Mas os própr ios 

juízes e legisladores que sustentavam o sistema legal tradicional e 

defendiam até a sua dureza sem dúv ida escu tavam mús ica em 

silêncio, encomendavam retratos e possuíam casas com quar tos de 

dormir , embora talvez não tivessem lido os romances por causa da 

sua associação com a sedução e a devassidão. Os mag i s t r ados 

endossavam o sistema tradicional de cr ime e castigo porque acre

ditavam que os culpados do cr ime só pod iam ser controlados po r 

u m a força externa. Na visão tradicional , as pessoas c o m u n s não 

sabiam regular suas p rópr ias paixões. T i n h a m de ser l ideradas , 
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estimuladas para fazer o b e m e dissuadidas de seguir seus instintos 

mais baixos. Essa tendência para o mal na h u m a n i d a d e resultava 

do pecado original, a dou t r ina cristã de que todos são ina tamente 

predispostos para o pecado desde que Adão e Eva foram privados 

da graça de Deus no ja rd im do Éden. 

Os escritos de Pierre-François Muyar t de Vouglans nos dão 

uma compreensão rara da posição tradicionalista, pois ele foi um 

dos poucos juristas que aceitaram o desafio de Beccaria e publica

ram defesas dos métodos antigos. Além de suas mui tas obras sobre 

a lei criminal, Muyart t a m b é m escreveu ao menos dois panfletos 

de fendendo o cr i s t ian ismo e a t acando seus críticos m o d e r n o s , 

especialmente Voltaire. Em 1767, publicou u m a refutação, p o n t o 

por pon to , das ideias de Beccaria. Opôs-se nos te rmos mais fortes 

à tentativa de Beccaria de fundamentar o seu sistema sobre "os sen-

(imentos inefáveis do coração". "Eu me orgulho de ter tanta sensi

bilidade quan to qualquer pessoa", insistia, "mas sem dúvida não 

lenho u m a organização de fibras [ te rminações nervosas] t ão 

frouxa quan to a de nossos mode rnos criminalistas, pois não senti 

esse es t remecimento suave de que falam." Em vez disso, Muyar t 

sentiu surpresa, para não dizer choque, quando viu que Beccaria 

construiu seu sistema sobre as ruínas de todo o senso comum. 2 3 

Muyar t z o m b o u da a b o r d a g e m racional is ta de Beccaria. 

"Sentado no seu gabinete , [o au tor ] começa a redigir as leis de 

Iodas as nações e nos leva a compreender que até agora nunca tive

mos um pensamento exato ou sólido sobre esse assunto crucial." A 

razão de ser tão difícil reformar a lei criminal, segundo Muyart, era 

que ela estava baseada sobre a lei positiva e dependia menos do 

raciocínio que da experiência e da prát ica. O que a experiência 

ensinava era a necessidade de controlar os indisciplinados, e não 

.1 lagar as suas sensibilidades: "Quem, de fato, não sabe que, como 

()s homens são modelados pelas suas paixões, o seu temperamento 

domina mui to frequentemente os seus sentimentos?". Os homens 
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devem ser julgados como são, não como deveriam ser, ele insistia, 

e só o poder de u m a justiça vingadora que inspira um temor reve

rente podia refrear esses t emperamentos . 2 4 

A ostentação da dor no cadafalso era dest inada a insuflar o 

t e r ro r nos espec tadores e dessa forma servia c o m o um ins t ru 

men to de dissuasão. Os que a p resenc iavam—e as mult idões e ram 

frequentemente i m e n s a s — e r a m levados a se identificar com a dor 

da pessoa c o n d e n a d a e, p o r me io dessa exper iência , a sentir a 

majestade esmagadora da lei, do Estado e, em últ ima instância, de 

Deus. Muyart , por tan to , achava revoltante que Beccaria tentasse 

justificar os seus a rgumentos po r referência à "sensibilidade em 

relação à dor do culpado". Essa sensibilidade fazia o sistema t radi

cional funcionar. "Precisamente porque cada h o m e m se identifi

cava com o que acontecia ao ou t ro e porque ele t inha um hor ro r 

na tura l à dor, era necessário preferir, na escolha dos castigos, 

aquele que fosse mais cruel para o corpo do culpado." 2 5 

Pela compreensão tradicional, as dores do corpo não per ten

ciam in te i ramente à pessoa c o n d e n a d a indiv idual . Essas dores 

t inham os propósi tos religiosos e políticos mais elevados da reden

ção e reparação da comunidade . Os corpos pod iam ser muti lados 

com o objetivo de impor a autor idade, e quebrados ou queimados 

com o objetivo de restaurar a o rdem moral , política e religiosa. Em 

ou t ra s palavras, o ofensor servia c o m o u m a espécie de v í t ima 

sacrificai, cujo sofr imento restauraria a in tegr idade da comun i 

dade e a o rdem do Estado. A natureza sacrificai do rito na França 

era subl inhada pela inclusão de um ato formal de peni tência (a 

amende honorablé) em mui tas sentenças francesas, quando o cri

minoso condenado carregava u m a tocha de fogo e parava na frente 

de uma igreja para pedir perdão a caminho do cadafalso. 2 6 

Como a punição era um rito sacrificai, a festividade inevita

velmente acompanhava e às vezes eclipsava o medo . As execuções 

públicas reuniam milhares de pessoas para celebrar a recuperação 
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F I G U R A 9. Procissão para Tyburn, por William Hogarth, 1747 
0 aprendiz ocioso executado em Tyburn é a ilustração 11 da série de 
1 logarth Industryand Idleness [Atividade e ociosidade], que compara o 
destino de dois aprendizes. Esta representa o triste fim de Thomas Idle, o 
aprendiz ocioso [em inglês, the idle apprentice]. A forca pode ser vista no 
fundo à direita, perto da tribuna para a multidão. Um pregador meto
dista discursa enfadonhamente para o prisioneiro, que está provavel
mente lendo a sua Bíblia enquanto é transportado de carroça ao lado de 
seu caixão. Um homem vende bolos no primeiro plano à direita. O seu 
cesto está rodeado por quatro velas porque ele está ali desde o amanhe
cer, servindo as pessoas que chegaram cedo para conseguir bons lugares. 
I Im garoto está roubando a sua carteira. Atrás da mulher apregoando a 
confissão de Thomas Idle está outra, vendendo gim guardado no cesto 
preso à sua cintura. À sua frente uma mulher dá um soco num homem, 
enquanto outro homem ali perto se prepara para atirar um cachorro no 
pregador. Hogarth capta toda a desordem da multidão da execução. A 
legenda diz: "Desenhado & Gravado por Wm Hogarth Publicado 
segundo a Lei do Parlamento 30 de setembro de 1747". 



comuni tár ia do dano do crime. As execuções em Paris ocorr iam na 

mesma praça — a Place de Greve — em que os fogos de artifício 

celebravam os nascimentos e os casamentos da família real. Como 

os observadores frequentemente relatavam, entretanto, essa festivi

dade t inha em si u m a qual idade imprevisível. As classes inglesas 

educadas expressavam cada vez mais a sua desaprovação das "cenas 

espantosas de embriaguez e devassidão" que acompanhavam toda 

execução em Tyburn (figura 9). Em cartas, os observadores deplo

ravam que a mul t idão ridicularizasse os clérigos enviados pa ra 

prestar assistência aos prisioneiros, que os aprendizes de cirurgiões 

e os amigos dos executados brigassem pelos cadáveres, e de m o d o 

geral que houvesse a expressão de u m a "espécie de Alegria, como se 

o Espetáculo que t inham presenciado lhes proporcionasse Prazer 

em vez de Dor". Relatando um enforcamento no inverno de 1776, o 

MorningPostde Londres reclamava que a "mult idão impiedosa se 

comportava com u m a indecência extremamente d e s u m a n a — g r i 

t ando , r indo , a t i r ando bolas de neve uns nos ou t ros , pr inc ipal 

mente naqueles poucos que manifestavam u m a compaixão apro

priada pelas desgraças de seus semelhantes". 2 7 

M e s m o q u a n d o a m u l t i d ã o era mais m o d e r a d a , só o seu 

t a m a n h o já podia ser per turbador . Um visitante bri tânico em Paris 

relatou u m a execução pelo suplício da roda em 1787: "O baru lho 

da mul t idão era como o m u r m ú r i o rouco causado pelas ondas do 

mar quebrando ao longo de u m a costa rochosa: por um m o m e n t o 

amainava; e n u m silêncio terrível a mul t idão contemplava o car

rasco pegar u m a barra de ferro e dar início à tragédia, golpeando o 

antebraço da vítima". Mui to pe r tu rbador para este e mui tos out ros 

observadores era o grande n ú m e r o de espectadoras: "É espantoso 

que a par te mais delicada da criação, cujos sen t imen tos são tão 

requintadamente ternos e refinados, venha em grandes n ú m e r o s 

para ver um espetáculo tão sangrento; mas , sem dúvida, é a pie

dade, a compaixão bondosa que sentem o que as to rna tão ansio-
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sas sobre as tor turas infligidas a nossos semelhantes". Desnecessá

rio dizer, não é "sem dúvida" que essa fosse a emoção p r e d o m i 

nante das mulheres . A mul t idão já não sentia as emoções que o 

espetáculo se destinava a provocar. 2 8 

A dor, o castigo e o espetáculo público do sofrimento perde

ram todos as suas amarras religiosas na segunda metade do século 

xviii, mas o processo não aconteceu de repente e não era m u i t o 

bem compreendido à época. Mesmo Beccaria deixou de ver todas 

as consequências do novo pensamen to que ele t an to con t r ibu iu 

para cristalizar. Quer ia pôr a lei n u m a base rousseauniana em vez 

<le religiosa: as leis "devem ser convenções entre os h o m e n s n u m 

estado de liberdade", sustentava. Mas embora argumentasse em fa

vor de u m a moderação do cas t i go—que deveria ser "o m e n o r pos

sível no caso dado" e "proporcional ao cr ime" —, Beccaria a inda 

insistia que ele deveria ser público. Para ele, a exposição pública 

garantia a t ransparência da lei. 2 9 

Na visão individualista e secular que nascia, as dores per ten

ciam apenas ao sofredor, aqui e agora. A at i tude em relação à dor 

não m u d o u por causa do aperfeiçoamento médico no t ra tamento 

da dor. Os que exerciam a medicina tentavam certamente aliviar a 

dor à época, mas os verdadeiros passos pioneiros em anestesia só 

aconteceram em meados do século xix, com o uso do éter e do clo

rofórmio. Em vez disso, a mudança de at i tude surgiu como u m a 

consequência da reavaliação do corpo individual e de suas dores. 

( :omo a dor e o própr io corpo agora per tenciam somente ao indi

víduo, e não à comunidade , o indivíduo já não podia ser sacrifi

cado para o b e m da comunidade ou para um propósi to religioso 

mais elevado. C o m o o reformador inglês Henry Dagge insistia, "o 

bem da sociedade é p romovido com mais sucejsso pelo respeito aos 

indivíduos". Em vez da expiação de um pecado, o castigo devia ser 

visto c o m o o pagamento de uma"dív ida" com a sociedade, e clara

mente n e n h u m pagamento podia ser esperado de um corpo mut i -

V. ' 
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lado. Se a do r t inha servido c o m o o símbolo da reparação no antigo 

regime, agora a dor parecia um obstáculo a qualquer quitação sig

nificativa. N u m exemplo dessa m u d a n ç a de visão, mui tos juízes 

nas colônias britânicas na América do Norte começaram a impor 

mul tas por delitos contra a propr iedade em vez de chibatadas. 3 0 

Na nova visão, consequentemente , o castigo cruel executado 

n u m cenário público constituía um ataque à sociedade, em vez de 

sua reafirmação. A dor brutalizava o indivíduo — e por identifica

ção os espectadores — em vez de abrir a por ta para a salvação por 

meio do ar rependimento . Assim, o advogado inglês William Eden 

d e n u n c i o u a exposição dos cadáveres: "de ixamo-nos apodrecer 

c o m o espantalhos nas sebes, e nossas forcas estão amontoadas de 

carcaças humanas . Alguma dúvida de que u m a familiaridade for

çada com esses objetos possa ter qualquer ou t ro efeito que não seja 

o de embota r os sent imentos e destruir os preconceitos benevolen

tes das pessoas?". Em 1787, Benjamin Rush podia afastar até as últi

mas dúvidas. "A reforma de um cr iminoso jamais pode ser levada 

a efeito por um castigo público", afirmava sem rodeios. O castigo 

públ ico dest rói qua lque r sensação de ve rgonha , n ã o p r o d u z 

m u d a n ç a s de a t i tude e , em vez de funcionar c o m o um ins t ru 

men to de dissuasão, tem o efeito oposto nos espectadores. Embora 

concordasse com Beccaria na sua oposição à pena de mor te , o dr. 

Rush o abandonava ao a rgumentar que o castigo devia ser privado, 

minis t rado por trás das paredes de u m a prisão e or ien tado para a 

reabilitação, isto é, a readaptação do cr iminoso à sociedade e à sua 

liberdade pessoal, "tão cara a todos os homens". 3 1 

O S E S T E R T O R E S D A T O R T U R A 

A conversão das elites às novas visões da do r e da p u n i ç ã o 

ocorreu em estágios entre o início da década de 1760 e o final da 
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década de 1780. Muitos advogados, por exemplo, publ icaram pet i 

ções na década de 1760 denunc iando a injustiça da condenação de 

Calas, mas, como Voltaire, n e n h u m deles se o p u n h a ao emprego da 

lortura judicial ou ao suplício da roda. Eles t a m b é m focalizavam o 

fanatismo religioso, que estavam convencidos de haver inc i tado 

tanto as pessoas comuns c o m o os juízes em Toulouse. As petições 

se alongavam sobre o m o m e n t o da tor tura e mor t e de Jean Calas, 

mas sem quest ionar a sua legit imidade como ins t rumentos penais . 

Na verdade, as petições em favor de Calas essencialmente sus

tentavam as pressuposições que estão por trás da to r tura e do cas

tigo cruel. Os defensores de Calas p ressupunham que o corpo c o m 

a dor diria a verdade: Calas p rovou a sua inocência quando cont i 

nuou sustentando-a mesmo c o m a dor e o sofrimento (figura 10). 

lim l inguagem típica do lado pró-Calas , Alexandre-Jerôme Loy-

seau de Mauléon insistia que"Calas supor tou a questão [a tor tura] 

c o m u m a resignação heroica q u e só pe r t ence à inocência". E n 

quanto seus ossos estavam sendo esmagados um a um, Calas p r o 

nunc iou "estas palavras comoven te s " : " M o r r o inocente ; Jesus 

Cristo, a própr ia inocência, desejou fervorosamente mor re r c o m 

um sofr imento ainda mais c rue l . Deus p u n e em m i m o pecado 

daquele infeliz [o filho de Calas] que se ma tou . [...] Deus é justo, e 

adoro os seus castigos". Loyseau argumentava, além do mais, que a 

"perseverança majestosa" do velho Calas provocou u m a inversão 

dos sent imentos da população. Vendo-o afirmar repet idamente a 

sua inocênc ia d u r a n t e os seus t o r m e n t o s , o povo de Toulouse 

começou a sentir compaixão e a se arrepender da suspeita i rracio

nal que antes sentia em relação ao calvinista. Cada golpe da vara de 

I erro "soava.no fundo das a lmas" daqueles que presenciavam a exe-

(. tição, e " torrentes de lágrimas se der ramavam, tarde demais, de 

lodos os olhos presentes". As " tor rentes de lágrimas" seriam sem

pre "demasiado tardias" e n q u a n t o as pressuposições por trás da 

lortura e do castigo cruel con t inuassem sem quest ionamento. 3 2 
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FIGURA IO. Sentimentalizando o caso Calas 
A reprodução do caso Calas que teve circulação mais ampla foi esta, em 
tamanho grande (originalmente 34 x 45 cm), realizada pelo artista e gra-
vurista alemão Daniel Chodowiecki, que fez a gravura a partir de sua pró
pria pintura a óleo da cena. A água-forte estabeleceu a sua reputação e 
manteve viva a afronta sentida por toda parte devido ao castigo de Calas. 
Chodowiecki tinha se casado com uma mulher pertencente a uma famí
lia de refugiados protestantes franceses em Berlim apenas três anos antes 
de produzir esta gravura. 

A principal dessas pressuposições era a de que a to r tura podia 

incitar o corpo a falar a verdade, m e s m o q u a n d o a men te indivi

dual resistisse. U m a longa t radição f is ionômica na Europa t inha 

sustentado que o caráter podia ser desvendado a par t i r das marcas 

()u sinais do corpo. No final do século xvi e no XVII foram publica

das várias obras sobre "metoposcopia", p r o m e t e n d o ensinar os lei-

lores a interpretar o caráter ou a sorte de u m a pessoa a part ir das 

linhas, rugas ou manchas na face. Um dos títulos típicos era o de 

Richard Saunders: Physiognomie, and Chiromancie, Metoposcopie, 
The Symmetrical Proportions and Signal Moles of the Body, Fully 
and Accurately Explained, with their Natural-Predictive Significa-
lionsBoth toMen and Women [Fisionomia e quiromancia, metopos
copia, as proporções simétricas e os sinais do corpo plenamente e acu
radamente explicados, com suas significações naturais previsíveis 
tanto para os homens como para as mulheres], publicado em 1653. 

Sem ter de endossar as var iantes mais ext remas dessa t radição, 

muitos europeus acreditavam que os corpos pod iam revelar a pes

soa interior de u m a forma involuntária . E m b o r a remanescentes 

desse p e n s a m e n t o a inda pudessem ser encon t rados no f ina l do 

século xviii e início do xix, na forma, po r exemplo, da frenología, a 

maioria dos cientistas e médicos se virou contra ele depois de 1750. 

A r g u m e n t a v a m que a aparênc ia exter ior do co rpo não t inha 

nenhuma relação com a a lma ou caráter interior. Assim, o cr imi

noso podia dissimular, e o inocente podia mu i to b e m confessar 

um cr ime que não cometera. C o m o Beccaria insistia ao a rgumen

tar contra a tor tura , "o robusto escapará e o fraco será condenado". 

A dor, na análise de Beccaria, não podia ser "o teste da verdade, 

como se a verdade residisse nos músculos e fibras de um desgra

çado sob tortura". A dor era meramen te u m a sensação sem cone

xão com o sent imento moral . ' 3 

Os relatos dos advogados diziam relativamente pouco sobre 

I reação de Calas à tor tura , po rque "a questão" ocorria em privado, 
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longe dos olhos dos observadores. A aplicação privada da tor tura 

tornava-a especialmente repulsiva aos olhos de Beccaria. Signifi

cava que o acusado perdia a sua "proteção pública" mesmo antes de 

ser considerado culpado, e que qualquer valor impeditivo da pun i 

ção t a m b é m se perdia. Os juízes franceses t a m b é m começavam cla

ramente a sentir algumas dúvidas, sobretudo a respeito da tor tura 

para conseguir confissões de culpa. Depois de 1750, os parlements 
franceses (tr ibunais regionais de apelação) começaram a intervir 

para impedir o uso da tor tura antes do julgamento do caso ("tor

t u r a p repara tó r i a" ) , c o m o o Parlementde Toulouse fez no caso 

Calas. Eles t a m b é m decretavam com menos frequência a pena de 

mor te , e ordenavam mais amiúde que o condenado fosse estrangu

lado antes de ser queimado na fogueira ou colocado sobre a roda. 3 4 

Mas os juízes não renunc ia ram to ta lmente à tor tura , e não 

teriam concordado com o desprezo de Beccaria pela estrutura reli

giosa da tortura. O reformador italiano denunciava sumariamente 

"outro motivo ridículo para a tortura, a saber, limpar um homem da 
infâmia". Esse "absurdo" só podia ser explicado como "fruto da reli

gião". Como a própria tortura era uma causa de infâmia para a vítima, 

não podia lavar a mancha. Muyart de Vouglans defendia a tor tura 

contra os argumentos de Beccaria. O exemplo de um inocente falsa

men te condenado empalidecia em comparação aos "milhões de 

outros" que eram culpados, mas que jamais poder iam ter sido con

denados sem o emprego da tortura. A tortura judicial não só era, por

tanto, útil, como t a m b é m podia ser justificada pela antiguidade e 

universalidade de seu emprego. As exceções frequentemente citadas 

só provavam a regra, insistia Muyart, que devia ser procurada na his

tória da p rópr ia França e no Sacro Impér io R o man o . Segundo 

Muyart, o sistema de Beccaria contradizia a lei canónica, a lei civil, a 

lei internacional e a "experiência de todos os séculos". 

O p r ó p r i o Beccaria não enfatizava a conexão ent re as suas 

visões sobre a t o r tu ra e a nascente l inguagem dos direi tos. Mas 

102 

out ros es tavam p r o n t o s a fazê-lo em seu n o m e . O seu t radutor 

francês, o abade André Morellet , modif icou a o r d e m da apresen-

lação de Beccaria pa ra c h a m a r a a tenção pa ra a l igação com os 

"direitos do homem". Morellet t i rou a única referência de Becca

ria a seu objetivo de apoiar os "direitos do h o m e m " (i diritti degli 
uomini) do final do cap í tu lo 11 na ed ição i ta l iana or iginal de 

1764, passando-a para a in t rodução da t r adução francesa de 1766. 

Defender os di re i tos do h o m e m agora parec ia ser o pr incipal 

objet ivo de Beccaria, e esses d i re i tos e r a m a f i rmados como o 

baluarte essencial cont ra o sofr imento individual . O rearranjo de 

Morellet foi ado tado em mui tas t raduções subsequentes e até em 

edições italianas poster iores . 3 6 

Apesar dos esforços de Muyart , a maré se virou contra a tor

tura na década de 1760. E m b o r a tivessem sido publ icados ante

r iormente ataques à tor tura , o fio d 'água das publicações se to rnou 

u m a tor ren te . Liderando as acusações estavam as mui tas t radu

ções, reimpressões e reedições de Beccaria. Umas 28 edições italia

nas, mui tas com falsos cólofons, e nove francesas foram publicadas 

antes de 1800, apesar de o livro ter aparecido no índex papal dos 

livros proibidos em 1766. U m a t radução inglesa foi publicada em 

Londres em 1767, e a ela se seguiram edições em Glasgow, Dublin, 

Edimburgo, Charleston e Philadelphia. Traduções alemãs, holan

desas, polonesas e espanholas apareceram pouco depois. O t radu

tor londr ino de Beccaria captou o espírito mutável dos tempos: "as 

leis penais [...] ainda são tão imperfeitas, e se fazem acompanhar 

por tantas circunstâncias desnecessárias de crueldade em todas as 

nações, que u m a tentativa de reduzi-las ao padrão da razão deve 

interessar a toda a humanidade" . 3 7 

A crescente influência de Beccaria era tão dramática que os 

opositores do I luminismo acusavam a existência de u m a conspi

ração. U m a coincidência que ao caso Calas tivesse sucedido o t ra

tado definidor sobre a reforma penal? Redigido, além do mais, por 

103 



u m i ta l iano a n t e r i o r m e n t e igno to , com c o n h e c i m e n t o apenas 
superficial da lei? Em 1779, o s empre incend iá r io jorna l i s ta 
S imon-Nico l a s -Hen r i Linguet no t i c iou que u m a t e s t e m u n h a 
havia lhe exposto tudo : 

Pouco depois do caso Calas, os enciclopedistas, armados com os 

tormentos da vítima e aproveitando circunstâncias propícias, 

embora sem se comprometer diretamente, como é o seu costume, 

escreveram ao reverendo padre Barnabite em Milão, que é seu ban

queiro italiano e um famoso matemático. Contaram-lhe que era o 

momento de desencadear uma catilinária contra o rigor dos casti

gos e contra a intolerância; que a filosofia italiana devia fornecer a 

artilharia, e eles fariam uso dela secretamente em Paris. 

Linguet reclamava que o t ra tado de Beccaria era amplamente visto 
como u m a petição indireta em favor de Calas e outras recentes víti
mas de injustiça. 

A influência de Beccaria a judou a galvanizar a c a m p a n h a 

contra a tor tura , mas no início o processo foi lento. Dois artigos 

sobre a to r tura na Encyclopédie de Diderot, ambos publicados em 

1765, cap tam a ambiguidade. No pr imeiro, sobre a jur isprudência 

da tor tura , Antoine-Gaspard Boucher d'Argis se refere prosaica

men te aos " t o r m e n t o s v io lentos" a que o acusado é submet ido , 

mas sem n e n h u m j u l g a m e n t o sobre o seu mér i t o . No ar t igo 

seguinte, entretanto, que considerava a tor tura par te do procedi

m e n t o c r imina l , o chevalier de Jaucour t mar te la con t r a o seu 

emprego, de sdobrando todos os a rgumen tos existentes desde a 

"voz da human idade" às deficiências da tor tura em fornecer u m a 

evidência segura da culpa ou da inocência . D u r a n t e a segunda 

metade da década de 1760, cinco novos livros apareceram advo

gando a reforma da lei criminal . Na década de 1780, em contraste, 

39 livros desse t ipo foram publicados. 1 9 

Duran te as décadas de 1770 e 1780, a c a m p a n h a pela abolição 

da to r tu ra e pela moderação do castigo ganhou impulso q u a n d o 

sociedades eruditas nos estados italianos, nos cantões suíços e na 

França ofereceram p r ê m i o s pa ra os me lho re s ensa ios sobre a 

reforma penal. O governo francês achou a intensidade crescente da 

crítica tão preocupante que o rdenou que a academia de Châlons-

- su r -Marne parasse de i m p r i m i r cópias do ensaio vencedor de 

1780, de Jacques-Pierre Brissot de Warville. Mais do que qualquer 

nova proposta , a retórica injuriosa de Brissot d isparou os alarmes: 

Esses direitos sagrados que o homem recebeu da natureza, que a 

sociedade viola tão frequentemente com o seu aparato judicial, 

ainda requerem a supressão de muitos de nossos castigos mutilado-

res e a suavização daqueles que devemos preservar. É inconcebível 

que uma nação gentil [douce], vivendo num clima temperado sob 

um governo moderado, possa combinar um caráter amável e costu

mes pacíficos com a atrocidade de canibais. Pois os nossos castigos 

judiciais exalam apenas sangue e morte, e só tendem a inspirar fúria 

e desespero no coração do acusado. 

O governo francês não gostou de se ver comparado a canibais, mas 

na década de 1780 a barbárie da tor tura judicial e o castigo cruel 

t i n h a m se t o r n a d o um m a n t r a da reforma. Em 1781, Joseph-

-Michel-Antoine Servan, um antigo defensor da reforma penal , 

aplaudiu a recente decisão de Luís xvi de abolir a to r tura para obter 

u m a confissão de culpa, "essa infame tor tura que por tantos sécu

los u s u r p o u o t emplo da p rópr ia justiça e o t r ans fo rmou n u m a 

escola de sof r imento , o n d e os carrascos professavam o refina

m e n t o da dor". A t o r t u r a judicial era pa ra ele " u m a espécie de 

esfinge [...] um mons t ro absurdo indigno de encontrar asilo entre 

os povos selvagens". 4 0 

Encorajado por outros reformadores apesar de sua juventude 
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e falta de experiência, Brissot se dedicou em seguida a publicar u m a 

obra de dez volumes, Bibliothèquephilosophique du Législateur, du 
Politique et du Juriconsulte (1782-5), que teve de ser impressa na 

Suíça e contrabandeada para a França e reunia o texto de Brissot e 

out ros escritos sobre a reforma. Embora apenas um sintetizador, 

Brissot claramente ligava a tor tura aos direitos humanos : "Alguém 

é jovem demais, quando se trata de defender os direitos ultrajados 

da humanidade?". O te rmo "humanidade" ("o espetáculo da h u m a 

nidade sofredora", por exemplo) aparecia repetidas vezes nas suas 

páginas . Em 1788, Brissot fundou a Sociedade dos Amigos dos 

Negros, a primeira sociedade francesa pela abolição da escravatura. 

Assim, a c a m p a n h a pela reforma penal t o rnou- se cada vez mais 

in t imamente associada com a defesa geral dos direitos humanos . 4 1 

Brissot empregou as mesmas estratégias retóricas dos advo

gados que escreviam petições das várias causes célebres francesas da 

década de 1780: eles não só defendiam seus clientes e r roneamente 

acusados , mas t a m b é m a tacavam cada vez mais o sistema legal 

c o m o um todo. Aqueles que escreviam petições adotavam em geral 

a voz em pr imeira pessoa de seus clientes, para desenvolver narra

tivas romanescas melodramát icas que provavam a sua tese. Essa 

estratégia retórica cu lminou em duas petições escritas por um dos 

co r re sponden tes de Brissot, Char les -Marguer i t e Dupa ty , um 

mag i s t r ado de Bordeaux res idente em Paris que in terveio em 

n o m e de três homens condenados ao suplício da roda por roubo 

agravado. A pr imeira petição de Dupaty, de 1786, com 251 pági

nas, não só denunc iava cada deslize do processo judicial c o m o 

incluía um relato detalhado de seu encontro com os três h o m e n s 

na prisão. Nesse relato, Dupa ty passa inteligentemente de sua visão 

da cena na primeira pessoa para a dos prisioneiros: "E eu, Bradier 

[um dos condenados ] , en tão disse, me tade do m e u corpo ficou 

inchado por seis meses. E eu, disse Lardoise [outro dos condena

dos] , graças a Deus fui capaz de resistir [a u m a epidemia na prisão]; 

en t re tan to , a pressão de m e u s ferros (eu [isto é, Dupa ty ] posso 

mui to b e m acreditar, t r in ta meses nos ferros!) machucou tanto a 

minha pe rna que ela gangrenou; quase t iveram de amputá-la". A 

cena te rmina com Dupa ty em lágrimas. Dessa forma o advogado 

explora ao máx imo a sua solidariedade para com os prisioneiros. 4 2 

D u p a t y en tão m u d a de novo a perspect iva , dessa vez d i r i 

gindo-se dire tamente aos juízes: "Juízes de C h a u m o n t , Magistra

dos, Criminalistas, vós o escutais? [... ] Eis o grito da razão, da ver

dade, da justiça e da Lei". Por fim, Dupa ty convoca di re tamente a 

intervenção do rei. Implo ra que o m o n a r c a escute o sangue dos 

inocentes , de Calas a seus três ladrões acusados : "digne-se , da 

altura de seu t rono, digne-se a dar u m a olhada em todas as ciladas 

sangrentas de sua legislação criminal , onde perecemos, onde todos 

os dias inocentes pe recem!" A pet ição e n t ã o conclui com u m a 

súplica de várias páginas para que Luís xvi reforme a legislação cri

minal de acordo com a razão e a human idade . 4 3 

A petição de Dupa ty inci tou de tal forma a opinião pública 

em favor do acusado e cont ra o sistema legal que o Parlementde 
Paris vo tou que fosse publ icamente que imada . O porta-voz do tr i

bunal denunc iou o estilo romanesco da petição: Dupa ty "vê a seu 

lado a human idade t r e m e n d o e es tendendo-lhe as mãos, u m a terra 

natal desgrenhada mos t rando- lhe as suas feridas, a nação inteira 

assumindo a voz de Dupa ty e o rdenando que fale em seu nome". 

Mas o t r ibunal se m o s t r o u impotente para conter a maré crescente 

da opinião. Jean Caritat, marquês de Condorcet , em breve o defen

sor dos direitos h u m a n o s mais coerente e de ma io r projeção da 

Revolução Francesa, publ icou dois panfletos em favor de Dupa ty 

no final de 1786. E m b o r a não fosse ele p róp r io um advogado, Con

dorcet atacou o "desprezo pelo h o m e m " demons t r ado pelo t r ibu

nal e a cont ínua "violação manifesta da lei na tura l " que se tornara 

patente no caso Calas e em outros ju lgamentos injustos realizados 

desde então. 4 4 
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Em 1788, a p r ó p r i a Co roa francesa já t inha se associado a 

m u i t a s das novas a t i tudes . No decre to que abol ia p rovisor ia 

me n te a to r tu ra antes da execução para obter nomes de cúmpl i 

ces, o governo de Luís xvi falava de "reaf i rmar a inocência [...] 

remover do castigo qualquer excesso de severidade [... e] pun i r os 

malfeitores com toda a moderação que a h u m a n i d a d e exige". No 

seu t ra tado de 1780 sobre a lei cr iminal francesa, Muyar t reconhe

cia que , ao defender a validade de confissões obtidas por meio de 

to r tu ra , "não ignoro absolu tamente o fato de que devo combater 

um sistema que mais do que n u n c a g a n h o u crédi to em t empos 

recentes". Mas ele se recusava a en t rar no debate, insis t indo que 

seus oposi tores e ram s implesmente polemistas e que ele t inha a 

força do passado p o r t rás de sua pos ição . A c a m p a n h a pela 

reforma penal na França foi tão bem-sucedida que em 1789 a cor

reção dos abusos no código cr iminal consti tuía u m a das questões 

mais f requentemente citadas nas listas de queixas preparadas para 

os futuros Estados Gerais. 4 5 

AS P A I X Õ E S E A P E S S O A 

Ao longo desse debate cada vez mais unilateral, os novos sig

nificados atr ibuídos ao corpo t i nham se to rnado mais p lenamente 

evidentes. O corpo quebrado de Calas ou até a pe rna gangrenada 

de Lardoise, o ladrão acusado de Dupaty, ganha ram u m a nova dig

nidade. Nas idas e vindas sobre a to r tura e o castigo cruel, essa dig

nidade apareceu pr imeiro nas reações negativas aos ataques judi

ciais que sofreu. Mas com o t empo tornou-se o mot ivo, como era 

evidente nas pet ições de Dupaty , de s en t imen tos posi t ivos de 

empatia. Só mais para o fim do século xvm é que as pressuposições 

do novo modelo se to rna ram explícitas. No seu cur to mas i lumi

nador panfleto de dezoito páginas de 1787, o dr. Benjamin Rush 
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l igou os defeitos do castigo púb l i co à nova n o ç ã o do ind iv íduo 

a u t ô n o m o mas sol idár io . C o m o méd ico , Rush admi t i a a l g u m 

emprego de dor corporal no castigo, embora ele claramente prefe

risse "trabalho, vigilância, solidão e silêncio", um reconhecimento 

da individualidade e potencial ut i l idade do cr iminoso. O castigo 

público se mostrava mui to objetável, aos seus olhos, pela sua ten

dência a des t ru i r a s impat ia , "a v ice-regente da benevolênc ia 

divina em nosso mundo" . Essas são as palavras-chave: a s impatia 

— o u o que agora c h a m a m o s empa t i a—prop ic i ava os fundamen

tos da mora l i dade , a cente lha do d iv ino na vida h u m a n a , " e m 

nosso mundo". 

"A sensibilidade é a sentinela da faculdade moral", afirmava 

Rush. Ele equiparava essa sensibilidade a " u m senso repent ino de 

justiça", u m a espécie de reflexo condic ionado para o b e m moral . O 

castigo públ ico dava um cur to -c i rcu i to na s impat ia : " q u a n d o a 

desgraça que os cr iminosos sofrem é o efeito de u m a lei do Estado, 

a que não se pode resistir, a s impat ia do espectador é abor tada e 

r e to rna vazia ao seio em que foi despertada". Assim, o castigo 

público solapava os sent imentos sociais, t o rnando os espectadores 

cada vez mais insensíveis: os espectadores perd iam os seus senti

m e n t o s de " a m o r universa l" e a sensação de que os c r iminosos 

t i nham corpos e almas semelhantes aos seus. 4 6 

Embora Rush cer tamente se considerasse um b o m cristão, o 

seu mode lo de pessoa diferia em quase todos os aspectos daquele 

p ropos to por Muyart de Vouglans na sua defesa da to r tura e dos 

castigos corpora is t rad ic ionais . Para Muyart , o pecado original 

explicava a incapacidade dos h u m a n o s de controlar as suas pai 

xões. Era verdade que as paixões forneciam a força motivadora da 

vida, mas a sua turbulência, ou m e s m o rebeldia, inerente t inha de 

ser con t ro lada pela razão , pelas pressões da c o m u n i d a d e , pela 

igreja e, na falta dela, no caso do crime, pelo Estado. Na visão de 

Muyart, as fontes do cr ime (vício) eram as paixões desejo e medo , 
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"o desejo de se adquir ir coisas que não se t êm e o m e d o de se per

der aquelas que se têm". Essas paixões sufocavam os sent imentos 

de h o n r a e justiça gravados pela lei natural no coração h u m a n o . A 

Divina Providência dava aos reis a suprema au to r idade sobre a 

vida dos homens , que eles delegavam aos juízes, reservando para si 

mesmos o direito do perdão. O objetivo principal da lei criminal 

era, por tan to , a prevenção do triunfo do vício sobre a vir tude. Con

ter o mal inerente da human idade era o lema da visão de justiça de 

Muyart . 4 7 

Os reformadores em últ ima análise invertiam as pressuposi

ções filosóficas e políticas desse modelo e defendiam em seu lugar 

o cultivo, por meio da educação e da experiência, de qualidades 

h u m a n a s inerentemente boas. Em meados do século xvm, alguns 

f i lósofos do I lumin i smo t i n h a m ado tado u m a posição sobre as 

paixões que não diferia daquela proposta recentemente pelo neu

rologista An tón io Damás io , que insiste em que as emoções são 

cruciais pa ra o rac iocínio e a consciência, e n ã o hos t i s a eles. 

Embora Damásio ligue suas raízes intelectuais a Espinosa, filósofo 

holandês do século XVII, as elites europeias só passaram a aceitar de 

m o d o abrangente u m a avaliação mais positiva das e m o ç õ e s — d a s 

paixões, c o m o eles as c h a m a v a m — no século XVIII. O "espino-

s ismo" t inha má reputação por levar ao mater ia l i smo (a a lma é 

apenas matéria, por isso não há alma) e ao ateísmo (Deus é a na tu

reza, po r t an to não há Deus) . Em meados do século xvm, alguns 

dos pertencentes às profissões cultas t i nham aceitado, ainda assim, 

u m a espécie de material ismo implícito ou mit igado, que não fazia 

afirmações teológicas sobre a alma, mas argumentava que a maté 

ria podia pensar e sentir. Essa versão do mater ia l i smo conduzia 

logicamente à posição igualitária de que todos os h u m a n o s t êm a 

mesma organização física e menta l e, por tan to , de que a experiên

cia e a educação, e não o nascimento, explicam as diferenças entre 

eles. 4 8 
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Subscrevendo u m a f i l o s o f i a explici tamente mater ia l i s ta o u 

n ã o — e a maioria das pessoas não a subscrevia —, vários m e m b r o s 

das elites cultas passaram a sustentar u m a visão das paixões m u i t o 

diferente daquela defendida po r Muyar t . A emoção e a razão p a s 

saram a ser vistas c o m o parceiras. As paixões eram "o único M o t o r 

do Ser Sensível e dos Seres Inteligentes", s egundo o f is iologista 

suíço Charles Bonnet . As paixões e r a m boas e pod iam ser m o b i l i 

zadas pela educação para o aperfeiçoamento da h u m a n i d a d e , q u e 

agora era vista como aperfeiçoável em vez de inerentemente m á . 

Por essa visão, os cr iminosos t i n h a m cometido erros, mas p o d i a m 

ser r eeducados . Além disso, as pa ixões , baseadas na b i o l o g i a , 

nu t r i am a sensibilidade mora l . O sen t imento era a reação e m o c i o 

nal a u m a sensação física, e a m o r a l i d a d e era a educação d e s s e 

sen t imento para trazer à luz o seu c o m p o n e n t e social (a sensibi l i 

dade) . Laurence Sterne, o romancis ta favorito de Thomas Jeffer-

son, colocou o novo credo da era na boca de Yorick, o p e r s o n a g e m 

central de seu romance reveladoramente int i tulado Uma viagem 
sentimental: 

Cara sensibilidade! [...] eterna fonte de nossos sentimentos! — é 

aqui que te descubro — e esta é a tua divindade que se agita den t ro 

de mim [...] que sinto algumas alegrias generosas e afetos generosos 

além de mim mesmo — tudo vem de ti, grande — grande SENSÓRIO 

do mundo! que vibra mesmo quando um único fio de cabelo cai 

sobre o chão, no deserto mais remoto da tua criação. 

Sterne encontrava essa sensibilidade até no "camponês mais rude" . 4 9 

Talvez pareça um t an to exagerado estabelecer u m a l i g a ç ã o 

entre assoar o nariz com um lenço, escutar música, ler um r o m a n c e 

ou encomendar um retrato e a abolição da to r tu ra e a m o d e r a ç ã o 

do castigo cruel. Mas a to r tu ra legalmente sancionada não t e r m i 

nou apenas porque os juízes desistiram desse expediente, ou p o r -
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que os escritores do I luminismo finalmente se opuseram a ela. A 

to r tu ra t e r m i n o u porque a estrutura tradicional da dor e da pessoa 

se d e s m a n t e l o u e foi subs t i tu ída p o u c o a p o u c o p o r u m a nova 

es t ru tu ra , na qual os ind iv íduos e r a m d o n o s de seus corpos , 

t i nham direitos relativos à individualidade e à inviolabilidade des

ses corpos, e reconheciam em outras pessoas as mesmas paixões, 

sent imentos e simpatias que viam em si mesmos . "Os homens e às 

vezes mulheres", para voltar ao b o m dr. Rush pela úl t ima vez, "cujas 

pessoas de tes tamos [cr iminosos condenados] possuem almas e 

corpos compostos dos mesmos materiais que os de nossos amigos 

e conhecidos." Se contemplamos as suas misérias "sem emoção ou 

simpatia", en tão o p rópr io "princípio da simpatia cessará comple

t a m e n t e de a tuar ; e [...] logo pe rde rá o seu lugar no coração 

humano" . 5 0 
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3. "Eles deram um grande exemplo" 

Declarando os direitos 

DECLARAÇÃO: A ação de afirmar, dizer, ap resen ta r ou a n u n c i a r 

aberta, explícita ou formalmente ; afirmação ou asserção positiva; 

u m a asserção, anúncio ou proclamação em te rmos enfáticos, sole

nes ou legais. [...] U m a proclamação ou afirmação pública incor

porada n u m documen to , ins t rumento ou ato público. — Oxford 
English Dictionary, 2 a ed. eletrônica. 

Por que os direitos devem ser apresentados n u m a declaração? 

Por que os países e os cidadãos sentem a necessidade dessa afirma

ção formal? As campanhas para abolir a t o r tu ra e o castigo cruel 

a p o n t a m para u m a resposta: u m a afirmação formal e pública con

firma as mudanças que ocor re ram nas at i tudes subjacentes. Mas as 

declarações de direitos em 1776 e 1789 foram ainda mais longe. 

Mais do que assinalar t ransformações nas at i tudes e expectativas 

gerais, elas a judaram a to rna r efetiva u m a transferência de sobera

nia, de Jorge 111 e o Par lamento bri tânico para u m a nova república 

no caso amer i cano e de u m a m o n a r q u i a que reivindicava u m a 

autor idade suprema para u m a nação e seus representantes no caso 
1 
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francês. Em 1776 e 1789, as declarações abr i ram panoramas polí

ticos in te i ramente novos. As campanhas contra a tor tura e o cas

tigo cruel ser iam fundidas, a part i r de então, com toda u m a legião 

de outras causas de direitos h u m a n o s , cuja relevância só se t o rnou 

clara depois que as declarações foram feitas. 

A história da palavra"declaração" fornece u m a pr imeira indi

cação da m u d a n ç a na soberania. A palavra inglesa"declaration" 
vem da francesa declaration. Em francês, a palavra se referia origi

na lmente a um catálogo de terras a serem dadas em troca do jura

m e n t o de vassalagem a u m senhor feudal. Ao longo do século XVII, 

passou cada vez mais a se referir às afirmações públ icas do rei. 

Em ou t ras palavras, o ato de declarar estava ligado à soberania. 

Q u a n d o a autor idade se deslocou dos senhores feudais para o rei 

francês, o poder de fazer declarações t a m b é m m u d o u de mãos . Na 

Inglaterra, o inverso t a m b é m é válido: quando os súditos quer iam 

de seus reis a reafirmação de seus direitos, eles redigiam as suas 

próprias declarações. Assim, a Magna Carta ("Great Charter") de 

1215 formalizou os direitos dos barões ingleses em relação ao rei 

inglês; a Petição de Direitos de 1628 confirmou os "diversos Direi

tos e Liberdades dos Súditos"; e a Bill of Rights inglesa de 1689 vali

dou "os verdadeiros, antigos e indubitáveis direitos e liberdades do 

povo deste reino". 1 

Em 1776 e 1789, as palavras "carta", "petição" e"bill" pareciam 

inadequadas para a tarefa de garantir os direitos (o m e s m o seria 

verdade em 1948). "Pet ição" e "bill" impl icavam um ped ido ou 

apelo a um poder superior ( u m bill era or iginalmente "uma peti

ção ao soberano") , e "carta" significava frequentemente um antigo 

documen to ou escritura. "Declaração" t inha um ar menos mofado 

e submisso . Além disso, ao con t r á r io de "petição", "bill" ou até 

"carta", "declaração" podia significar a intenção de se apoderar da 

soberania. Jefferson, por tan to , começou a Declaração de Indepen

dência c o m a seguinte explicação da necessidade de declará-la: 
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" Q u a n d o , no Curso dos acontec imentos h u m a n o s , torna-se ne 

cessário que um povo dissolva os laços pol í t icos que o l igam a 

ou t ro e assuma entre as potências da ter ra a posição separada e 

igual a que lhe dão direito as Leis da Natureza e do Deus da Natu

reza, um respeito decente pelas opiniões da h u m a n i d a d e requer 

que ele declare [minha ênfase] as causas que o impelem à separa

ção". U m a expressão de "respeito decente" não podia obscurecer o 

p o n t o pr inc ipa l : as colônias es tavam se dec la rando um Estado 

separado e igual e se apode rando de sua p rópr ia soberania.* 

Em cont ras te , em 1789 os d e p u t a d o s franceses a inda n ã o 

estavam pron tos para repudiar explicitamente a soberania de seu 

rei. Mas eles ainda assim quase realizaram esse repúdio, ao omit i r 

de l iberadamente qualquer menção ao rei na sua Declaração dos 

Direi tos do H o m e m e do Cidadão : "Os representantes do povo 

francês, reunidos em Assembleia Nacional e cons iderando que a 

ignorância, a negligência ou o menosprezo dos direitos do h o m e m 

são as únicas causas dos males públicos e da corrupção governa

menta l , resolveram apresentar n u m a declaração [minha ênfase] 

solene os direitos naturais , inalienáveis e sagrados do homem". A 

Assembleia t inha de fazer algo mais além de proferir discursos ou 

rascunhar leis sobre questões específicas. T inha de aspirar a escre

ver para a pos ter idade que os direitos n ã o f luíam de um acordo 

entre o governante e os cidadãos, menos ainda de u m a petição a ele 

ou de u m a carta concedida po r ele, mas antes da natureza dos p r ó 

prios seres h u m a n o s . 

Esses atos de declarar t i nham ao m e s m o t e m p o um ar re t ró

grado e avançado. Em cada caso, os declarantes afirmavam estar 

conf i rmando direitos que já existiam e e r am inquestionáveis. Mas 

ao fazê-lo efetuavam u m a revolução na soberania e criavam u m a 

base inte i ramente nova para o governo. A Declaração da Indepen-

* Ver no Apénd ice o texto c o m p l e t o . 
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dência afirmava que o rei Jorge III t inha pisoteado os direitos pree

xistentes dos colonos e que suas ações justificavam o estabeleci

m e n t o de um governo separado: "sempre que qualquer Forma de 

Governo se to rne destrutiva desses fins [assegurar os direitos], é 

Direito do Povo alterá-la ou aboli-la, e instituir novo Governo". Da 

mesma forma, os deputados franceses declararam que esses direi

tos t i nham sido simplesmente ignorados, negligenciados ou des

prezados; não af i rmaram que os t i n h a m inventado. "A par t i r de 

agora", entretanto, a declaração p ropunha que esses direitos cons

tituíssem o fundamento do governo, embora não o tivessem sido 

no passado. Mesmo af irmando que esses direitos já existiam e que 

eles os es tavam m e r a m e n t e defendendo , os d e p u t a d o s cr iavam 

algo radica lmente novo: governos justificados pela sua garant ia 

dos direitos universais. 

D E C L A R A N D O O S D I R E I T O S N O S E S T A D O S U N I D O S 

No começo, os americanos não t i nham a intenção clara de se 

separar da Grã-Bretanha. Ninguém imaginava na década de 1760 

que os direi tos os levariam a en t ra r n u m ter r i tór io tão novo. O 

remodelamento da sensibilidade ajudou a to rnar a ideia dos direi

tos mais tangível para as classes cultas, nos debates sobre a to r tura 

e o castigo cruel, por exemplo; mas a noção dos direitos m u d o u 

t a m b é m em reação às circunstâncias políticas. Havia duas versões 

da l inguagem dos direitos no século xvni: u m a versão part icula

rista (direitos específicos de um povo ou tradição nacional) e u m a 

universalista (os direitos do h o m e m em geral). Os americanos usa

vam u m a ou out ra l inguagem, ou ambas em combinação, depen

dendo das circunstâncias. Duran te a crise da Lei do Selo em mea

dos da década de 1760, po r exemplo, os panfletários amer icanos 

enfatizavam os seus direitos como colonos den t ro do Impér io Bri-

tánico, enquan to a Declaração da Independência de 1776 invocava 

claramente os direitos universais de todos os h o m e n s . Depois os 

americanos m o n t a r a m a sua p rópr ia t radição part icularista com a 

Const i tu ição de 1787 e a Bill of Rights de 1791. Em contraste , os 

franceses a d o t a r a m quase imed ia tamente a versão universalista, 

em par te po rque ela solapava as reivindicações par t icular is tas e 

históricas da monarqu ia . Nos debates sobre a Declaração francesa, 

o duque Mathieu de M o n t m o r e n c y exortou seus colegas deputa

dos a "seguir o exemplo dos Estados Unidos: eles de ram um grande 

exemplo no novo hemisfério; vamos dar um exemplo para o un i -
" 2 

verso . 

Antes que os amer icanos e os franceses declarassem os direi

tos do h o m e m , os p r inc ipa i s p r o p o n e n t e s do universa l i smo 

viviam às margens das grandes potências. Talvez essa própr ia mar 

ginalidade tenha capacitado um p u n h a d o de pensadores holande

ses, alemães e suíços a t o m a r a iniciativa no a rgumen to de que os 

direitos e ram universais. Já em 1625, um jurista calvinista holan

dês, Hugo Grotius, p ropôs u m a noção de direitos que se aplicava a 

toda a human idade , não apenas a um país ou a u m a tradição legal. 

Ele definia "direitos natura is" c o m o algo autocont ro lado e conce

bível separadamente da vontade de Deus. Sugeria t a m b é m que as 

pessoas pod iam usar os seus direitos — sem a ajuda da religião — 

para estabelecer os fundamentos contratuais da vida social. O seu 

seguidor a lemão Samuel Pufendorf, o p r i m e i r o professor de 

direito natural em Heidelberg, delineou as realizações de Grotius 

na sua história geral dos ens inamentos do direito natural , publi

cada em 1678. Embora criticasse Grotius em certos pontos , Pufen

dorf a judou a solidificar a reputação de Grotius como uma fonte 

pr imordia l da corrente universalista do pensamento dos direitos. 3 

Os teóricos suíços do direito natural teor izaram sobre essas 

ideias no início do século xvni. O mais influente deles, Jean-Jac-

ques Burlamaqui , ensinava direito em Genebra. Ele sintetizou os 
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vários escritos sobre direito natural do século xvi l em Principes du 
droit naturel (1747). C o m o seus predecessores, Burlamaqui forne

ceu pouco conteúdo político ou legal específico para a noção dos 

direitos naturais universais: o seu principal objetivo era provar que 

eles existiam e derivavam da razão e da natureza humana . Ele atua

lizou o conceito ao ligá-lo àquilo que os filósofos escoceses contem

porâneos chamavam de senso mora l interior (antecipando, assim, 

o a rgumento dos meus primeiros capítulos). Traduzida imediata

mente para o inglês e o holandês, a obra de Burlamaqui foi ampla

mente usada como u m a espécie de livro-texto da lei natural e dos 

direitos naturais na úl t ima metade do século xvin. Rousseau, entre 

outros, adotou Burlamaqui como um pon to de partida. 4 

A obra de Burlamaqui es t imulou u m a renovação mais geral 

das teorias da lei natural e dos direitos naturais na Europa Ociden

tal e nas colônias nor te-americanas . Jean Barbeyrac, ou t ro protes

tante genebrino, publ icou u m a nova t radução francesa da obra-

-chave de Grotius em 1746; antes ele havia publ icado u m a t radu

ção francesa de u m a das obras de Pufendorf sobre direito natural . 

U m a biografia adula tór ia de Gro t ius , escrita pelo francês Jean 

Lévesque de Burigny, saiu em 1752 e foi t raduzida para o inglês em 

1754. Em 1754, T h o m a s Rutherforth publ icou as suas conferên

cias sobre Grotius e direito natural proferidas na Universidade de 

Cambr idge . Grot ius , Pufendorf e Bur l amaqu i e r am todos b e m 

conhec idos dos revoluc ionár ios amer i canos , c o m o Jefferson e 

Madison, que eram versados em direito. 5 

Os ingleses t inham produzido dois pensadores universalistas 

capitais no século xv i l : T h o m a s Hobbes e John Locke. As suas 

obras eram b e m conhecidas nas colônias britânicas da América do 

Norte , e Locke em particular ajudou a formar o pensamento polí

tico amer i cano , talvez a inda mais do que inf luenciou as visões 

inglesas. Hobbes teve m e n o s impac to do que Locke, p o r q u e ele 

acreditava que os direitos naturais t i nham de se render a u m a auto-
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r idade absoluta a fim de impedi r a "guerra de todos contra t o d o s " 

que do contrár io sucederia. Enquan to Grot ius havia igualado os 

direitos naturais à vida, ao corpo, à l iberdade e à h o n r a (uma lista 

que parecia questionar, em particular, a escravidão), Locke definia 

os direitos naturais c o m o "Vida, Liberdade e Propriedade". C o m o 

enfatizava a posse — Prop r i edade —, Locke n ã o ques t ionava a 

escravidão. Justificava a escravidão de cativos cap turados n u m a 

guerra justa. Locke até p r o p u n h a u m a legislação para a s segu ra r 

que " todo h o m e m livre de Caro l ina t enha p o d e r e a u t o r i d a d e 

absolutos sobre seus escravos negros"/' 

En t r e t an to , apesar da influência de H o b b e s e Locke, u r n a 

grande porção, se não a ma io r par te da discussão inglesa, e p o r 

tan to americana, sobre os direitos naturais na pr imeira m e t a d e do 
século xviii manteve o foco sobre os direitos particulares h i s t o r i c a 

men te fundamentados do inglês nascido livre, e não sobre d i r e i t o s 

universalmente aplicáveis. Escrevendo na década de 1750, W i l l i a m 

Blackstone explicava por que os seus conterrâneos p u n h a m o f o c o 

sobre seus direitos particulares em vez de atentar para os u n i v e r 

sais: "Estas [liberdades naturais] e ram outrora , quer por h e r a n ç a * 

quer por aquisição, os direitos de toda a humanidade ; mas, e s t a n d o 

agora n a maior ia dos o u t r o s países d o m u n d o mais o u m e n o s 

degradados e destruídos, pode-se dizer que no presente eles c o n t i 

n u a m a ser, de um m o d o peculiar e enfático, os direitos do p o v o da 

Inglaterra". Mesmo que os direitos tivessem sido outrora u n i v e r 

sais, afirmava o p r o e m i n e n t e jurista, apenas os ingleses, em s u a 

superior idade, t i nham conseguido mantê- los . 7 

Da década de 1760 em diante, entretanto, o fio u n i v e r s a l i s t a 

dos direitos começou a se entrelaçar com o particularista nas c o l ô -

nias bri tânicas da América do Norte . JúiThe Rights ofthe BritisH 
Colonies Asserted and Proved (1764) , po r exemplo , o a d v o g a d o 

James Otis, de Boston, confirmava tanto os direitos naturais d o s 

colonos ("A natureza colocou todos eles n u m estado de i g u a l d a d ^ 
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e l iberdade perfeita") c o m o seus direitos civis e polí t icos c o m o 

cidadãos britânicos: "Todo súdito bri tânico nascido no cont inente 

da América, ou em qualquer ou t ro dos domínios britânicos, está 

autor izado pela lei de Deus e da natureza, pela lei c o m u m e pela lei 

do Par lamento [...] a usufruir de todos os direitos naturais , essen

ciais, inerentes e inseparáveis de nossos colegas súditos na Grã-

-Bretanha". Ainda assim, dos "direitos de nossos colegas súditos" 

em 1764 até os "direitos inalienáveis" de "todos os h o m e n s " de Jef-

ferson em 1776 foi mister dar ou t ro passo gigantesco. 8 

O fio universalista dos direitos engrossou na década de 1760 

e especialmente na de 1770, q u a n d o se alargou a brecha entre as 

colônias nor te-amer icanas e a Grã-Bretanha. Se os colonos que

r i am estabelecer um novo país separado , n ã o p o d i a m con ta r 

meramen te com os direitos dos ingleses nascidos livres. Caso con

trário, estavam querendo u m a reforma, e não a independência . Os 

direi tos universais p r o p o r c i o n a v a m um f u n d a m e n t o lógico 

melhor, e assim os discursos das eleições americanas nas décadas 

de 1760 e 1770 c o m e ç a r a m a citar d i re tamente Bur lamaqui em 

defesa dos "direitos da humanidade" . Grotius, Pufendorf e espe

cialmente Locke apareciam entre os autores mais frequentemente 

citados nos escritos políticos, e Burlamaqui podia ser encont rado 

em números cada vez maiores de bibliotecas públicas e particula

res. Q u a n d o a autor idade bri tânica começou a ent rar em colapso, 

em 1774, os colonos passaram a se considerar em algo semelhante 

ao estado de natureza a respeito do qual t i nham lido. Bur lamaqui 

t inha afirmado: "A ideia do Direito, e ainda mais a da lei natural, 
estão manifestamente relacionadas com a natureza do h o m e m . É 

por tan to dessa própr ia natureza do h o m e m , da sua constituição e 

da sua condição que devemos deduzir os princípios desta ciência". 

Bur lamaqui falava apenas da natureza do h o m e m em geral, não 

sobre a condição dos colonos amer icanos ou a cons t i tu ição da 

Grã-Bretanha, mas sobre a constituição e a condição da h u m a n i -
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dade universal. Esse pensamen to universalista tornava os colonos 

capazes de imaginar um r o m p i m e n t o com a t radição e a soberania 

bri tânica. 9 

M e s m o antes de o Congresso declarar a independênc ia , os 

colonos convocaram convenções estaduais para subst i tuir o go

verno bri tânico, enviaram instruções com os seus delegados para 

exigir i n d e p e n d ê n c i a e c o m e ç a r a m a r a scunha r Cons t i tu ições 

estaduais que f requentemente incluíam declarações de direitos. A 

Declaração de Direitos da Virginia, de 1 2 d e j u n h o de 1776, procla

mava que " todos os h o m e n s são por natureza igualmente livres e 

independentes e t êm certos direitos inerentes", que eram definidos 

como "a fruição da vida e da l iberdade, com os meios de adquir ir e 

possuir propr iedades e de buscar e obter felicidade e segurança". 

Ainda mais impor tan te , a Declaração da Virginia passava a ofere

cer u m a lista de direitos específicos, como a l iberdade de imprensa 

e a l iberdade de op in i ão religiosa: ela a j u d o u a estabelecer o 

mode lo não só para a Declaração da Independência , mas t a m b é m 

para a definitiva Bill ofRightsda Consti tuição dos Estados Unidos. 

Na pr imavera de 1776, declarar a independência — e declarar os 

di re i tos universais em vez de br i tân icos — t inha a d q u i r i d o 

momentum nos círculos políticos.'" 

Assim, os acontecimentos de 1774-6 fund i ram temporar ia 

mente os pensamentos particularista e universalista sobre os direi

tos nas colônias insurgentes. Em reação à Grã-Bretanha, os colo

nos p o d i a m citar os seus direi tos já exis tentes c o m o súdi tos 

bri tânicos e, ao m e s m o tempo, reivindicar o d i re i to universal a um 

governo que assegurasse os seus direitos inal ienáveis como h o 

mens iguais. Entretanto, c o m o os úl t imos de fato anulavam os pr i 

meiros, à medida que se moviam mais decisivamente para a inde

pendência os americanos sentiam a necessidade de declarar os seus 

direitos como parte da transição de um estado de natureza de volta 

a um governo civil — ou de um estado de sujeição a Jorge III em 
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direção a u m a nova política republicana. Os direitos universalistas 

n u n c a t e r i am sido declarados nas colônias americanas sem o 

m o m e n t o revolucionário criado pela resistência à autoridade britâ

nica. E m b o r a n e m todos concordassem sobre a impor tânc ia de 

declarar os direitos ou sobre o conteúdo dos direitos a serem decla

rados, a independência abriu a por ta para a declaração dos direitos. 1 1 

M e s m o na Grã-Bretanha, u m a noção mais universalista dos 

direitos começou a se in t roduzir sorrate i ramente no discurso na 

década de 1760. Os debates sobre os direitos t i nham se aquietado 

com a res tauração da estabilidade depois da revolução de 1688, 

que havia resultado na Bill ofRights. O n ú m e r o de títulos de livros 

que incluíam alguma menção aos "direitos" decl inou constante

me n te na Grã-Bre tanha do início dos anos 1700 aos anos 1750. 

Q u a n d o se intensificou a discussão internacional da lei natural e 

dos direitos naturais , os números começaram a se elevar de novo 

na década de 1760 e con t inuaram a crescer a part i r de então. N u m 

longo panfleto de 1768 que denunciava o patrocínio aristocrático 

de posições clericais na Igreja da Escócia, o autor invocava tan to 

"os direitos naturais da human idade" como "os direitos naturais e 

civis dos BRETÕES LIVRES". Da mesma forma, o pregador anglicano 

William D o d d argumentava que o papismo era "incoerente com 

os Direitos Naturais dos HOMENS em geral e dos INGLESES em par t i 

cular". Ainda assim, o polí t ico da oposição John Wilkes sempre 

empregava a l inguagem de "vosso direito hereditár io como INGLE

SES" ao apresentar seus a rgumentos na década de 1760. The Letters 
ofjunius, cartas anônimas publicadas contra o governo bri tânico 

no final da década de 1760 e início da de 1770, t a m b é m usava a lin

guagem dos "direitos do povo" para se referir aos direitos sob a t ra

dição e a lei inglesas. 1 2 

A guerra entre os colonos e a Coroa bri tânica to rnou a tendên

cia universalista mais p lenamente manifesta na p rópr ia Grã-Bre

tanha. Um folheto de 1776 assinado "M. D."cita Blackstone no sen-
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t ido de que os colonos "carregam consigo apenas aquela par te das 

leis inglesas que é aplicável à sua si tuação": p o r t a n t o , se " inova

ções" minis ter ia is v io l am "seus direi tos na tu ra i s c o m o h o m e n s 

[ingleses] livres", a cadeia de governo é "quebrada", p o d e n d o - s e 

esperar que os colonos exerçam seus "direitos naturais". Richard 

Price t o r n o u o apelo ao universal ismo mui to explícito em seu pan 

fleto imensamente influente de 1776, Observations on theNature of 
Civil Liberty, the Principies of Government, and the Justice andPolicy 
ofthe War with America. O seu texto passou p o r n ã o m e n o s de 

quinze edições em Londres em 1776, e foi reimpresso no m e s m o 

ano em Dubl in , Ed imburgo , Charleston, Nova York e Filadélfia. 

Price ba seou o seu apo io aos co lonos nos "pr inc íp ios gerais da 

Liberdade Civil", isto é, no "que a razão, a equidade e os direitos da 

h u m a n i d a d e propiciam", e não no precedente, no estatuto ou nas 

cartas (a prática da l iberdade inglesa no passado) . O panfleto de 

Price foi t raduzido para o francês, o alemão e o holandês. O seu tra

du tor holandês, Joan Derk van der Capellen tot den Poli, escreveu 

a Price em dezembro de 1777 e relatou o seu própr io apoio, n u m 

discurso mais tarde impresso e de ampla circulação, à causa ame

ricana: "Considero os amer icanos homens valentes que defendem 

de um m o d o moderado , piedoso e corajoso os direitos que rece

bem, sendo homens , não do Poder Legislativo da Inglaterra, mas 

do p rópr io Deus". 1 3 

O panfleto de Price provocou u m a feroz controvérsia na Grã-

-Bretanha. Uns t r inta panfletos apareceram quase imedia tamente 

em resposta, acusando Price de falso pa t r io t i smo, par t idar i smo, 

parricidio, anarquia, sedição e até traição. O panfleto de Price inse

riu "os direitos naturais da humanidade", "os direitos da natureza 

h u m a n a " e espec ia lmente "os direi tos inal ienáveis da na tureza 

h u m a n a " na agenda da Europa. C o m o um au to r claramente reco

nhecia, a questão crucial era a seguinte: saber "se existem direitos 

inerentes à Natureza H u m a n a , tão ligados à vontade que tais direi-
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tos n ã o p o d e m ser alienados". Era apenas um sofisma, afirmava 

esse opos i tor , a r g u m e n t a r que "há certos direi tos da Natureza 

H u m a n a que são inalienáveis". A esses os h o m e n s t i n h a m de 

renunciar — um h o m e m t inha de "desistir do governo de seu ser 

pela sua p róp r i a von tade" — a fim de en t ra r no estado civil. As 

polêmicas m o s t r a m que o significado de direitos naturais , liber

dade civil e democracia era objeto de atenção e debate de muitas 

das melhores inteligências políticas da Grã-Bretanha. 1 4 

A distinção entre as liberdades natural e civil proposta pelos 

opositores de Price serve para lembrar que a articulação dos direi

tos naturais engendrava a sua própr ia tradição contrária, que con

tinua até os dias atuais. C o m o os direitos naturais, que cresceram 

em oposição a governos vistos como despóticos, a tradição contrá

ria era t a m b é m reativa, a r g u m e n t a n d o que os direi tos na tura i s 

consti tuíam u m a invenção ou que nunca poder iam ser inalienáveis 

(e por tan to eram irrelevantes). Hobbes já t inha a rgumentado , na 

me tade do século xvii, que os h o m e n s dever iam renunc ia r aos 

direitos naturais (que por tan to não eram inalienáveis) para estabe

lecer u m a sociedade civil ordeira. Robert Filmer, o inglês p ropo

nente da autoridade patriarcal, refutou Grotius explicitamente em 

1679 e declarou ser um "absurdo" a dout r ina da "liberdade natural". 

Em Patriar dia (1680), ele novamente contradisse a noção da igual

dade e liberdade natural da humanidade , a rgumentando que todas 

as pessoas nascem sujeitas aos pais; o único direito natural , na visão 

de Filmer, é inerente ao poder régio, que deriva do modelo original 

do poder patriarcal e está confirmado nos Dez Mandamentos . 1 5 

Mais influente no longo prazo foi a visão de Jeremy Bentham, 

que argumentava que só importava a lei positiva (real em vez de 

ideal ou natural) . Em 1775, mui to antes de se to rnar famoso como 

o pai do Utilitarismo, Bentham escreveu u m a crítica sobre Com-
mentaries on the Laws ofEngland, de Blackstone, e x p o n d o a sua 

rejeição do conceito de lei natural : "Não há isso que c h a m a m de 
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'preceitos, nada que 'ordene o h o m e m a prat icar qualquer um dos 

atos que se alega serem impostos pela pretensa lei da Natureza. Se 

a lgum h o m e m conhece a lgum desses precei tos , que ele os p r o 

duza. Se são produzíveis , não deveríamos nos dar ao t rabalho de 

'descobri-los', c o m o nosso au to r [Blackstone] pouco depois nos 

diz que devemos fazer, com a ajuda da razão". 

Bentham se o p u n h a à ideia de que a lei na tura l era inata à pes

soa e podia ser descoberta pela razão. Assim, rejeitava basicamente 

toda a tradição da lei na tura l e com ela os direitos naturais . O pr in

cípio da util idade (a maior felicidade do maior n ú m e r o de pessoas, 

u m a ideia que ele t o m o u empres tada de Beccaria), ele a rgumenta 

ria mais tarde, servia c o m o a melhor medida do certo e do errado. 

Só cálculos baseados em fatos, em vez de julgamentos baseados na 

razão, pod iam fornecer a base para a lei. Dada essa posição, a sua 

rejeição pos te r io r da Declaração dos Direi tos do H o m e m e do 

Cidadão é menos surpreendente . N u m panfleto em que critica a 

Declaração francesa artigo po r artigo, ele negou categoricamente 

a existência de direitos naturais . "Os direitos naturais são um mero 

absurdo: os direitos naturais e imprescritíveis, um absurdo retó

rico, um absurdo bombástico." 1 " 

Apesar de seus crí t icos, o d iscurso dos direi tos estava ga

n h a n d o impulso desde a década de 1760. Os "direitos naturais", 

então suplementados pelos "direitos do gênero humano", "direitos 

da h u m a n i d a d e " e "direitos do homem", to rnaram-se expressões 

corriqueiras. C o m o seu potencial político imensamente intensifi

cado pelos conflitos americanos das décadas de 1760 e 1770, o dis

curso dos direi tos universais c ruzou de volta o Atlântico para a 

Grã-Bretanha, a República Holandesa e a França. Em 1768, po r 

exemplo , o economis ta francês de m e n t e reformista Pierre-

-Samuel du Pont de Nemours ofereceu a sua própr ia definição dos 

"direitos de cada homem". A sua lista incluía a l iberdade de esco

lher u m a ocupação, o livre comércio, a educação pública e a t r ibu-
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tação proporc ional . Em 1776, Du Pont se apresentou como volun

tário para ir às colônias americanas e relatar os acontecimentos ao 

governo francês (uma oferta que não foi aproveitada). Mais tarde 

Du Pont se t o rnou amigo ín t imo de Jefferson, e em 1789 foi eleito 

depu tado pelo Terceiro Estado. 1 7 

E m b o r a a Declaração da Independência talvez não tenha sido 

"prat icamente esquecida", como Pauline Maier recentemente p ro

clamou, a l inguagem universalista dos direitos re to rnou essencial

m e n t e ao seu lar na Europa depois de 1776. Os novos governos 

estaduais dos Estados Un idos c o m e ç a r a m a adota r declarações 

individuais dos direitos já em 1776, mas os Artigos da Confedera

ção de 1777 n ã o inc lu íam n e n h u m a declaração de direi tos , e a 

Const i tuição de 1787 foi aprovada sem n e n h u m a declaração desse 

t ipo. A Bill of Rights americana só passou a existir com a ratificação 

das p r imei ras dez emendas da Const i tu ição, em 1791, e era um 

d o c u m e n t o p ro fundamente part icularista que protegia os cida

dãos americanos contra abusos cometidos pelo seu governo fede

ral. Em comparação, a Declaração da Independência e a Declara

ção de Direitos da Virginia de 1776 t inham feito afirmações mu i to 

mais universalistas. Na década de 1780, os direi tos na Amér ica 

t i nham assumido u m a posição menos impor tan te do que o inte

resse em cons t ru i r u m a nova e s t ru tu ra ins t i tuc iona l nac iona l . 

C o m o consequência, a Declaração dos Direitos do H o m e m e do 

Cidadão de 1789 de fato precedeu a Bill of Rights americana, e logo 

atraiu a atenção internacional . 1 8 

d e c l a r a n d o o s d i r e i t o s n a f r a n ç a 

Apesar do a fa s t amen to a m e r i c a n o do un ive r sa l i smo na 

década de 1780, os "direitos do h o m e m " receberam um grande 

e m p u r r ã o do exemplo amer icano . Sem ele, na verdade, os direi-
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tos h u m a n o s p o d e r i a m ter d e f i n h a d o p o r falta de in teresse . 

Depois de insuflar um in teresse d i f u n d i d o pe los "d i re i tos do 

h o m e m " no início da década de 1760, o p r ó p r i o Rousseau se desi-

I udiu. N u m a longa carta escrita em janei ro de 1769 sobre as suas 

convicções rel igiosas, Rousseau a t a c o u o uso excessivo des ta 

"bela pa lavra ' h u m a n i d a d e ' " . Os sof is t icados m u n d a n o s , "as 

menos h u m a n a s das pessoas", invocavam-na com tanta frequên

cia que ela estava se " t o r n a n d o insípida, até ridícula". A h u m a n i 

dade t inha de ser gravada nos corações, insistia Rousseau, e não 

apenas impressa nas páginas dos livros. O inventor da expressão 

"direitos do h o m e m " não viveu para ver o impac to p leno da inde

p e n d ê n c i a a m e r i c a n a : ele m o r r e u em 1778, o a n o em que a 

França se j u n t o u ao l ado a m e r i c a n o c o n t r a a G r ã - B r e t a n h a . 

E m b o r a Rousseau soubesse de Benjamin Frankl in , u m a verda

deira ce lebr idade na França desde sua chegada c o m o min is t ro 

dos colonos rebeldes em 1776, e n u m a ocasião tivesse defendido 

o direi to dos amer icanos de proteger suas l iberdades m e s m o que 

fossem "obscuros ou desconhecidos", ele expressava pouco inte

resse pelos assuntos amer icanos . 1 9 

As repet idas referências à h u m a n i d a d e e aos direi tos do 

h o m e m con t inuaram apesar do escárnio de Rousseau, irias pode

r iam ter sido ineficazes se os acontecimentos na América não tives

sem lhes dado mais poder de fogo. Entre 1776e 1783,nove diferen

tes t r a d u ç õ e s francesas da Declaração da Independênc ia e ao 

menos cinco traduções francesas de várias constituições e declara

ções de direi tos estaduais p rop ic i a ram aplicações específicas de 

d o u t r i n a s de direi tos e a juda ram a cristalizar o senso de que o 

governo francês t a m b é m pode r i a ser estabelecido sobre novos 

fundamentos . Embora alguns reformadores franceses preferissem 

u m a mona rqu i a consti tucional no estilo inglês, e Condorcet por 

sua par te expressasse desapontamento com o "espírito aristocrá

t ico" da nova Const i tuição dos Estados Unidos , mui tos se entu-
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siasmavam com a capacidade americana de escapar ao peso mor to 

do passado e estabelecer o autogoverno. 2 0 

Os precedentes americanos tornaram-se ainda mais convin

centes q u a n d o os franceses en t r a ram n u m estado de emergência 

constitucional. Em 1788, enfrentando u m a bancarrota causada em 

grande medida pela participação francesa na Guerra da Indepen

dência amer icana , Luís xvi conco rdou em convocar os Estados 

Gerais, que t i nham se reunido pela úl t ima vez em 1614. Q u a n d o 

começaram as eleições dos delegados, ruídos surdos de declarações 

já pod iam ser ouvidos. Em janeiro de 1789, um amigo de Jefferson, 

Lafayette, p r epa rou um ra scunho de declaração, e nas semanas 

seguintes Condorcet silenciosamente formulou o seu. O rei t inha 

ped ido que o clero (o Pr imei ro Estado) , os nobres (o Segundo 

Estado) e o povo c o m u m (o Terceiro Estado) não só elegessem dele

gados, mas t a m b é m fizessem listas de suas queixas. Várias listas 

redigidas em fevereiro, março e abril de 1789 se referiam aos "direi

tos inalienáveis do homem", aos "direitos imprescri t íveis dos 

homens livres", aos "direitos e dignidade do h o m e m e do cidadão" 

ou aos "direitos dos homens livres e esclarecidos", mas predomina

vam os "direitos do homem". A linguagem dos direitos estava agora 

se difundindo rapidamente na atmosfera da crescente crise. 2 1 

Algumas listas de queixas t— as dos nobres mais frequente

mente que as do clero ou do Terceiro Estado — exigiam de forma 

explícita u m a declaração de direi tos (em geral as que t a m b é m 

pediam u m a nova Const i tuição) . Por exemplo, a nobreza da região 

Béziers, no sul, requeria que "a assembleia geral adotasse como sua 

verdadeira tarefa prel iminar o exame, rascunho e declaração dos 

direitos do h o m e m e do cidadão". A lista de queixas do Terceiro 

Estado da grande Paris int i tulou a sua segunda seção "Declaração 

de direitos" e apresentou u m a lista desses direitos. Quase todas as 

listas ped iam direitos específicos de u m a ou ou t r a forma: liber

dade de imprensa, l iberdade de religião em alguns casos, t r ibuta-
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ção igual, igualdade de t r a t amen to perante a lei, proteção contra a 

prisão arbitrária e que tais. 2 2 

Os delegados v i e r a m c o m as suas listas de que ixas p a r a a 

aber tura oficial dos Estados Gerais em 5 de maio de 1789. Depois 

de semanas de debates fúteis sobre o procedimento, os depu tados 

do Terceiro Estado se dec la ra ram uni la tera lmente m e m b r o s de 

u m a Assembleia Nacional em 17 de j u n h o ; eles afirmavam repre

sentar toda a nação, e não apenas o seu "estado". Muitos depu ta 

dos clericais logo se j u n t a r a m a eles, e em pouco t empo os nobres 

não t iveram ou t ra escolha senão abandonar os t rabalhos ou t a m 

bém aderir. Em 19 de j u n h o , b e m no meio dessas lutas, um depu

tado ped iu que a nova Assembleia começasse imed ia t amen te a 

"grande tarefa de u m a declaração de direitos", que ele insistia ter 

sido exigida pelos eleitores; embora estivesse longe de ser univer

salmente reclamada, a ideia estava com toda a certeza no ar. Um 

Comi tê sobre a Const i tuição foi m o n t a d o em 6 de julho, e em 9 de 

ju lho o comitê a n u n c i o u à Assembleia Nacional que começaria 

com u m a "declaração dos direi tos na tura is e imprescritíveis do 

homem", d e n o m i n a d a na recapi tulação da sessão "a declaração 

dos direitos do homem". 2 1 

T h o m a s Jefferson, então em Paris, escreveu a Thomas Paine 

na Ingla te r ra em 11 de ju lho , d a n d o um relato esbaforido dos 

acontecimentos que se desenrolavam. Paine era o autor de Com-
mon Sense (1776) , o panfleto mais influente do m o v i m e n t o da 

independênc ia amer icana . Segundo Jefferson, os depu tados da 

Assembleia Nacional " lançaram por terra o velho governo, e estão 

agora começando a construir ou t ro da estaca zero". Relatava que 

eles consideravam que a pr imei ra tarefa devia ser o rascunho de 

" u m a Declaração dos direi tos na tura i s e imprescri t íveis do 

h o m e m " — os mesmos te rmos usados pelo Comitê sobre a Cons

tituição. Jefferson t rocou mui tas ideias com Lafayette, que naquele 

mesmo dia leu o seu própr io rascunho de u m a proposta de decla-
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ração para a Assembleia. Vários outros deputados proeminentes 

c o r r e r a m en t ão a i m p r i m i r as suas p ropos tas . A te rmino log ia 

variava: "os direitos do h o m e m na sociedade", "os direitos do cida

dão francês" ou s implesmente "direitos", mas "os direi tos do 

h o m e m " predominava nos t í tulos. 2 4 

Em 14 de ju lho , t rês dias depois que Jefferson escreveu a 

Paine, as mul t idões em Paris se a r m a r a m e a tacaram a prisão da 

Bastilha e ou t ros s ímbolos da au tor idade real. O rei havia orde

nado que milhares de tropas entrassem em Paris, levando mui tos 

deputados a temer um golpe contrarrevolucionario. O rei retirou 

os seus soldados, mas a questão de u m a declaração ainda não fora 

so luc ionada . No final de ju lho e início de agosto, os depu tados 

ainda estavam debatendo se precisavam de u m a declaração, se ela 

deveria aparecer no topo da Consti tuição e se deveria ser acompa

nhada por u m a declaração dos deveres do cidadão. A divisão sobre 

a necessidade de u m a declaração refletia os desacordos fundamen

tais sobre o curso dos acontec imentos . Se a au to r idade m o n á r 

quica precisasse simplesmente de alguns reparos, u m a declaração 

dos "direitos do h o m e m " não era necessária. Para aqueles, em con

traste, que concordavam com o diagnóstico de Jefferson de que o 

governo t inha de ser r econs t ru ído do nada , u m a declaração de 

direitos era essencial. 

Por fim, em 4 de agosto, a assembleia votou po r redigir u m a 

declaração de direitos sem os deveres. N i n g u é m então ou desde 

então explicou adequadamente como a opinião acabou m u d a n d o 

em favor de rascunhar essa declaração, em grande par te porque os 

deputados estavam tão ocupados confrontando as questões coti

dianas que não compreendiam as grandes consequências de cada 

u m a de suas decisões. C o m o resultado, as suas cartas e até m e m ó 

rias poster iores m o s t r a r a m - s e t o r t u r a n t e m e n t e vagas sobre as 

mudanças de maré da opinião. Sabemos que a maior ia t inha pas

sado a acredi tar ser necessár io um f u n d a m e n t o i n t e i r amen te 
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novo. Os direitos do h o m e m forneciam os pr inc íp ios para u m a 

visão alternativa de governo. C o m o os amer icanos haviam feito 

antes, os franceses declararam os direitos c o m o par te de u m a cres

cente rup tu ra com a au tor idade estabelecida. O deputado Rabaut 

Saint-Étienne comen tou esse paralelo em 18 de agosto: "como os 

amer i canos , q u e r e m o s n o s regenerar , e ass im a declaração de 

direitos é essencialmente necessária". 2 5 

O debate se a n i m o u em meados de agosto, apesar de alguns 

d e p u t a d o s z o m b a r e m a b e r t a m e n t e da "discussão metafísica". 

Conf ron tada com u m a série desnor tean te de alternativas, a As

sembleia Nacional decidiu considerar um d o c u m e n t o de compro

misso redigido por um subcomitê de quarenta membros , na sua 

maior par te anôn imos . No meio da cont ínua incerteza e ansiedade 

sobre o futuro, os d e p u t a d o s d e d i c a r a m seis dias a um deba te 

t umu l tuado (20-24 de agosto, 26 de agosto). Concordaram a res

peito de dezessete artigos emendados entre os 24 propostos (nos 

Estados Unidos, os estados individuais ratificaram apenas dez das 

doze pr imeiras emendas propostas para a Consti tuição). Exaurida 

pela discussão dos artigos e emendas , em 27 de agosto a Assembleia 

votou por adiar qualquer ou t ra discussão para depois da redação 

de u m a nova Const i tu ição. A questão n u n c a foi reaberta. Dessa 

manei ra um tanto ambígua, a Declaração dos Direitos do H o m e m 

e do Cidadão adquir iu a sua forma definitiva.* 

Os deputados franceses declaravam que todos os homens , e 

não só os franceses,"nascem e pe rmanecem livres e iguais em direi

tos" (artigo I a ) . Entre os "direitos naturais , inalienáveis e sagrados 

do h o m e m " estavam a l iberdade, a propr iedade , a segurança e a 

resistência à opressão (artigo 2 a ) . Concretamente , isso significava 

que quaisquer limites aos direitos t i nham de ser estabelecidos na 

lei (artigo 4 a ) . "Todos os cidadãos" t i nham o direito de participar 

* Ver no Apênd ice o texto c o m p l e t o . 
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na formação da lei, que deveria ser a mesma para todos (artigo 6 f i), 

e consen t i r na t r i bu tação (ar t igo 14), que deveria ser d ividida 

igualmente segundo a capacidade de pagar (artigo 13). Além disso, 

a declaração proibia "ordens arbitrárias" (artigo 7°), punições des

necessárias (artigo 8f l) e qualquer presunção legal de culpa (artigo 

9 S) ou apropr iação governamental desnecessária da propr iedade 

(artigo 17). Em te rmos um tan to vagos, insistia que " [n ] inguém 

deve ser molestado por suas opiniões, mesmo as religiosas" (artigo 

10), enquan to afirmava com mais vigor a l iberdade de imprensa 

(artigo 11). 

N u m único documento , por tanto , os deputados franceses ten

ta ram condensar tanto as proteções legais dos direitos individuais 

c o m o um novo fundamen to para a legi t imidade do governo. A 

soberania se baseava exclusivamente na nação (artigo 3 2 ) , e a"socie-

dade" t inha o direito de considerar que todo agente público devia 

prestar contas de seus atos (artigo 15). Não era feita n e n h u m a men

ção ao rei, t radição, história ou costumes franceses, n e m à Igreja 

Católica. Os direitos eram declarados "na presença e sob os auspí

cios do Ser Supremo", mas por mais "sagrados" que fossem não lhes 

era atr ibuída u m a origem sobrenatural . Jefferson t inha sentido a 

necessidade de afirmar que todos os homens e ram "dotados pelo 

seu Criador" com direitos, mas os franceses deduziam os direitos de 

origens inteiramente seculares: a natureza, a razão e a sociedade. 

Durante os debates, Mathieu de Montmorency havia afirmado que 

"os direitos do h o m e m na sociedade são eternos" e "não é necessá

ria n e n h u m a sanção para reconhecê-los". O desafio à antiga o rdem 

na Europa não poderia ter sido mais direto. 2 6 

N e n h u m dos artigos da declaração especificava os direitos de 

g rupos par t iculares . "Os homens" , "o homem" , "cada homem", I 
"todos os cidadãos", "cada cidadão", "a sociedade", "qualquer socie

dade" e ram contras tados com "ninguém", " n e n h u m indivíduo", 

" n e n h u m homem". Era l i teralmente t u d o ou nada . As classes, as 
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religiões e os sexos não apareciam na declaração. Embora a a u s ê n 

cia de especificidade logo criasse p rob lemas , a generalidade d a s 

afirmações não era u m a grande surpresa. O Comitê sobre a C o n s 

t i tuição t inha se c o m p r o m e t i d o or ig ina lmente em preparar a té 

quat ro documentos diferentes sobre os direitos: (1) uma declara

ção dos direitos do h o m e m ; (2) dos direitos da nação; (3) dos d i re i 

tos do rei; e (4) dos direitos dos cidadãos sob o governo francês. O 

d o c u m e n t o adotado combinava o pr imeiro , o segundo e o qua r to , 

mas sem definir as qualificações para a cidadania. Antes de passar 

aos aspectos específicos (os direitos do rei ou as qualificações p a r a 

a cidadania) , os deputados se e m p e n h a r a m pr imeiro em estabele

cer princípios gerais para todo o governo. A esse respeito, o ar t igo 

2 a é típico: "O objetivo de toda associação política é a preservação 

dos direitos naturais e imprescritíveis do homem". Os depu tados 

q u e r i a m p r o p o r a base de toda associação polít ica — n ã o da 

monarqu ia , não do governo francês, mas de toda associação pol í 

tica. Eles ter iam de se voltar em breve para o governo francês. 2 7 

O ato de declarar não resolvia todas as questões . De fato, 

emprestava maior urgência a algumas dessas questões — os direi

tos daqueles que não t i nham propriedade ou das minorias religio

sas, por exemplo — e abria novas questões sobre grupos, c o m o os 

escravos ou as mulheres , que nunca haviam detido u m a posição 

política (a serem examinadas no p róx imo capítulo). Talvez aque

les que se o p u n h a m a u m a declaração tivessem percebido que o 

p rópr io ato de declarar teria um efeito galvanizador. Declarar era 

mais do que esclarecer artigos de doutr ina: ao fazer a declaração, 

os d e p u t a d o s se apoderavam efetivamente da soberania . C o m o 

resultado, o ato de declarar abr iu um espaço antes in imaginável 

para o debate político: se a nação era soberana, qual era o papel do 

rei, e q u e m representava melhor a nação? Se os direitos serviam 

como o fundamento da legitimidade, o que justificava a sua l imi

tação a pessoas de certas idades, sexos, raças, religiões ou riqueza? 
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A l i n guagem dos direitos h u m a n o s t inha ge rminado po r algum 

t e m p o nas novas prát icas cul tura is da a u t o n o m i a individual e 

in tegr idade corporal , mas depois i r r o m p e u repen t inamente em 

tempos de rebelião e revolução. Q u e m devia, queria ou podia con

trolar os seus efeitos? 

Declarar os direi tos t a m b é m teve consequências fora da 

França. A Declaração dos Direitos do H o m e m e do Cidadão t rans

fo rmou a l inguagem de todo m u n d o quase da noite para o dia. A 

m u d a n ç a pode ser encont rada de forma especialmente clara nos 

escritos e discursos de Richard Price, o pregador bri tânico dissi

dente que havia inf lamado a controvérsia com seu discurso dos 

"direitos da h u m a n i d a d e " em apoio aos colonos amer icanos em 

1 7 7 6 . 0 seu panfleto de 1784, Observations on theImportance ofthe 
American Revolution, con t inuava na m e s m a veia: comparava o 

mov imen to de independência americano à in t rodução do cristia

n ismo e predizia que ele "produzir ia u m a difusão geral dos princí

pios da h u m a n i d a d e " (apesar da escravidão, que ele condenava 

ca tegor icamente ) . N u m se rmão de n o v e m b r o de 1789, Price 

endossava a nova terminologia francesa: "Vivi para ver os direitos 

dos h o m e n s mais b e m c o m p r e e n d i d o s do que nunca , e nações 

ans iando por l iberdade que pareciam ter perd ido a ideia do que 

isso fosse. [... ] Depois de part i lhar os benefícios de u m a Revolução 

[ 1688], fui p o u p a d o para ser tes temunha de duas out ras Revolu

ções [a americana e a francesa], ambas gloriosas". 2 8 

O panfleto escrito em 1790 por E d m u n d Burke contra Price, 

Reflexões sobre a revolução na França, desencadeou po r sua vez um 

frenesi de discussão em várias l inguagens sobre os direi tos do 

h o m e m . Burke argumentava que o "novo impér io conquis tador 

de luz e razão" não pod ia propic iar um f u n d a m e n t o a d e q u a d o 

para um governo bem-sucedido, que t inha de estar arraigado nas 

tradições du radouras de u m a nação. Na sua acusação aos novos 

princípios franceses, Burke escolheu a Declaração para u m a con-

134 

denação especialmente dura . A sua l inguagem enfureceu T h o m a s 

l'aine, que se agar rou a essa passagem no tó r i a na sua réplica de 

1791, Os direitos do homem: uma resposta ao ataque do sr. Burke à 
Revolução Francesa. 

"O sr. Burke, com sua costumeira violência", escreveu Paine, 

"insultou a Declaração dos Direitos do H o m e m . [...] A essa cha

m o u de 'pedaços miseráveis de papel bo r r ado sobre os direitos do 

homem'. O sr. Burke pre tende negar que o h o m e m tenha direitos? 

Nesse caso, deve querer dizer que não existem esses tais direitos em 

n e n h u m lugar, e que ele p r ó p r i o não t e m n e n h u m : pois q u e m 

existe no m u n d o senão o h o m e m ? " E m b o r a a resposta de M a r y 

Wollstonecraft, Vindication ofthe Rights ofMen, in a Letter to the 
Right Honourable Edmund Burke; Occasioned by his Reflections on 
the Revolution in France, tivesse sido publicada antes, em 1790, Os 

direitos do homem causou um impacto a inda mais direto e estu

pendo , em parte po rque Paine aproveitou a ocasião para a rgumen

tar cont ra todas as formas de mona rqu i a hereditária, inclusive a 

inglesa. A sua obra teve várias edições inglesas ainda no pr imeiro 

ano de sua publicação. 2 9 

C o m o consequência , o emprego da l inguagem dos direitos 

a u m e n t o u d rama t i camen te depois de 1789. As evidências dessa 

onda p o d e m ser p ron t amen te encontradas no n ú m e r o de títulos 

em inglês que u s a m a palavra "dire i tos": ele quad rup l i cou na 

década de 1790 (418) em comparação com a de 1780 (95) ou com 

qualquer década anter ior duran te o século xvni. Algo semelhante 

aconteceu em holandês: rechten van des mensch apareceu pela pr i 

meira vez em 1791 com a t radução de Paine, sendo depois seguido 

po r mui tos usos na década de 1790. Rechten des menschen apare

ceu logo depois nas terras em que se falava o alemão. Um tanto iro

n i c a m e n t e , p o r t a n t o , a po lêmica ent re os escritores de l íngua 

inglesa levou os "direitos do h o m e m " francês a um público inter

nacional . O impacto foi maior do que t inha sido depois de 1776, 
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porque os franceses t i nham u m a monarqu ia como as da maioria 

das out ras nações europeias, e eles nunca abandona ram a lingua

gem do universa l i smo. Os escri tos insp i rados pela Revolução 

Francesa t a m b é m elevaram o nível da discussão amer icana dos 

direitos: os seguidores de Jefferson invocavam constantemente os 

"direitos do homem", mas os federalistas t ra tavam com desprezo 

u m a l inguagem associada com "excesso democrát ico" ou ameaças 

à autor idade estabelecida. Essas disputas a judaram a disseminar a 

l inguagem dos direitos h u m a n o s por todo o m u n d o ocidental . 3 0 

A B O L I N D O A T O R T U R A E A P U N I Ç Ã O C R U E L 

Seis semanas depois de aprovarem a Declaração dos Direitos 

do H o m e m e do Cidadão, e m e s m o antes que tivessem sido deter

minadas as ressalvas a votar, os deputados franceses aboliram todos 

os usos da tor tura judicial como parte de u m a reforma provisória 

do procedimento criminal. Em 10 de setembro de 1789, o conselho 

da cidade de Paris enviou u m a petição formal à Assembleia Nacio

nal em n o m e da "razão e humanidade" , d e m a n d a n d o reformas 

judiciais imedia tas que não só "resgatar iam a inocência" c o m o 

"estabeleceriam melhor as provas do crime e to rnar iam a condena

ção mais certa". Os membros do conselho da cidade fizeram a peti

ção porque muitas pessoas t i nham sido presas pela nova Guarda 

Nacional , c o m a n d a d a em Paris po r Lafayette, nas semanas de 

sublevação depois de 14 de julho. Poderia o sigilo habitual dos p ro

cedimentos judiciais fomentar a manipulação e a chicana dos ini

migos da Revolução? Em resposta, a Assembleia Nacional n o m e o u 

um Comitê dos Sete para redigir as reformas mais prementes , não 

apenas para Paris mas para toda a nação. Em 5 de ou tubro , sob a 

pressão de u m a marcha impressionante a Versalhes, Luís xvi deu 

finalmente a sua aprovação formal à Declaração dos Direitos do 

136 

H o m e m e do Cidadão. Os part icipantes da marcha forçaram o rei e 

sua família a se m u d a r de Versalhes para Paris em 6 de outubro . No 

meio dessa renovada agitação, em 8-9 de ou tub ro , a Assembleia 

aprovou o decreto proposto pelo seu comitê. Ao mesmo tempo, os 

deputados votaram por se juntar ao rei em Paris. 3 1 

A Declaração dos Direitos do H o m e m e do Cidadão t inha tra

çado apenas pr incípios gerais de justiça: a lei devia ser a m e s m a 

para todos , não devia permi t i r a prisão arbitrária ou castigos além 

daqueles "estrita e obviamente necessários", e o acusado devia ser 

considerado inocente até ser julgado culpado. O decreto de 8-9 de 

ou tub ro de 1789 começava com u m a invocação da declaração: "A 

Assembleia Nacional, cons iderando que um dos principais direi

tos do h o m e m , por ela reconhecido, é o de usufruir, q u a n d o acu

sado de um delito criminal , de toda a l iberdade e segurança para a 

defesa que possa ser conciliada com o interesse da sociedade que 

pede a punição dos crimes [...]". Passava então a especificar os p ro 

cedimentos, a maior ia dos quais se destinava a assegurar a t ranspa

rência para o público. N u m lance inspirado pela desconfiança no 

judiciário então em vigor, o decreto requeria a eleição de comissá

rios especiais em cada distrito para ajudar em todos os casos crimi

nais, inclusive na supervisão da coleta de evidências e tes temu

nhos . Garantia o acesso da defesa a todas as informações reunidas 

e a natureza pública de todos os procedimentos criminais, p o n d o 

em prática um dos princípios mais acalentados por Beccaria. 

O mais cur to dos 28 artigos no decreto, o artigo 24, é o mais 

interessante para nossos propósi tos. Ele abolia todas as formas de 

tor tura e t a m b é m o uso de um banco baixo e humi lhan te (a sel-
lette) para o interrogatório final do acusado perante os seus juízes. 

Luís xvi havia supr imido anter iormente a "questão preparatória", 

o emprego da t o r tu ra pa ra ob ter confissões de culpa, mas t inha 

proibido apenas provisor iamente o uso da "questão preliminar", a 

tor tura para obter os nomes de cúmplices. O governo do rei tinha 
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el iminado a selletteem maio de 1788, mas c o m o a ação era mui to 

recente os deputados cons ideraram necessário tornar a sua p ró 

pria posição b e m clara. A sellette era um ins t rumento de humilha

ção e representava o t ipo de a taque à dignidade do indivíduo que 

os d e p u t a d o s agora cons ide ravam inaceitável. O d e p u t a d o que 

apresen tou o decreto para o comitê reservou a discussão dessas 

medidas para o fim, com o intui to de sublinhar a sua impor tância 

simbólica. Tinha insistido com os seus colegas desde o início que 

"vocês não p o d e m deixar no Código corrente manchas que revol

t am a human idade ; vocês cer tamente que rem que elas desapare

çam sem demora". Depois se t o rno u quase lacrimoso quando che

gou ao tema da tor tura: 

Acreditamos que devemos à humanidade apresentar-lhes uma 

observação final. O rei já [...] baniu da França a prática absurda

mente cruel de arrancar do acusado, por meio de tortura, a confissão 

de crimes [...] mas ele lhes deixou a glória de completar esse grande 

ato de razão e justiça. Permanece ainda em nosso código a tortura 

preliminar!...] os refinamentos mais execráveis de crueldade] ainda 

são empregados para obter a revelação dos cúmplices. Fixem seus 

olhos nesse resquício de barbárie, por favor, senhores, e logrem pros

crever de seus corações essa prática. Seria um espetáculo belo e 

comovente para o universo: ver um rei e uma nação, unidos pelos 

laços indissolúveis de um amor recíproco, rivalizando entre si no 

zelo pela perfeição das leis, um tentando superar o outro na constru

ção de monumentos à justiça, à liberdade e à humanidade. 

Na esteira da declaração de direitos, a tor tura foi po r fim comple

tamente abolida. A abolição da t o r tu ra n ã o estava na agenda do 

governo da cidade de Paris em 10 de setembro, mas os deputados 

não resistiram à opor tun idade apresentada de torná- la o clímax de 

sua pr imeira revisão do código criminal . 3 2 
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Q u a n d o chegou a ho ra de comple t a r a revisão do cód igo 

penal após mais de dezoi to meses , o d e p u t a d o enca r r egado de 

apresentar a reforma invocou todas as noções que t i nham se tor

nado familiares duran te as campanhas contra a to r tura e a punição 

cruel. Louis-Michel Lepeletier de Saint-Fargeau, ou t ro ra juiz no 

Parlementde Paris, subiu à t r ibuna em 23 de ma io de 1791 pa ra 

apresen ta r os p r inc íp ios do C o m i t ê sobre a Lei Cr imina l ( u m a 

cont inuação do Comitê dos Sete nomeado em setembro de 1789). 

Denunc iou as " tor turas atrozes imaginadas em séculos bárbaros e 

ainda assim conservadas em séculos esclarecidos", a falta de p r o 

porção entre os crimes e as punições ( u m a das principais queixas 

de Beccaria) e a "ferocidade geralmente absurda" das leis anter io

res. "Os pr incípios de h u m a n i d a d e " agora mode la r i am o código 

penal, que no futuro se basearia antes na reabilitação por meio do 

t rabalho que na punição sacrificai por meio da dor. 3 3 

Tão bem-sucedidas t i nham sido as campanhas contra a tor

tu ra e a pun ição cruel que o comitê colocou a seção sobre as pun i 

ções antes da seção que definia os crimes no novo código penal . 

Todas as sociedades exper imentam o crime, mas a punição reflete 

a própr ia natureza de u m a política pública. O comitê propôs u m a 

revisão completa do sistema penal para dar corpo aos novos valo

res cívicos: em n o m e da igualdade, todos seriam julgados nos mes

m o s t r i buna i s sob a m e s m a lei e ser iam suscetíveis às m e s m a s 

punições. A privação da liberdade seria a punição exemplar, o que 

significava que ser enviado para as galés no mar e para o exílio seria 

subst i tuído pelo apr i s ionamento e por trabalhos forçados. Os con

c idadãos do c r i m i n o s o n a d a saber iam sobre a significância da 

pun ição se o c r i m i n o s o fosse s implesmente enviado para o u t r o 

lugar, fora do alcance da visão pública. O comitê até defendia eli

m ina r a pena de m o r t e à exceção dos casos de rebelião cont ra o 

Estado, mas sabia que enfrentaria resistência quanto a esse ponto . 

Os depu tados vo ta ram p o r reinstalar a pena de mor t e para alguns 
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crimes, embora excluíssem todos os crimes religiosos como a here

sia, o sacrilégio ou a prática da magia. (A sodomia, antes punível 

com a m o r t e , não era mais considerada crime.) A pena de mor t e só 

seria executada pela decapi tação, antes reservada aos nobres . A 

guilhotina, inventada para to rnar a decapitação o menos dolorosa 

possível, começou a ser prat icada em abril de 1 7 9 2 . 0 suplício da 

roda, a que ima na fogueira, "essas tor turas que acompanhavam a 

pena de m o r t e " desapareceriam; " todos esses horrores legais são 

detestados pela human idade e pela opinião pública", insistia Lepe-

letier. "Esses espetáculos cruéis degradam a mora l pública e são 

indignos de um século h u m a n o e esclarecido." 3 4 

C o m o a reabilitação e o reingresso do cr iminoso na sociedade 

eram as metas principais, a muti lação corporal e as marcas de ferro 

em brasa se t o r n a r a m intoleráveis . Ainda assim, Lepeletier se 

estendeu bastante sobre a questão das marcas feitas com ferro em 

brasa: como a sociedade se protegeria contra cr iminosos condena

dos sem n e n h u m tipo de sinal pe rmanen te de seu status? Concluiu 

que na nova o rdem seria impossível que vagabundos ou c r imino

sos passassem despercebidos, po rque as municipal idades man te 

r iam registros exatos com os nomes de cada habi tante . Marcar os 

seus corpos de forma pe rmanen te impedir ia que se reintegrassem 

na sociedade. Nisso como na questão mais geral da dor, os deputa

dos t i nham de seguir um caminho sem mui ta margem de erro: a 

punição devia ter, s imul taneamente , efeitos de dissuasão e readap

tação. A punição não podia ser tão degradante a p o n t o de impedir 

que os condenados se reintegrassem na sociedade. C o m o c o n s e : 

quência, embora prescrevesse a exposição pública dos condenados, 

às vezes acorrentados, o código penal limitava cu idadosamente a 

exposição (no m á x i m o três dias) d e p e n d e n d o da gravidade do 

delito. 

Os deputados t a m b é m quer iam acabar com o colorido reli

gioso da punição. El iminaram o ato formal da penitência (arriende 
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honorable) em que o c o n d e n a d o , ves t indo apenas u m a camisa , 

com u m a corda ao redor do pescoço e u m a tocha na m ã o , ia até a 

por ta de u m a igreja e implorava o perdão de Deus , do rei e da jus

tiça. Em lugar disso, o comitê p r o p u n h a u m a pun ição baseada nos 

direitos chamada de "degradação cívica", que poder ia ser a única 

punição ou ser acrescentada a um período de encarceramento . Os 

procedimentos e ram descritos em detalhes po r Lepeletier. O con

denado era c o n d u z i d o a um lugar públ ico especificado, o n d e o 

escrivão do t r ibunal cr iminal lia em voz alta estas palavras: "O seu 

país o considerou culpado de u m a ação desonrosa. A lei e o t r ibu

nal lhe t i ram a posição de cidadão francês". O condenado era então 

preso n u m colarinho de ferro e ali permanecia exposto ao público 

por duas horas . O seu n o m e , o seu crime e o seu ju lgamento seriam 

escritos n u m cartaz colocado abaixo da sua cabeça. As mulheres, os 

estrangeiros e os recidivistas criavam um problema, ent re tanto : 

como pod iam perder os seus direitos de votar ou o direito de ocu

par um cargo público, q u a n d o não t inham esses direitos? O artigo 

32 tratava especificamente desse ponto : no caso de u m a sentença 

de "degradação cívica" cont ra mulheres, estrangeiros ou recidivis

tas, eles e ram condenados ao colarinho de ferro por duas horas e 

usavam um cartaz semelhante ao prescrito para os homens , mas o 

escrivão não lia a frase a respeito da perda da posição cívica. 3 5 

A "degradação cívica" p o d e parecer formulíst ica, mas ela 

apontava para a reorientação não só do código penal mas do sis

t ema político em geral. O condenado agora era um cidadão, não 

um súdito: por tan to , ele ou ela (as mulheres e ram cidadãs "passi

vas") não pod iam ser obrigados a supor tar a tor tura, castigos des

necessariamente cruéis ou penalidades excessivamente desonro

sas. Q u a n d o ap re sen tou a re forma do código penal , Lepeletier 

dist inguiu entre dois t ipos de punição: castigos corporais (prisão, 

mor te ) e castigos desonrosos. Embora todas as punições tivessem 

u m a dimensão de vergonha ou desonra, como o próprio Lepele-
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tier afirmava, os deputados quer iam circunscrever o uso de castigos 

desonrosos. Eles mant iveram a exposição pública e o colarinho de 

ferro, mas sup r imi ram o ato de penitência, o uso do t ronco e do 

pe lour inho , o ato de arrastar o corpo n u m a espécie de a rmação 

depois da mor te , a repr imenda judicial e o ato de declarar indefini

damente em aberto um caso contra o acusado (sugerindo por tanto 

a culpa). "Propomos", dizia Lepeletier, "que vocês adotem o princí

pio [do castigo desonroso] , mas mult ipl iquem menos as variações, 

que ao dividi-lo enfraquecem este pensamento terrível e salutar: a 

sociedade e as leis proferem um anátema contra alguém que se cor

rompeu pelo crime." Podia-se desonrar um criminoso em n o m e da 

sociedade e das leis, mas não em n o m e da religião ou do rei. 3 6 

N u m ou t ro passo que significou um rea l inhamento funda

mental , os deputados decidiram que os novos castigos desonrosos 

se dest inavam apenas ao indivíduo cr iminoso, não à sua família. 

C o m os t ipos tradicionais de castigo desonroso, os membros das 

famílias dos condenados sofriam di re tamente as consequências. 

N e n h u m deles podia compra r cargos ou ocupar posições públicas, 

a sua propr iedade ficava, em alguns casos, sujeita a confisco, e eles 

e ram considerados igualmente desonrados pela comunidade . Em 

1784, o jovem advogado Pierre-Louis Lacretelle ganhou um prê

mio da Academia Metz por um ensaio em que defendia que a ver

gonha do castigo desonroso não devia ser estendida aos m e m b r o s 

da família. O segundo p r ê m i o foi pa ra um jovem advogado de 

Arras c o m um ex t raord inár io futuro, Maximi l ien Robespierre , 

que adotou a mesma posição. 

Essa atenção ao castigo desonroso reflete u m a m u d a n ç a sutil 

mas impor tan te no conceito de honra : com o desenvolvimento de 

u m a noção dos direitos h u m a n o s , a compreensão tradicional de 

honra começava a ser atacada. A h o n r a t inha sido a qualidade pes
soal mais i m p o r t a n t e sob a m o n a r q u i a ; de fato, M o n t e s q u i e u 

a r g u m e n t o u em seu O espírito das leis (1748) que a h o n r a era o 
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princípio inspirador da mona rqu i a como forma de governo. Mui

tos consideravam a h o n r a a província especial da aristocracia. No 

seu ensaio sobre castigos desonrosos, Robespierre t inha a t r ibuído 

a prá t ica de deson ra r famílias inteiras aos defei tos da p r ó p r i a 

noção de honra : 

Se consideramos a natureza dessa honra, fértil em caprichos, sem

pre inclinada a uma excessiva sutileza, frequentemente apreciando 

as coisas pelo seu glamour e não pelo seu valor intrínseco e os 

homens pelos seus acessórios, títulos que lhes são alheios, e não 

pelas suas qualidades pessoais, podemos facilmente compreender 

como ela [a honra] podia entregar ao desprezo aqueles que têm 

como ente querido um vilão punido pela sociedade. 

En t re tan to , Robespierre t a m b é m d e n u n c i o u o a to de reservar a 

decapitação (considerada mais honrada) apenas p a r a os nobres . 

Ele quer ia que todas as pessoas fossem igualmente hon radas ou 

que renunciassem ao própr io conceito de honra? 3 7 

Mesmo antes da década de 1780, ent re tanto , a h o n r a estava 

passando por mudanças . "Honra", segundo a edição de 1762 do 

dicionário da Académie Française, significa "vir tude, probidade". 

"Ao falar das mulheres", ent re tanto , "a h o n r a significa castidade, 

modéstia." Na segunda metade do século xvni, observa-se cada vez 

mais que as distinções de h o n r a separavam mais os h o m e n s das 

mulheres que os aristocratas dos comuns . Para os h o m e n s , a honra 

estava se t o rnando ligada à vir tude, a qualidade que Montesquieu 

associava com repúblicas: todos os cidadãos eram h o n r a d o s se fos

sem vir tuosos. Sob o novo regime, a h o n r a t inha a ver c o m as ações, 

não com o nascimento. A distinção entre os homens e as mulheres 

passou da h o n r a para as questões de cidadania, b e m c o m o para as 

formas de punição. A h o n r a (e a vir tude) das mulheres era privada 

e doméstica, a dos h o m e n s era pública. Tanto os h o m e n s como as 
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mulhe re s p o d i a m ser d e s o n r a d o s na pun ição , mas apenas os 

h o m e n s t i n h a m direitos políticos a perder. Tanto na punição como 

nos di re i tos , os ar is tocratas e os c o m u n s agora e r am iguais; os 

h o m e n s e as mulheres, não . 3 8 

A di luição da h o n r a n ã o passou despercebida. Em 1794, o 

escritor Sébastien-Roch Nicolas Chamfor t , um dos m e m b r o s da 

elitista Académie Française, satirizou a mudança : 

É uma verdade reconhecida que o nosso século tem posto as pala

vras no seu lugar: ao banir sutilezas escolásticas, dialéticas e metafí

sicas, ele retornou ao simples e verdadeiro na física, na moral e na 

política. Falando apenas da moral, percebe-se o quanto esta palavra, 

honra, incorpora ideias complexas e metafísicas. O nosso século 

sentiu os inconvenientes dessas ideias e para trazer tudo de volta ao 

simples, para impedir todo abuso de palavras, estabeleceu que a 

honra permanece integral para todo homem que nunca foi um ex-

-condenado. No passado essa palavra foi uma fonte de equívocos e 

contestações; no presente, nada poderia ser mais claro. O homem 

foi colocado no colarinho de ferro ou não? Essa é a pergunta a ser 

feita. É uma simples pergunta factual que pode ser facilmente res

pondida pelos registros do escrivão do tribunal. Um homem que 

não foi colocado no colarinho de ferro é um homem de honra que 

pode reivindicar qualquer coisa, cargos no ministério etc. Tem 

ingresso garantido nas corporações profissionais, nas academias, 

nas cortes do soberano. Percebe-se como a clareza e a precisão nos 

poupam de brigas e discussões, e como o comércio da vida se torna 

conveniente e fácil. 

Chamfort t inha as suas próprias razões para levar a honra a 

sério. U m a criança abandonada de pais desconhecidos, Chamfor t 

construiu u m a reputação literária e se t o rnou o secretário pessoal 

da i rmã de Luís xvi. Matou-se no auge do Terror, pouco depois de 
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escrever essas palavras. Duran t e a Revolução, ele p r imei ro a t a c o u 

a prestigiada Académie Française, que o t inha elegido em 1781 , e 

depois se a r rependeu de suas ações e a defendeu. Chegar à Acadé

mie era a maior h o n r a que podia ser conferida a um escritor s o b a 

monarqu ia . A Académie foi abolida em 1793 e revivida sob N a p o 

leão. Chamfor t compreendeu não só a magn i tude da m u d a n ç a na 

h o n r a — a dificuldade de mante r as distinções sociais n u m m u n d o 

impacientemente equa l izador—, mas t a m b é m a conexão do n o v o 

código penal c o m tal modificação. O colar inho de ferro t i n h a se 

t o rnado o m í n i m o d e n o m i n a d o r c o m u m da p e r d a de hon ra . 3 9 

O novo código penal foi apenas u m a das mui tas c o n s e q u ê n 

cias que der ivaram da Declaração dos Direitos do H o m e m e do 

Cidadão. Os depu tados t i nham reagido à recomendação insis tente 

do d u q u e de M o n t m o r e n c y — "dar um g r a n d e exemplo" r e d i 

gindo u m a declaração de direitos — e em algumas semanas c o m e 

çaram a descobrir c o m o pod iam ser imprevisíveis os efeitos desse 

exemplo. "A ação de afirmar, dizer, apresentar ou anunciar aber ta , 

explícita ou formalmente", implícita no ato de declarar, t inha u m a 

lógica própr ia . U m a vez anunciados aber tamente , os direitos p r o 

p u n h a m novas ques tões — ques tões antes n ã o cogitadas e n ã o 

cogitáveis. O ato de declarar os direitos revelou-se apenas o p r i 

meiro passo n u m processo ex t remamente tenso que con t inua até 

os nossos dias. 
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4. "Isso não terminará nunca" 

As consequências das declarações 

Pouco antes do Natal de 1789, os depu tados da Assembleia 

Nacional francesa se v i ram no meio de um debate peculiar. Come

çou em 21 de dezembro, quando um deputado propôs a questão 

dos direi tos de voto dos não-ca tó l icos . "Vocês dec la ra ram que 

todos os h o m e n s nascem e pe rmanecem livres e iguais em direi

tos", ele lembrou a seus colegas deputados . "Declararam que n in

guém pode ser pe r tu rbado por suas opiniões religiosas." Há m u i 

tos d e p u t a d o s pro tes tan tes en t re nós , ele obse rvou , e assim a 

Assembleia devia decretar imed ia t amen te que os não-catól icos 

possam ser eleitos pelo voto, ocupar cargos e aspirar a qualquer 

posto civil ou militar, "como os outros cidadãos". 

Os "não-católicos" consistiam u m a categoria estranha. Q u a n 

do Pierre Brunet de Latuque a usou na sua proposta de decreto, ele 

claramente queria dizer protestantes. Mas não incluía t a m b é m os 

judeus? A França era o lar de uns 40 mil judeus em 1789, além de 

ter de 100 mil a 200 mil protes tantes (os católicos fo rmavam os 

outros 99% da população) . Dois dias depois da intervenção inicial 

de Brunet de Latuque, o conde Stanislas de C le rmont -Tonner re 

decidiu entrar no emaranhado da questão. "Não há meio-termo", 

insistiu. Ou vocês estabelecem u m a religião oficial do Estado, ou 

admi tem que os membros de qualquer religião p o d e m votar e ocu

par cargos públicos. Clermont-Tonnerre insistia que a crença reli

giosa não devia ser motivo para a exclusão dos direitos políticos e 

que, por tan to , os judeus t a m b é m deviam ter direitos iguais. Mas 

não era tudo. A profissão t a m b é m não devia ser mot ivo de exclusão, 

ele a rgumen tou . Os carrascos e os atores, a q u e m e ram negados 

direitos políticos no passado, agora deviam ter acesso a eles. (Os 

carrascos cos tumavam ser cons iderados desonrados po rque ga

nhavam a vida m a t a n d o pessoas, e os atores p o r q u e fingiam ser 

outra pessoa.) Clermont-Tonnerre acreditava em coerência: "deve

m o s ou pro ib i r c o m p l e t a m e n t e as peças teatrais , ou e l iminar a 

desonra associada ao ato de representar". 1 

As questões dos direitos revelavam, por tan to , u m a tendência 

a se suceder em cascata. Assim que os deputados consideraram o 

status dos protestantes como u m a minor ia religiosa sem direitos 

civis, os judeus estavam fadados a vir à baila; q u a n d o as exclusões 

religiosas en t ra ram na agenda, as profissionais não d e m o r a r a m a 

segui-las. Já em 1776 John Adams temera u m a progressão ainda 

mais radical em Massachusetts. A James Sullivan ele escreveu: 

Pode acreditar, senhor, é perigoso abrir uma Fonte de Controvérsia 

e altercação tão fértil como a que seria aberta pela tentativa de alte

rar as Qualificações dos Votantes. Isso não terminará nunca. Surgi

rão novas reivindicações. As mulheres exigirão o voto. Os garotos de 

12 a 21 anos pensarão que seus Direitos não são suficientemente 

considerados, e todo Homem sem um tostão exigirá uma Voz igual 

a qualquer outra em todas as Leis do Estado. 

A d a m s n ã o pensava rea lmente que as mulheres ou as crianças 

pedi r iam o direito de votar, mas temia as consequências de esten-
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der o sufrágio aos homens sem propr iedade. Era mui to mais fácil 

a r g u m e n t a r con t r a " todo H o m e m sem u m tos tão" a p o n t a n d o 

pedidos a inda mais absurdos que poder iam vir daqueles em pata

mares a inda mais inferiores na escala social. 2 

Tanto nos novos Estados Unidos como na França, as declara

ções de direitos se referiam a "homens", "cidadãos", "povo" e "socie

dade" sem cuidar das diferenças na posição política. Mesmo antes 

que a Declaração francesa fosse r a scunhada , um as tuto teórico 

consti tucional, o abade Sieyès, t inha a rgumentado a favor de u m a 

distinção entre os direitos naturais e civis dos cidadãos, de um la

do, e os direitos políticos, de out ro . As mulheres , as crianças, os es

t range i ros e aqueles que n ã o pagavam t r i bu tos dev iam ser so

mente cidadãos "passivos". "Apenas aqueles que con t r ibuem para 

a o r d e m públ ica são c o m o os verdadeiros acionistas da g rande 

empresa social. Somente eles são os verdadeiros cidadãos ativos." 3 

Os mesmos princípios já estavam em vigor há mu i to t empo 

do ou t ro lado do Atlântico. As treze colônias negavam o voto às 

mulheres, aos negros, aos índios e aos sem propr iedade. Em Dela-

ware, po r exemplo, o sufrágio era l imi tado aos h o m e n s brancos 

adultos que possuíssem cinquenta acres de terra, que tivessem resi

dido em Delaware por dois anos, que fossem naturais da região ou 

na tu ra l i zados , que negassem a au to r i dade da Igreja Catól ica 

Romana e que reconhecessem que o Antigo e o Novo Testamentos 

e ram obra da inspiração divina. Depois da independência , alguns 

estados decre ta ram condições mais l iberais. A Pensilvânia, p o r 

exemplo, es tendeu o direito de votar a todos os h o m e n s adul tos 

livres que pagassem tr ibutos de qualquer impor tância , e Nova Jer-

sey permit iu por um cur to per íodo que as mulheres que tivessem 

alguma propr iedade votassem; mas a maioria dos estados reteve as 

suas qualificações referentes à propr iedade, e mui tos conservaram 

os testes religiosos, ao menos por algum tempo. John Adams cap

tou a visão dominan te : "tal é a Fragilidade do Coração h u m a n o 

que poucos H o m e n s que não possuem Propr iedade têm um julga

mento próprio". 4 

A cronologia básica da extensão dos direitos é mais fácil de 

seguir na França, porque os direitos políticos e ram definidos pela 

legislatura nac iona l , e n q u a n t o n o s novos Estados Un idos tais 

direitos e ram regulados pelos estados individuais. Na semana de 

20-27 de ou tub ro de 1789, os depu tados aprovaram u m a série de 

decretos estabelecendo as condições de elegibilidade para votar: 

(1) ser francês ou ter se t o rnado francês p o r meio de naturalização; 

(2) ter at ingido a maior idade , estabelecida então em 25 anos; (3) 

ter res id ido na zona elei toral ao m e n o s p o r um ano; (4) pagar 

impostos diretos n u m c ô m p u t o igual ao valor local de três dias de 

t rabalho (um c ô m p u t o mais elevado era exigido no caso da elegi

bi l idade para ocupar cargos); (5) n ã o ser c r iado domést ico . Os 

deputados nada diziam sobre religião, raça ou sexo ao estabelecer 

esses requis i tos , e m b o r a fosse c l a r amen te pressupos to que as 

mulheres e os escravos estavam excluídos. 

Duran te os meses e anos seguintes, g rupo após grupo foi alvo 

de discussões específicas, e por fim a maior ia deles conseguiu direi

tos políticos iguais. Os h o m e n s protestantes ganharam seus direi

tos em 24 de dezembro de 1789, assim c o m o todas as profissões. Os 

h o m e n s judeus obtiveram finalmente o m e s m o avanço em 27 de 

se tembro de 1791. Alguns mas n e m todos os homens negros livres 

conqu i s t a ram direitos polít icos em 15 de ma io de 1791, mas os 

pe rde ram em 24 de se tembro e depois os v i ram restabelecidos e 

apl icados de m o d o mais geral em 4 de abr i l de 1792. Em 10 de 

agosto de 1792, os direitos de votar foram estendidos a todos os 

h o m e n s (na França metropol i tana) à exceção dos criados e desem

pregados . Em 4 de fevereiro de 1794, a escravidão foi abolida e 

direitos iguais concedidos, ao menos em princípio, aos escravos. 

Apesar dessa quase inimaginável extensão dos direitos políticos a 

grupos antes não emancipados , a linha foi traçada nas mulheres: as 
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m u l h e r e s n u n c a g a n h a r a m direi tos pol í t icos iguais d u r a n t e a 

Revolução. Elas ganharam, entretanto, direitos iguais de herança e 

o direito ao divórcio. 

A L Ó G I C A D O S D I R E I T O S : M I N O R I A S R E L I G I O S A S 

A Revolução Francesa, mais do que qualquer ou t ro aconteci

men to , revelou que os direitos h u m a n o s têm u m a lógica interna. 

Q u a n d o enfrentaram a necessidade de t ransformar seus nobres 

ideais em leis específicas, os deputados desenvolveram u m a espé

cie de escala de concept ib i l idade ou discut ib i l idade. N i n g u é m 

sabia de an temão que grupos iam aparecer na discussão, quando 

surgir iam ou qual seria a decisão sobre o seu status. Porém, mais 

cedo ou mais tarde tornou-se claro que conceder direitos a alguns 

grupos (aos protestantes, por exemplo) era mais facilmente ima

ginável do que concedê-los a outros (as mulheres) . A lógica do pro

cesso determinava que, logo que surgia um grupo cuja discussão 

fosse mui to concebível (homens com propriedades, protestantes) , 

aqueles na m e s m a espécie de categoria m a s local izados mais 

abaixo na escala de conceptibil idade (homens sem propr iedade , 

judeus) apareciam na agenda. A lógica do processo não movia os 

acontecimentos necessariamente adiante, mas em longo prazo era 

essa a tendência. Os opositores dos direitos dos judeus , por exem

plo, usavam o caso dos protestantes (ao contrár io dos judeus, eles 

e ram ao m e n o s cristãos) para convencer os depu tados a adiar a 

questão dos direitos judaicos. Entretanto, em menos de dois anos 

os judeus ainda assim conseguiram direitos iguais, em par te por 

que a discussão explícita de seus direitos t inha to rnado a concessão 

de direitos iguais aos judeus mais imaginável. 

Nos mecan i smos dessa lógica, a na tu reza s u p o s t a m e n t e 

metafísica da Declaração dos Direitos do H o m e m e do Cidadão 

( 

revelou-se um b e m m u i t o positivo. Exatamente po r ter deixado de 

I ado qualquer questão específica, a discussão dos pr incípios gerais, 

em julho-agosto de 1789, a judou a pô r em ação m o d o s de pensar 

que acabaram p romovendo interpretações mais radicais das espe

cificidades necessárias. A declaração se dest inava a ar t icular os 

direitos universais da h u m a n i d a d e e os direitos políticos gerais da 

nação francesa e dos seus c idadãos . N ã o oferecia qualif icações 

específicas para a part icipação ativa. A instituição de um governo 

requeria o mov imen to do geral para o específico: assim que as elei

ções foram estabelecidas, a definição das qualificações para votar e 

ocupa r cargos t o r n o u - s e u rgen te . A v i r tude de começa r c o m o 

geral to rnou-se visível assim que as questões específicas passaram 

a ser consideradas. 

Os protestantes foram o pr imeiro g rupo de ident idade defi

nida a se apresentar para consideração, e a discussão a seu respeito 

estabeleceu u m a caracter ís t ica d u r a d o u r a das d i spu tas subse

quentes: um g rupo n ã o pod ia ser cons iderado em separado. Os 

protestantes não pod iam se apresentar sem levantar a questão dos 

judeus . Da m e s m a forma, os direitos dos atores n ã o p o d i a m ser 

quest ionados sem invocar o espectro dos carrascos, ou os direitos 

dos negros livres sem chamar atenção para os escravos. Q u a n d o 

escreviam sobre os direitos das mulheres, os panfletistas os com

paravam inevitavelmente aos dos h o m e n s sem propr iedade e aos 

dos escravos. M e s m o as discussões sobre a ma io r idade (que foi 

d iminuída de 25 para 21 anos em 1792) dependiam da sua compa

ração com a infância. O status e os direitos de protestantes, judeus, 

negros livres ou mulheres e ram determinados, em grande medida, 

pelo seu lugar na grande rede de grupos que const i tuíam a comu

nidade organizada. 

Os protestantes e os judeus já t i nham aparecido juntos nos 

debates sobre o rascunho de u m a declaração. Um jovem deputado 

nobre , o conde de Castellane, t inha a rgumentado que os protes-
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t an tes e os j u d e u s dev iam possui r o "mais sagrado de todos os 

direitos, o da liberdade de religião". No entanto, m e s m o ele insistia 

que n e n h u m a religião específica devia ser ci tada na declaração. 

Rabaut Saint-Étienne, ele p rópr io um pastor calvinista de Langue-

doc, o n d e viviam mui tos calvinistas, mencionava a d e m a n d a de 

l iberdade de religião para os não-católicos na sua lista de queixas 

local. Rabaut incluía explicitamente os judeus entre os não-católi

cos, mas o seu argumento , como o de todos os demais no debate, 

dizia respeito à l iberdade de religião, e não aos direitos políticos das 

minor ias . Depois de horas de um debate tumul tuado , os deputa

dos ado ta ram em agosto um artigo de compromisso que não fazia 

menção aos direitos políticos (artigo 10 da declaração): "Ninguém 

deve ser molestado por suas opiniões, m e s m o as religiosas, desde 

que sua manifestação não per turbe a o rdem pública estabelecida 

pela lei". A formulação era del iberadamente ambígua e até inter

pretada por alguns c o m o u m a vitória dos conservadores, que se 

o p u n h a m com ferocidade à l iberdade de religião. O culto público 

dos protestantes não per turbar ia "a o rdem pública"? 5 

Em dezembro, menos de seis meses mais tarde, entretanto, a 

maior ia dos deputados tomava a liberdade de religião como algo 

na tura l . Mas a l iberdade de religião t a m b é m implicava direi tos 

polí t icos iguais para as minor i a s religiosas? Brune t de La tuque 

p ropôs a questão dos direi tos polí t icos dos protes tantes apenas 

u m a semana depois da redação dos regulamentos para as eleições 

municipais em 14 de dezembro de 1789. In formou a seus colegas 

que os não-católicos estavam sendo excluídos das listas dos votan

tes sob o pretexto de que não t inham sido explicitamente incluídos 

nos regulamentos. "Os senhores cer tamente não quiseram", disse 

esperançosamente, "deixar que as opiniões religiosas fossem u m a 

razão oficial para excluir alguns cidadãos e admit i r outros." A lin

guagem de Brunet era reveladora: os deputados estavam tendo de 

interpretar as suas ações anteriores à luz do presente. Os oposi to-
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res d o s pro tes tan tes qu i se ram alegar q u e os p ro tes tan tes n ã o 

p o d i a m par t ic ipar po rque a Assembleia n ã o t i nha vo tado um 

decreto nesse sentido: afinal, os protestantes t i n h a m sido excluídos 

dos cargos políticos pela lei desde a revogação do Edito de Nantes, 

em 1685, e n e n h u m a lei subsequente havia revisado formalmente 

o seu status político. Brunet e seus par t idár ios a rgumen ta ram que 

os pr inc íp ios gerais proclamados na Declaração dos Direitos do 

H o m e m e do Cidadão não admit iam exceções, que todos aqueles 

que satisfaziam as condições etárias e econômicas de elegibilidade 

t i n h a m de ser automat icamente elegíveis e que , por tan to , as restri

ções anteriores contra os protestantes já não e r am válidas. 6 

Em out ras palavras, o universalismo abstrato da declaração 

estava i m p o n d o as suas consequências. N e m Brunet n e m qualquer 

o u t r a pessoa p r o p ô s a ques tão dos direi tos das mulheres nesse 

m o m e n t o : a elegibilidade au tomát ica apa ren temente não abar

cava a diferença sexual. Mas no minu to em que se discutiu o status 

dos protestantes dessa maneira, os diques cederam. Alguns depu

tados reagiram com alarme. A proposição de Clermont-Tonnerre 

de es tender os direi tos dos protestantes para todas as religiões e 

profissões deu or igem a um intenso debate. Embora a questão dos 

direitos dos protes tantes tivesse começado a discussão, quase todo 

m u n d o agora admi t ia que eles deviam ter os mesmos direitos dos 

católicos. Estender os direitos para os carrascos e atores suscitou 

apenas objeções isoladas, em grande parte frívolas, mas a sugestão 

de conceder direitos políticos aos judeus provocou u m a resistên

cia furiosa. Até um depu tado aberto a u m a eventual emancipação 

dos judeus a r g u m e n t o u que a "sua ociosidade, a sua falta de tato, 

um resul tado necessário das leis e condições humi lhantes a que 

estão sujeitos em m u i t o s lugares, t u d o con t r ibu i para torná- los 

odiosos". Dar - lhes d i re i tos , na sua visão, apenas desencadear ia 

uma reação p o p u l a r violenta contra eles (e, de fato, tumul tos con

tra os j u d e u s já t i n h a m ocor r ido no leste da França) . Em 24 de 
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dezembro de 1789 — véspera de Natal — a Assembleia votou por 

estender direitos políticos iguais aos "não-catól icos" e a todas as 

profissões, ao m e s m o t e m p o que adiavam a questão dos direitos 

polí t icos dos judeus . O voto em favor dos direitos políticos dos 

protestantes foi evidentemente maciço, segundo os participantes, 

e um depu tado escreveu no seu diário sobre "a alegria que se man i 

festou no m o m e n t o em que o decreto foi aprovado". 7 

A reviravolta na opinião sobre os protestantes foi espantosa. 

Antes do Edito de Tolerância de 1787, os protestantes não t i nham 

sido capazes de praticar legalmente a sua religião, casar ou t rans

mit ir sua propr iedade. Depois de 1787, eles pod iam praticar a sua 

religião, casar perante os oficiais locais e registrar os nascimentos 

de seus filhos. G a n h a r a m apenas direi tos civis, en t re tan to , não 

direi tos iguais de par t ic ipação política, e a inda não possu íam o 

direito de praticar a sua religião em público. Isso era reservado uni 

c a m e n t e aos católicos. Algumas das altas cor tes t i n h a m cont i 

nuado a resistir à aplicação do edito ao longo de 1788 e 1789. Em 

agosto de 1789, por tanto , estava longe de ser evidente que a maio

ria dos d e p u t a d o s apoiava a verdadei ra l iberdade de religião. 

Entretanto, no f inal de dezembro t i nham concedido direitos polí

ticos iguais aos protestantes. 

O que explicava a mudança de opinião? Rabaut Saint-Étienne 

atribuía a t ransformação de ati tudes à demons t ração de responsa

bilidade cívica dos deputados protestantes. Vinte e quat ro protes

tantes , inclusive ele p róp r io , t i n h a m sido eleitos d e p u t a d o s em 

1789. Mesmo antes disso os protestantes t i nham ocupado cargos 

locais apesar das proscrições oficiais, e na incerteza dos pr imeiros 

meses de 1789 mui tos protestantes t i nham par t ic ipado das elei

ções para os Estados Gerais. O principal his tor iador da Assembleia 

Nacional, T imothy Tackett, a tr ibui a mudança de opinião sobre os 

protes tantes a lutas polít icas in ternas den t ro da Assembleia: os 

mode rados achavam o obs t ruc ion ismo da direita cada vez mais 
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desagradável, e assim al inhavam-se com a esquerda, que apoiava a 

extensão dos direitos. Mas até o principal exemplo de obs t rucio

n ismo citado por Tackett, o ru idoso depu tado clerical e abade Jean 

Maury , a rgumen tava em favor dos direi tos dos p ro tes tan tes . A 

posição de Maury fornece um indício do processo, pois ele ligava 

o apoio dos direitos políticos dos protestantes ao ato de negar os 

dos judeus: "Os protestantes t êm a mesma religião e as mesmas leis 

que nós [...] já possuem os m e s m o s direitos". Maury procurava 

estabelecer dessa manei ra u m a distinção ent re os protestantes e os 

judeus . Entre tanto , os judeus espanhóis e por tugueses do sul da 

França c o m e ç a r a m i m e d i a t a m e n t e a p r e p a r a r u m a pe t ição à 

Assembleia Nac iona l c o m o a r g u m e n t o de que eles t a m b é m já 

estavam exercendo os seus direitos políticos em nível local. A ten

tativa de o p o r u m a m i n o r i a religiosa c o n t r a ou t ra só alargava a 

fenda na por ta . 8 

O status dos protestantes foi t rans formado tanto pela teoria 

c o m o pela prática, isto é, pela discussão d o s princípios gerais da 

liberdade de religião e pela participação real dos protestantes em 

assuntos locais e nacionais. Brunet de La tuque t inha invocado o 

p r inc íp io geral ao af i rmar que os d e p u t a d o s n ã o p o d e r i a m ter 

desejado que "as opiniões religiosas fossem u m a razão oficial para 

excluir alguns cidadãos e admit i r outros". N ã o querendo admit ir o 

p o n t o geral, Maury t inha de conceder o prá t ico : os protestantes já 

exerciam os mesmos direitos que os católicos. A discussão geral em 

agosto deixara in tenc iona lmente essas ques tões não resolvidas, 

ab r indo a por t a para reinterpretações pos te r iores e, ainda mais 

impor t an te , sem fechar a por t a para a par t ic ipação em assuntos 

locais. Os protestantes e até alguns judeus t i nham se precipitado 

para aproveitar ao máx imo as novas opo r tun idades apresentadas. 

Ao contrár io dos protestantes antes do Edito de Tolerância de 

1787, os judeus franceses não sofriam penal idades por professar 

pub l i camen te a sua religião, mas t i n h a m poucos direitos civis e 
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n e n h u m direito político. Na verdade, o caráter francês dos judeus 

era em a lguma medida quest ionado. Os calvinistas e ram franceses 

que t i n h a m se desviado do caminho ao abraçar a heresia, enquanto 

os judeus e r am originalmente estrangeiros que const i tuíam u m a 

nação sepa rada d e n t r o da França. Assim, os j u d e u s alsacianos 

eram conhecidos oficialmente como "a nação judaica da Alsácia". 

Mas "nação" t inha um significado menos nacionalista nessa época 

do que teria mais tarde nos séculos xix e xx. C o m o a maioria dos 

judeus na França, os j udeus alsacianos cons t i tu íam u m a nação 

u m a vez que v iv iam d e n t r o de u m a c o m u n i d a d e judaica cujos 

direitos e obrigações t i nham sido de terminados pelo rei em cartas 

patentes especiais. Eles t i nham o direito de governar alguns de seus 

assuntos e até decidir casos em suas próprias cortes de justiça, mas 

t a m b é m sofriam u m a legião de restrições aos t ipos de comércio 

que pod iam praticar, aos lugares onde pod iam viver e às profissões 

a que pod iam aspirar.'' 

Os escritores do I luminismo t inham escrito frequentemente 

sobre os judeus , embora n e m sempre de m o d o positivo, e depois 

da concessão de direitos civis aos protestantes em 1787 a atenção 

se deslocou para a tentativa de melhorar a situação dos judeus . Luís 

xvi c r iou u m a comissão pa ra es tudar a ques tão em 1788, ta rde 

demais para que fosse tomada qualquer medida antes da Revolu

ção. Embora os direitos políticos dos judeus estivessem abaixo dos 

concedidos aos pro tes tan tes na escala de concept ib i l idade , os 

judeus se beneficiaram da atenção atraída para o seu caso. Entre

tan to , a discussão explícita n ã o se t r aduz iu i m e d i a t a m e n t e em 

direitos. Trezentas e sete das listas de queixas redigidas na p r ima

vera de 1789 mencionavam explicitamente os judeus , mas a opi

nião estava claramente dividida. Dezessete por cento urg iam pela 

limitação do n ú m e r o de judeus permit idos na França e 9% advo

gavam a sua expulsão, e n q u a n t o apenas 9 -10% ins is t iam na 

melhoria de suas condições. Entre as milhares de listas de queixas, 
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apenas oito advogavam a concessão de direi tos iguais aos judeus . 

Ainda assim, era um n ú m e r o maior que o daque l a s que faziam a 

m e s m a reivindicação para as mulheres . 1 0 

Os direitos dos judeus parecem se ajustar à regra geral de que 

os pr imei ros esforços para p ropo r a questão d o s direitos saem fre

quen temen te pela culatra. A posição em g rande pa r t e negativa das 

listas de queixas prenunciava a recusa dos d e p u t a d o s a conceder 

direitos políticos aos judeus em dezembro de 1789. Ao longo dos 

vinte meses seguintes, entre tanto , a lógica dos d i re i tos fez avançar 

a discussão. Apenas um mês depois do a d i a m e n t o do debate dos 

direitos dos judeus , os judeus espanhóis e po r tuguese s do sul da 

França apresen ta ram a sua petição à Assembleia , a r g u m e n t a n d o 

que, c o m o os protestantes, eles já estavam pa r t i c ipando da política 

em a lgumas cidades francesas no sul, c o m o Bordeaux . Fa lando 

pelo Comi tê sobre a Const i tuição, o bispo catól ico liberal Charles-

-Maur ice de Tal leyrand-Pér igord essencia lmente endossou essa 

posição. Os judeus n ã o estavam ped indo novos direitos de cidada

nia, ele insistiu, estavam apenas ped indo para "cont inuar a gozar 

esses direitos", u m a vez que eles, como os protes tantes , já os esta

v a m exercendo. Ass im, a Assembleia podia c o n c e d e r d i re i tos a 

a lguns j u d e u s sem m u d a r o s tatus dos j u d e u s em geral. Dessa 

manei ra , o a rgumen to da prática podia se virar cont ra aqueles q u e 

que r i am distinções categóricas." 

O discurso de Talleyrand provocou u m a comoção , especial

men te entre os depu tados da Alsácia-Lorena, l a r da maior popu la 

ção judaica . Os j u d e u s do leste da França e r a m asquenazes q u e 

falavam iídiche. Os h o m e n s t i nham barba, ao cont rá r io dos sefar

ditas de Bordeaux, e os regulamentos franceses res t r ing iam-nos 

em grande parte a ter c o m o ocupação o emprés t imo de d inhei ro e 

a mascataria. As relações entre eles e seus devedores camponeses 

não e r am exatamente amigáveis. Os deputados da região não pe r 

d e r a m t e m p o em a p o n t a r a consequência inevitável de seguir a 
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orientação de Talleyrand: "a exceção para os judeus de Bordeaux 

[major i ta r iamente sefarditas] logo resultará na m e s m a exceção 

para os out ros judeus do reino". Enfrentando objeções vociferan

tes, os deputados ainda assim votaram por 374 a 224 no sentido de 

que " todos os judeus conhecidos como judeus portugueses, espa

nhóis e de Avignon cont inuarão a exercer os direitos que t êm exer

cido até o presente", e po r t an to "exercerão os direitos dos cidadãos 

ativos, desde que satisfaçam os requis i tos estabelecidos pelos 

decretos da Assembleia Nacional [para a cidadania ativa] ".'2 

O voto a favor de direitos para alguns judeus de fato to rnou 

mais difícil, no longo prazo , recusá- los pa ra ou t ro s . Em 27 de 

se tembro de 1791, a Assembleia revogou todas as suas reservas e 

exceções anteriores com respeito aos judeus, concedendo a todos 

os judeus direitos iguais. Exigiu t a m b é m que os judeus prestassem 

um ju r amen to cívico renunciando aos privilégios e isenções espe

ciais negociados pela monarquia . Nas palavras de Clermont -Ton-

nerre: "Devemos recusar t u d o aos judeus c o m o u m a nação e con

ceder tudo aos judeus como indivíduos". Em troca da renúncia a 

suas própr ias cortes de justiça e leis, eles se t o r n a r i a m cidadãos 

franceses individuais como todos os outros . Mais u m a vez, a prá

tica e a teoria operavam n u m a relação dinâmica mú tua . Sem a teo

ria, isto é, os princípios enunciados na declaração, a referência a 

alguns judeus que já praticavam esses direitos teria causado pouco 

impacto. Sem a referência à prática, a teoria poder ia ter pe rmane

cido u m a letra mor ta (como aparentemente con t inuou a ser para 

as mulheres) . 1 3 

No en t an to , o s di re i tos n ã o e r a m apenas conced idos pelo 

corpo legislativo. Os debates sobre os direitos incitavam as comu

nidades de minor ias a falar po r si mesmas e a exigir reconheci 

m e n t o igual. Os pro tes tan tes t i n h a m ma io r acesso aos debates 

porque pod iam falar por meio de seus deputados já eleitos para a 

Assembleia Nacional . Mas os judeus parisienses, que n ã o passa-
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vam de algumas centenas e não t inham status corporativo, apre

sentaram a sua pr imeira petição à Assembleia Nacional a inda em 

agosto de 1789. Já ped iam que os deputados "consagrem o nosso 

tí tulo e direitos de Cidadãos". Uma semana mais tarde, os repre

sentantes da m u i t o mais numerosa comunidade dos j u d e u s na 

Alsácia e na Lorena t a m b é m publicaram u m a carta aberta ped indo 

a cidadania. Q u a n d o os deputados reconheceram os direitos dos 

judeus do sul, em janeiro de 1790, os judeus de Paris, da Alsácia e 

da Lorena uni ram-se para apresentar u m a petição em conjunto. 

C o m o alguns depu tados t i nham ques t ionado se os judeus real

mente quer iam a cidadania francesa, os peticionários to rna ram a 

sua posição clara c o m o água: "Eles pedem que as distinções degra

dantes que sofreram até o presente sejam abolidas e que eles sejam 

declarados CIDADÃOS". OS peticionários sabiam exatamente como 

apresentar seu caso. Depois de uma longa revisão de todos os pre

conceitos havia mui to existentes contra os judeus, concluíam com 

u m a invocação da inevitabilidade histórica: "Tudo está m u d a n d o ; 

a sorte dos judeus deve m u d a r ao mesmo tempo; e as pessoas não 

ficarão mais surpresas com essa mudança particular do que com 

todas aquelas que veem ao seu redor todo dia. [...] Liguem o aper

fe içoamento da sor te dos j udeus à revolução; ama lgamem, p o r 

assim dizer, esta revolução parcial com a revolução geral". Da ta ram 

o seu panfleto com a mesma data em que a Assembleia votou por 

criar uma exceção para os judeus do sul. 1 4 

Em dois anos , p o r t a n t o , as minor ias religiosas t i n h a m 

ganhado direitos iguais na França. Claro que o preconceito n ã o 

havia desaparecido, especialmente com relação aos judeus . Ainda 

assim, u m a percepção da e n o r m i d a d e de tal m u d a n ç a em tão 

pouco t empo pode ser estabelecida por simples comparações. Na 

Grã-Bretanha, os católicos ganharam acesso às Forças Armadas, às 

universidades e ao Judiciário em 1793. Os judeus britânicos tive

r am de esperar até 1845 para conseguir as mesmas concessões. Os 
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católicos só p u d e r a m ser eleitos pa ra o Pa r l amen to b r i t ân ico 

depois de 1829, os judeus depois de 1858. A história registrada nos 

novos Estados Unidos foi um pouco melhor. A pequena população 

judaica nas colônias britânicas na América do Norte , que contava 

apenas com cerca de 2.500 indivíduos, não t inha igualdade polí

tica. Depois da independência , a maior par te dos novos Estados 

Unidos con t inuou a restringir a ocupação de cargos públicos (e em 

alguns estados o ato de votar) aos protestantes. A pr imeira emenda 

da Cons t i tu ição , redigida em se tembro de 1789 e ratificada em 

1791, garantia a l iberdade de religião, e depois disso os estados reti

r a ram gradat ivamente os seus testes religiosos. O processo prosse

guiu em geral pelos mesmos dois estágios observados na Grã-Bre

tanha: pr imeiro os católicos, depois os judeus, ganharam direitos 

polít icos plenos . Massachuset ts , po r exemplo, abr iu em 1780 os 

cargos públ icos pa ra q u a l q u e r um "da religião cristã", e m b o r a 

esperasse até 1833 para fazer a mesma coisa com todas as religiões. 

Seguindo o exemplo de Jefferson, a Virginia agiu com mais rapi

dez, concedendo direitos iguais em 1785, e a Carol ina do Sul e a 

Pensilvânia t r i lharam o m e s m o caminho em 1790. Rhode Island 

só o faria em 1842. 1 5 

N E G R O S L I V R E S , E S C R A V I D Ã O E R A Ç A 

A força in t imidadora da lógica revolucionária dos direitos 

p o d e ser vista c o m a inda ma io r clareza nas decisões francesas 

sobre os negros livres e os escravos. Mais u m a vez, a comparação é 

reveladora: a França concedeu direitos políticos iguais aos negros 

livres (1792) e emancipou os escravos (1794) m u i t o antes de qual

quer ou t ra nação que possuía escravos. Apesar de conceder direi

tos às minor ias religiosas b e m antes dos seus p r i m o s bri tânicos, os 

novos Estados Unidos ficaram mui to atrás no tocante à questão da 

escravidão. Depois de anos de campanhas de petições encabeçadas 

pela Sociedade para a Abolição do Tráfico de Escravos, de inspira

ção quaker, o Par lamento br i tânico votou pelo fim da part icipação 

no tráfico de escravos em 1807 e decidiu em 1833 abolir a escravi

dão nas colônias br i tânicas . A história nos Estados Unidos foi mais 

sombria porque a Convenção Const i tucional de 1787 n ã o conce

deu ao governo federal o cont ro le sobre a escravidão. Apesar de o 

Congresso ter t a m b é m vo tado a proibição da impor tação de escra

vos em 1807, os Estados Unidos só abol i ram oficialmente a escra

vidão em 1865, q u a n d o a 13 a e m e n d a da Const i tuição foi ratifi

cada. Além disso, o status dos negros livres na realidade decl inou 

em muitos estados depois de 1776, a t ingindo o seu nadir no n o t ó 

rio caso Dred Scott, de 1857, q u a n d o a Suprema Corte dos Estados 

Unidos declarou que n e m os escravos n e m os negros livres e r a m 

cidadãos. Dred Scott só foi d e r r u b a d o em 1868, q u a n d o a 14 a 

emenda da Const i tuição dos estados Unidos foi ratificada, garan

t indo que "Todas as pessoas nascidas ou naturalizadas nos Estados 

Unidos e sujeitas à sua jurisdição são cidadãos dos Estados Unidos 

e do estado em que residem". 1 6 

Os abolicionistas na França seguiram a or ientação inglesa, 

cr iando em 1788 u m a sociedade i rmã modelada segundo a br i tâ

nica Sociedade para a Abolição do Tráfico de Escravos. Carecendo 

de a m p l o apo io , a francesa Sociedade dos Amigos dos Negros 

poder ia ter naufragado n ã o fossem os acontec imentos de 1789, 

que a colocaram em pr ime i ro plano. As opiniões dos Amigos dos 

Negros n ã o p o d i a m ser ignoradas po rque entre seus p roeminen

tes m e m b r o s estavam Brissot, Condorcet , Lafayette e o abade Bap-

t is te-Henri Grégoire, todos participantes famosos de campanhas 

pelos direi tos h u m a n o s em ou t ras arenas. Grégoire, um clérigo 

católico da Lorena, t i nha defendido mesmo antes de 1789 o rela

x a m e n t o de restr ições con t r a os judeus no leste da França e em 

1789 pub l i cou um panf le to advogando di re i tos iguais pa r a os 
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h o m e n s de cor livres. Chamava atenção para o racismo florescente 

dos colonos brancos . "Os brancos", sustentava, " tendo o poder do 

seu lado, decidiram injustamente que a pele escura exclui o indiví

duo das vantagens da sociedade." 1 7 

Ainda assim, a concessão de direi tos aos negros e mu la to s 

livres e a abolição da escravatura não se de ram por aclamação. O 

n ú m e r o de abolicionistas na nova Assembleia Nacional era mu i to 

m e n o r que o daqueles que t emiam mexer com o sistema de escra

vos e as imensas riquezas que ele trazia para a França. Em geral, os 

cultivadores brancos e os mercadores dos por tos do Atlântico con

seguiam retratar os Amigos dos Negros c o m o fanáticos que pre 

t end iam fomentar a insurreição dos escravos. Em 8 de março de 

1790, os deputados votaram por excluir as colônias da Const i tui

ção e po r t an to da Declaração dos Direitos do H o m e m e do Cida

dão. O por ta-voz do comitê colonial, Antoine Barnave, explicou 

que "a aplicação rigorosa e universal dos pr incípios gerais não é 

conveniente para [as colônias... A] diferença em te rmos de lugares, 

costumes, clima e p rodu tos nos parecia requerer u m a diferença 

nas leis". O decreto t a m b é m tornava cr ime a incitação de t umu l to 

nas colônias. 1 8 

Apesar dessa recusa, o discurso dos direitos abr iu o seu cami

nho inelutavelmente por toda a escala social nas colônias. C o m e 

çou no t o p o c o m os cul t ivadores b rancos da m a i o r e mais rica 

colônia, Saint D o m i n g u e (hoje Hai t i ) . Em meados de 1788, eles 

exigiram reformas no comércio e na representação das colônias 

nos v indouros Estados Gerais. Em pouco t empo , ameaçavam exi

gir a independênc ia , c o m o os n o r t e - a m e r i c a n o s , se o governo 

nacional tentasse interferir no sistema dos escravos. Os brancos 

das classes mais baixas, por ou t ro lado, esperavam que a revolução 

na França lhes t rouxesse compensação con t r a os b r ancos mais 

ricos, que não desejavam par t i lhar o pode r polí t ico c o m meros 

artesãos e comerciantes. 
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As d e m a n d a s crescentes dos negros e m u l a t o s livres e r a m 

mui to mais perigosas para a cont inuidade do status quo. Excluídos 

por decreto real de prat icar a maior ia das profissões ou até de ado

tar o n o m e de parentes brancos , as pessoas de cor livres ainda assim 

possuíam consideráveis propr iedades: um terço das plantações e 

um quar to dos escravos em Saint Domingue , po r exemplo. Q u e 

r i am ser t ra tados da m e s m a forma que os b r ancos e ao m e s m o 

t e m p o m a n t e r o sistema de escravos. Um de seus delegados em 

Paris em 1789, Vincen t Ogé, t e n t o u conqu is ta r os cul t ivadores 

b rancos enfat izando os seus interesses c o m u n s c o m o d o n o s de 

p lan tações : "Veremos d e r r a m a m e n t o de sangue , nossas te r ras 

invadidas, os objetos de nosso t raba lho des t ru ídos , nossas casas 

queimadas [...] o escravo levará a revolta mais longe". A sua solu

ção era conceder direitos iguais aos h o m e n s de cor livres como ele 

própr io , que então ajudariam a conter os escravos, ao menos por 

um tempo . Q u a n d o o seu apelo aos cultivadores brancos fracassou 

e o apoio dos Amigos dos Negros mos t rou-se igualmente inútil , 

Ogé voltou a Saint D o m i n g u e e no o u t o n o de 1790 inci tou u m a 

revolta dos h o m e n s de cor livres. A revolta fracassou, e Ogé foi 

supliciado na roda.' 1 ' 

Mas o apoio aos direitos dos homens de cor livres não parou 

por aí. Em Paris, a agitação cont ínua dos Amigos dos Negros con

quistou um decreto, em maio de 1791, que concedia direitos polí

ticos a todos os h o m e n s de cor livres nascidos de mães e pais livres. 

Depo is que os escravos de Saint D o m i n g u e se rebelaram, em 

agosto de 1791, os depu tados resc indi ram até esse decreto alta

men te restritivo, mas aprovaram um mais generoso em abril de 

1792. Não surpreende que os deputados agissem de maneira con

fusa, pois a situação real nas colônias era desnorteante. A revolta 

dos escravos, que começou em meados de agosto de 1791, havia 

atraído até 10 mil insurgentes já no f inal do mês, um n ú m e r o que 

cont inuava a crescer r ap idamente . Bandos a rmados de escravos 
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massacravam os brancos e queimavam os campos de cana -de-açú-
car e as casas das plantações. Os cultivadores imediatamente cul
p a r a m os Amigos dos Negros e a difusão de"lugares-comuns sobre 
os Direitos do Homem". 2 0 

De que lado os homens de cor livres se posicionavam nessa 

luta? Eles t i n h a m servido nas milícias acusadas de capturar escra

vos fugidos e às vezes e ram eles p rópr ios donos de escravos. Em 

1789, os Amigos dos Negros os t i nham retratado não só como um 

baluar te con t ra um potencial levante de escravos, mas t a m b é m 

c o m o med iadores em qua lquer futura abolição da escravatura. 

Agora os escravos t i nham se rebelado. Tendo inicialmente rejei

tado a visão dos Amigos dos Negros, um n ú m e r o cada vez maior 

de deputados em Paris começou desesperadamente a endossá-la 

no início de 1792. Esperavam que os h o m e n s de cor livres pudes

sem se aliar às forças francesas e aos brancos de classe baixa contra 

tanto os cultivadores quanto os escravos. Entre os deputados , um 

ant igo oficial naval, nob re e d o n o de plantações , expôs o argu

m e n t o : "Essa classe [os b rancos pobres] é reforçada pela dos 

homens de cor livres que possuem propriedade: esse é o par t ido da 

Assembleia Nacional nesta ilha. [...] Os receios de nossos colonos 

[cultivadores brancos] têm, por tan to , fundamento , u m a vez que 

eles t êm tudo a temer da influência de nossa revolução sobre os 

seus escravos. Os direitos do h o m e m de r rubam o sistema em que 

se assentam as suas fortunas. [...] Somente m u d a n d o os seus pr in

cípios é que [os colonos] salvarão as suas vidas e as suas fortunas". 

O depu tado A r m a n d - G u y Kersaint passou a defender a p rópr ia 

abolição gradual da escravidão. Na verdade, os negros e mulatos 

livres desempenharam um papel ambíguo durante todo o levante 

dos escravos, ora se aliando aos brancos contra os escravos, ora se 

aliando aos escravos contra os brancos. 2 1 

Mais u m a vez, a potente combinação de teoria (declaração 

dos direitos) e prática (nesse caso, franca revolta e rebelião) forçou 
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a m ã o dos legisladores. C o m o most rava o a rgumento de Kersaint, 

os direitos do h o m e m e r a m inevi tavelmente par te da discussão, 

mesmo na Assembleia que os t inha declarado inaplicáveis às colô

nias. Os acontecimentos levaram os depu tados a reconhecer a sua 

aplicabilidade em lugares, e em relação a grupos, que eles t i nham 

o r ig ina lmen te e spe rado excluir desses di re i tos . Aqueles que se 

o p u n h a m a conceder direitos aos h o m e n s de cor livres concorda

vam a respeito de um p o n t o central c o m aqueles que apoiavam a 

ideia de conferir esses direitos: os direitos dos h o m e n s de cor livres 

n ã o p o d i a m ser s epa rados da reflexão sobre o p r ó p r i o s is tema 

escravagista. Assim, u m a vez reconhec idos esses direitos o p r ó 

x imo passo se tornava ainda mais inevitável. 

No verão de 1793, as colônias francesas es tavam em total 

sublevação. U m a repúbl ica havia s ido dec la rada na França, e a 

guerra agora o p u n h a a nova república à Grã-Bretanha e à Espanha 

no Caribe. Os cultivadores brancos p rocu ra r am fazer alianças com 

os br i tân icos . Alguns dos escravos rebeldes de Saint D o m i n g u e 

j u n t a r a m - s e aos espanhóis , que con t ro l avam a me tade leste da 

ilha, Santo Domingo , em troca de promessas de liberdade para si 

mesmos . Mas a Espanha não t inha a m e n o r intenção de abolir a 

escravidão. Em agosto de 1793, enfrentando um colapso total da 

au tor idade francesa, dois comissários enviados da França começa

r a m a oferecer a emancipação aos escravos que lutavam pela Repú

blica Francesa, e depois t a m b é m a suas famílias. Além disso, p ro

me t i am concessões de terra. No f inal do mês, estavam prometendo 

l iberdade a províncias inteiras. O decreto emancipando os escra

vos do nor t e abria com o artigo P da Declaração dos Direitos do 

H o m e m e do Cidadão: "Os h o m e n s nascem e permanecem livres e 

iguais em direitos". Embora inicialmente temerosos de u m a t rama 

bri tânica para solapar o poder francês por meio da libertação de 

escravos, os deputados em Paris vo ta ram por abolir a escravidão 

em todas as colônias em fevereiro de 1794. Agiram assim que escu-
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t a r am relatos em pr imeira m ã o de três homens — um branco, um 

mula to e um escravo liberto — enviados de Saint Domingue para 

explicar a necess idade da emanc ipação . Além da "abol ição da 

escravidão negra em todas as colônias", os deputados decretaram 

"que todos os homens , sem distinção de cor, residindo nas colô

nias, são cidadãos franceses e gozarão de todos os direitos assegu

rados pela Constituição". 2 2 

A abolição da escravatura foi um ato de pu ro al t ruísmo escla

recido? Difici lmente. A con t ínua revolta dos escravos em Saint 

D o m i n g u e e sua conjunção com a guerra em muitas frentes deixa

vam pouca escolha aos comissários, e por t an to aos deputados em 

Paris, se quisessem conservar até m e s m o u m a pequena porção de 

sua i lha-colônia. Mas, c o m o revelavam as ações dos bri tânicos e 

dos espanhóis, ainda havia mui to espaço de m a n o b r a para mante r 

a escravidão no seu lugar: eles p o d i a m promete r a emancipação 

exclusivamente àqueles que passassem para o seu lado, sem ofere

cer a abolição geral da escravatura. Mas a propagação dos "direitos 

do h o m e m " tornou a manu tenção da escravidão mui to mais difí

cil para os franceses. A medida que se espalhava na França, a dis

cussão dos direitos boicotava a tentativa da legislatura de mante r 

as colônias fora da Consti tuição, precisamente po r ser inevitável 

que incitasse os homens de cor livres e os própr ios escravos a fazer 

novas demandas e a lutar ferozmente por elas. Desde o começo os 

cultivadores e seus aliados perceberam a ameaça. Os depu tados 

coloniais em Paris escreveram secretamente para as colônias a fim 

de instruir seus amigos a "vigiar as pessoas e os acontecimentos; 

prender os suspeitos; apoderar-se de quaisquer escritos em que a 

palavra ' l iberdade ' seja m e r a m e n t e pronunciada" . E m b o r a os 

escravos talvez não tivessem compreend ido todas as sutilezas da 

dout r ina dos direitos do h o m e m , as próprias palavras passaram a 

ter um efeito inegavelmente talismânico. O ex-escravo Toussaint-

-Louverture, que se tornaria em breve o líder da revolta, p roc lamou 
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em agosto de 1793 que"Eu quero que a Liberdade e a Igualdade rei

nem em Saint Domingue . Trabalho para que elas passem a existir. 

Uni-vos a nós, i rmãos [companheiros insurgentes] , e lutai conos

co pela m e s m a causa". Sem a declaração inicial, a abolição da escra

vatura em 1794 teria permanec ido inconcebível. 2 3 

Em 1802, Napoleão enviou u m a imensa força expedicionária 

da França pa ra cap tu ra r Toussa in t -Louver tu re e restabelecer a 

escravidão nas colônias francesas. T ranspor t ado de volta pa ra a 

França, Toussaint m o r r e u n u m a prisão fria, louvado po r Will iam 

W o r d s w o r t h e ce lebrado pelos abol ic ionis tas em toda par te . 

Wordswor th acolheu o zelo de Toussaint pela l iberdade: 

Though fallen thyself, never to rise again, 
Live, and take comfort. Thou hast left behind 
Powers that will work for thee; air, earth, and skies; 
There's nota breathing of the common wind 
That will forget thee; thou hast great allies; 
Thy friends are exultations, agonies, 
And love, and mans unconquerable mind. 

[Embora tu próprio caído, para não mais te erguer, 

Vive e consola-te. Deixaste para trás 

Poderes que lutarão por ti: o ar, a terra e os céus; 

Nem um único sopro do vento comum 

Te esquecerá; tens grandes aliados; 

Teus amigos são o júbilo, a agonia 

E o amor, e a mente inconquistável do homem.] 

A ação de Napoleão retardou a abolição definitiva da escravatura 

nas colônias francesas até 1848, q u a n d o u m a segunda república 

chegou ao poder. Mas ele não conseguiu fazer o t empo andar com

pletamente para trás. Os escravos de Saint Domingue recusaram-
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-se a acei tar a sua sor te e resis t i ram c o m sucesso ao exército de 

Napoleão até a retirada francesa, que deixou para trás a pr imeira 

nação l iderada po r escravos l ibertos, o Estado independen te do 

Haiti. Dos 60 mil soldados franceses, suíços, alemães e poloneses 

enviados à ilha, apenas uns poucos milhares re to rnaram ao ou t ro 

lado do oceano. Os outros t i nham tombado em combates ferozes 

ou pela febre amarela que d iz imou milhares, inclusive o coman

dante-chefe das forças expedicionárias . Ent re tan to , m e s m o nas 

colônias o n d e a escravidão foi restaurada com sucesso o gosto da 

l iberdade não foi esquecido. Depois que a revolução de 1830 na 

França subst i tuiu a mona rqu i a ul t raconservadora, um abolicio

nista visitou Guadalupe e relatou a reação dos escravos à sua ban

deira tricolor, adotada pela república em 1794. "Signo glorioso de 

nossa emancipação, nós te saudamos!", gr i taram quinze ou vinte 

escravos. "Olá, bande i r a benévola , que vem do o u t r o lado do 

oceano pa ra anunc ia r o t r iunfo de nossos amigos e as horas de 

nossa libertação." 2 4 

D E C L A R A N D O O S D I R E I T O S D A S M U L H E R E S 

Embora os deputados pudessem concordar — se pressiona

dos — que a declaração de direitos se aplicava a " todos os homens , 

sem distinção de cor", apenas um p u n h a d o se d i spunha a dizer que 

ela se aplicava t a m b é m às mulheres . Ainda assim, os direitos das 

mulheres surg i ram na discussão, e os depu tados es tenderam os 

direi tos civis das mulhe res em i m p o r t a n t e s novas di reções . As 

moças ganharam o direito ao divórcio pelas mesmas razões de seus 

mar idos . O divórcio não era permi t ido pela lei francesa antes de 

sua decretação em 1792. A monarqu ia restaurada revogou o divór

cio em 1816, e o divórcio só foi re ins t i tu ído em 1884, e m e s m o 

en tão com mais restrições do que as aplicadas em 1792. D a d a a 
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exclusão universal das mulhe res dos direitos políticos no século 

xviii e duran te a maior par te da história h u m a n a — as mulheres 

não g a n h a r a m o direi to de votar nas eleições nacionais em n e 

n h u m lugar do m u n d o antes do f im do século xix —, é mais sur

preendente que os direitos das mulheres não t enham sequer sido 

discutidos na arena pública do que o fato de as mulheres em úl t ima 

análise não os terem ganhado . 

Os direitos das mulheres estavam claramente mais abaixo na 

escala de "conceptibil idade" do que os de outros grupos. A "ques

tão da mulher" veio à tona per iodicamente na Europa duran te os 

séculos xvii e xvm, sobre tudo com respeito à educação das mulhe 

res, ou à falta dessa educação, mas os direitos delas não t inham sido 

o foco de n e n h u m a discussão prolongada nos anos que levam à 

Revolução Francesa ou à Americana. Em contraste com os protes

tantes franceses, os judeus ou até os escravos, o status das mulhe 

res n ã o t inha sido objeto de guerras de panfletos, compet ições 

públ icas de ensaios , comissões do governo ou organizações de 

defesa especialmente organizadas, como os Amigos dos Negros. 

Esse descaso talvez se devesse ao fato de que as mulheres não cons

t i t u í a m u m a m i n o r i a perseguida . Eram o p r i m i d a s segundo os 

nossos padrões , e opr imidas por causa de seu sexo, mas não e ram 

u m a minor ia , e cer tamente n inguém estava t en tando forçá-las a 

m u d a r de ident idade , c o m o acontecia c o m os protestantes e os 

judeus . Se alguns c o m p a r a v a m a sua sorte à escravidão, poucos 

levavam a analogia além do reino da metáfora. As leis limitavam os 

d i re i tos das mu lhe res , s em dúvida , mas elas rea lmente t i n h a m 

alguns di re i tos , ao c o n t r á r i o dos escravos. Pensava-se que as 

mulheres e ram mora lmente , se não intelectualmente, dependen

tes de seus pais e mar idos , mas não se imaginava que fossem des

providas de autonomia; na verdade, a sua inclinação pela au tono

mia requeria u m a vigilância constante de supostas autoridades de 

todos os t ipos . T a m p o u c o e r a m desprovidas de voz, m e s m o em 
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assuntos políticos: as demonst rações e tumul tos a respeito do pre
ço do pão revelaram repet idamente essa verdade, antes e duran te a 
Revolução Francesa. 2 5 

As mulheres s implesmente não cons t i tu íam u m a categoria 

política c laramente separada e distinguível antes da Revolução. O 

exemplo de Condorce t , o mais aber to defensor mascu l ino dos 

direitos políticos das mulheres duran te a Revolução, é revelador. Já 

em 1781 ele publ icou um panfleto exigindo a abolição da escrava

tura. N u m a lista que incluía reformas propostas para os campone

ses, os protes tantes e o sistema de justiça cr iminal , b e m c o m o o 

estabelecimento do livre comércio e a vacinação contra a varíola, 

as mulheres não eram mencionadas . Elas apenas se to rna ram u m a 

questão para esse pioneiro dos direitos h u m a n o s um ano depois 

do início da revolução. 2 6 

Embora algumas t enham votado po r procuração nas eleições 

pa ra os Estados Gerais e um p e q u e n o n ú m e r o de d e p u t a d o s 

achasse que as mulheres, ou ao menos as viúvas que possuíam p ro 

priedades, poder iam votar no futuro, as mulheres c o m o tais, isto é, 

como u m a potencial categoria de direitos, absolutamente não apa

receram nas discussões da Assembleia Nacional entre 1789 e 1791. 

Alista alfabética dos enormes Archives parlementaires cita "mulhe

res" apenas duas vezes: n u m dos casos um g r u p o de bretãs que 

pedia pa ra fazer um j u r a m e n t o cívico e no o u t r o um g r u p o de 

mulheres parisienses que enviava um discurso. Em contraste , os 

judeus apareciam em discussões diretas dos deputados ao menos 

em dezessete ocasiões diferentes. No final de 1789, atores, carras

cos, p ro tes tan tes , j udeus , negros livres e até h o m e n s pobres 

pod iam ser imaginados como cidadãos, ao menos po r um n ú m e r o 

substancial de deputados . Apesar dessa recalibração cont ínua da 

escala de conceptibilidade, os direitos iguais para a classe feminina 

pe rmanec iam inimagináveis para quase todo m u n d o , t a n t o h o 

mens como mulheres . 2 7 

M 
\ 
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Porém, m e s m o aqu i a lógica dos direitos seguiu o seu cami

nho , a inda que de forma espasmódica. Em julho de 1790, Condor 

cet chocou os seus leitores com um surpreendente editorial jo rna

lístico, "Sobre a admissão das mulheres aos direitos da cidadania", 

t o r n a n d o explícito o fundamen to lógico dos direi tos h u m a n o s , 

que t inha se desenvolvido constantemente na segunda metade do 

século XVIII: "os direitos dos homens resul tam apenas do fato de 

que eles são seres sensíveis, capazes de adquir i r ideias morais e de 

rac ioc inar sobre essas ideias". As mulheres n ã o t ê m as m e s m a s 

características? " C o m o as mulheres têm as mesmas qualidades", ele 

insistia, "elas t ê m necessar iamente d i re i tos iguais." C o n d o r c e t 

t irava a conc lusão lógica que os seus colegas revoluc ionár ios 

t i nham tanta dificuldade em deduzir por s i mesmos : " O u n e n h u m 

indivíduo na h u m a n i d a d e t em direitos verdadeiros, ou todos t êm 

os mesmos ; e q u e m vota contra o direito de out ro , qualquer que 

seja a sua religião, cor ou sexo, abjurou a pa r t i r desse m o m e n t o os 

seus própr ios direitos". 

Aí estava a filosofia moderna dos d i re i tos h u m a n o s na sua 

forma pura, claramente articulada. As particularidades dos h u m a 

nos (excluindo-se talvez a idade, as crianças a inda não sendo capazes 

de raciocinar por conta própria) não devem pesar na balança, n e m 

mesmo dos direitos políticos. Condorcet t a m b é m explicava por que 

tantas mulheres, b e m como homens, t i n h a m aceitado sem questio

nar a subordinação inj ustificável das mulheres: "O hábito pode fami

liarizar os homens com a violação de seus direitos naturais a ponto 

de, entre aqueles que os perderam, ninguém sonhar em reclamá-los, 

nem acreditar que sofreu u m a injustiça". Ele desafiava os seus leitores 

a reconhecer que as mulheres sempre t i ve ram direitos, e que o cos

tume social os cegara para essa verdade fundamenta l . 2 8 

Em setembro de 1791, a dramaturga antiescravagista Olympe 

de Gouges virou a Declaração dos Direi tos do H o m e m e do Cida

dão pelo avesso. A sua Declaração dos D i r e i t o s da Mulher insistia 
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que "A mulhe r nasce livre e permanece igual ao h o m e m em direi

tos" (artigo I a ) . "Todas as cidadãs e cidadãos, sendo iguais aos seus 

[da lei] olhos, devem ser igualmente admissíveis a todas as digni

dades , cargos e empregos públ icos , segundo a sua capacidade e 

sem n e n h u m a o u t r a dis t inção que não seja a de suas vir tudes e 

talentos" (artigo 6 a ) . A inversão da l inguagem da declaração oficial 

de 1789 não nos parece chocante no presente, mas cer tamente cho

cou à época. Na Inglaterra, Mary Wollstonecraft não foi tão longe 

quan to as suas companhei ras francesas, que exigiam direitos polí

t icos abso lu tamente iguais para as mulheres , mas escreveu com 

mais detalhes e com u m a paixão intensa sobre as maneiras como a 

educação e a tradição haviam tolhido a inteligência das mulheres. 

Em Vindication of the Rights ofWoman, pub l icado em 1792, ela 

ligava a emancipação das mulheres à implosão de todas as formas 

de hierarquia na sociedade. C o m o De Gouges, Wollstonecraft foi 

ví t ima de difamação públ ica pela sua ousadia . O des t ino de De 

Gouges foi ainda pior, pois ela acabou na guilhotina, condenada 

como u m a contrarrevolucionaria " impuden te" e um ser inatural 

( um " h o m e m - m u l h e r " ) . 2 9 

U m a vez desencadeado o momentum, os direi tos das mulhe 

res não ficaram l imi tados às publ icações de u n s poucos indiví

duos pioneiros. Entre 1791 e 1793, as mulheres estabeleceram clu

bes políticos em ao menos c inquenta cidades provincianas e de 

maior por te , b e m c o m o em Paris. Os direitos das mulheres come

çaram a ser debat idos nos clubes, em jornais e em panfletos. Em 

abril de 1793, du ran t e a cons ideração da c idadan ia n u m a nova 

propos ta de Const i tu ição para a república, um d e p u t a d o argu

m e n t o u de ta lhadamente em favor de direitos políticos iguais para 

as mu lhe re s . A sua in te rvenção mos t rava q u e a ideia t i n h a 

g a n h a d o a lguns adep tos . " H á sem d ú v i d a u m a diferença", ele 

admitia, "a dos sexos [...] mas n ã o co m p reen d o c o m o u m a dife

rença sexual cont r ibui para u m a desigualdade nos direi tos. [...] 

Vamos antes nos desvenci lhar do p reconce i to do sexo, a s s im 

c o m o nos l iberamos do preconceito contra a cor dos negros." Os 

depu tados não seguiram a sua or ientação. 3 0 

Em vez disso, em o u t u b r o de 1793, os depu tados a tacaram os 

clubes de mulheres. Reagindo a lutas nas ruas entre mulheres a res

peito do uso de insígnias revolucionárias, a Convenção votou p o r 

supr imir todos os clubes políticos para mulheres sob o pretexto de 

q u e tais c lubes só as desviavam de seus a p r o p r i a d o s deveres 

domés t i cos . Segundo o d e p u t a d o que ap resen tou o decre to , as 

mulheres não t inham o conhecimento , a aplicação, a dedicação ou 

a abnegação exigidos para governar. Deviam se ater às "funções 

privadas a que as mulheres são destinadas pela p rópr ia natureza". 

O fundamento lógico não era n e n h u m a novidade; o que era novo 

era a necessidade de vir a público e proibir as mulheres de formar 

e frequentar clubes políticos. As mulheres p o d e m ter surgido po r 

ú l t imo nas discussões e como tema de m e n o r impor tância , mas os 

seus direitos acabaram en t r ando na agenda, e o que foi dito a seu 

respeito na década de 1790 — especialmente em favor dos direitos 

— teve um impacto que d u r o u até o presente. 3 1 

A lógica dos direitos t inha forçado até os direitos das mu lhe 

res a sair da névoa obscura do hábi to , ao m e n o s na França e na 

Ingla ter ra . Nos Estados Un idos , o descaso c o m os direi tos das 

mulheres atraiu relat ivamente pouca discussão pública antes de 

1792, e não apareceram escritos americanos na era revolucionária 

que possam ser comparados aos de Condorcet , O lympe de Gouges 

ou Mary Wollstonecraft. Na verdade, antes da publicação de Vin
dication of the Rights ofWoman, de Wollstonecraft, em 1792, o con

ceito dos direi tos das mu lhe re s quase n ã o recebeu a tenção na 

Inglaterra n e m na América. A própr ia Wollstonecraft havia desen

volvido as suas influentes noções sobre o assunto n u m a reação 

direta à Revolução Francesa. Na sua pr imeira obra sobre direitos, 

Vindication of the Rights ofMen (1790), ela contestou as acusações 
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de Burke cont ra os direitos do h o m e m na França. Isso a levou a 

considerar, p o r sua vez, os direitos da mulher . 3 2 

Se o lha rmos além das proc lamações oficiais e decretos dos 

políticos homens , a mudança de expectativa a respeito dos direitos 

das mulheres é mais impress ionante . Surpreenden temente , po r 

exemplo, Vindication ofthe Rights ofWoman podia ser encont rado 

em mais bibliotecas particulares americanas no início da república 

do que Os direitos do homem, de Paine. Embora o p rópr io Paine 

não desse atenção aos direitos das mulheres, out ros os considera

vam. No início do século xix, sociedades de debates, discursos de 

formatura e revistas populares nos Estados Unidos t ra tavam regu

larmente das pressuposições de gênero por trás do sufrágio mas

culino. Na França, as mulheres aproveitaram as novas opor tun ida

des de publicação criadas pela l iberdade de imprensa para escrever 

mais livros e panfletos do que nunca . O direi to das mulhe res à 

herança igual provocou incontáveis processos na justiça, porque as 

mulhe res d e t e r m i n a r a m se agar rar ao que era agora legi t ima

men te delas. Afinal, os direitos não eram u m a proposição t u d o -

-ou-nada . Os novos direitos, m e s m o que não fossem direitos polí

ticos, ab r i am o c a m i n h o de novas opo r tun idades para as mu lhe 

res, e elas logo as ap rove i t a ram. C o m o as ações an te r io res dos 

protestantes , judeus e h o m e n s de cor livres já t i n h a m mos t r ado , 

a c idadania n ã o é apenas algo a ser concedido pelas autor idades : 

é algo a ser conquis tado po r si m e s m o . U m a m e d i d a da a u t o n o 

mia m o r a l é essa capac idade de a r g u m e n t a r , insis t i r e , p a r a 

alguns, lutar. 3 3 

Depois de 1793, as mulheres se v i r am mais r ep r imidas no 

m u n d o oficial da polí t ica francesa. En t r e t an to , a p romessa de 

direi tos n ã o havia sido c o m p l e t a m e n t e esquecida. N u m longo 

artigo publicado em 1800 sobre De la condition desfemmes dans les 
Republiques, de Charles Théremin , a poeta e d r a m a t u r g a Cons 

tance Pipelet (mais ta rde conhecida c o m o Cons tance de Salm) 
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m o s t r o u que as m u l h e r e s n ã o t i n h a m perd ido de vista as metas 

enunciadas nos p r ime i ros anos da revolução: 

É compreensível que [no Antigo Regime] não se acreditasse neces

sário assegurar a uma metade da humanidade metade dos direitos 

ligados aos seres humanos; mas seria mais difícil compreender que 

se tenha podido deixar inteiramente de reconhecer [os direitos] das 

mulheres durante os últimos dez anos, naqueles momentos em que 

as palavras igualdade e liberdade ressoavam por toda parte, naque

les momentos em que a filosofia, ajudada pela experiência, ilumi

nava sem cessar o homem a respeito de seus verdadeiros direitos. 

Ela atr ibuía esse descaso com os direitos das mulheres ao fato de 

que as massas mascul inas acreditavam facilmente que limitar ou 

até aniqui lar o pode r das mulheres aumenta r i a o poder dos h o 

mens . No seu artigo, Pipelet citava a obra de Wollstonecraft sobre 

os direitos das mulheres , mas não reivindicava para as mulheres o 

direito de votar ou ocupar cargos públicos. 3 4 

Pipelet demons t rava u m a compreensão sutil da tensão entre 

a lógica revolucionária dos direitos e as restrições continuadas dos 

cos tumes . "É espec ia lmente d u r a n t e a revolução [...] que as 

mu lhe res , s egu indo o exemplo dos h o m e n s , rac ioc inam m u i t o 

sobre a sua verdadeira essência e t o m a m atitudes em consequên

cia desse seu pensar." Se continuava a obscuridade ou a ambigui

dade sobre o tema dos direitos das mulheres (e Pipelet emprestou 

um t o m de grande incerteza a muitas de suas passagens), era por

que o I lumin i smo não havia progredido o suficiente: as pessoas 

comuns , e especialmente as mulheres comuns , cont inuavam não 

educadas . À m e d i d a que as mulheres ganhavam educação, elas 

demons t ravam inevitavelmente os seus talentos, pois o méri to não 

t em sexo, afirmava Pipelet. Ela concordava com Théremin que as 

mu lhe re s dev iam ser empregadas c o m o mestres-escolas e ter a 
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permissão para defender os seus "direitos naturais e inalienáveis" 
nos t r ibunais . 

Se a p rópr ia Pipelet não chegou a advogar direitos políticos 

plenos para as mulheres foi porque ela estava reagindo ao que via 

como poss ível—imaginável , argumentável — nos seus dias. Mas, 

c o m o m u i t o s out ros , ela via que a filosofia dos direitos naturais 

t inha u m a lógica implacável, m e s m o que a inda não tivesse sido 

e laborada no caso das mulheres essa ou t r a m e t a d e da h u m a n i 

dade. A noção dos "direitos do homem", como a própr ia revolução, 

abr iu um espaço imprevisível para discussão, conflito e mudança . 

A promessa daqueles direitos pode ser negada, supr imida ou sim

plesmente cont inuar não cumpr ida , mas não mor re . 

1 7 6 

5. "A força maleável da humanidade" 

Por que os direitos humanos fracassaram a 
princípio, mas tiveram sucesso no longo prazo 

Os direitos h u m a n o s eram simplesmente " u m absurdo retó

rico, um absurdo bombástico", como afirmava o fi lósofo Jeremy 

Bentham? A longa lacuna na história dos direitos humanos , de sua 

fo rmulação inicial nas revoluções amer i cana e francesa até a 

Declaração Universal das Nações Unidas em 1948, faz qualquer 

u m pa ra r pa r a pensar . O s direi tos n ã o desaparece ram n e m n o 

p e n s a m e n t o n e m na ação, mas as discussões e os decretos agora 

o c o r r i a m quase exclusivamente den t ro de es t ru turas nacionais 

específicas. A noção de vár ios t ipos de direi tos garant idos pela 

Const i tuição — os direitos políticos dos trabalhadores, das m i n o 

rias religiosas e das mulheres, por exemplo — cont inuou a ganhar 

ter reno nos séculos xix e xx, mas os debates sobre direitos naturais 

un ive rsa lmente aplicáveis d i m i n u í r a m . Os t rabalhadores , p o r 

exemplo, ganharam direitos como trabalhadores britânicos, fran

ceses, alemães ou americanos. O nacionalista italiano do século xix 

Giuseppe Mazzini captou o novo foco sobre a nação quando fez a 

pergunta retórica: "O que é um País [...] senão o lugar em que os 

nossos direitos individuais estão mais seguros?". Foram necessá-
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rias duas guerras mundia is devastadoras para estilhaçar essa con
f iança na nação. 1 

D E F I C I Ê N C I A S D O S D I R E I T O S D O H O M E M 

O nac iona l i smo só a s sumiu a pos ição de e s t ru tu ra d o m i 

nante para os direitos gradualmente , depois de 1815, com a queda 

de Napoleão e o fim da era revolucionária. Entre 1789 e 1815, duas 

concepções diferentes de autor idade guerrearam entre si: os direi

tos do h o m e m de um lado e a sociedade hierárquica tradicional do 

out ro . Cada lado invocava a nação, embora n e n h u m deles fizesse 

afirmações sobre a de terminação da ident idade pela etnicidade. 

Por definição, os direitos do " h o m e m " repudiavam qualquer ideia 

de que os direitos dependiam da nacionalidade. E d m u n d Burke, 

por ou t ro lado, havia tentado ligar a sociedade hierárquica a certa 

concepção de nação, a rgumen tando que a l iberdade só podia ser 

garant ida p o r um governo arra igado na his tór ia de u m a nação, 

com ênfase sobre a história. Os direitos só funcionavam, ele insis

tia, quando nasciam de tradições e práticas de longa data. 

Aqueles que apoiavam os direitos do h o m e m haviam negado 

a impor tânc ia da t radição e da história. Precisamente po rque se 

baseava em "abstrações metafísicas", a Declaração francesa, sus

tentava Burke, não t inha força emocional suficiente para impor a 

obediência. C o m o poder iam aqueles "pedaços miseráveis de papel 

bo r rado" ser comparados ao amor a Deus, ao amor reverente aos 

reis, ao dever com os magistrados, à reverência aos padres e à defe

rência para com os superiores? Os revolucionários ter iam de usar 

a violência pa ra se m a n t e r no poder , ele já t i nha conc lu ído em 

1790. Q u a n d o os republicanos franceses executaram o rei e passa

r a m ao Terror c o m o um sistema reconhecido de governo, c o m o 

fizeram em 1793 e 1794, o prognóst ico de Burke parecia ter se con-
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cretizado. A Declaração dos Direi tos do H o m e m e do Cidadão , 

arquivada jun to com a Const i tuição de 1790, não havia impedido 

a supressão do dissenso e a execução de todos aqueles vistos como 

inimigos. 

Apesar das críticas de Burke, mui tos escritores e políticos na 

Europa e nos Estados Unidos haviam saudado entusiast icamente 

a Declaração dos Direitos em 1789. Quando a Revolução Francesa 

to rnou-se mais radical, entre tanto , a opinião pública começou a se 

dividir. Os governos monárquicos , em particular, reagiram forte

mente contra a proclamação de u m a república e a execução do rei. 

Em dezembro de 1792, T h o m a s Paine foi forçado a fugir para a 

França quando um t r ibunal br i tânico o julgou culpado de sedição 

por atacar a monarqu ia hereditária na segunda par te de Os direitos 
do homem. O governo bri tânico seguiu adiante com u m a campa

n h a s is temática de t o r m e n t o e perseguição dos defensores das 

ideias francesas. Em 1798, somente 22 anos depois da declaração 

dos direitos iguais de todos os homens , o Congresso dos Estados 

Unidos aprovou as Leis dos Estrangeiros e da Sedição para limitar 

as críticas ao governo americano. O novo espírito dos tempos pode 

ser visto nos comentár ios feitos em 1797 por John Robinson, um 

professor de filosofia natural na Universidade de Edimburgo. Ele 

invectivava cont ra "essa m á x i m a maldita, que agora ocupa toda 

m e n t e , de pensar c o n t i n u a m e n t e em nossos direitos e exigi-los 

ans io samen te de toda parte". Essa obsessão dos direi tos era "o 

maior veneno da vida" segundo Robinson, que a via como a causa 

principal da sublevação política existente, m e s m o na Escócia, e da 

guerra entre a França e seus vizinhos, que agora ameaçava tragar 

toda a Europa. 2 

A cautela de Robinson quan to aos direitos empalidecia em 

comparação com os mísseis de ataque lançados sobre o continente 

pelos m o n a r q u i s t a s con t ra r revo luc ionar ios . Segundo Louis de 

Bonald, um conservador sem papas na língua, "a revolução come-
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çou c o m a declaração dos direi tos do h o m e m e só t e r m i n a r á 

q u a n d o os direi tos de Deus forem declarados". A declaração de 

direitos, afirmava, representava a má influência da filosofia do Ilu

min i smo e, j un to com ela, o ateísmo, o protes tant ismo e a maço

naria, que ele colocava todos no m e s m o saco. A declaração enco

rajava as pessoas a negligenciar os seus deveres e a pensar apenas 

em seus desejos individuais. Já que não podia servir como um freio 

para essas paixões, ela consequentemente levou a França direto à 

anarquia , ao t e r ro r e à desintegração social. Apenas u m a Igreja 

Católica revivida, protegida po r u m a monarqu ia restaurada e legí

t ima , pod ia inculcar p r inc íp ios m o r a i s verdadei ros . Sob o rei 

Bourbon reinstalado em 1815, Bonald assumiu a l iderança para 

revogar as leis revolucionár ias sobre o divórcio e restabelecer a 

censura rigorosa antes da publicação. 1 

Antes do re torno dos reis Bourbon, quando os republicanos 

franceses e mais tarde Napoleão espalharam a mensagem da Revo

lução Francesa p o r me io da conqu i s t a mili tar , os direi tos do 

h o m e m ficaram emaranhados com a agressão imperialista. Para 

seu crédito, a influência da França induziu os suíços e os holande

ses a abol i r a t o r t u r a em 1798; a Espanha os seguiu em 1808, 

quando o i rmão de Napoleão governou como rei. Depois da queda 

de Napoleão, entretanto, os suíços re in t roduzi ram a to r tu ra e o rei 

espanhol restabeleceu a Inquisição, que usava a to r tu ra para obter 

confissões. Os franceses t a m b é m encorajaram a emancipação dos 

j udeus em todos os lugares d o m i n a d o s pelos seus exércitos. 

E m b o r a os governantes que r e to rnavam ao p o d e r e l iminassem 

alguns desses direitos recentemente adqui r idos nos estados ita

liano e alemão, a emancipação dos judeus most rou-se pe rmanen te 

nos Países Baixos. U m a vez que a emancipação dos judeus era vista 

como francesa, os bandoleiros que a to rmentavam as forças fran

cesas em alguns terr i tór ios recém-conquis tados t a m b é m ataca

vam frequentemente os judeus . 4 

As intervenções contradi tór ias de Napoleão mos t r avam que 

os direitos n ã o precisavam ser vistos c o m o um pacote único. Ele 

in t roduziu a tolerância religiosa e direitos políticos e civis iguais 

para as minor ias religiosas em todos os lugares em que governou; 

mas em casa, na França, l imi tou severamente a l iberdade de ex

pressão de todos e basicamente e l iminou a l iberdade de imprensa . 

O imperador francês acreditava que "os h o m e n s não nascem para 

serem livres. [...] A l iberdade é u m a necessidade sentida por u m a 

pequena classe de h o m e n s a q u e m a natureza do tou com mentes 

mais nobres do que a massa dos h o m e n s . Consequen temente , ela 

pode ser repr imida com impunidade . A igualdade, po r ou t ro lado, 

agrada às massas". Os franceses não desejavam a verdadeira liber

dade, na sua opinião: eles s implesmente aspiravam a ascender ao 

topo da sociedade. Sacrificariam os seus direi tos pol í t icos para 

assegurar a sua igualdade legal. 5 

Sobre a questão da escravidão, Napoleão se revelou inteira

mente coerente. Durante u m a breve calmaria na luta na Europa em 

1802, ele enviou expedições militares às colônias no Caribe. Embora 

deixasse as suas intenções deliberadamente vagas no início, para não 

provocar um levante geral dos escravos libertos, as instruções dadas 

ao seu cunhado, um dos generais comandantes , deixavam os seus 

objetivos b e m claros. Assim que chegassem os soldados deviam ocu

par pon tos estratégicos e obter o controle da região. Em seguida 

dev iam "perseguir os rebeldes sem piedade", desa rmar todos os 

negros, prender os seus líderes e t ransportá- los de volta à França, 

abr indo o caminho para restaurar a escravidão. Napoleão t inha cer

teza de que "a perspectiva de u m a república negra é igualmente per

tu rbadora para os espanhóis , os ingleses e os americanos". O seu 

p lano fracassou em Saint Domingue , que ganhou a sua indepen

dência como Haiti, mas teve sucesso em outras colônias francesas. 

Os m o r t o s na luta em Saint D o m i n g u e chegaram a 150 mil; um 

décimo da população de Guadalupe foi mor ta ou deportada. 6 
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Napoleão t en tou criar um h íb r ido entre os direitos do h o 

m e m e a sociedade hierárquica tradicional, mas no fim das contas 

ambos os lados rejeitaram a cria bastarda. Napoleão foi criticado 

pelos tradicionalistas devido à sua ênfase na tolerância religiosa, 

na abolição do feudalismo e na igualdade perante a lei, e pelo out ro 

lado devido às restrições que impôs a um grande n ú m e r o de liber

dades políticas. Conseguiu ficar em paz com a Igreja Católica, mas 

nunca se t o r n o u um governante legítimo aos olhos dos tradiciona

listas. Para os defensores dos direitos, a sua insistência na igualdade 

perante a lei não conseguiu contrabalançar a sua revivescência da 

nobreza e a criação de um impér io hereditário. Q u a n d o perdeu o 

poder, o imperador francês foi denunciado tanto pelos tradiciona

listas como pelos defensores dos direitos como um t i rano, um dés

pota e um usurpador . Um dos críticos mais persistentes de Napo

leão, a escritora Germaine de Stáel, p roc lamou em 1817 que o seu 

único legado e ram "mais alguns segredos na arte da tirania". De 

Stâel, como todos os outros comentaris tas tanto da esquerda como 

da direita, só se referia ao líder deposto pelo seu sobrenome, Bona

parte, e nunca lhe dava o t ra tamento imperial do pr imeiro nome , 

Napoleão. 7 

O N A C I O N A L I S M O E N T R A E M C E N A 

A vitória das forças da o rdem most rou-se efêmera no longo 

prazo, em grande parte graças aos desenvolvimentos ativados pelo 

seu nêmesis, Napoleão. Ao longo do século xix o nacional ismo sur

preendeu ambos os lados dos debates revolucionários, transfor

m a n d o a discussão dos direitos e cr iando novos t ipos de hierarquia 

que em últ ima análise ameaçavam a o rdem tradicional. As aventu

ras imperial is tas do corso emergen te ca ta l i saram inadver t ida 

men te as forças do nacional i smo, de Varsóvia a Lima. Por o n d e 
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andou ele criou novas ent idades (o ducado de Varsóvia, o reino da 

Itália, a confederação do Reno) , produziu novas opor tun idades ou 

p rovocou novas an imos idades que a l i m e n t a r i a m aspirações 

nacionais. O seu ducado de Varsóvia l e m b r o u aos poloneses que 

existira ou t rora u m a Polônia, antes de ela ser engolida po r Prússia, 

Áustria e Rússia. Mesmo que os novos governos italiano e alemão 

t enham desaparecido depois da queda de Napoleão, eles haviam 

mos t rado que a unificação nacional era concebível. Ao depor o rei 

da Espanha, o imperador francês abriu a p o r t a para os mov imen

tos de independência sul -americanos nas décadas de 1810 e 1820. 

Simon Bolívar, o l ibertador de Bolívia, Panamá , Colômbia , Equa

dor, Peru e Venezuela, falava a m e s m a l i nguagem nascente do 

nac iona l i smo empregada p o r seus congêneres na Europa . "O 

nosso solo nativo", dizia c o m entus iasmo, "desperta sent imentos 

ternos e lembranças deliciosas. [...] Q u e alegações de amor e dedi

cação p o d i a m ser ma io res?" O s e n t i m e n t o nac iona l oferecia a 

força emocional que faltava àqueles "pedaços miseráveis de papel 

bo r r ado" ridicularizados po r Burke. 8 

Em reação ao imperia l ismo francês, alguns escritores alemães 

re je i taram t u d o o que era f rancês — inclusive os direi tos do 

h o m e m — e desenvolveram um novo sent ido de nação, baseado 

explicitamente na etnicidade. Carecendo de u m a estrutura única 

de nação-Es tado , os nac iona l i s tas a lemães enfat izavam em seu 

lugar a mística do Volk ou povo, um caráter p rópr io alemão que o 

dis t inguia dos out ros povos . Os p r i m e i r o s sinais de p rob lemas 

futuros já pod iam ser percebidos nas visões expressas no início do 

século xix pelo nacionalista a l emão Friedrich Jahn. "Quan to mais 

p u r o um povo, melhor", ele escreveu. As leis da natureza, susten

tava, ope ravam contra a m i s t u r a de raças e povos. Para Jahn os 

"direitos sagrados" eram os do povo alemão, e ele ficava tão exas

pe rado com a influência francesa que exortava seus colegas ale

mães a pa ra r c o m p l e t a m e n t e de falar francês. C o m o todos os 
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nacionalistas subsequentes, Jahn recomendava insistentemente que 

se escrevesse e estudasse a história patriótica. Monumentos , funerais 

públicos e festivais populares deviam todos se concentrar em assun

tos alemães, e não ideais universais. No mesmo m o m e n t o em que os 

europeus travavam as maiores batalhas contra as ambições impe

riais de Napoleão, Jahn p ropunha fronteiras surpreendentemente 

amplas para essa nova Alemanha. Ela devia incluir, ele afirmava, a 

Suíça, os Países Baixos, a Dinamarca , a Prússia e a Áustria, e u m a 

nova capital devia ser construída com o n o m e de Teutona. 9 

C o m o Jahn, a maior ia dos pr imei ros nacionalistas preferia 

u m a forma democrá t ica de governo, p o r q u e ela maximizar ia o 

senso de per tencimento à nação. Em consequência, os tradiciona

listas se o p u s e r a m inic ia lmente ao nac iona l i smo e à unificação 

alemã e italiana, t an to q u a n t o t i n h a m se opos to aos direitos do 

h o m e m . Os pr imeiros nacionalistas falavam a l inguagem revolu

cionária do universalismo messiânico, mas para eles a nação, em 

vez dos direitos, servia como um t r ampol im para o universalismo. 

Bolívar acreditava que a Colômbia i luminaria o caminho para a 

l iberdade e a justiça universais; Mazzini, fundador da nacionalista 

Sociedade da Jovem Itália, p roc lamou que os italianos l iderariam 

u m a cruzada universal dos povos o p r i m i d o s pela l iberdade; o 

poeta Adam Mickiewicz achava que os poloneses m o s t r a r i a m o 

caminho para a libertação universal. Os direitos h u m a n o s agora 

dependiam da autodeterminação nacional, e a pr ior idade per ten

cia necessariamente à últ ima. 

Depois de 1848, os tradicionalistas começa ram a aceitar as 

d e m a n d a s nacional is tas , e o nac iona l i smo passou da esquerda 

pa ra a direi ta no espectro pol í t ico. O fracasso das revoluções 

nacionalista e constitucionalista em 1848 na Alemanha, na Itália e 

na Hungr ia abriu o caminho para essas mudanças . Os nacionalis

tas interessados em garantir os direitos dentro das nações recente

mente propostas mostravam-se demasiado dispostos a rejeitar os 
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direitos de out ros grupos étnicos. Os alemães reunidos em Frank

furt redigiram u m a nova Const i tuição nacional para a Alemanha, 

mas n e g a r a m q u a l q u e r a u t o d e t e r m i n a ç ã o aos d inamarquese s , 

poloneses ou tchecos den t ro de suas fronteiras propostas. Os h ú n 

garos que ped iam independência daÁus t r ia ignoravam os interes

ses dos romenos , eslovacos, croatas e eslovenos, que const i tu íam 

mais da metade da população da Hungr ia . A competição interét-

nica condenou ao fracasso as revoluções de 1848, e com elas a liga

ção entre os direitos e a au tode te rminação nacional . A unificação 

nacional da Alemanha e da Itália foi obt ida nas décadas de 1850 e 

1860 po r guerras e diplomacia, e a garantia dos direitos individuais 

não desempenhou n e n h u m papel. 

Antes en tus ias t i camente p r o n t o pa ra assegurar os direi tos 

po r me io da difusão da au tode t e rminação nacional , o nac iona

l i smo se t o r n o u cada vez mais fechado e defensivo. A m u d a n ç a 

refletia a enormidade da tarefa de criar u m a nação. A ideia de que 

a Europa podia ser capr ichadamente dividida em nações-Estados 

de etnicidade e cul tura relat ivamente homogêneas era desment ida 

pelo p rópr io m a p a linguístico. Toda nação-Estado abrigava m i n o 

rias linguísticas e culturais no século xix, m e s m o aquelas estabele

cidas havia mu i to t empo , como a Grã-Bretanha e a França. Q u a n 

do foi dec la rada a repúbl ica na França , em 1870, m e t a d e dos 

cidadãos não sabia falar francês: os outros falavam dialetos ou lín

guas regionais c o m o o bretão, o franco-provençal, o basco, o alsa-

ciano, o catalão, o córsico, o occitano ou, nas colônias, o crioulo. 

U m a grande campanha de educação teve de ser empreendida para 

integrar todos na nação. As nações aspirantes enfrentavam pres

sões a inda maiores por causa da maior heterogeneidade étnica: o 

conde Camil lo di Cavour, p r ime i ro -min i s t ro do novo Reino da 

Itália, t inha como pr imeira língua o dialeto p iemontês , e menos de 

3% de seus concidadãos falavam o italiano padrão. A situação era 

ainda mais caótica na Europa Oriental , o n d e mui tos grupos étni-
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cos diferentes v ivam em grande in t imidade . U m a Polônia revi

vida, por exemplo, incluiria não só u m a comunidade substancial 

de judeus , mas t a m b é m li tuanos, ucranianos, alemães e bielo-rus-

sos, cada um com sua língua e tradições. 

A dif iculdade de criar ou m a n t e r a h o m o g e n e i d a d e étnica 

cont r ibuiu para a crescente preocupação com a imigração em todo 

o m u n d o . Poucos se o p u n h a m à imigração antes da década de 

1860, mas ela passou a ser criticada nos países anfitriões nas déca

das de 1880 e 1890. A Austrália ten tou impedir o influxo de asiáti

cos para poder conservar o seu caráter inglês e irlandês. Os Estados 

Unidos pro ib i ram a imigração da China em 1882 e de toda a Ásia 

em 1917, e depois , em 1924, es tabeleceram cotas para todos os 

demais c o m base na compos ição étnica cor ren te da popu lação 

n o r t e - a m e r i c a n a . O governo b r i t ân ico ap rovou u m a Lei dos 

Estrangeiros em 1905 para impedir a imigração de "indesejáveis", 

que mui tos interpretavam serem os judeus da Europa Oriental . Ao 

m e s m o t empo que os t rabalhadores e criados começaram a ganhar 

direitos políticos iguais nesses países, barreiras b loqueavam aque

les que não part i lhavam as mesmas origens étnicas. 

Nessa nova atmosfera protetora, o nacionalismo assumiu um 

caráter mais xenófobo e racista. Embora a xenofobia pudesse ter 

c o m o alvo qualquer g rupo estrangeiro (os chineses nos Estados 

Unidos, os italianos na França ou os poloneses na Alemanha) , as 

úl t imas décadas do século xix assistiram a um crescimento alar

man te do antissemitismo. Os políticos de direita na Alemanha, na 

Áustria e na França usavam jornais , clubes políticos e, em alguns 

casos, novos part idos políticos para atiçar o ódio aos judeus como 

inimigos da verdadeira nação. Depois de duas décadas de propa

ganda antissemítica nos jornais de direita, o Part ido Conservador 

Alemão fez do antissemitismo um artigo oficial da sua plataforma 

em 1892. Mais ou menos na mesma época, o caso Dreyfus fez estra

gos na polí t ica francesa, c r i ando divisões d u r a d o u r a s en t re os 
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defensores e os opositores de Dreyfus. O caso começou em 1894, 

quando um oficial judeu do exército chamado Alfred Dreyfus foi 

e r roneamente acusado de espionar para a Alemanha. Q u a n d o foi 

ju lgado cu lpado apesar do g rande n ú m e r o de evidências p r o 

vando a sua inocência, o famoso romancista Emile Zola publ icou 

um artigo ousado na pr imeira página dos jornais acusando o exér

cito e o governo francês de acobertar as tentativas de incr iminar 

falsamente Dreyfus. Em resposta à crescente maré de opinião em 

favor de Dreyfus, u m a recém-formada Liga Antissemítica francesa 

f o m e n t o u t u m u l t o s em mui t a s cidades e me t rópo le s , às vezes 

incluindo ataques de milhares de agitadores a propriedades judai

cas. A Liga conseguia mobilizar tantas pessoas porque várias cida

des t i nham jornais que p roduz iam em grande quant idade diatri

bes antissemíticas. O governo ofereceu a Dreyfus um perdão em 

1899 e finalmente o exonerou em 1906, mas o antissemitismo tor

nou-se mais venenoso por toda parte. Em 1895, Karl Lueger con

seguiu se eleger prefeito de Viena com um programa antissemítico. 

Ele se tornar ia um dos heróis de Hitler. 

E X P L I C A Ç Õ E S B I O L Ó G I C A S P A R A A E X C L U S Ã O 

Q u a n d o se to rnou mais in t imamente entrelaçado com a etni-

cidade, o nacionalismo al imentou u m a ênfase crescente nas expli

cações biológicas para a diferença. Os argumentos para os direitos 

do h o m e m t inham se baseado na pressuposição da igualdade da 

natureza h u m a n a em todas as culturas e classes. Depois da Revo

lução Francesa, tornou-se cada vez mais difícil reafirmar as dife

renças s implesmente com base na t radição, nos costumes ou na 

história. As diferenças t i nham de ter um fundamento mais sólido 

se os h o m e n s quisessem man te r a sua superior idade em relação às 

mulheres , os brancos em relação aos negros ou os cristãos em rela-
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ção aos judeus . Em suma, se os direitos deviam ser menos que uni

versais, iguais e naturais , era preciso explicar por quê. Em conse

quência, o século xix presenciou u m a explosão de explicações bio

lógicas da diferença. 

I ronicamente , por tan to , a p rópr ia noção de direitos h u m a 

nos abr iu inadver t idamente a por t a para formas mais virulentas 

de sexismo, racismo e antissemitismo. C o m efeito, as afirmações 

de alcance geral sobre a igualdade natural de toda a human idade 

suscitavam asserções igualmente globais sobre a diferença natural , 

p roduz indo um novo t ipo de oposi tor aos direitos h u m a n o s , até 

mais poderoso e sinistro do que os tradicionalistas. As novas for

mas de racismo, antissemitismo e sexismo ofereciam explicações 

biológicas para o caráter natura l da diferença h u m a n a . No novo 

racismo, os judeus não e ram apenas os assassinos de Jesus: a sua 

inerente inferioridade racial ameaçava macular a pureza dos b ran

cos por meio da miscigenação. Os negros já não e ram inferiores 

p o r serem escravos: m e s m o q u a n d o a abolição da escravatura 

avançou po r t odo o m u n d o , o rac i smo se t o r n o u mais , e não 

m e n o s , venenoso . As mulheres não e r am s implesmente m e n o s 

racionais que os homens por serem menos educadas: a sua biolo

gia as destinava à vida pr ivada e domést ica e as tornava inteira

mente inadequadas para a política, os negócios ou as profissões. 

Nessas novas doutr inas biológicas, a educação ou as mudanças no 

meio ambiente jamais poder iam alterar as estruturas hierárquicas 

inerentes na natureza humana . 

Entre as novas dout r inas biológicas, o sexismo era a menos 

organizada em termos políticos, a menos sistemática em te rmos 

intelectuais e a m e n o s negat iva em t e r m o s emoc iona i s . Afinal, 

n e n h u m a nação pod ia se r ep roduz i r sem as mães : p o r t a n t o , 

e m b o r a fosse concebível a r g u m e n t a r que os escravos negros 

deviam ser enviados de volta para a África ou que os judeus deviam 

ser proibidos de residir em d e t e r m i n a d o local, n ã o era possível 
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excluir comple tamente as mulheres . Assim, podia-se admitir que 

elas possu íam qualidades positivas que talvez fossem importantes 

na esfera privada. Além disso, c o m o as mulheres diferiam clara

men te dos h o m e n s em t e r m o s biológicos ( e m b o r a o grau dessa 

diferença ainda permaneça t ema de debate) , poucos descartavam 

imedia tamente os a rgumentos biológicos sobre a diferença entre 

os sexos, que t inha u m a his tór ia m u i t o mais longa que os argu

men tos biológicos sobre as raças. Mas a Revolução Francesa havia 

mos t r ado que até a diferença sexual, ou ao m e n o s a sua importân

cia política, podia ser ques t ionada . C o m o su rg imen to de argu

men tos explícitos para a igualdade política das mulheres, o argu

m e n t o biológico para a inferioridade das mulheres m u d o u . Elas já 

não ocupavam um pa tamar mais baixo na m e s m a escala biológica 

dos h o m e n s , o que as to rnava b io log icamente semelhantes aos 

h o m e n s , a inda que inferiores. As mulheres agora e r am cada vez 

mais moldadas como biologicamente diferentes: elas se tornaram 

o "sexo oposto". 1" 

Não é fácil de te rminar a hora exata n e m m e s m o a natureza 

dessa m u d a n ç a no pensamento sobre as mulheres , mas o período 

da Revolução Francesa parece ser crítico. Os revolucionários fran

ceses t i n h a m invocado a rgumentos em grande parte tradicionais 

para a diferença das mulheres em 1793, quando as proibiram de se 

reunir em clubes políticos. "Em geral, as mulheres não são capazes 

de p e n s a m e n t o s elevados e medi tações sérias", p roc lamava o 

por ta-voz do governo. Nos anos seguintes, entretanto, os médicos 

na França t r aba lha ram m u i t o pa ra dar a essas ideias vagas u m a 

base mais biológica. O principal fisiologista francês da década de 

1790 e início dos anos 1800, Pierre Cabanis, argumentava que as 

mulheres t i nham fibras musculares mais fracas e a massa cerebral 

mais delicada, o que as tornava incapazes para as carreiras públ i 

cas, mas a sua consequente sensibilidade volátil adequava-as para 

os papéis de esposa, mãe e ama. Esse pensamento ajudou a estabe-
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lecer u m a nova tradição em que as mulheres pareciam predestina
das a se realizar den t ro dos limites da domest ic idade ou de u m a 
esfera feminina separada. 1 1 

No seu influente t r a t ado A sujeição das mulheres (1869), o 

filósofo inglês John Stuart Mili ques t ionou a p róp r i a existência 

dessas diferenças biológicas. Insistia que não podemos saber como 

os h o m e n s e as mulheres diferem quan to à sua natureza, porque só 

os vemos nos seus papéis sociais correntes. "O que agora se chama 

a na tureza das mulheres", a rgumentava , "é algo eminen temen te 

artificial." Mill li gava a reforma do status das mulheres ao p r o 

gresso social e econômico global. A subordinação legal das mulhe 

res, afirmava, "é errada em si mesma" e "deve ser substi tuída por 

um princípio de perfeita igualdade, não admi t indo n e n h u m poder 

ou privilégio n u m dos lados n e m incapacidade no outro". Não foi 

necessário n e n h u m equivalente das ligas ou par t idos antissemíti-

cos, entretanto, para man te r a força do a rgumento biológico. Em 

1908, n u m caso legal perante a Suprema Corte dos Estados Unidos 

que criou jur isprudência, o juiz Louis Brandéis usou os mesmos 

velhos a rgumentos ao explicar po r que o sexo podia ser u m a base 

legal para classificação. A "organização física da mulher", as suas 

funções materna is , a criação dos filhos e a m a n u t e n ç ã o do lar a 

colocavam n u m a categoria diferente e separada. O "feminismo" se 

tornara um t e rmo de uso c o m u m na década de 1890, e a resistên

cia às suas d e m a n d a s era feroz. As mu lhe re s só consegu i r am o 

direi to de votar na Austrál ia em 1902, nos Estados Un idos em 

1920, na Grã-Bretanha em 1928 e na França em 1944. 1 2 

À semelhança do sexismo, o racismo e o antissemit ismo assu

m i r a m novas formas depois da Revolução Francesa. Os proposi to-

res dos direitos do h o m e m , embora ainda nutr issem mui tos este

reótipos negativos sobre os judeus e os negros, já não aceitavam a 

existência do preconce i to c o m o base suficiente pa ra um argu

m e n t o . O fato de que os direi tos dos j udeus na França s empre 
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t inham sido restringidos provava apenas que o hábi to e o costume 

exerciam grande poder, e não que tais restrições fossem autorizadas 

pela razão. Da m e s m a forma, para os abolicionistas a escravidão 

não demons t rava a infer ior idade dos africanos negros: revelava 

m e r a m e n t e a ganância dos escravagistas e cult ivadores brancos . 

Assim, aqueles que rejei tavam a ideia de direi tos iguais para os 

judeus ou negros necessitavam de u m a dout r ina — um caso con

vincentemente arrazoado — para apoiar a sua posição, especial

mente depois que os judeus t i nham ganhado direitos e a escravidão 

fora abolida nas colônias britânicas e francesas, em 1833 e 1848, res

pect ivamente. Ao longo do século xix, os oposi tores dos direitos 

para os judeus e os negros recorreram cada vez mais à ciência, ou ao 

que passava por ciência, para encontrar essa doutr ina . 

Pode-se r emon ta r a ciência da raça ao fim do século xvin e 

aos esforços para classificar os povos do m u n d o . Dois fios tecidos 

no século xvin entrelaçaram-se no xix: pr imeiro , o a rgumento de 

que a h i s tó r ia t i nha vis to um desenvo lv imen to sucessivo dos 

povos r u m o à civilização e de que os brancos e ram os mais avan

çados do grupo; e segundo, a ideia de que as características perma

nen tes h e r d a d a s d iv id i am as pessoas de aco rdo c o m a raça. O 

racismo, c o m o u m a dou t r ina sistemática, dependia da conjunção 

dos dois. Os pensadores do século xvm p re s supunham que todos 

os povos acabar iam po r alcançar a civilização, enquan to os teóri

cos raciais do século xix acredi tavam que somente certas raças o 

fariam, po r causa de suas inerentes qualidades biológicas. É pos

sível encont ra r e lementos dessa conjunção em cientistas do início 

do século xix, c o m o o na tura l i s ta francês Georges Cuvier, que 

escreveu em 1817 que "cer tas causas in t r ínsecas" i m p e d i a m o 

desenvolvimento das raças negra e mongólica. Somente depois da 

me tade do século, ent re tanto , é que essas ideias aparecem na sua 

forma p lenamente ar t iculada. 1 3 ( 

O epí tome do gênero pode ser encont rado no Essai sur Viné-
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galité des races humaines (1853-5), de Ar thur Gobineau. Usando 

u m a misce lânea de a r g u m e n t o s der ivados da arqueologia , da 

etnologia, da linguística e da historia, o d ip lomata e h o m e m de 

letras francês argumentava que u m a hierarquia das raças funda

m e n t a d a na biologia determinava a historia da human idade . Na 

par te inferior ficavam as raças de pele escura, animalistas, ininte-

lectuais e in tensamente sensuais; logo acima na escala v inham os 

amarelos, apáticos e medíocres mas práticos; e no topo estavam os 

povos brancos, perseverantes, intelectualmente enérgicos e aven

tu rosos , que equi l ib ravam " u m ex t r ao rd iná r io ins t in to pa ra a 

o r d e m " com " u m p ronunc i ado gosto pela liberdade". Den t ro da 

raça b ranca , o r a m o a r iano reinava s u p r e m o . "Tudo o que é 

grande, nobre e proveitoso nas obras do h o m e m sobre esta terra, 

na ciência, na arte e na civilização" deriva dos ar ianos , concluía 

Gobineau. Migrando de seu lar inicial na Asia Central , os arianos 

t i nham propiciado a estirpe original para as civilizações indiana, 

egípcia, chinesa, romana , europeia e até, por meio da colonização, 

as tecae inca . 1 4 

A miscigenação explicava tanto a ascensão c o m o a queda de 

civilizações, segundo Gobineau. "A questão étnica d o m i n a todos 

os outros problemas da historia e detém a sua chave", escreveu. Ao 

contrár io de alguns de seus futuros seguidores, entretanto, Gobi

neau achava que os arianos já t i nham perdido a sua força po r meio 

de casamentos entre grupos étnicos diferentes e que, a inda que isso 

o desgostasse, o igual i tar ismo e a democrac ia acabar iam t r i u n 

fando, o que assinalaria o fim da própr ia civilização. E m b o r a as 

noções fantasiosas de Gob ineau recebessem p o u c o impu l so na 

França, o imperador Gui lherme i da Alemanha (que governou de 

1861 a 1888) considerou-as tão apropriadas que conferiu cidada

nia honorár ia ao francês. Elas t a m b é m foram adotadas pelo com

positor alemão Richard Wagner e depois pelo genro de Wagner, o 

escritor inglês e germanófilo Hous ton Stewart Chamber la in . Por 
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meio da influência de Chamber la in , os arianos de Gobineau se tor

n a r a m um elemento central da ideologia racial de Hitler. 1 5 

Gobineau deu um mo lde secular e aparen temente sistemá

tico a ideias já em circulação em grande par te do m u n d o ociden

tal. Em 1850, p o r exemplo , o ana tomis t a escocês Rober t Knox 

publ icou The Races ofMen, em que argumentava que "a raça, ou a 

descendência hereditária, é t udo : ela car imba o homem". No ano 

seguinte, o chefe do s indicato dos composi tores tipográficos da 

Phi ladelphia , John Campbe l l , ap re sen tou o seu Negro Mania, 
Beingan Examination ofthe Falsely Assumed Equality ofthe Races 
ofMankind. O racismo não estava l imitado ao sul dos Estados Uni

dos. Campbel l citava Cuvier e Knox, entre out ros , para insistir na 

selvageria e barbár ie dos negros e para a rgumenta r contra qual

quer possibilidade de igualdade entre brancos e negros. C o m o o 

própr io Gobineau t inha criticado o t ra tamento dos escravos afri

canos nos Estados Unidos , os seus t radutores americanos t iveram 

de e l iminar esses t rechos pa ra t o r n a r a ob ra mais palatável aos 

sulistas pró-escrav idão q u a n d o ela foi publ icada em inglês, em 

1856. Assim, a perspectiva da abolição da escravatura (que só se 

oficializou nos Estados Unidos em 1865) só intensificou o in te

resse pela ciência racial. 1 6 

C o m o d e m o n s t r a m os t í tu los das obras de Gob ineau e 

Campbe l l , a caracter ís t ica c o m u m em g rande par te do pensa

m e n t o racista era u m a reação visceral contra a noção de igualdade. 

Gobineau confessou a Tocqueville o asco que lhe provocavam "os 

macacões sujos [ t rabalhadores]" que t i nham part icipado da revo

lução de 1848 na França. De sua parte, Campbel l sentia repugnân

cia a part i lhar u m a plataforma política com homens de cor. O que 

antes havia definido u m a rejeição aristocrática da sociedade m o 

derna — ter de se mis turar com as camadas inferiores — assumia 

agora um significado racial. O advento da polít ica de massa na 

úl t ima metade do século xix pode ter corroído aos poucos o senso 
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de diferença de classe (ou criado a ilusão de que o desgastava), mas 
n ã o e l i m i n o u c o m p l e t a m e n t e a diferença, que se des locou do 
registro de classe para o de raça e sexo. O estabelecimento do sufrá
gio universal mascul ino combinava com a abolição da escravatura 
e o início da imigração em massa para tornar a igualdade mui to 
mais concreta e ameaçadora . 1 7 

O imperial ismo agravou ainda mais esses desenvolvimentos. 
Ao m e s m o t e m p o em que aboliam a escravidão nas suas colônias 
de exploração, as potências europeias estendiam o seu domín io na 
África e na Ásia. Os franceses invadiram a Argélia em 1830 e termi
n a r a m po r incorporá-la à França. Os britânicos anexaram Cinga-
p u r a em 1819 e a Nova Zelândia em 1840, a lém de a u m e n t a r 
implacavelmente o seu controle sobre a índia. Em 1914, a África 
t inha sido dividida entre a França, a Grã-Bretanha, a Alemanha, a 
Itália, a Bélgica, a Espanha e Portugal. Quase n e n h u m estado afri
cano saiu ileso. E m b o r a em alguns casos o governo est rangeiro 
tivesse na verdade to rnado os países mais "atrasados", ao destruir 
as indústrias locais em favor das importações do centro imperial, 
os europeus em geral t i raram apenas u m a lição de suas conquistas: 
eles t i nham o direito — e o d e v e r — d e "civilizar" os lugares bárba
ros e mais atrasados que governavam. 

N e m todos os defensores dessas aventuras imperiais p r o m o 
viam o racismo explícito. John Stuart Mill, que t rabalhou por m u i 
tos anos para a Companh ia Britânica das índias Orientais , a admi
nistradora efetiva do governo bri tânico na índia até 1858, rejeitava 
as explicações biológicas da diferença. Ainda assim, até ele acredi
tava que os estados principescos da índia e ram "selvagens", com 
"pouca ou n e n h u m a lei" e vivendo n u m a condição "mui to pouco 
acima do mais elevado dos animais". Apesar de Mill, o imper ia 
lismo europeu e a ciência racial desenvolveram u m a relação sim
biótica: o imperial ismo das "raças conquis tadoras" tornava as afir
mações raciais mais verossímeis , e a ciência racial ajudava a 
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justificar o imperialismo. Em 1861, o explorador bri tânico Richard 
Bur ton ado tou um discurso que logo se to rnar ia padrão . O afri
cano, dizia, "possui em grande medida as piores características dos 
t ipos orientais inferiores — estagnação da men te , indolência do 
corpo, deficiência moral , superstição e paixão infantil". Depois da 
década de 1870, essas at i tudes descobr i ram um público de massa 
em novos jo rna is de p r o d u ç ã o bara ta , s e m a n á r i o s i lus t rados e 
exposições etnográficas. M e s m o na Argélia, considerada parte da 
França após 1848, os nativos só ganharam direitos depois de mui to 
tempo. Em 1865 um decreto do governo declarou-os súditos, e não 
cidadãos, e n q u a n t o em 1870 o Estado francês t o r n o u os judeus 
argel inos c idadãos na tu ra l i zados . Os h o m e n s m u ç u l m a n o s só 
g a n h a r a m direi tos polí t icos iguais em 1947. A "missão civiliza
dora" não era um projeto de cur to prazo. 1 8 

Gobineau não havia considerado os judeus um caso especial 
na sua elaboração da ciência racial, mas os seus seguidores sim. Em 
seu Foundations ofthe Nineteenth Century, publ icado na Alema
nha em 1899, Hous ton Stewart Chamber la in combinava as ideias 
de Gobineau sobre raça e o misticismo alemão a respeito do Volk 
com um ataque acr imonioso contra os judeus , "esse povo estran
geiro" que escravizou "os nossos governos, a nossa lei, a nossa ciên
cia, o nosso comércio, a nossa literatura, a nossa arte". Chamber 
lain apresentava apenas um novo a rgumen to , mas ele teve u m a 
influência direta sobre Hitler: entre todos os povos, apenas os aria
nos e os judeus t i nham man t ido a sua pureza racial, o que signifi
cava que agora eles deviam lutar um contra o ou t ro até a mor te . Em 
outros aspectos, Chamber la in a m o n t o o u u m a variedade de ideias 
cada vez mais comuns . 1 9 í 

Embora o antissemit ismo m o d e r n o se baseasse nos estereóti
pos cr is tãos negativos sobre os judeus que já c i rculavam havia 
séculos, a dou t r ina assumiu novas características depois da década 
de 1870. Ao contrár io dos negros, os judeus já não representavam 

195 



F I G U R A 11. A Revolução Francesa: antes ehoje. Caran d'Ache em Psst...!, 1898. 
Caran d'Ache era o pseudônimo de Emmanuel Poiré, um cartunista polí
tico francês que publicou caricaturas antissemitas durante o caso Drey-
fus na França. Esta caricatura brinca com uma imagem comum da Revo
lução Francesa de 1789 , mostrando o camponês oprimido por um nobre 
(porque os nobres eram isentos de alguns impostos). Nos tempos moder
nos, o camponês tem de carregar ainda mais fardos: sobre seus ombros 
estão um político republicano, um maçom e, no topo, um financista 
judeu. Caran d'Ache também publicou várias imagens ridicularizando 
Zola. De Psst...!, n a 3 7 , 1 5 de outubro de 1 8 9 8 . 

um estágio inferior do desenvolvimento histórico, c o m o hav iam 

representado, por exemplo, no século xviii. Em vez disso, eles sig

nificavam as ameaças da p róp r i a m o d e r n i d a d e : o ma te r i a l i smo 

excessivo, a emancipação e a part ic ipação política de g rupos m i n o 

ritários e o cosmopoli t ismo "degenerado" e "desarraigado" da vida 

u r b a n a . As car ica turas n o s jo rna i s p i n t a v a m os j u d e u s c o m o 

gananciosos, fingidos e devassos; os jornal is tas e os panfletistas 

escreviam sobre o controle judaico do capital m u n d i a l e sua m a n i 

pu lação consp i ra tó r ia dos pa r t i dos p a r l a m e n t a r e s (f igura 11). 

Uma caricatura americana de 1894, menos malévola do que m u i 

tas de suas congêneres europeias, mos t ra os cont inentes do m u n d o 

rodeados pelos tentáculos de um polvo colocado no lugar das ilhas 

britânicas. O polvo traz a et iqueta ROTSCHILD, em referência à rica 

e poderosa família judaica. Esses esforços m o d e r n o s de difamação 

ganha ram força com Os protocolos dos sábios de Sião, um docu 

men to fraudulento que t inha o propósi to de revelar u m a conspi

ração judaica para m o n t a r um supergoverno que con t ro la r i a o 

m u n d o inteiro. Publ icado p r i m e i r a m e n t e na Rússia em 1903 e 

de smasca rado c o m o u m a falsificação em 1921, Os protocolos 
foram m e s m o assim repet idamente reimpressos pelos nazistas na 

Alemanha, sendo até os nossos dias ensinados c o m o fato nas esco

las de alguns países árabes. Assim, o novo ant issemit ismo combi 

nava e lementos t radic ionais e m o d e r n o s : os j u d e u s dev i am ser 

excluídos dos direitos e até expulsos da nação po rque e ram dema

siado diferentes e demasiado poderosos. 

S O C I A L I S M O E C O M U N I S M O 

O nacional ismo não foi o único mov imen to de massas a sur

gir no século xix. A semelhança do nacionalismo, o socialismo e o 

c o m u n i s m o se fo rmaram n u m a reação explícita a l imitações visí-
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veis dos direi tos individuais cons t i tuc iona lmente es t ru turados . 

Enquan to os pr imeiros nacionalistas quer iam direitos para todos 

os povos, e n ã o apenas para aqueles com estados já estabelecidos, 

os socialistas e os comunistas quer iam assegurar que as classes bai

xas tivessem igualdade social e econômica, e não apenas direitos 

políticos iguais. Ent re tanto , m e s m o q u a n d o chamavam atenção 

para direitos que t i nham sido defraudados pelos propositores dos 

direitos do h o m e m , as organizações socialistas e comunistas rebai

xavam inevi tavelmente a i m p o r t â n c i a dos direi tos c o m o u m a 

meta. A própr ia visão de Marx era bem delineada: a emancipação 

política podia ser alcançada po r meio da igualdade legal dent ro da 

sociedade burguesa , mas a verdadei ra emanc ipação h u m a n a 

requeria a destruição da sociedade burguesa e suas proteções cons

ti tucionais da propr iedade privada. Ainda assim, os socialistas e os 

comunistas p ropuse ram duas questões duradouras sobre os direi

tos. Os direitos políticos e ram suficientes? E o direito individual à 

proteção da p ropr iedade privada podia coexistir com a necessi

dade de a sociedade fomen ta r o bem-es t a r de seus m e m b r o s 

menos afortunados? 

Assim como o nacionalismo t inha passado po r duas fases no 

século xix, indo do entusiasmo inicial sobre a au todeterminação a 

um protecionismo mais defensivo sobre a identidade étnica, t am

bém o socialismo evoluiu com o tempo. Passou de u m a pr imeira 

ênfase em reconstruir a sociedade po r meios pacíficos, mas não 

políticos, a u m a divisão entre aqueles a favor da política par lamen

tar e aqueles pela derrubada violenta dos governos. Duran te a pr i 

meira metade do século xix, quando os sindicatos e ram ilegais na 

maioria dos países e os trabalhadores não t i nham direito ao voto, 

os socialistas se concent raram em revolucionar as novas relações 

sociais criadas pela industrialização. Não pod iam esperar ganhar 

as eleições quando os trabalhadores não pod iam votar, o que con

t i n u o u a ser verdade até pelo m e n o s a década de 1870. Em vez 
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disso, os pioneiros socialistas m o n t a r a m fábricas-modelo, coope

rativas de produtores e de consumidores e comun idades experi

men ta i s pa r a supe ra r o confl i to e a a l ienação en t r e os g rupos 

sociais. Quer i am capacitar os t rabalhadores e os pobres a t irar p r o 

veito da nova o rdem industrial , "socializar" a indús t r ia e substituir 

a compet ição pela cooperação. 

Muitos desses pr imeiros socialistas par t i lhavam u m a descon

fiança em relação aos "direitos do homem". O principal socialista 

francês das décadas de 1820 e 1830, Charles Fourier, a rgumentava 

que as const i tuições e o discurso dos direi tos inalienáveis e r am 

u m a hipocrisia. O que pode r i am significar os "direitos imprescri

tíveis do cidadão", q u a n d o o indigente "não t e m n e m a liberdade de 

t rabalhar" n e m a autor idade de exigir emprego? O direito de t ra

balhar suplantava todos os out ros direitos, na sua opinião. C o m o 

Fourier, mui tos dos pr imeiros socialistas citavam o ato de não con

ceder direitos às mulheres um sinal da bancar ro ta das dout r inas 

anteriores de direitos. As mulheres poder i am atingir a libertação 

sem a abolição da p rop r i edade pr ivada e dos códigos legais que 

sustentavam o patr iarcado? 2 0 

Dois fatores a l teraram a trajetória do socialismo na segunda 

metade do século xix: o advento do sufrágio universal masculino e 

o surg imento do c o m u n i s m o (o t e rmo "comunis ta" apareceu pela 

pr imeira vez em 1840). Os socialistas eos comunis tas então se divi

d i ram entre os que visavam estabelecer um m o v i m e n t o político 

parlamentar , com par t idos e campanhas para os cargos públicos, e 

aqueles, como os bolcheviques na Rússia, que insistiam que ape

nas a d i tadura do proletar iado e a revolução total t ransformariam 

as condições sociais. Os pr imeiros acreditavam que o estabeleci

m e n t o gradual do voto para todos os h o m e n s abria a perspectiva 

de que os t rabalhadores poder iam atingir os seus objetivos dent ro 

da pol í t ica pa r l amen ta r . O Par t ido Trabalhis ta br i tânico , p o r 

exemplo, foi formado em 1900 a part ir de u m a variedade de sindi-
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catos, par t idos e clubes preexistentes para promover os interesses 

e a eleição de trabalhadores. Por ou t ro lado, a Revolução Russa de 

1917 encora jou os comun i s t a s em t o d a pa r t e a acredi tar que a 

t ransformação social e econômica total estava prestes a se realizar 

e que a part icipação na política par lamentar só desperdiçava ener

gias necessárias para outros t ipos de luta. 

C o m o era de se esperar, os dois ramos t a m b é m diferiam na 

sua visão dos direitos. Os socialistas e comunistas que adotavam o 

processo político t a m b é m patrocinavam a causa dos direitos. Um 

dos fundadores do Par t ido Socialista francês, Jean Jaurès, a rgu

mentava que um Estado socialista "só re tém a sua legi t imidade 

enquanto assegura os direitos individuais". Ele apoiava Dreyfus, o 

sufrágio universal mascul ino e a separação da Igreja e do Estado, 

em suma , direi tos polí t icos iguais pa ra todos os h o m e n s , b e m 

como a melhora da vida dos t rabalhadores. Jaurès considerava a 

Declaração dos Direitos do H o m e m e do Cidadão um d o c u m e n t o 

de importância universal. Os do ou t ro lado seguiam Marx mais de 

per to ao argumentar , como fazia um socialista francês oposi tor de 

Jaurès, que o Estado burguês só podia se r"um ins t rumento de con

servadorismo e opressão social". 2 1 

O p r ó p r i o Karl Marx só havia discut ido os direi tos do h o 

m e m c o m a lguma minúc i a na sua j u v e n t u d e . No seu ensaio 

"Sobre a questão judaica", publ icado em 1843, cinco anos antes do 

Manifesto comunista, Marx condenava os própr ios fundamentos 

da Declaração dos Direitos do H o m e m e do Cidadão. " N e n h u m 

dos supos tos d i re i tos do homem" , queixava-se , "vai a lém do 

h o m e m egoísta." A assim chamada l iberdade só dizia respeito ao 

h o m e m como um ser isolado, não c o m o par te de u m a classe ou 

c o m u n i d a d e . O direi to de p rop r i edade só garant ia o direi to de 

buscar o interesse p rópr io sem considerar os out ros . Os direitos 

do h o m e m garant iam a l iberdade de religião q u a n d o a necessi

dade dos homens era se livrar da religião; conf i rmavam o direi to 
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de possuir propr iedade q u a n d o o necessário era se livrar da p r o 

pr iedade; incluíam o direito de negociar q u a n d o o necessár io e ra 

se l ivrar dos negócios . M a r x n ã o gostava p a r t i c u l a r m e n t e da 

ênfase pol í t ica nos d i re i tos do h o m e m . Os d i re i tos p o l í t i c o s 

diziam respeito aos meios, pensava ele, e não aos fins. "O h o m e m 

polí t ico" era "abstra to , artificial", não "autêntico". O h o m e m só 

podia recuperar a sua autent ic idade reconhecendo que a e m a n c i 

pação h u m a n a não pod ia ser alcançada po r meio da polí t ica: ela 

requeria u m a revolução focalizada nas relações sociais e na abol i 

ção da propr iedade privada. 2 2 

Essas visões e poster iores variações a seu respeito exe rce r am 

inf luência no m o v i m e n t o social is ta e c o m u n i s t a p o r m u i t a s 

gerações . O s bo lchev iques p r o c l a m a r a m u m a D e c l a r a ç ã o d o s 

Direi tos do Povo Trabalhador e Explorado em 1918, mas ela n ã o 

incluía n e m um ún ico d i re i to pol í t ico ou legal. A sua m e t a e r a 

"abol i r t o d a a exp lo ração do h o m e m pe lo h o m e m , e l i m i n a r 

comple t amen te a divisão da sociedade em classes, e smagar i m 

placavelmente a resistência dos exploradores [e] estabelecer u m a 

o r g a n i z a ç ã o social is ta da sociedade". O p r ó p r i o Lên in c i t ava 

Marx ao a rgumen ta r con t ra qualquer ênfase nos direitos ind iv i 

dua i s . A n o ç ã o de um d i re i to igual , a f i rmava Lênin, é em si 

m e s m a u m a violação da igualdade e u m a injustiça, p o r q u e está 

baseada na"leiburguesa" . Os assim chamados direitos iguais p r o 

tegem a p ropr iedade pr ivada e p o r t a n t o p e r p e t u a m a exp lo ração 

dos t raba lhadores . Joseph Stálin p r o c l a m o u u m a nova C o n s t i 

tu ição em 1936 que afirmava garant i r a l iberdade de expressão , 

de imprensa e de religião, mas o seu governo não hesi tou em des 

pachar centenas de milhares de inimigos da classe, d iss identes e 

até colegas m e m b r o s do pa r t ido para campos de pr i s ione i ros ou 

execução imediata . 2 3 
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A S G U E R R A S M U N D I A I S E A B U S C A D E N O V A S S O L U Ç Õ E S 

Ao m e s m o t empo que os bolcheviques começavam a estabe

lecer a sua d i tadura do proletariado na Rússia, as baixas as t ronô

micas da Primeira Guerra Mundia l incitavam os líderes dos Alia

dos, em breve vitoriosos, a encont ra r um novo mecan i smo para 

assegurar a paz. Q u a n d o os bolcheviques assinaram um t ra tado de 

paz c o m os a lemães em m a r ç o de 1918, a Rússia t i nha pe rd ido 

quase 2 milhões de homens . Q u a n d o a guerra t e rminou na frente 

ocidental em novembro de 1918, até 14 milhões de pessoas t inham 

m o r r i d o , a ma io r i a delas so ldados . Três qua r to s dos h o m e n s 

mobil izados para lutar na Rússia e na França acabaram feridos ou 

mor tos . Em 1919, os diplomatas que redigiram os acordos de paz 

fundaram u m a Liga das Nações para mante r a paz, supervisionar 

o desarmamento , arbitrar as disputas entre as nações e garantir os 

direitos para as minor ias nacionais , mulheres e crianças. A Liga 

fracassou, apesar de alguns esforços nobres. O Senado dos Estados 

Unidos se recusou a ratificar a part icipação americana; no início 

foi negado à Alemanha e à Rússia o ingresso no quad ro dos asso

ciados; e, embora promovesse a au tode te rminação na Europa, a 

Liga adminis t rou as antigas colônias alemãs e terri tórios do agora 

defunto Impér io O t o m a n o po r meio de um sistema de "manda 

tos", justificados mais u m a vez pelo maior progresso europeu em 

relação aos out ros povos. Além disso, a Liga se mos t rou impoten te 

para deter o surgimento do fascismo na Itália e do naz ismo na Ale

m a n h a e p o r t a n t o não conseguiu imped i r a deflagração da 

Segunda Guerra Mundial . 

A Segunda Guerra Mundia l estabeleceu u m a nova referência 

para a barbárie com os seus quase incompreensíveis 60 milhões de 

mor tos . Além do mais, a maior ia dos m o r t o s dessa vez era de civis, 

e 6 milhões e ram judeus m o r t o s apenas p o r serem judeus . A con-
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fusão e a destruição de ixaram milhões de refugiados no final da 

guer ra , m u i t o s deles quase incapazes de imag ina r um futuro e 

vivendo em campos para pessoas desalojadas. Ainda out ros foram 

forçados a se reassentar po r razões étnicas (2,5 milhões de alemães, 

por exemplo, foram expulsos da Tchecoslováquia em 1946). Todas 

as potências envolvidas na guerra a tacaram civis n u m ou n o u t r o 

m o m e n t o ; mas , quando a guerra t e rminou , as revelações sobre a 

escala dos horrores de l iberadamente perpe t rados pelos alemães 

chocaram o público. As fotografias tiradas na libertação dos cam

pos de extermínio nazistas mos t ravam as consequências estarrece-

doras do antissemitismo, que t inha sido justificado pelo discurso 

da supremacia racial a r iana e da purificação nacional . Os julga

mentos de Nuremberg de 1945-6 não só c h a m a r a m a atenção do 

grande públ ico para essas a t rocidades , mas t a m b é m estabelece

r am o precedente de que os governantes, os funcionários e o pes

soal militar podiam ser punidos por crimes "contra a humanidade". 

M e s m o antes do f im da guerra, os A l i a d o s — e m part icular os 

Estados Unidos , a União Soviética e a Grã-Bretanha — determina

ram aperfeiçoar a Liga das Nações. U m a conferência realizada em 

San Francisco na primavera de 1945 estabeleceu a estrutura básica 

para um novo corpo internacional , as Nações Unidas. Ele teria um 

Conselho de Segurança d o m i n a d o pelas grandes potências, u m a 

Assembleia Geral c o m delegados de todos os pa í ses -membros e 

um Secretariado chefiado por um secretário-geral à guisa de Poder 

Executivo. O encontro t a m b é m providenciou u m a Corte Interna

cional de Justiça em Haia, nos Países Baixos, para substituir u m a 

corte semelhante estabelecida pela Liga das Nações em 1921. Cin

quen t a e um países ass inaram a Car ta das Nações Unidas c o m o 

m e m b r o s fundadores em 26 de j u n h o de 1945. 

Apesar do s u r g i m e n t o das evidências dos cr imes nazistas 

contra os judeus, os ciganos, os eslavos e outros , os diplomatas que 

se r eun i ram em San Francisco tiveram de ser estimulados e incita-
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dos a pô r os direitos h u m a n o s na agenda. Em 1944, tanto a Grã-

-Bretanha c o m o a União Soviética haviam rejeitado propostas de 

incluir os direitos h u m a n o s na Carta das Nações Unidas. A Grã-

-Bre tanha t emia o encora jamen to que tal ação pode r i a dar aos 

mov imen tos de independência nas suas colônias, e a União Sovié

tica não queria n e n h u m a interferência na sua esfera de influência, 

então em expansão. Além disso, os Estados Unidos t i nham inicial

mente se opos to à sugestão da China de que a carta deveria incluir 

u m a afirmação sobre a igualdade de todas as raças. 

A pressão vinha de duas direções diferentes. Muitos estados 

de t a m a n h o pequeno e médio na América Latina e na Ásia pediam 

insistentemente mais atenção aos direitos h u m a n o s , em parte por

que se ressentiam da dominação arrogante das grandes potências 

sobre os procedimentos . Além disso, u m a mul t idão de organiza

ções religiosas, trabalhistas, femininas e cívicas, a maior ia baseada 

nos Estados Unidos , tentava influenciar d i re tamente os delegados 

da conferência. Apelos urgentes feitos face a face po r representan

tes do C o m i t ê Judaico Amer i cano , do C o m i t ê C o n j u n t o pela 

Liberdade Relig iosa, do Congresso das Organizações Industriais 

(CIO) e da Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor 

(NAACP) a judaram a m u d a r a visão de funcionár ios do Depar ta 

m e n t o de Estado dos Estados Unidos, que conco rda ram em pôr os 

direitos h u m a n o s na Carta das Nações Unidas . A União Soviética 

e a Grã-Bretanha deram o seu consen t imento po rque a carta t am

bém garantia que as Nações Unidas nunca in tervi r iam nos assun

tos internos de um país. 2 4 

O compromisso com os direitos h u m a n o s a inda não estava 

n e m um pouco assegurado. A Car ta das Nações Unidas de 1945 

enfatizava as questões de segurança in ternacional e dedicava ape

nas a lgumas l inhas ao "respei to e c u m p r i m e n t o universa l dos 

direitos h u m a n o s e das liberdades fundamenta is para todos , sem 

dis t inção de raça, sexo, l íngua ou religião". Mas ela criava u m a 
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Comissão dos Direitos H u m a n o s , que dec id iu que sua p r ime i ra 

tarefa devia ser o esboço de u m a car ta d o s d i re i tos h u m a n o s . 

C o m o presidente da comissão, Eleanor Roosevelt d e s e m p e n h o u 

um papel central ao conseguir que u m a declaração fosse rascu

nhada e depois guiá-la pelo complexo processo de aprovação. John 

Humphrey, um professor de direito de quaren ta anos da Universi

dade McGill, no Canadá , p reparou um rascunho preliminar. Esse 

texto t inha de ser revisado por toda a comissão, posto a circular po r 

todos os Es tados-membros , depois revisto pelo Conselho Social e 

Econômico e, se aprovado , enviado para a Assembleia Geral, na 

qual devia ser p r imei ro considerado pelo Terceiro Comitê sobre 

Assuntos Sociais, H u m a n i t á r i o s e Cul turais . O Terceiro Comi tê 

t inha delegados de todos os Estados-membros , e quando o rascu

n h o foi discut ido a União Soviética p ropôs emendas para quase 

todos os ar t igos. O i t en ta e três reuniões (apenas do Terceiro 

Comitê) e quase 170 emendas mais tarde, um rascunho foi sancio

n a d o pa ra ser vo t ado . Por fim, em 10 de dezembro de 1948, a 

Assembleia Geral ap rovou a Declaração Universal dos Direi tos 

H u m a n o s . Quaren ta e oito países votaram a favor, oito países do 

bloco soviético abstiveram-se e n e n h u m votou contra. 2 5 

C o m o seus predecessores do século xvin, a Declaração Uni

versal explicava n u m p r e â m b u l o por que esse p ronunc iamento 

formal t inha se t o r n a d o necessário. "O desrespeito e o desprezo 

pelos direitos h u m a n o s têm resultado em atos bárbaros que ofen

d e r a m a consciência da humanidade" , afirmava. A variação em 

re lação à l inguagem da Declaração francesa original de 1789 é 

reveladora. Em 1789, os franceses t inham insistido que "a ignorân

cia, a negligência ou o menosprezo dos direitos do homem são as 

únicas causas dos males públicos e da corrupção governamental". 

A " ignorância" e até a simples "negligência" já não eram possíveis. 

Em 1948 todos sabiam, presumivelmente, qual era o significado 

dos direitos h u m a n o s . Além disso, a expressão "males públicos" de 
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1789 n ã o captava a magni tude dos acontecimentos recentemente 

e x p e r i m e n t a d o s . O desrespei to e o desprezo propos i ta i s pelos 

direi tos h u m a n o s t i n h a m p r o d u z i d o atos de u m a b ru ta l idade 

quase inimaginável. 

A Declaração Universal n ã o reafirmava s implesmente as 

noções de direitos individuais do século xvni, tais c o m o a igual

dade perante a lei, a liberdade de expressão, a l iberdade de religião, 

o direito de part icipar do governo, a proteção da propr iedade pr i 

vada e a rejeição da tor tura e da punição cruel. Ela t a m b é m proibia 

expressamente a escravidão e providenciava o sufrágio universal e 

igual por votação secreta. Além disso, requeria a l iberdade de ir e 

vir, o direito a u m a nacionalidade, o direito de casar e, com mais 

controvérsia, o direito à segurança social; o direito de trabalhar, 

com pagamento igual para t rabalho igual, t endo po r base um salá

rio de subsistência; o direito ao descanso e ao lazer; e o direito à 

educação, que devia ser grátis nos níveis elementares. N u m a época 

de endurec imento das linhas de conflito da Guerra Fria, a Declara

ção Universal expressava um con jun to de aspirações em vez de 

u m a realidade p ron tamente alcançável. Delineava um conjunto de 

obrigações mora i s para a c o m u n i d a d e mund ia l , m a s n ã o t inha 

n e n h u m mecanismo de imposição. Se tivesse incluído um meca

n i smo para i m p o r as obrigações mora is , nunca teria sido ap ro 

vada. En t re t an to , apesar de todas as suas deficiências, o docu 

m e n t o teria efeitos não de todo diferentes daqueles causados pelos 

seus predecessores do século xviil. Por mais de c inquenta anos ele 

tem estabelecido o padrão para a discussão e ação internacionais 

sobre os direitos humanos .* 

* Ver no Apêndice o texto comple to . 
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A Declaração Universal cr is ta l izou 150 anos de luta pelos 

direitos. Duran te todo o século xix e o início do xx, algumas socie

dades benevolentes t i n h a m m a n t i d o acesa a c h a m a dos direitos 

h u m a n o s universais, enquan to as nações se voltavam para dent ro 

de si mesmas. As principais organizações desse t ipo eram as socie

dades inspiradas pelos quakers, fundadas para combater o tráfico 

de escravos e a escravidão. A bri tânica Sociedade para a Abolição 

do Tráfico de Escravos, criada em 1787, distribuía literatura e ima

gens abolicionistas e organizava grandes campanhas de petições 

dirigidas ao Parlamento. Os seus líderes desenvolveram laços p r ó 

ximos com os abolicionistas nos Estados Unidos, na França e no 

Caribe. Quando , em 1807, o Par lamento aprovou um projeto de lei 

para acabar com a participação bri tânica no tráfico de escravos, os 

abolicionistas deram um novo n o m e ao seu grupo, o de Sociedade 

Ant iescravidão, e passa ram a organizar g randes campanhas de 

petições para que o Par lamento abolisse a p rópr ia escravidão, o 

que f inalmente aconteceu em 1833. A Sociedade Antiescravidão 

Estrangeira e Britânica então t o m o u a ba tu ta e promoveu agita

ções para o fim da escravidão em outros países, especialmente nos 

Estados Unidos. 

Por sugestão dos abolicionistas americanos, a sociedade bri

tânica o rgan izou u m a convenção m u n d i a l ant iescravidão em 

Londres , em 1840, pa ra coordenar a luta in ternacional cont ra a 

escravidão. Apesar de os delegados terem se recusado a permit ir a 

part icipação formal de mulheres abolicionistas, assim ajudando a 

precipitar o movimento sufragista das mulheres, eles favoreceram 

a causa internacional com o desenvolvimento de novos contatos 

in te rnac iona i s , informações sobre as condições dos escravos e 

resoluções que denunciavam a escravidão "como um pecado con

tra Deus" e condenavam aquelas igrejas que a apoiavam, especial

men te no sul dos Estados Unidos. Embora fosse dominada pelos 

b r i t ân icos e amer icanos , a convenção " m u n d i a l " estabeleceu o 
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molde para futuras campanhas internacionais pelo sufrágio das 

mulheres , pela proteção do t rabalho infantil, pelos direitos dos tra

balhadores e u m a legião de outras questões, algumas relacionadas 

a direitos e out ras não, como a abstêmia. 2 6 

Duran te as décadas de 1950 e 1960, a causa dos direitos h u m a 

nos internacionais assumiu u m a posição de m e n o r impor tânc ia 

em relação às lutas anticoloniais e de independência . Ao té rmino 

da Pr imeira Guer ra Mundial , o presidente amer icano Woodrow 

Wilson insistira no to r i amen te em que a paz d u r a d o u r a devia se 

assentar sobre o princípio da autodeterminação nacional . "Todo 

povo", insistia ele, " tem o direito de escolher a soberania sob a qual 

deverá viver." Tinha em mente os poloneses, os tchecos e os sérvios 

— não os africanos —, e ele e seus aliados concederam indepen

dência à Polônia, à Tchecoslováquia e à Iugoslávia po rque se con

sideravam no direito de dispor dos terri tórios antes controlados 

pelas potências derrotadas. A Grã-Bretanha concordou em incluir 

a a u t o d e t e r m i n a ç ã o nac iona l na Car ta Atlânt ica de 1941, que 

e x p u n h a os p r inc íp ios compar t i l hados pelos Estados Unidos e 

pela Grã-Bretanha para travar a guerra , mas Wins ton Churchi l l 

insistiu que esse concei to se aplicava apenas à Europa , e não às 

colônias da Grã-Bretanha. Os intelectuais africanos discordaram e 

incorpora ram a questão à sua crescente campanha pela indepen

dência. Embora as Nações Unidas tivessem deixado de tomar u m a 

posição forte sobre a descolonização nos seus pr imei ros anos, já 

em 1952 haviam concordado em tornar a au todeterminação u m a 

par te oficial do seu p r o g r a m a . A maior ia dos es tados africanos 

recuperou a sua independência , pacificamente ou pela força, na 

década de 1960. Embora às vezes incorporassem nas suas consti

tuições os direitos enumerados , por exemplo, na Convenção Euro

peia para a Proteção dos Direitos H u m a n o s e Liberdades Funda

mentais de 1950, a garantia legal dos direitos foi f requentemente 

vít ima dos caprichos da política internacional e intertr ibal . 2 7 
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Nas décadas depois de 1948, formou-se aos t rancos e ba r ran 

cos um consenso internacional sobre a impor tânc ia de se defender 

os direitos h u m a n o s . A Declaração Universal é mais o início do 

processo do que o seu apogeu . Em n e n h u m o u t r o lugar o p r o 

gresso dos direitos h u m a n o s foi mais visível do que entre os comu

nistas, que t inham resistido por tanto t empo a esse apelo. Desde o 

início da década de 1970, os par t idos comunis tas da Europa Oci

dental re tornaram a u m a posição mui to semelhante à exposta po r 

Jaurès na França na virada do século. Eles subst i tu í ram "a di tadura 

do p ro le t a r i ado" nas suas p la ta formas oficiais pelo avanço da 

democracia e endossaram explicitamente os direitos h u m a n o s . No 

final da década de 1980, o bloco soviético começou a se mover na 

mesma direção. O secretário-geral do Partido Comunis ta Mikhail 

Gorbatchev propôs ao Congresso do Partido Comunis ta de 1988, 

em Moscou, que a União Soviética fosse a part i r daquela data um 

Estado sob o domín io da lei com "a máxima proteção para os direi

tos e a l iberdade do indivíduo soviético". Naquele mesmo ano, foi 

cr iado pela pr imeira vez um depar tamento de direitos h u m a n o s 

n u m a escola de direito soviética. Ocorrera certa convergência. A 

Declaração Universal de 1948 incluía direitos sociais e econômicos 

— o direi to à segurança social, o direito ao t rabalho , o direito à 

educação, por exemplo —, e nos anos 1980 a maioria dos part idos 

socialistas e comunistas havia desistido de sua anterior hostilidade 

aos direitos políticos e civis. 2 8 

As organizações não governamentais (agora chamadas ONGS) 

n u n c a desapareceram, mas ganharam mais influência internacio

nal a par t i r do início da década de 1980, em grande parte por causa 

da difusão da própr ia globalização, ONGS como Anistia Internacio

nal ( fundada em 1961), Anti-Slavery In ternat ional (uma cont i

nuação da Sociedade Antiescravidão), H u m a n Rights Watch (fun

dada em 1978) e Médicos sem Fronteiras (fundada em 1971), para 

não falar em incontáveis grupos locais cujas atividades são desco-
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nhecidas fora de suas regiões, providenciaram apoio fundamental 

para os direitos h u m a n o s nas úl t imas décadas. Essas ONGS frequen

temente exerceram mais pressão sobre governos danosos e contri

b u í r a m mais para sanar a fome, a doença e o t ra tamento brutal de 

diss identes e m i n o r i a s do que as p róp r i a s Nações Unidas , mas 

quase todas elas basearam os seus programas nos direitos articula

dos n u m a ou n o u t r a parte da Declaração Universal. 2 9 

Desnecessário dizer que ainda é mais fácil endossar os direitos 

h u m a n o s do que os impor. O fluxo constante de conferências e con

venções internacionais contra o genocídio, a escravidão, o uso da 

tor tura e o racismo e a favor da proteção das mulheres, crianças e 

minorias most ra que os direitos h u m a n o s ainda precisam ser res

gatados. As Nações Unidas adota ram u m a Convenção Suplemen

tar sobre a Abolição da Escravatura, do Tráfico de Escravos e das 

Inst i tuições e Práticas Análogas à Escravatura em 1956, p o r é m 

ainda assim estima-se que haja 27 milhões de escravos no m u n d o 

hoje. Aprova ram a Convenção cont ra a Tor tura e Ou t ros Trata

mentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes em 1984 por

que a tor tura não desapareceu, quando suas formas judiciais foram 

abolidas no século xvm. Em vez de ser empregada n u m cenário 

legalmente sancionado, a tor tura passou aos quartos dos fundos da 

polícia e das forças militares secretas, e n e m tão secretas, dos Esta

dos mode rnos . Os nazistas au tor izaram explicitamente o uso do 

"aperto" contra os comunistas, as tes temunhas de Jeová, os sabota-

dores, os terroristas, os dissidentes, os "elementos antissociais" e os 

"vagabundos poloneses ou soviéticos". As categorias já não são exa

tamente as mesmas, mas a prática resiste. A África do Sul, os france

ses na Argélia, o Chile, a Grécia, a Argentina, o Iraque, os america

nos em Abu G h r a i b — a lista jamais termina. A esperança de acabar 

com os "atos bárbaros" ainda não se to rnou realidade. 3 0 
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O S L I M I T E S D A E M P A T I A 

O que devemos concluir do r e s su rg imen to da t o r t u r a e da 

l impeza étnica, do emprego con t inuado do es tupro como a rma de 

guerra, da opressão cont inuada das mulheres , do crescente tráfico 

sexual de crianças e mulheres e das práticas subsistentes da escra

vidão? Os direitos h u m a n o s nos desapon ta ram por se mos t ra rem 

inadequados para a sua tarefa? Um paradoxo entre distância e p ro 

ximidade está em ação nos t empos mode rnos . Por um lado, a difu

são da capacidade de ler e escrever e o desenvolvimento de roman

ces, jornais , rádio, filmes, televisão e in terne t t o r n a r a m possível 

que mais e mais pessoas s in tam empat ia por aqueles que vivem em 

lugares distantes e em circunstâncias m u i t o diferentes. Fotos de 

crianças m o r r e n d o de fome em Bangladesh ou relatos de milhares 

de h o m e n s e m e n i n o s assass inados em Srebrenica, na Bósnia, 

p o d e m mobilizar milhões de pessoas para que enviem dinheiro, 

mercadorias e às vezes a si própr ias c o m o ajuda ao povo de outros 

lugares, ou para que exortem seus governos ou organizações inter

nacionais a intervir. Por ou t ro lado, relatos em pr imeira mão con

t am como vizinhos em Ruanda se matavam uns aos outros, com 

furiosa b ru ta l idade , po r causa da e tnic idade. Essa violência em 

close está longe de ser excepcional ou recente: os judeus, os cristãos 

e os m u ç u l m a n o s t e n t a m há m u i t o t e m p o explicar po r que o 

bíblico Caim, filho de Adão e Eva, ma tou seu i rmão Abel. À medida 

que se passam os anos depois das atrocidades nazistas, pesquisas 

cuidadosas t êm mos t rado que seres h u m a n o s comuns , sem ano

malias psicológicas n e m paixões políticas ou religiosas, podem ser 

i nduz idos , nas c i rcuns tâncias "corretas", a empreende r o que 

sabem ser assassinato em massa em combates corpo a corpo. Os 

to r turadores na Argélia, na Argent ina e em Abu Ghraib também 

começaram como soldados comuns . Os tor turadores e os assassi-
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nos são c o m o nós e f requentemente infligem dor a pessoas que 

estão b e m diante deles. 3 1 

Assim, embora as formas modernas de comunicação t enham 

expandido os meios de sentir empat ia pelos outros , elas não t êm 

sido capazes de assegurar que os homens ajam com base nesse sen

t imento de camaradagem. A ambivalência quanto à força da empa

tia pode ser e n c o n t r a d a do século xvin em diante , t endo sido 

expressa até por aqueles que empreenderam explicar a sua opera

ção. Na sua Teoria dos sentimentos morais, Adam Smith considera a 

reação de " u m h o m e m humani tá r io na Europa" ao ficar sabendo de 

um ter remoto na China que mata centenas de milhões de pessoas. 

Ele dirá todas as coisas adequadas, prediz Smith, e cont inuará com 

as suas atividades c o m o se nada tivesse acontecido. Se, em con

traste, soubesse que perderia o dedo m í n i m o no dia seguinte, ele se 

agitaria e viraria de um lado para o out ro a noite inteira. Estaria dis

posto a sacrificar as centenas de milhões de chineses em troca do seu 

dedo mínimo? Não, não estaria, afirma Smith. Mas o que leva u m a 

pessoa a resistir a essa barganha? "Não é a força maleável da h u m a 

nidade", insiste Smith, que nos torna capazes de agir contra o inte

resse próprio . Tem de ser u m a força mais forte, a da consciência: "É 

a razão, o princípio, a consciência, o habitante do peito, o h o m e m 

interior, o grande juiz e árbitro da nossa conduta". 3 2 

A própr ia lista de Smith em 1759 — razão, pr incípio, cons

ciência, o h o m e m interior — capta um elemento impor tan te no 

estado atual do debate sobre empat ia . O que é suf ic ientemente 

forte para nos mot ivar a agir com base em nosso sen t imento de 

camaradagem? A heterogeneidade da lista de Smith indica que ele 

p r ó p r i o t i nha a lgum p r o b l e m a pa ra r e sponde r essa ques tão : 

"razão" é s inônimo de "o habi tante do peito"? Smith parecia acre

ditar, como muitos ativistas dos direitos h u m a n o s hoje em dia, que 

u m a combinação de invocações aos princípios dos direitos e ape

los emocionais ao sent imento de camaradagem p o d e m to rna r a 
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empat ia mora lmen te mais eficaz. Os críticos daquela época e m u i 

tos críticos atuais responder iam que um senso de dever religioso 

mais elevado precisa ser ativado para fazer a empat ia funcionar. Na 

opinião deles os h u m a n o s não p o d e m vencer a sua propensão inte

r ior à apatia ou ao mal por conta própria . Um antigo presidente da 

Amer i can Bar Associat ion [ O r d e m dos Advogados amer icana] 

expressou essa opinião c o m u m . " Q u a n d o os seres h u m a n o s não 

são vistos c o m o semelhantes a Deus", disse ele, "os seus direitos 

básicos p o d e m mui to b e m perder a sua raison d'être metafísica." 

Sozinha, a ideia dos atr ibutos h u m a n o s comuns não é suficiente. 3 3 

A d a m Smi th focaliza u m a ques tão q u a n d o há rea lmente 

duas. Smith considera que a empat ia por aqueles distantes está na 

m e s m a categoria dos sent imentos por aqueles que nos são próxi

mos , apesar de reconhecer que o que nos confronta diretamente é 

mu i to mais mot ivador do que os problemas enfrentados por aque

les que estão distantes. As duas questões, por tanto, são: o que pode 

nos mo t iva r a agir c o m base em nossos sen t imentos pelos que 

estão distantes, e o que faz o sent imento de camaradagem entrar 

n u m tal colapso que p o d e m o s torturar , aleijar ou até matar os que 

nos são mais próximos? A distância e a proximidade, os sent imen

tos positivos e os negativos, t udo tem de entrar na equação. 

Da m e t a d e do século xvin em diante , e precisamente po r 

causa do surg imento de u m a noção dos direitos humanos , essas 

tensões se t o rna ram cada vez mais mortíferas. Todos os que faziam 

campanhas contra a escravidão, a tor tura legal e o castigo cruel no 

final do século xvin realçavam a c rue ldade nas suas narrat ivas 

e m o c i o n a l m e n t e a r reba tadoras . Eles p re t end iam provocar a 

repulsa, mas o desper ta r de sensações, por meio da leitura e da 

visão de gravuras explícitas do sofrimento, n e m sempre podia ser 

c u i d a d o s a m e n t e canal izado. Da m e s m a forma, o romance que 

suscitava u m a a tenção in tensa pa ra os sofrimentos de moças 

c o m u n s assumiu outras formas mais sinistras no final do século 
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XVIII. O romance gótico, exemplificado por The Monk (1796), cie 
Mat thew Lewis, apresentava cenas de incesto, es tupro, tortura I 

assassinato, e essas cenas sensacionalistas parec iam ser cada vez 
mais a razão do exercício, em de t r imento do estudo dos sentimcn 

tos in ter iores ou resul tados mora i s . O m a r q u ê s de Sade fez o 

romance gótico dar um passo além para se t ransformar n u m a por 

nografia explícita da dor, reduzindo del iberadamente a seu núcleo 

sexual as longas e dilatadas cenas de sedução de romances mais 

antigos, c o m o Clarissa, de Richardson. Sade visava revelar os sig

nificados ocultos dos romances anteriores: sexo, dominação, dor I 
poder em vez de amor, empat ia e benevolência. O "direito natural" 

para ele significava apenas o direito de agarrar o máx imo de poder 

possível e sentir prazer em brandi- lo sobre os outros . Não é mero 

acaso que Sade t enha escri to quase t odos os seus romances na 

década de 1790, duran te a Revolução Francesa. 3 4 

Assim, a noção dos direitos h u m a n o s t rouxe na sua esteira 

toda u m a sucessão de gêmeos malignos. A reivindicação de direi

tos universais, iguais e naturais estimulava o crescimento de novas 

e às vezes fanáticas ideologias da diferença. Alguns novos modos de 

ganhar compreensão empática abr i ram o caminho para um sen

sacionalismo da violência. O esforço para expulsar a crueldade de 

suas amarras legais, judiciais e religiosas tornava-a mais acessível 

como u m a ferramenta diária de dominação e desumanização. Os 

crimes inteiramente desumanos do século xx só se t o rna ram con

cebíveis quando todos p u d e r a m afirmar serem m e m b r o s iguais da 

família humana . O reconhecimento dessas dualidades é essencial 

para o futuro dos direitos h u m a n o s . A empat ia n ã o se exaur iu , 

c o m o alguns t êm afirmado. Mais do que nunca , t o rnou - se u m a 

força mais poderosa para o bem. Mas o efeito compensa tór io de 

violência, dor e dominação t a m b é m é maior do que nunca . 3 5 

Os direitos h u m a n o s são o único baluar te que par t i lhamos 

comumen te contra esses males. Ainda devemos aperfeiçoar cont i -
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nuamente a versão dos direitos h u m a n o s do século xviil, para se 

assegurar que o " H u m a n o s " na Declaração Universal dos Direitos 

11 umanos el imine todas as ambiguidades do " h o m e m " nos "direi-

tos do homem" . A cascata de direi tos con t inua , e m b o r a sempre 

com um grande conflito sobre c o m o ela deve fluir: o direito de u m a 

mulher a escolher versus o direito de um feto a viver, o direito de 

morrer com dignidade versus o direito absoluto à vida, os direitos 

dos inválidos, os direitos dos homossexuais , os direitos das crian

ças, os direi tos dos an imais — os a rgumen tos n ã o t e r m i n a r a m , 

nem vão t e rmina r . Os que fizeram c a m p a n h a s pelos direi tos 

h u m a n o s no século xvin p o d i a m c o n d e n a r os seus opos i tores 

como tradicionalistas insensíveis, interessados apenas em man te r 

u m a o rdem social baseada antes na desigualdade, na part iculari

dade e no cos tume histór ico do que na igualdade, na universali

dade e nos direitos naturais . Mas já não p o d e m o s nos dar ao luxo 

de u m a simples rejeição de visões mais antigas. Na out ra ponta da 

luta pelos direitos h u m a n o s , q u a n d o a crença neles se torna mais 

difundida, t emos de enfrentar o m u n d o que foi forjado po r esse 

esforço. Temos de imaginar o que fazer com os tor turadores e os 

assassinos, como prevenir o seu surgimento no futuro sem deixar 

de reconhecer, o t empo todo , que eles são nós. Não podemos n e m 

tolerá-los n e m desumanizá- los . 

A es t ru tura dos direitos h u m a n o s , com seus órgãos interna

cionais, cortes internacionais e convenções internacionais, talvez 

seja exasperadora na sua lent idão para reagir ou na sua repetida 

incapacidade de atingir seus objetivos principais, mas não existe 

n e n h u m a es t ru tu ra mais adequada para confrontar essas ques

tões . As cor tes e as organizações governamenta is , por mais que 

t e n h a m alcance internacional , serão sempre freadas por conside

rações geopolíticas. A história dos direitos h u m a n o s most ra que os 

direitos são afinal mais b e m defendidos pelos sent imentos, con

vicções e ações de mult idões de indivíduos, que exigem respostas 
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correspondentes ao seu senso ín t imo de afronta. O pastor protes 

tante Rabaut Saint-Étienne já t inha compreend ido essa verdade 

em 1787, q u a n d o escreveu ao governo francês para reclamar dos 

defeitos do novo edito que oferecia tolerância religiosa aos protes

tantes. "Chegou a hora", disse ele, "em que não é mais aceitável que 

u m a lei invalide aber tamente os direitos da humanidade , que são 

mui to b e m conhecidos em todo o mundo ." As declarações — em 

1776, 1789 e 1948 — providenc ia ram u m a pedra de toque para 

esses direitos da human idade , recorrendo ao senso do que "não é 

mais aceitável" e a judando, por sua vez, a tornar as violações ainda 

mais inadmissíveis. O processo t inha e tem em si u m a inegável cir

cularidade: conhecemos o significado dos direitos h u m a n o s por

que nos afligimos q u a n d o são violados. As verdades dos direitos 

h u m a n o s talvez sejam paradoxais nesse sentido, mas apesar disso 

ainda são autoevidentes. 
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A P Ê N D I C E 

Três declarações 
1776,1789,1948 



Declaração da Independência, 1776 

NO CONGRESSO, 4 de julho de 1776. 

A Declaração unânime dos treze Estados unidos da América. 

Q u a n d o , no Curso dos acontec imentos h u m a n o s , torna-se 

necessário que um povo dissolva os laços políticos que o ligam a 

ou t ro e assuma entre as potências da Terra a posição separada e 

igual a que lhe dão direito as Leis da Natureza e do Deus da Natu

reza, um respeito decente pelas opiniões da h u m a n i d a d e requer 

que ele declare as causas que o impelem à separação. 

C o n s i d e r a m o s estas verdades au toevidentes : que todos os 

h o m e n s são cr iados iguais, do t ados pelo seu Cr iador de cer tos 

Direitos inalienáveis, que ent re estes estão a Vida, a Liberdade e a 

busca da Felicidade. — Q u e para assegurar esses direitos, Gover

nos são inst i tuídos entre os H o m e n s , der ivando seus justos p o d e 

res do consen t imen to dos governados. — Que , sempre que qua l 

quer Fo rma de Governo se to rne destrutiva desses fins, é Direi to 

do Povo alterá-la ou aboli- la , e ins t i tu i r novo Governo , assen-
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t a n d o sua fundação nesses p r inc íp io s e o r g a n i z a n d o os seus 

poderes da forma que lhe pareça mais conveniente para a realiza

ção da sua Segurança e Felicidade. A prudência , de fato, dita que 

os Governos estabelecidos há m u i t o t e m p o não devem ser m u d a 

dos p o r causas superficiais e t rans i tó r ias ; e, ass im sendo , toda 

experiência t em m o s t r a d o que a h u m a n i d a d e está mais disposta 

a sofrer, e n q u a n t o os males são suportáveis , do que a se desagra

var abol indo as formas a que está acos tumada . Mas q u a n d o u m a 

longa sequência de abusos e usurpações , perseguindo invariavel

men te o m e s m o Objeto, revela o desígnio de reduzir o povo a um 

D e s p o t i s m o abso lu to , é seu d i re i to , é seu dever, d e r r u b a r tal 

Governo, e providenciar novos Guardiães para sua futura segu

rança. — Tal t em sido a tolerância paciente destas Colônias; e tal 

é agora a necessidade que as força a alterar os Sistemas anter iores 

de Governo . A história do presente Rei da Grã-Bre tanha é u m a 

história de repetidas injúrias e usurpações , todas t endo po r obje

tivo direto o estabelecimento de u m a Tirania absoluta sobre estes 

Es tados . Para p rová - lo , que os Fatos sejam s u b m e t i d o s a um 

m u n d o hones to . 

Ele recusou Assent imento a Leis, as mais salutares e necessá

rias para o b e m público. 

Ele pro ib iu aos Governadores aprovar Leis de impor tânc ia 

imediata e urgente, a menos que sua aplicação fosse suspensa até 

que se obtivesse seu Assentimento; e, quando assim suspensas, dei

xou totalmente de lhes dar atenção. 

Ele recusou aprovar outras Leis para acomodar grandes dis

t r i tos de pessoas, a m e n o s que essas pessoas abr i s sem m ã o do 

direito de Representação no Legislativo, um direi to inest imável 

para elas e temível apenas para os t i ranos. 

Ele convocou os corpos legislativos a se reunir em lugares inu

sitados, desconfortáveis e distantes dos locais em que se gua rdam 
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os Arquivos públicos, c o m o único propósi to de fatigá-los até que 

se submetessem a suas medidas . 

Ele dissolveu as Câmaras de Representantes repet idas vezes, 

por se oporem com firmeza viril a suas invasões dos direitos do povo. 

Ele recusou por m u i t o t empo , depois dessas dissoluções, fazer 

com que outros fossem eleitos; com isso, os pode res Legislativos, 

incapazes de Aniqu i lação , r e t o r n a r a m ao Povo em geral p a r a 

serem exercidos; p e r m a n e c e n d o o Estado, nesse m e i o - t e m p o , 

expos to a t odos os per igos de invasão ex te rna ou convulsão 

interna. 

Ele se e m p e n h o u em impedi r o povoamen to desses Estados, 

obs t ru indo para esse fim as Leis de Naturalização de Estrangeiros, 

recusando aprovar out ras que encorajassem as migrações para cá, 

e i m p o n d o mais condições para novas Apropr iações de Terras. 

Ele dificultou a Adminis t ração da Justiça, recusando Assenti

m e n t o a Leis que estabeleciam poderes Judiciários. 

Ele t o rnou os Juízes dependentes apenas da Vontade do sobe

rano quan to à posse dos cargos e ao valor e pagamen to dos salários. 

Ele cr iou u m a m u l t i d ã o de Novos Cargos, e para cá enviou 

enxames de Oficiais para a to rmen ta r o nosso povo e devorar-lhe 

comple tamente a substância. 

Ele manteve entre nós , em tempos de paz, Exércitos Perma

nentes sem o Consen t imen to de nossos corpos legislativos. 

Ele t en tou tornar o pode r Militar independente e superior ao 

poder Civil. 

Ele combinou com out ros para nos submeter a u m a jurisdi

ção alheia à nossa Const i tuição e não reconhecida pelas nossas leis; 

d a n d o Assent imento a seus Atos de pretensa legislação: 

Para Aquartelar grandes corpos de tropas armadas entre nós; 

Para protegê-las, po r um ar remedo de Julgamento, da pun i 

ção po r quaisquer Assassinatos que viessem a cometer contra os 

Habi tantes destes Estados; 
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Para co r t a r o nosso Comérc io c o m todas as regiões do 

m u n d o ; 

Para fixar Impostos sem o nosso Consent imento ; 

Para nos privar, em mui tos casos, dos benefícios do Julga

m e n t o pelo Júri; 

Para nos t r a n s p o r t a r a l é m - M a r pa ra se rmos ju lgados po r 

pretensos delitos; 

Para abolir o Sistema livre de Leis Inglesas n u m a Província 

vizinha, aí estabelecendo um governo Arbitrário e ampl iando- lhe 

as fronteiras, a fim de torná- lo, ao m e s m o tempo, um exemplo e 

um i n s t r u m e n t o a d e q u a d o para i n t roduz i r o m e s m o d o m í n i o 

absoluto nestas Colônias; 

Para nos t omar as nossas Cartas, abol indo as nossas Leis mais 

valiosas e a l t e r ando f u n d a m e n t a l m e n t e as Formas de nossos 

Governos; 

Para suspender os nossos Corpos Legislativos, declarando-se 

investido do poder para legislar para nós em todo e qualquer caso. 

Ele abdicou do Governo aqui, ao nos declarar fora da sua p ro 

teção e travar Guerra contra nós. 

Ele s aqueou os nossos mares , devas tou as nossas Costas , 

incendiou as nossas cidades e destruiu a vida de nosso povo. 

Ele está, neste m o m e n t o , t r anspor tando grandes Exércitos de 

Mercenários estrangeiros para completar a obra de mor te , desola

ção e tirania, já iniciada em circunstâncias de Crueldade & perfídia 

quase sem paralelo nas eras mais bárbaras e totalmente indignas 

do Chefe de u m a nação civilizada. 

Ele obrigou nossos concidadãos Aprisionados em al to-Mar a 

pegar em armas contra o p rópr io País deles, a se tornar os carras

cos de seus amigos e I rmãos, ou a t o m b a r e m eles própr ios pelas 

Mãos desses seus semelhantes. 

Ele p rovocou insurre ições domés t icas ent re nós , e e m p e 

n h o u - s e em lançar sobre os hab i tan tes de nossas fronteiras os 
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cruéis índ ios Selvagens, cuja conhecida regra de g u e r r a é a destrui

ção de todos sem distinção de idade, sexo e cond ições . 

Em t o d a etapa dessas Opressões , N ó s f i zemos Pedidos de 

Reparação nos te rmos mais humildes : Nossas repet idas Petições só 

t êm recebido como resposta repetidas injúrias. Um Príncipe cujo 

caráter é assim marcado por t odo ato que define um Tirano é ina

propr iado para ser o governante de um povo livre. 

Tampouco temos sido descorteses com nossos i rmãos bri t tâ-

nicos [sic]. De tempos em tempos , nós os t e m o s a ler tado sobre as 

tentativas de seu legislativo no sentido de estender sobre nós u m a 

jurisdição injustificável. Temos lhes l embrado as circunstâncias de 

nossa emigração e colonização. Temos apelado à sua justiça e mag

nan imidade nativas, e temos rogado, pelos laços de nosso paren

tesco c o m u m , que desautorizem essas usurpações que in ter rom

pe r i am, inevi tavelmente , as nossas ligações e co r respondênc ia . 

Eles t a m b é m t êm sido surdos à voz da justiça e da consanguini 

dade . Devemos , po r t an to , admi t i r a necess idade, que denunc ia 

nossa Separação , e cons iderá- los , ass im c o m o c o n s i d e r a m o s o 

resto da human idade , Inimigos na Guerra, Amigos na Paz. 

N ó s , p o r t a n t o , os Representantes dos Es tados Unidos da 

Amér ica , Reun idos em Congresso Geral , a p e l a n d o ao Juiz Su

p r e m o do m u n d o pela ret idão de nossas intenções, publ icamos e 

dec l a r amos so lenemente , em N o m e e p o r Au to r idade do b o m 

Povo destas Colônias, que estas Colônias Unidas são e por direito 

devem ser Estados Livres e Independentes; que elas estão Desobri

gadas de toda Vassalagem para com a Coroa Britânica, e que todo 

vínculo político entre elas e o Estado da Grã-Bretanha é e deve ser 

to ta lmente dissolvido; e que, como Estados Livres e Independen

tes, elas t ê m pleno Poder para declarar Guerra, concluir a Paz, con

t ra i r Al ianças , estabelecer Comérc io e pra t icar todos os ou t ros 
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Atos e Negócios que os Estados Independen tes t êm o direito de 

fazer. E para apoiar esta Declaração, com u m a firme confiança na 

p ro teção da Divina Providência , e m p e n h a m o s m u t u a m e n t e as 

nossas Vidas, as nossas For tunas e a nossa sagrada Honra . 

Fonte: Paul Leicester Ford, ed., The Writings of Thomas Jeffer
son, 10 vols. (Nova York: G. P. Putnam's Sons, 1892-9), vol. 2, pp. 

42-58; <www.archives .gov/nat ional-archives-exper ience/char-

ters /declarat ion_transcr ipt .html>. 
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Declaração dos Direitos do Homem e do 
Cidadão, 1789 

Os representantes do povo francês, reunidos em Assembleia 

Naciona l e c o n s i d e r a n d o que a ignorânc ia , a negligência ou o 

menosprezo dos direitos do h o m e m são as únicas causas dos males 

públ icos e da co r rupção governamenta l , resolveram apresentar 

n u m a declaração solene os direitos naturais, inalienáveis e sagra

dos do h o m e m : pa ra que esta declaração, p o r estar cons tan te 

men te presente a todos os membros do corpo social, possa sempre 

l embra r a todos os seus direi tos e deveres; para que os atos dos 

poderes Legislativo e Executivo, p o r es tarem a t o d o m o m e n t o 

sujeitos a u m a c o m p a r a ç ã o c o m o objetivo de toda ins t i tu ição 

política, possam ser mais p lenamente respeitados; e para que as 

demandas dos cidadãos, po r estarem a partir de agora fundamen

tadas em princípios simples e incontestáveis, possam sempre visar 

a man te r a Consti tuição e o bem-estar geral. 

Em consequênc ia , a Assembleia Nacional reconhece e 

declara, na presença e sob os auspícios do Ser Supremo, os seguin

tes direitos do h o m e m e do cidadão: 

1. Os homens nascem e permanecem livres e iguais em direi -
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tos . As d is t inções sociais só p o d e m ser baseadas na ut i l idade 

c o m u m . 

2 . 0 objetivo de toda associação política é a preservação dos 

direitos naturais e imprescritíveis do h o m e m . Esses direitos são a 

l iberdade, a propr iedade, a segurança e a resistência à opressão. 

3. O p r inc íp io de toda soberan ia reside essencia lmente na 

nação . N e n h u m corpo e n e n h u m ind iv íduo p o d e exercer u m a 

autor idade que não emane expressamente da nação. 

4. A liberdade consiste em poder fazer t udo o que não preju

d ique o o u t r o : assim, o exercício dos direi tos na tu ra i s de cada 

h o m e m não tem outros limites senão aqueles que asseguram aos 

ou t ro s m e m b r o s da sociedade o desfrute dos m e s m o s direi tos. 

Esses limites só p o d e m ser de terminados pela lei. 

5. A lei só tem o direito de proibir aquelas ações que são pre

judiciais à sociedade. N e n h u m obstáculo deve ser in terpos to ao 

que a lei não proíbe, n e m pode alguém ser forçado a fazer o que a 

lei não ordena. 

6. A lei é a expressão da vontade geral. Todos os cidadãos t êm 

o direito de participar, em pessoa ou por meio de seus representan

tes, na sua formação. Deve ser a mesma para todos , quer proteja, 

quer penalize. Todos os cidadãos, sendo iguais a seus olhos, são 

igualmente admissíveis a todas as dignidades, cargos e empregos 

públicos, segundo a sua capacidade e sem n e n h u m a out ra distin

ção que não seja a de suas vir tudes e talentos. 

7 . N e n h u m h o m e m p o d e ser indic iado, preso ou de t ido 

exceto em casos determinados pela lei e segundo as formas que a 

lei prescreve. Aqueles que solicitam, lavram, executam ou m a n 

d a m executar ordens arbitrárias devem ser punidos ; mas os cida

dãos int imados ou detidos por força da lei devem obedecer ime

diatamente, to rnando-se culpados pela resistência. 

8. Apenas punições estrita e obviamente necessárias p o d e m 

ser estabelecidas pela lei, e n inguém pode ser p u n i d o senão po r 
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força de u m a lei estabelecida e p r o m u l g a d a an t e s do t e m p o do 

delito, e legalmente aplicada. 

9. Sendo todo h o m e m considerado inocente até ser declarado 

culpado, se for cons iderado indispensável p rendê - lo , t o d o r igor 

desnecessário para deter a sua pessoa deve ser severamente repri

mido pela lei. 

10. N inguém deve ser molestado por suas opiniões , m e s m o as 

religiosas, desde que sua manifes tação n ã o p e r t u r b e a o r d e m 

pública estabelecida pela lei. 

11. A livre comunicação de pensamentos e opiniões é um dos 

mais preciosos direitos do h o m e m . Todo cidadão pode, por tan to , 

falar, escrever e publicar livremente, se aceitar a responsabilidade por 

qualquer abuso dessa liberdade nos termos estabelecidos pela lei. 

12. A salvaguarda dos direitos do h o m e m e do cidadão requer 

u m a força pública. Essa força é, por tan to , insti tuída para o bem de 

todos , e não para o benefício privado daqueles a q u e m é confiada. 

13. Para a manu tenção da autor idade pública e para as despe

sas da admin i s t r ação , a t r ibu tação c o m u m é indispensável . Ela 

deve ser dividida igualmente entre todos os cidadãos de acordo 

com sua capacidade de pagar. 

14. Todos os cidadãos têm o direito de exigir, por si mesmos 

ou por meio de seus representantes, que lhes seja demonst rada a 

necessidade dos impostos públicos, de concordar livremente com 

a sua existência, de acompanhar o seu emprego e de determinar os 

meios de distribuição, avaliação e arrecadação, bem como a dura 

ção dos impostos . 

15. A sociedade tem o direito de considerar que todo agente 

público da adminis t ração deve prestar contas de seus atos. 

16. Não possui Const i tuição a sociedade em que a garantia 

dos d i re i tos n ã o esteja assegurada ou a separação dos poderes 

estabelecida. 

17. C o m o a p rop r i edade é um direito inviolável e sagrado, 
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n i n g u é m p o d e ser dela pr ivado, a não ser q u a n d o a necessidade 

públ ica lega lmente comprovada a requei ra indubi tave lmente e 

sob condição de u m a justa e prévia compensação. 

Fonte: La Constitution française, Présentée au Roi par 

l'Assemblée Nationale, le 3 septembre 1791 (Paris, 1791). 
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Declaração Universal dos Direitos Humanos, 
1948 

PREÂMBULO 

Visto que o reconhecimento da dignidade inerente a todos os 

m e m b r o s da família h u m a n a e de seus direitos iguais e inalienáveis 

é o fundamento da l iberdade, da justiça e da paz no m u n d o , 

Visto que o desrespeito e o desprezo pelos direitos h u m a n o s 

t êm resultado em atos bárbaros que ofenderam a consciência da 

h u m a n i d a d e e que o advento de um m u n d o em que os seres h u m a 

nos t enham liberdade de expressão e crença e a liberdade de viver 

sem m e d o e privações foi proclamado como a aspiração mais ele

vada do h o m e m c o m u m , 

Visto que é essencial que os direitos humanos sejam protegidos 

pelo estado de direito, para que o h o m e m não seja compel ido a 

recorrer, em última instância, à rebelião contra a tirania e a opressão, 

Visto que é essencial p romover o desenvolvimento de rela

ções amistosas entre as nações, 

Visto que os povos das Nações Unidas reafirmaram, na Carta, 

sua fé nos direitos h u m a n o s fundamentais , na dignidade e valor da 

pessoa h u m a n a e na igualdade de direitos dos homens e mulheres, 
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e que decidi ram promover o progresso social e melhores padrões 
de vida em maior liberdade, 

Visto que os Es tados-membros se comprome te ram a desen
volver, em cooperação com as Nações Unidas, o respeito universal 
aos direitos h u m a n o s e liberdades fundamentais e o c u m p r i m e n t o 
desses direitos e liberdades, 

Visto que u m a compreensão c o m u m desses direitos e liber
dades é da ma io r impor tânc ia para o p leno c u m p r i m e n t o desse 
compromisso , 

A ASSEMBLEIA GERAL proclama ESTA DECLARAÇÃO UNIVERSAL DOS 

DIREITOS HUMANOS c o m o um ideal c o m u m a ser a lcançado p o r 

todos os povos e todas as nações, para que todo indivíduo e todo 

órgão da sociedade, t endo sempre em mente esta Declaração, p ro

cure, pelo ens inamen to e pela educação, p r o m o v e r o respeito a 

esses direitos e l iberdades e, po r medidas progressivas de caráter 

nacional e internacional, assegurar o seu reconhecimento e cum

pr imen to universais e efetivos, tan to entre os povos dos própr ios 

E s t a d o s - m e m b r o s c o m o en t re os povos dos te r r i tó r ios sob sua 

jurisdição. 

Artigo 1". Todos os seres h u m a n o s nascem livres e iguais em 

dignidade e direitos. São dotados de razão e consciência e devem 

agir uns para com os outros n u m espírito de fraternidade. 

Artigo 2'-. Todo ser h u m a n o pode fruir de todos os direitos e 

liberdades apresentados nesta Declaração, sem dist inção de qual

quer sorte, c o m o raça, cor, sexo, língua, religião, opinião política 

ou de ou t ra ordem, origem nacional ou social, bens, nascimento 

ou qualquer ou t ro status. Além disso, n e n h u m a distinção deve ser 

feita com base no status político, jurisdicional ou internacional do 

país ou ter r i tór io a que u m a pessoa per tence , seja ele te r r i tór io 
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independente , sob tutela, não a u t ô n o m o ou com qualquer ou t ra 

l imitação de soberania. 

Artigo 3 1 '. Todo ser h u m a n o t em direito à vida, à l iberdade e à 

segurança pessoal. 

Artigo 4". N inguém deve ser man t ido em escravidão ou servi

dão: a escravidão e o tráfico de escravos devem ser proibidos em 

todas as suas formas. 

Artigo 5e. N inguém deve ser submet ido à to r tu ra ou a um tra

t amen to ou punição cruel, desumano ou degradante . 

Artigo 6". Todo ser h u m a n o tem o direito de ser reconhecido, 

po r toda parte, c o m o u m a pessoa perante a lei. 

Artigo 7\ Todos são iguais pe ran te a lei e t ê m direi to, sem 

qualquer distinção, a u m a proteção igual da lei. Todos têm direito 

a u m a proteção igual cont ra qualquer discriminação que viole esta 

Declaração e contra qualquer inci tamento a tal discriminação. 

Artigo 8". Todo ser h u m a n o tem direito a receber, dos t r ibu

nais nacionais competentes , u m a reparação efetiva para atos que 

violem os direitos fundamentais a ele concedidos pela constituição 

ou pela lei. 

Artigo 9". N inguém deve ser submet ido à prisão, à detenção 

ou ao exílio arbitrários. 

Artigo 10. Todo ser h u m a n o tem direito, em total igualdade, a 

u m a audiência justa e pública, por parte de um tr ibunal indepen-
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dente e imparcial , para a determinação de seus direitos e deveres e 

de qualquer acusação criminal contra a sua pessoa. 

Artigo 11.(1) Todo ser h u m a n o acusado de um delito t em 

direito à presunção de inocência até que seja provada a sua culpa 

de acordo com a lei, n u m julgamento público em que lhe t enham 

sido asseguradas todas as garantias necessárias para a sua defesa. 

(2) N inguém deve ser considerado culpado por qualquer ato 

ou omissão que não constituía delito perante o direito nacional ou 

internacional na época em que foi cometido. Tampouco deve ser 

imposta u m a pena mais pesada do que a aplicável na época em que 

o delito foi cometido. 

Artigo 12. N inguém deve ser sujeito a interferências arbitrá

rias na sua privacidade, família, lar ou correspondência, n e m a ata

ques à sua h o n r a e reputação. Todo ser h u m a n o tem direito à p ro

teção da lei contra tais interferências ou ataques. 

Artigo 13. (1) Todo ser h u m a n o tem o direito à l iberdade de 

locomoção e residência dent ro das fronteiras de cada Estado. 

(2) Todo ser h u m a n o tem o direito de sair de qualquer país, 

inclusive do seu própr io , e de re tornar ao seu país. 

Artigo 14.(1) Todo ser h u m a n o vít ima de perseguição tem o 

direito de procurar e receber asilo em outros países. 

(2) Este direito não pode ser invocado no caso de u m a perse

guição legi t imamente mot ivada por crimes não políticos ou po r 

atos contrár ios aos propósi tos e pr incípios das Nações Unidas. 

Artigo 15.(1) Todo ser h u m a n o tem direito a u m a nacionali

dade. 
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(2) Ninguém deve ser arbitrariamente des t i tu ído de sua nacio

nalidade, n e m lhe será negado o direito de m u d a r de nacionalidade. 

Artigo 16. (1) Os h o m e n s e mulheres adu l tos , sem qua lquer 

restrição de raça, nacional idade ou religião, t ê m o direito de casar 

e fundar u m a família, fazendo jus a direitos iguais em relação ao 

casamento, duran te o casamento e na sua dissolução. 

(2) O casamento deve ser realizado s o m e n t e c o m o livre e 

pleno consent imento dos futuros cônjuges. 

(3) A família é a un idade de g rupo na tura l e fundamental da 

sociedade e tem direito à proteção da sociedade e do Estado. 

Artigo 17.(1) Todo ser h u m a n o tem direi to à propr iedade, só 
ou em sociedade com out ros . 

(2) Ninguém deve ser arbi t rar iamente dest i tu ído de sua p r o 
priedade. 

Artigo 18. Todo ser h u m a n o tem direito à l iberdade de pensa

m e n t o , consciência e rel igião; este direi to inclui a l iberdade de 

m u d a r de religião ou crença, e a l iberdade de manifestar a sua reli

gião ou crença pelo ensino, pela prática, pelo culto e pela observân

cia, sozinho ou em c o m u n i d a d e com out ros , em públ ico ou em 

privado. 

Artigo 19. Todo ser h u m a n o tem direito à l iberdade de op i 

nião e expressão; este direito inclui a l iberdade de ter opiniões s em 

quaisquer interferências e de procurar , receber e t ransmit ir infor

mações e ideias por qualquer meio de comunicação e independen

temente de fronteiras. 

Artigo 20.(1) Todo ser h u m a n o tem direito à liberdade de reu

nião e associação pacíficas. 
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(2) N i n g u é m pode ser obrigado a pertencer a u m a associação. 

Artigo 21.(1) Todo ser h u m a n o tem o direito de participar do 

governo de seu país, d i re tamente ou po r meio de representantes 

l ivremente escolhidos. 

(2) Todo ser h u m a n o tem igual direito de acesso ao serviço 

público no seu país. 

(3) A v o n t a d e do povo deve ser a base da a u t o r i d a d e do 

governo; esta vontade deve ser expressa em eleições periódicas e 

legí t imas, p o r sufrágio universa l e igual, real izadas po r vo to 

secreto ou po r p r o c e d i m e n t o equivalente que assegure a liber

dade de voto. 

Artigo 22. Todo ser h u m a n o , c o m o m e m b r o da sociedade, 

tem direito à segurança social e à realização, por meio de esforço 

nacional e cooperação internacional e de acordo com a organiza

ção e os recursos de cada Estado, dos direitos econômicos, sociais 

e culturais indispensáveis à sua dignidade e ao livre desenvolvi

m e n t o da sua personalidade. 

Artigo 23.(1) Todo ser h u m a n o tem direito ao t rabalho, à livre 

escolha do emprego, a condições justas e satisfatórias de t rabalho 

e à proteção contra o desemprego. 

(2) Todo ser h u m a n o , sem qualquer distinção, tem direito a 

pagamento igual para t rabalho igual. 

(3) Todo ser h u m a n o que t rabalha tem direito a u m a remu

neração justa e satisfatória que assegure para si m e s m o e para sua 

família u m a existência à al tura da dignidade h u m a n a , suplemen

tada, se necessário, por outros meios de proteção social. 

(4) Todo ser h u m a n o tem o direito de organizar sindicatos e 

deles participar para a proteção de seus interesses. 
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Artigo 24. Todo ser h u m a n o tem direito ao descanso e ao lazer, 
inclusive a u m a limitação razoável das horas de t raba lho e a férias 
periódicas remuneradas . 

Artigo 25.(1) Todo ser h u m a n o tem direito a um padrão de vida 

que lhe assegure, para si mesmo e para sua família, saúde e bem-estar, 

incluindo alimentação, vestuário, habitação, cuidados médicos e os 

serviços sociais indispensáveis, bem como o direito à segurança em 

caso de desemprego, doença, invalidez, viuvez, velhice ou perda dos 

meios de subsistência em circunstâncias fora de seu controle. 

(2) A matern idade e a infância t êm direito a cuidados e assis

tência especiais. Todas as crianças, nascidas dent ro ou fora do casa

mento , devem ter a m e s m a proteção social. 

Artigo 26.(1) Todo ser h u m a n o tem direito à educação. A edu

cação deve ser gratuita, ao menos nos estágios elementares e fun

damentais . A educação elementar deve ser obrigatória. A educação 

técnica e profissional deve ser colocada à disposição de todos , e a 

educação superior deve ser igualmente acessível a todos com base 

no méri to . 

(2) A educação deve ser or ientada para o pleno desenvolvi

m e n t o da personalidade h u m a n a e para o fortalecimento do res

pe i to pelos direi tos h u m a n o s e l iberdades fundamenta i s . Deve 

promover a compreensão, a tolerância e a amizade entre todas as 

nações e grupos raciais ou religiosos, e deve fomentar as atividades 

das Nações Unidas para a manu tenção da paz. 

(3) Os pais têm o direito priori tár io de escolher o t ipo de edu
cação que será dado a seus filhos. 

Artigo 27. (1) Todo ser h u m a n o tem o direito de par t ic ipar 

l ivremente na vida cultural da comunidade , apreciar as artes e par 

ticipar do progresso científico e seus benefícios. 
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(2) Todo ser h u m a n o t em direi to à pro teção dos interesses 

morais e materiais que resultem de qualquer p rodução científica, 

literária ou artística de sua autoria. 

Artigo 28. Todo ser h u m a n o tem direito a u m a o rdem social e 

internacional em que os direitos e liberdades estabelecidos nesta 

Declaração possam ser p lenamente realizados. 

Artigo 29.(1) Todo ser h u m a n o tem deveres para com a co

mun idade em que o livre e pleno desenvolvimento da sua persona

lidade é possível. 

(2) No exercício de seus direi tos e l iberdades , t o d o ser 

h u m a n o deve estar sujeito apenas às limitações determinadas pela 

lei exclusivamente com o propósi to de assegurar o devido reco

nhec imento e respeito pelos direitos e liberdades dos outros e de 

satisfazer as jus tas exigências da mora l , da o r d e m públ ica e do 

bem-estar geral de u m a sociedade democrática. 

(3) Estes direitos e l iberdades não p o d e m ser exercidos, em 

hipótese a lguma, con t ra os p ropós i tos e p r inc íp ios das Nações 

Unidas. 

Artigo 30. Nada nesta Declaração p o d e ser in te rp re tado de 

manei ra a implicar que qualquer Estado, g rupo ou pessoa t em o 

direito de se envolver em qualquer atividade ou executar qualquer 

ato dest inado à destruição de qualquer um dos direitos e liberda

des aqui estabelecidos. 

Fonte: Mary Ann Glendon, A World Made New: Eleanor Roo-
seveltand the Universal Declaration ofHuman Rights (Nova York: 

R a n d o m House , 2001) , pp . 310-4; <www.un .o rg /Overv iew/ -

r ights .html>. 
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in the British Isles (Londres / N o v a York: Oxford Univers i ty Press , 2000) , p p . 15-

- 1 2 1 , esp. p p . 26-32 . Raven m o s t r a q u e a p o r c e n t a g e m de r o m a n c e s epis to lares 
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12. Sobre as bibl iotecas par t icu la res francesas, ver François Jost ,"Le R o m a n 

ép i s to la i r ee t l a t e chn ique nar ra t ive au xvnr ' siècle", in Comparative Literature Stu
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lected Letters of Mary Wollstonecraft (Londres : Allen Lane, 2003) , p p . 3 4 , 1 1 4 , 1 2 1 , 
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2 . Voltaire p u b l i c o u um panfleto de 21 pág inas em agosto de 1762 sobre a 

Histoire d'Elisabeth Canning et des Calas. Ele u s o u o caso de Elisabeth C a n n i n g 

pa ra m o s t r a r c o m o a jus t iça inglesa funcionava de m a n e i r a super ior , m a s a m a i o r 

p a r t e do panfleto é ded icada ao caso Calas . A e s t ru tu r ação do caso em t e r m o s de 

in to lerância religiosa, ap resen tada p o r Voltaire, p o d e ser vista m u i t o c l a r amen te 

em Tratado sobre a tolerância por ocasião da morte de lean Calas ( 1763 ). A ci tação 

é t i r a d a de Jacques v a n d e n Heuve l , ed . , Mélanges/Voltaire (Par i s : G a l l i m a r d , 

1 9 6 1 ) , p . 5 8 3 . 

3. A conexão en t r e a t o r t u r a e Calas p o d e ser pesqu i sada em Ulla Kòlving, 

ed. , Voltaire électronique, C D - R O M (Alexandr ia , V A : Chadw yck - H ea l ey , Oxford : 

Voltaire F o u n d a t i o n , 1998). A d e n ú n c i a de t o r t u r a em 1766 p o d e ser e n c o n t r a d a 

in An Essay on Crimes and Punishments, Translated from the Italian, with a Com

mentary Attributed to Mons. De Voltaire, Translated from the French, 4'1 ed. (Lon

dres: F. Newber ry , 1775), p p . xii-xiii. [Ed. brasi leira: Dos delitos e das penas, t r ad . 

Lucia Guidic in i e Alessandro Berti Contessa (São Paulo: M a r t i n s Fontes , 1995).) 

Sobre o ar t igo a respei to da "To r tu r a " no Dicionário filosófico, ver T h e o d o r e Bes-

t e r m a n et al., eds. , les oeuvres complètes de Voltaire, 135 vols. ( 1968-2003) , vol. 36, 

ed. Ulla Kôlving (Oxford: Voltaire F o u n d a t i o n , 1994), pp . 572-3 . Voltaire a rgu 

m e n t o u a favor da abol ição real da t o r t u r a em 1778 em seu O preço da justiça.Ver 

Franco Ventur i , ed., Cesare Beccaria, Dei Delitti e dellepene, con une raccolta di let-

tere e documenti relativi alia nascita dell'opera e alia sua fortuna nelTEuropa Del 

Settecento (Tur im: Giu l io E inaud i , 1970), p p . 4 9 3 -5 . 

4. J. D. E. Preuss , Friedrich der Grosse: eine Lebengeschichte, 9 vols. (Osna -

b r ü c k , A l e m a n h a Ociden ta l : Biblio Verlag, 1981; r e impres são da ed. de Ber l im, 

1832), vol. 1, p p . 140-1 . O decre to do rei francês de ixou aber ta a perspect iva de 

res tabe lecer a question préalable, se a expe r i ênc i a revelasse a sua nece s s idade . 

Além disso, o decre to era um en t re m u i t o s o u t r o s re lac ionados aos esforços da 

C o r o a p a r a d i m i n u i r a a u t o r i d a d e d o s parlements. D e p o i s de ter de regis t rá- lo 

n u m lit de justice, Luís xvi s u s p e n d e u a i m p l e m e n t a ç ã o de t o d o s esses decre tos em 

se t embro de 1788. C o m o consequênc ia , a t o r t u r a só foi de f in i t ivamente abol ida 

q u a n d o a Assembleia Nac iona l a s u p r i m i u em 8 de o u t u b r o de 1789 — Berr ia t -

-Saint -Pr ix , Des Tribunaux, p. 55. Ver t a m b é m David Yale Jacobson , " T h e Politics 

o f C r i m i n a l Law R e f o r m i n P r e - R e v o l u t i o n a r y France" , d i s s e r t a ç ã o d e P h D , 

B r o w n University, 1976, p p . 367-429. Sobre o texto dos decre tos da abol ição , ver 

Athanase Jean Léger et al., eds. , Recueil général des anciennes lois françaises depuis 

l'an 420 jusqu'à la Révolution de 1789,29 vols . (Par i s : P i o n , 1 8 2 4 - 5 7 ) , vol . 26 

248 

(1824) , p p . 373-5 , e vol. 28 (1824) , p p . 526-32. Ben jamin Rush , An Enquiry into 

the Effects of Public Punishments upon Criminals, and Upon Society. Read in the 

Society for Promoting Political Enquiries, Convened at the House of His Excellency 

Benjamin Franklin, Esquire, in Philadelphia, March 9th, 1787 ( P h i l a d e l p h i a : 

Joseph James , 1787), in Reform of Criminal Law in Pennsylvania: Selected Enqui

ries, 1787-1810 (Nova York: A r n o Press , 1972), c o m a n u m e r a ç ã o o r i g i n a l d a s 

páginas , ci tação p. 7. 

5 . S o b r e o e s t a b e l e c i m e n t o e abo l i ção geral da t o r t u r a na E u r o p a , v e r 

E d w a r d Peters , Torture (Ph i lade lph ia : Universi ty of Pennsy lvan ia Press , 1 9 8 5 ) . 

[Ed. po r tuguesa : História da tortura, t r ad . Pedro Silva R a m o s (Lisboa: T e o r e m a , 

1994).] E m b o r a a t o r t u r a n ã o fosse abo l ida em a lguns c a n t õ e s suíços até m e a d o s 

do século xix, a prát ica desapareceu em g rande par te (ao m e n o s e n q u a n t o i n s t r u 

m e n t o legal) na E u r o p a ao l o n g o das guer ras r e v o l u c i o n á r i a s e n a p o l e ó n i c a s . 

Napo l eão a abol iu na Espanha , p o r exemplo , em 1808, e ela n u n c a foi r e s tabe le 

cida. Sobre a h is tór ia do desenvo lv imen to dos júr is , ver sir James Fi tz james Ste

p h e n , A History of the Criminal Law of England, 3 vols. (1833 , C h i p p e n h a m , Wi l t s : 

Rout ledge , 1996), vol. 1, p p . 250-4 . Sobre casos de feitiçaria e o uso da t o r t u r a , ve r 

Alan Macfar lane , Witchcraft in Tudor and Stuart England: A Regional and Compa

rative Study (Londres : Rout ledge & Kegan Paul, 1970), p p . 139-40; e Cr i s t i na A. 

Larner , Enemies of God: The Witch-hunt in Scotland (Londres : C h a t t o & W i n d u s , 

1981), p . 109. C o m o Larner indica , as cons tantes in junções dos juízes escoceses e 

ingleses, ex ig indo um f im pa ra a t o r t u r a n o s casos de feitiçaria, m o s t r a m q u e ela 

con t inuava a ser um p o n t o con t rove r so . James Hea th , Torture and English Law: An 

Administrative and Legal History from the Plantagenets to the Stuarts ( W e s t p o r t , 

C T : G r e e n w o o d Press, 1982), p . 179, de ta lha várias referências a o uso d a r o d a n o s 

sécu los xvi e X V I I , m a s ela n ã o e ra s a n c i o n a d a pela lei c o m u m . Ver t a m b é m 

Kathryn Preyer, "Penal Measures in the Amer ican Colonies: An Overview", Ameri

can Journal of Legal History, 26 ( o u t u b r o de 1982): 326 -53 , esp. p. 333 . 

6. Sobre os m é t o d o s gerais de p u n i ç ã o , ver J. A. Sharpe , Judicial Punishment 

in England ( L o n d r e s : Fábe r 8c Fáber , 1990) . A p u n i ç ã o no p e l o u r i n h o p o d i a 

incluir ter as ore lhas co r t adas ou ter u m a orelha pregada no p e l o u r i n h o (p. 21) . O 

t r o n c o era u m d i spos i t i vo d e m a d e i r a p a r a p r e n d e r o s pés d e u m inf ra tor . O 

p e l o u r i n h o era um disposi t ivo em q u e os infratores f icavam c o m a cabeça e as 

m ã o s en t r e dois pedaços de m a d e i r a — Leon Radzinowicz , A History of English 

Criminal Law and Its Administration from 1750,4 vols. (Londres : Stevens 8c Sons , 

1948), vol . 1 , p p . 3-5 e 165-227. Um p a n o r a m a da pesquisa recente nesse agora 

m u i t o r i c a m e n t e exp lo rado veio e n c o n t r a - s e em J o a n n a Innes e John Styles ,"The 

C r i m e Wave: Recent Wr i t i ng on C r i m e a n d Cr imina l Justice in E igh teen th -Cen

t u r y England", Journal of British Studies, 25 ( o u t u b r o de 1986): 380-435. 

249 



7. L inda Kealey, "Pa t t e rns of P u n i s h m e n t : Massachuse t t s in t h e Eighteenth 

Century" , American Journal ofLegal History, 30 (abri l de 1986): 163-86, citação p. 

172. Wi l l i am M. Wiecek, " T h e S t a tu to ry Law of Slavery a n d Race in t h e Th i r t een 

M a i n l a n d Co lon ie s of Brit ish America", William and Mary Quarterly, 3' série, vol. 

34, n" 2 (abri l de 1977): 258-80 ,e sp . p p . 274-5 . 

8. R i c h a r d M o w e r y A n d r e w s , Law, Magistracy, and Crime in Old Regime 

Paris, ¡735-1789, vol. 1: The System of Criminal Justice ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e 

Univers i ty Press , 1994), espec ia lmente p p . 3 8 5 , 3 8 7 - 8 . 

9. Benoî t G a r n o t , Justice et société en France aux XVIe, XVII et XVIII siècles 

(Paris: O p h r y s , 2 0 0 0 ) , p . 186. 

10. Romi l ly é c i tado em Randal l M c G o w e n , " T h e Body a n d P u n i s h m e n t in 

E i g h t e e n t h - C e n t u r y England", Journal of Modern History, 59 (1987) : 651-79 , p. 

668. A famosa frase de Beccaria p o d e ser e n c o n t r a d a in Crimes and Punishments, 

p. 2. Jeremy B e n t h a m t o m o u o l e m a de Beccaria c o m o o f u n d a m e n t o p a r a a sua 

d o u t r i n a d o Ut i l i t a r i smo. Para B e n t h a m , Beccaria era n a d a m e n o s q u e " m e u m e s 

t re , o p r i m e i r o evangelis ta da R a z ã o " — L e o n Radzinowicz , "Cesare Beccaria a n d 

t h e English System of C r i m i n a l Justice: A Reciprocal Relat ionship", in Atti delcon-

vegno internazionale su Cesare Beccari promosso dali'Accademia delle Scienze di 

Torino nel secondo centenário deli'opera "Dei delitti e delle pene", T u r i m , 4-6 de 

o u t u b r o de 1964 (Tur im: Accademia delle Scienze, 1966), p p . 57-66, c i tação p . 57. 

Sobre a recepção na França e em o u t r a s regiões da Europa , ver as car tas r e impr e s 

sas in Ven tur i , ed., Cesare Beccaria, esp. p p . 312-24. Voltaire m e n c i o n o u q u e lia 

Beccaria n u m a car ta de 16 de o u t u b r o de 1765, na qual ele t a m b é m se refere ao 

caso Calas e ao caso Sirven (que t a m b é m envolvia p ro tes tan tes ) — T h e o d o r e Bes-

t e r m a n et al., eds. , Les Oeuvres complètes de Voltaire, 135 vols. (1968-2003) , vol. 

113: T h e o d o r e B e s t e r m a n , ed. , Correspondence and Related Documents, April-

-December 1765, vol. 29 (1973) : 346. 

1 1 . 0 e rud i to h o l a n d ê s Pieter Sp ie renburg liga a m o d e r a ç ã o da p u n i ç ã o à 

crescente empa t ia : "A m o r t e e o so f r imen to de seres h u m a n o s e r a m e x p e r i m e n 

t ados cada vez mais c o m o do lo rosos , só p o r q u e as o u t r a s pessoas e r a m cada vez 

ma i s pe rceb idas c o m o seres h u m a n o s s e m e l h a n t e s " — S p i e r e n b u r g , The Spec

tacle of Suffering: Executions and the Evolution of Repression: From a Preindustrial 

Metropolis to the European Experience ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e Univers i ty Press, 

1984) , p. 185. Beccar ia , Crimes and Punishments, c i t ações p p . 4 3 , 107 e 112. 

Blackstone t a m b é m defendia p u n i ç õ e s p r o p o r c i o n a i s aos c r i m e s e l amen tava o 

g r a n d e n ú m e r o de c r imes p u n i d o s c o m a p e n a de m o r t e na I n g l a t e r r a — W i l l i a m 

Blackstone, Commentaries on the Laws of England, 4 vols. , 81 ed . (Oxford: C la ren

d o n Press, 1778), vol. I V , p . 3 . Blackstone cita M o n t e s q u i e u e Beccaria n u m a n o t a 

nessa página . Sobre a influência de Beccaria sobre Blackstone, ver C o l e m a n Phi l -

250 

l ipson, True Criminal Law Reformers: Beccaria, Bentham, Romilly (Montc la i r , N j : 

Pa t te r son Smi th , 1970), esp. p . 90. 

12. Em a n o s recentes os e s t ud io sos t ê m q u e s t i o n a d o se Beccar ia ou o I lu 

m i n i s m o d e m o d o m a i s gera l t i v e r a m a l g u m p a p e l e m e l i m i n a r a t o r t u r a j u d i 

cial ou em m o d e r a r a p u n i ç ã o , ou até se a abo l i ção foi u m a coisa t ã o b o a a s s im 

— ver J o h n H. Langbe in , Torture and the Law of Proof: Europe and England in the 

Ancien Regime ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y of C h i c a g o Press , 1976) ; A n d r e w s , Law, 

Magistracy, and Crime; J. S. C o c k b u r n , " P u n i s h m e n t a n d Bru t a l i za t i on in t h e 

E n g l i s h E n l i g h t e n m e n t " , Law and History Review, 12 ( 1 9 9 4 ) : 155-79; e esp . 

Miche l Foucaul t , Vigiar epunir. 

1 3 . N o r b e r t Elias, The Civilizing Process: The Development ofManners,trad. 

E d m u n d Jephcot t (ed. a lemã, 1939; Nova York: Urizen Books , 1978), c i tação p p . 

69-70 . [Ed. brasi le i ra: O processo civilizador ¡: Uma história dos costumes, t r a d . 

Ruy J u n g m a n n (São Pau lo : Jorge Z a h a r Editor , 1995).] E n c o n t r a - s e u m a visão 

crít ica des ta nar ra t iva em Barba ra H . Rosenwein , " W o r r y i n g Abou t E m o t i o n s in 

History", American Historical Review, 107 (2002) : 821-45 . 

14. James H. J o h n s o n , Listeningin Paris: A Cultural History (Berkeley: U n i 

versi ty of California Press, 1995), c i tação p. 6 1 . 

15. Jeffrey S. Ravel enfatiza a c o n t i n u a d a rebeldia da plateia q u e ficava em 

pé em The Contested Parterre: Public Theater and French Political Culture, ¡680-

-¡79¡ ( I thaca, N Y : Corne l l Univers i ty Press, 1999). 

16. A n n i k Pa rda i lhé -Ga lab run , The Birth of Intimacy: Privacy and Domestic 

Life in Early Modern Paris, t r a d . Jocelyn P h e l p s ( P h i l a d e l p h i a : Unive r s i ty of 

Pennsylvania Press, 1991). John Archer , "Landscape a n d Ident i ty : Baby Talk a t t h e 

Leasowes, 1760", Cultural Critique, 51 (2002) : 143-85. 

17. Ellen G. Miles , ed., The Portrait in Eighteenth Century America (Newark , 

D E : Univers i ty of Delaware Press, 1993), p . 10. George T. M. Shackelford e M a r y 

Tavener H o l m e s , A Magic Mirror: The Portrait in France, ¡700-^00 ( H o u s t o n : 

M u s e u m of the Fine Arts , 1986), p . 9 . A ci tação de Walpole foi t i rada de D e s m o n d 

Shawe-Taylor, The Georgians: Eighteenth-Century Portraiture and Society (Lon

dres: Barr ie & Jenkins, 1990), p. 27 . 

18. Lettres sur les peintures, sculptures et gravures de Mrs. de I'Academie 

Royale, exposées au Sallon du Louvre, depuis MDCCLXVI1jusqu'en MDCCLXXIX 

(Londres : John A d a m s o n , 1780), p. 51 (Salon de 1769). Ver t a m b é m Rémy G. Sais-

selin, Style, Truth and the Portrait (Cleveland: Cleveland M u s e u m of Art, 1963) , 

esp. p. 27. As reclamações q u a n t o à a r te do re t ra to e aos "tableaux du petit genre" 

c o n t i n u a r a m na década de 1770 — L e t t r e s sur les peintures, pp . 76, 212 ,229 . O 

ar t igo de Jaucour t p o d e ser e n c o n t r a d o em Encyclopedic ou dictionnaire raisonnc 

dessciences, des arts et desmétiers,\lvols. (Paris, 1751-80) , vol. 13 (1765),p. 153. () 

2 5 1 



c o m e n t á r i o de Merc ie r da década de 1780 é c i tado em Shawe-Taylor, The Geor
gians,^. 2 1 . 

19. Sobre a i m p o r t â n c i a das r o u p a s e o i m p a c t o do c o n s u m i s m o na p i n t u r a 

de r e t r a to s n a s co lôn ias b r i t ân i ca s da A m é r i c a do N o r t e , ver T . H . Breen, " T h e 

M e a n i n g o f 'L ikenes s ' : P o r t r a i t - P a i n t i n g i n a n E i g h t e e n t h - C e n t u r y C o n s u m e r 

Society", in Miles , ed., The Portrait, p p . 37-60 . 

20. Ange la R o s e n t h a l , "She's G o t t h e Look! E i g h t e e n t h - C e n t u r y Female 

Po r t r a i t Pa in te r s a n d t h e Psychology of a P o t e n t i a l l y ' D a n g e r o u s E m p l o y m e n t ' " , 

in J o a n n a W o o d a l l , ed., Portraiture: Facing the Subject (Manches t e r : M a n c h e s t e r 

U n i v e r s i t y P res s , 1997) , p p . 147-66 (c i t ação d e Boswel l p . 147) . Ver t a m b é m 

Ka th leen N i c h o l s o n , " T h e Ideo logy o f F e m i n i n e 'V i r tue ' : T h e Vestal Vi rg in in 

F r e n c h E i g h t e e n t h - C e n t u r y Allegorical Por t r a i tu re" , i n ib id , p p . 52 -72 . D e n i s 

D ide ro t , Oeuvres complètes de Diderot, revue sur les éditions originales, compre

nant ce qui a été publié à diverses époques et les manuscrits inédits, conservés à la 

Bibliothèque de l'Ermitage, notices, notes, table analytique. Étude sur Diderot et le 

mouvement philosophique au XVIII' siècle, par J. Assézat, 20 vols. (Paris : Garn ie r , 

1875-7; N e n d e l n , Lichtens te in : Kraus , 1966), vol. 11: Beaux-Arts II, arts du des

sin {Salons), p p . 260-2 . 

2 1 . S terne , A Sentimental Journey,^p. 158 e 164. 

22. H o w a r d C. Rice, Jr., "A 'New' Likeness of T h o m a s Jefferson", William and 

Mary Quarterly, 3 a série, vol. 6, li 1 (janeiro de 1949) : 84-9. Sobre o processo de m o d o 

mais geral, ver Tony Halliday, Facing the Public: Portraiture in the Aftermath of the 

French Revolution (Manchester : Manches ter University Press, 1999), pp . 43-7. 

2 3 . M u y a r t n ã o p ô s o seu n o m e n o s pan f l e to s q u e d e f e n d i a m o cr i s t ia 

n i s m o : Motifs de ma foi en Jésus-Christ, par un magistrat (Par is : Vve Hér i s san t , 

1776) e Preuves de l'authenticité de nos évangiles, contre les assertions de certains 

critiques modernes. Lettre à Madame de Par l'auteur de Motifs de ma foi en 

Jésus-Christ (Paris: D u r a n d et Belin, 1785). 

24. P ie r re -Franço i s M u y a r t de Vouglans , Réfutation du Traité des délits et 

peines, etc., impressa no final de seu Les Lois criminelles de France, dans leur ordre 

naturel (Paris: Benoî t M o r i n , 1780), p p . 811 ,815 e 830. 

25 . Ibid. , p . 830. 

26. Sp ie renburg , The Spectacle of Sufferings. 53 . 

27. A n o n . , Considerations on theDearness of Corn and Provisions (Londres : 

J. A l m o n , 1767), p. 3 1 ; A n o n . , The Accomplished Letter-Writer; or, Universal Cor

respondent. Containing Familiar Letters on the Most Common Occasions in Life 

(Londres , 1779) ,pp . 1 4 8 - 5 0 . D o n n a T . A n d r e w e R a n d a l l M c G o w e n , ThePerreaus 

and Mrs. Rudd: Forgery and Betrayal in Eighteenth-Century London (Berkeley: 

Univers i ty of California Press, 2001 ), p. 9. 

252 

28. St. John , Letters from France, vol . I I : ca r ta de 23 de j u l h o de 1 7 8 7 , p . 13. 

29 . Crimes and Punishments, p p . 2 e 179. 

30. A respei to dos e s tudos do século x v m sobre a dor , ve r M a r g a r e t C. Jacob 

e M i c h a e l J . Sauter , " W h y D i d H u m p h r y Davy a n d Assoc ia t e s N o t P u r s u e t h e 

Pain-Allevia t ing Effects of N i t r o u s Oxide?", journal of the History of Medicine, 58 

(abri l d e 2002) : 161-76. Dagge c i tado i n M c G o w e n , " T h e B o d y a n d P u n i s h m e n t 

i n E i g h t e e n t h - C e n t u r y Eng land" , p . 669 . S o b r e m u l t a s c o l o n i a i s , v e r P reyer , 

"Penal Measures", p p . 3 5 0 - 1 . 

3 1 . Eden c i tado i n M c G o w e n , " T h e Body a n d P u n i s h m e n t i n E i g h t e e n t h -

- C e n t u r y Eng land" , p . 670 . A m i n h a aná l i se segue a de M c G o w e n em m u i t o s 

aspectos . Ben jamin Rush , An Enquiry, ver esp. p p . 4 , 5 , 1 0 e 15. 

32. U m a fonte essencial, n ã o só sobre o caso Calas m a s s o b r e a p r á t i c a da 

t o r t u r a de m o d o mais geral, é Lisa Si lverman, Tortured Subjects: Pain, Truth, and 

the Body in Early Modern France (Chicago: Univers i ty of C h i c a g o Press , 2001 ). Ver 

t a m b é m Alexandre - Jé rôme Loyseau de M a u l é o n , Mémoire pour Donat, Pierre et 

Louis Calas (Paris: Le Bre ton , 1762), p p . 38-9 ; e Élie de B e a u m o n t , Mémoire pour 

Dame Anne-Rose Cabibel, veuve Calas, et pour ses enfants sur le renvoi aux requêtes 

de l'Hôtel au Souverain, ordonné par arrêt du Conseil du 4 juin 1764 (Par i s : L. Cel -

lot, 1765) . Élie de B e a u m o n t r ep re sen tou a família Calas p e r a n t e o C o n s e l h o Real. 

Sobre a pub l icação desse t ipo de pe t ição legal, ver Sarah M a z a , Private Lives and 

Public Affairs: The Causes Célèbres ofPrerevolutionary France (Berkeley: Un ive r 

sity of Cal i fornia Press, 1993 ) , pp . 19-38. 

33 . Alain C o r b i n , Jean-Jacques C o u r t i n e e Georges Vigarel lo, eds . , Histoire 

du corps, 3. vols. (Paris: Édi t ions du Seuil, 2005-6) , vol . \\Dela Renaissance aux 

Lumières (2005) , p p . 306-9 . [Ed. brasi leira: História do corpo, 3 vols . , t r a d . Lúcia 

M. E. O r t h (Pet rópol is : Vozes, 2008) , vol. 1: Da Renascença às Luzes.] Crimes and 

Punishments, p p . 58 e 60. 

34. O Parlement de B u r g u n d y de ixou de o r d e n a r a question préparatoire 

depo i s de 1766, e o seu e m p r e g o da p e n a de m o r t e dec l inou de 1 3 - 1 4 , 5 % de t o d a s 

a s c o n d e n a ç õ e s c r imina is na p r i m e i r a m e t a d e do século xviu p a r a m e n o s de 5% 

e n t r e 1770 e 1789. O e m p r e g o da question préparatoire, e n t r e t a n t o , a p a r e n t e 

m e n t e n ã o d i m i n u i u n a F r a n ç a — J a c o b s o n , " T h e Pol i t ics o f C r i m i n a l Law 

Reform", p p . 36-47. 

35 . Crimes and Punishments, p p . 60-1 (ênfase no or ig ina l ) . M u y a r t de V o u 

glans, Réfutation du Traité, p p . 824-6 . 

36. Ver Venturi , ed., Cesare Beccaria, p p . 30 -1 , a edição italiana definitiva de 

1766 (a ú l t i m a s u p e r v i s i o n a d a pe lo p r ó p r i o Beccar ia) . O parágrafo aparece no 

m e s m o lugar na t r a d u ç ã o inglesa original , no cap. 11. Sobre o emprego poster ior da 

o r d e m francesa, ver, p o r exemplo , Dei delitti e delle pene. Edizione rivista, coretta, e 
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disposta secondo Fordine delia traduzionefrancese approvato dall'autore (Londres: 

Presso la Società dei Filosofi, 1774), p. 4. Segundo Luigi Firpo, essa edição foi na ver

d a d e publ icada p o r Coltellini em Livorno — Luigi Firpo, " C o n t r i b u t o alia bibl io

grafia dei Beccaria. (Le edizioni italiane settecentesche del Dei delitti e dellepene)", 

in Atti del convegno internazionale su Cesare Beccaria, p p . 329-453, esp. p p . 378-9. 

37. A p r ime i ra obra francesa abe r t amen te crítica ao emprego judicial da tor

tura apareceu em 1682 e foi escrita p o r um i m p o r t a n t e magis t rado no Parlement de 

Dijon, August in Nicolas; o seu a r g u m e n t o era cont ra o uso da to r tu ra em ju lgamen

tos de fe i t içar ia—Silverman, Tortured Subjects, p. 1 6 1 . 0 es tudo mais comple to das 

várias edições italianas de Beccaria p o d e ser encon t r ado em Firpo, "Con t r ibu to alia 

bibliografia de Beccaria", p p . 329-453. Sobre a t r adução inglesa e para ou t ras l ínguas, 

ver Marcello Maes t ro , Cesare Beccaria and the Origins of Penal Reform (Philadelphia: 

Temple University Press, 1973), p. 43 . Suplemente i a sua contagem das edições de lín

gua inglesa c o m o English Shor t Tide Catalogue. Crimes and Punishments, p. iii. 

38 . Ventur i , ed., Cesar Beccaria, p. 4 9 6 . 0 texto apareceu em Annales politi

ques et littéraires 5 ( 1779), de Linguet . 

39. Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 

17 vols. (Paris, 1751 -80) , vol. 13 ( 1765), pp . 702-4. Jacobson, " T h e Polit ics of Cr i 

mina l Law Reform", p p . 295-6 . 

40. Jacobson, " T h e Politics of C r i m i n a l Law Reform", p . 316. Ventur i , ed., 

Cesare Beccaria, p. 517. Jo seph -Miche l -An to ine Servan, Discours sur le progrès des 

connoissances humaines en général, de la morale, et de la législation en particulier 

(n . p . , 1781) ,p . 99 

4 1 . Tenho u m a op in ião mais favorável dos escritos sobre lei c r imina l de Bris-

sot do que Rober t D a r n t o n . Ver, p o r exemplo , George Washington's False Teeth: An 

Unconventional Guide to the Eighteenth Century (Nova York: W . W . N o r t o n , 2003) , 

esp. p. 165. [Ed. brasileira: Os dentes falsos de George Washington, t r ad . José Gera ldo 

C o u t o (São Paulo: C o m p a n h i a das Letras, 2005).] As citações de Brissot são t i ra

das de Théorie des lois criminelles, 2 vols. (Paris: J. P. Ail laud, 1836), vol. 1, pp 6-7. 

42 . Essas estratégias re tór icas são ana l i sadas em p r o f u n d i d a d e em Maza , 

Private Lives and Public Affairs. Q u a n d o Brissot p u b l i c o u o seu Théorie des lois cri

minelles (1781) , escr i to o r i g i n a l m e n t e p a r a um c o n c u r s o de ensa ios em Berna , 

D u p a t y lhe escreveu c o m o in tu i to de celebrar o esforço de a m b o s "pa ra fazer a 

ve rdade , e c o m ela a h u m a n i d a d e , tr iunfar". A car ta foi r e impressa na edição de 

1836, Théorie des lois criminelles, vol . 1, p. vi . [ C h a r l e s - M a r g u e r i t e D u p a t y ] , 

Mémoire justificatif pour trois hommes condamnés àla roue (Paris: Ph i l i ppe -Denys 

Pier res , 1786), p . 2 2 1 . 

4 3 . Dupa ty , Mémoire justificatif, p p . 226 e 240. L'Humanité apa rece m u i t a s 

vezes na pe t ição e em v i r t ua lmen te t o d o parágrafo nas ú l t imas pág inas . 
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44. Maza , Private Lives and Public Affairs, p. 253 . J a c o b s o n , " T h e Polit ics of 

C r imina l Law Reform", p p . 3 6 0 - 1 . 

45 . Jou rdan , ed., Recueil general des anciennes lois françaises, vol. 28, p. 528 . 

M u y a r t de Vouglans , Les Loix criminelles, p. 796. No ranking da f requência d o s 

assun tos p o r d o c u m e n t o (1 s e n d o o g r a u ma i s al to, 1125 o m a i s ba ixo ) , o cód igo 

c r imina l teve 70,5 p a r a o Terceiro Es tado , 27,5 p a r a a N o b r e z a e 337 p a r a as P a r ó 

quias ; o processo legal teve 34 p a r a o Terceiro Es tado , 77,5 p a r a a N o b r e z a e 15 

p a r a as Pa róqu ias ; a acusação e as pena l idades c r imina i s t i ve ram 60,5 p a r a o Ter

ceiro Es tado, 76 p a r a a N o b r e z a e 171 p a r a as Pa róqu ias ; e as pena l idades pela lei 

c r imina l t i ve ram 41,5 p a r a o Terceiro Es tado , 213,5 p a r a a N o b r e z a e 340 p a r a as 

Pa róqu ias . As duas fo rmas de t o r t u r a j ud i c i a lmen te s a n c i o n a d a s n ã o c h e g a r a m a 

ter g raus ass im t ão elevados, p o r q u e a "ques t ão p r e p a r a t ó r i a " já t i n h a s ido def ini

t i v a m e n t e e l iminada e a "ques t ão p r e l i m i n a r " fora t a m b é m p r o v i s o r i a m e n t e a b o 

lida. O ranking dos assun tos é t i r a d o de Gi lber t Saph i ro e John Markoff, Revolu

tionary Demands: A Content Analysis of the C a h i e r s de D o l é a n c e s of 1789 

(Stanford: S tanford Univers i ty Press , 1998), p p . 438-74 . 

46 . Rush , An Enquiry, p p . 13 e 6-7 . 

47 . M u y a r t de Vouglans , Les Loix criminelles, esp. p p . 3 7 - 8 . 

48 . A n t ó n i o D a m á s i o , The Feeling of What Happens: Body and Emotion in 

the Making of Consciousness (San Diego: H a r c o u r t , 1999) [ed. brasi leira: O misté

rio da consciência: do corpo e das emoções ao conhecimento de si, t r ad . Laura Tei

xeira M o t t a (São Paulo : C o m p a n h i a das Letras, 2000) ], e Looking for Spinoza: Joy, 

Sorrow, and the Feeling Brain (San D i e g o : H a r c o u r t , 2003) [ed. bras i le i ra : Em 

busca de Espinosa: prazer e dor na ciência dos sentimentos, t r ad . João Baptis ta da 

Cos ta Aguia r (São Paulo : C o m p a n h i a das Letras, 2004 ) ] . A n n T h o m s o n , " M a t e 

rialistic T h e o r i e s of M i n d a n d Brain", in Wolfgang Lefèvre, ed., Between Leibniz, 

Newton, and Kant: Philosophy and Science in the Eighteenth Century (Dord rech t : 

Kluwer Academic Publ ishers , 2001) , p p . 149-73. 

49 . Jessica Riskin, Science in the Age of Sensibility: The Sentimental Empiri

cists of the French Enlightenment (Ch icago : Univers i ty of Ch icago Press, 2002) , 

c i tação de B o n n e t , p. 5 1 . S terne , A Sentimental Journey, p. 117. 

50. Rush , An Enquiry, p. 7. 

3. " E L E S D E R A M U M G R A N D E E X E M P L O " [ P P . 113"45] 

1. O s ign i f i cado de " d e c l a r a ç ã o " p o d e ser p e s q u i s a d o in Dictionnaires 

d'autrefois, f u n ç ã o d e A R T F I . e m <www. l ib .uch icago .edu/e f t s /ARTFl . /p ro jc i : t s / 
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d i c o s X O t í tu lo oficial da Bill ofRights inglesa de 1689 era " U m a Lei D e c l a r a n d o 

os Dire i tos e as L iberdades do Súd i to e Es tabe lecendo a Sucessão da Coroa". 

2. Archives parlementaires de 1787à 1860: Recueil complet des débats législa

tifs et politiques des chambres françaises, série 1,99 vols. (Paris : Librai r ie A d m i n i s 

t ra t ive de P. D u p o n t , 1875-1913) , vol. 8, p. 320. 

3. Sobre a i m p o r t â n c i a de Gro t ius e do seu t r a t a d o O direito da guerra e da 

paz (1625) , ver R ichard Tuck, Natural Rights Théories: Their Origin and Develop

ment ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e Univers i ty Press, 1979). Ver t a m b é m Léon Ingber, 

"La Trad i t ion de Gro t iu s . Les Dro i t s de l ' h o m m e et le dro i t na tu re l à l ' époque con 

t empora ine" , Cahiers de philosophie politique et juridique, n" 11 : "Des Théor i e s du 

d ro i t n a t u r e l " (Caen , 1988): 43 -73 . Sobre Pufendorf , ver T. J. Hochs t rasser , Natu

ral Law Théories in the Early Enlightenment ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e Univers i ty 

Press, 2000) . 

4 . N ã o me concen t re i aqu i na d is t inção en t r e a lei n a t u r a l e os dire i tos n a t u 

rais, em p a r t e p o r q u e nas obras em francês, c o m o a de B u r l a m a q u i , ela é f requen

t e m e n t e p o u c o n í t ida . A lém disso, a s p r ó p r i a s f i gu ras pol í t icas do século x v m n ã o 

faziam necessa r i amen te dis t inções claras. O t r a t a d o de B u r l a m a q u i de 1747 foi 

t r a d u z i d o i m e d i a t a m e n t e p a r a o ing lês c o m o The Principies of Natural Law 

(1748) e depo i s p a r a o h o l a n d ê s (1750) , d i n a m a r q u ê s (1757) , i ta l iano (1780) e 

finalmente e spanho l ( 1850) — B e r n a r d G a g n e b i n , Burlamaqui et le droit naturel 

(Genebra : Edi t ions de la Frégate, 1944), p . 227. G a g n e b i n af i rma q u e B u r l a m a q u i 

t i n h a m e n o s inf luência n a França , m a s u m dos i lustres a u t o r e s q u e esc rev iam 

p a r a a Encyclopédie (Boucher d 'Argis) u s o u - o c o m o sua fonte p a r a um dos a r t i 

gos sobre a lei na tu ra l . Sobre as visões de B u r l a m a q u i a respei to da razão , da n a t u 

reza h u m a n a e da filosofia escocesa, ver J. J. B u r l a m a q u i , Principes du droit natu

rel par J.}. Burlamaqui, Conseiller d'État, et ci-devant Professeur en droit naturel et 

civil à Genève (Genebra : Barr i l lot et fils, 1747), p p . 1-2 e 165. 

5. Jean Lévesque de Burigny, Vie de Grotius, avec l'histoire de ses ouvrages, et 

de négociations auxquelles il fut employé, 2 vols. (Paris : D e b u r e l ' a îné , 1752). T. 

Ruther ford , D. D. F. R. S., Institutes of Natural Law Being the substance ofa Course 

of Lectures on Grotius de Jure Belli et Paci, read in St. Johns Collège Cambridge, 2 

vols. ( C a m b r i d g e : J . B e n t h a m , 1754-6) . As pales t ras de Ru the r fo rd p a r e c e m ser 

u m a exemplif icação perfeita da ideia de H a a k o n s s e n de q u e a ênfase da teor ia da 

lei n a t u r a l sobre os deveres m o s t r o u - s e m u i t o difícil de se conci l iar c o m a ênfase 

emergen t e sobre os dire i tos na tu ra i s q u e cada pessoa possu i ( a inda q u e Gro t ius 

tivesse c o n t r i b u í d o p a r a a m b a s ) . O u t r o ju r i s t a su íço , E m e r de Vattel , escreveu 

t a m b é m ex tensamen te sobre a lei na tu r a l , m a s ele se c o n c e n t r o u m a i s nas relações 

en t r e as nações . Vattel t a m b é m insistia na l iberdade e i n d e p e n d ê n c i a n a t u r a i s de 

t odos os h o m e n s . " O n p rouve en Droit Naturel, que t ous les h o m m e s t i e n n e n t de 
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l a N a t u r e u n e Liber té 8c u n e i n d é p e n d a n c e , qu ' i ls ne p e u v e n t p e r d r e q u e p a r leur 

c o n s e n t e m e n t " [Prova-se em Direito Natural que t o d o s os h o m e n s r e c e b e m da 

Na tu reza u m a Liberdade 8c u m a i n d e p e n d ê n c i a que eles n ã o p o d e m p e r d e r s e n ã o 

p o r seu c o n s e n t i m e n t o ] — M. de Vat te l , Le Droit des gens ou principes de la hi 

naturelle appliques à la conduite etaux affaires des nations et des souverains, 2 vols . 

( L e y d e n : A u x D é p e n s de l a c o m p a g n i e , 1758) , vol. l , p . 2 . 

6. J o h n Locke, Two Treatises of Government ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i 

versi ty Press, 1963), p p . 366-7 . [Ed. bras i le i ra : Dois tratados sobre o governo, t r ad . 

Júlio Fischer (São Paulo : M a r t i n s Fon te s , 1998).] James Fa r r , " 'So Vile a n d Mise 

rab le an Estate ' : T h e P r o b l e m of Slavery in Locke's Poli t ical T h o u g h t " , Political 

Theory, vol. 14, n a 2 ( m a i o de 1986): 263 -89 , c i tação p. 263 . 

7. Wi l l i am Blackstone, Commentaries on the Laws of England, 8' ed., 4 vols. 

(Oxford: C l a r e n d o n Press, 1778) ,vol . l , p . 1 2 9 . A i n f l u ê n c i a d o d i s c u r s o dos d i re i 

tos na tu ra i s é ev idente nos c o m e n t á r i o s de Blacks tone , p o r q u e ele c o m e ç a a sua 

discussão no livro 1 c o m u m a cons ide ração sobre os "direitos abso lu tos dos ind i 

víduos", c o m os qua is ele que r i a d izer "aqueles que p e r t e n c e r i a m às suas pessoas 

m e r a m e n t e n u m es tado de na tu reza , e q u e t o d o h o m e m t e m o d i re i to de possuir , 

d e n t r o ou fora da soc iedade" (1:123, m e s m a s palavras na edição de 1766, D u b l i n ) . 

Há u m a l i t e ra tu ra i m e n s a sob re a relat iva inf luência das ideias universal is tas e 

pa r t i cu la r i s t a s d o s d i re i tos n a s co lón ias b r i t â n i c a s n a A m é r i c a d o N o r t e . U m a 

a lusão sobre esses debates p o d e ser e n c o n t r a d a em D o n a l d S. Lutz, " T h e Relative 

Inf luence o f E u r o p e a n Wri te r s on Late E i g h t e e n t h - C e n t u r y A m e r i c a n Political 

Thought", American Political Science Review, 78 (1984) : 189-97. 

8. James Ot i s , TheRights of the British Colonies Asserted and Proved (Bos ton: 

Edes 8c Gill, 1764), ci tações p p . 28 e 35 . 

9. Sobre a inf luência de B u r l a m a q u i n o s confli tos a m e r i c a n o s , ver Ray For

rest Harvey, Jean Jacques Burlamaqui: A Liberal Tradition in American Constitu

tionalism (Chape l Hill: Univers i ty of N o r t h Caro l ina Press, 1937) ,p . 116. Sobre as 

ci tações de Pufendorf , Gro t iu s e Locke, ver Lutz, " T h e Relative Inf luence of Eu ro 

p e a n Wri te rs" , esp . p p . 193-4 ; s o b r e a p r e sença de B u r l a m a q u i nas b ib l io tecas 

a m e r i c a n a s , ver D a v i d L u n d b e r g e H e n r y F . May, " T h e E n l i g h t e n e d Reader in 

America", American Quarterly, 28 (1976) : 262 -93 , esp. p. 275. Ci tação de Burla

m a q u i , Principes du droit naturel, p. 2. 

10. Sobre o crescente desejo de declarar a i ndependênc ia , ver Paul ine Maier, 

American Scripture, p p . 47 -96 . Sobre a Dec la ração da Virginia , ver Kate M a s o n 

Rowland , The Life of George Mason, 1725-1792,2 vols. (Nova York: G. P. P u t n a m ' s 

Sons , 1892) ,vol . l . p p . 4 3 8 - 4 1 . 

11 . U m a discussão b reve m a s e x t r e m a m e n t e p e r t i n e n t e é e n c o n t r a d a em 
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Jack N. Rakove, Declaring Rights: A Brief History with Documents (Bos ton: Bed

ford Books , 1998) , esp. p p . 32 -8 . 

12. Sou gra ta a Jennifer Popiel pela pesquisa inicial sobre os t í tu los ingleses 

e m p r e g a n d o o Engl ish Shor t Title Ca ta logue . N ã o faço d i s t inção no e m p r e g o do 

t e r m o "direitos", e n ã o excluo o considerável n ú m e r o de re impressões ao longo 

dos anos . O n ú m e r o de usos de direitos n o s t í tu los d o b r o u dos anos 1760 p a r a os 

anos 1770 (de 51 na década de 1760 pa ra 109 na de 1770) e depo i s p e r m a n e c e u 

q u a s e o m e s m o na d é c a d a de 1780 (95 ) . [Wi l l i am G r a h a m o f N e w c a s t l e ] , An 

Attempt to Prove, That Every Species of Patronage is Foreign to the Nature of the 

Church, and, That any MODIFICATIONS, which either have been, or ever can be 

proposed, are INSUFFICIENT to regain, and secure her in the Possession of the 

LIBERTY, wherewith CHRISThath made her free... ( E d i m b u r g o : J .Gray 8cG.Als-

t o n , 1768) , p p . 163 e 167. Já em 1753, um cer to James Tod t i n h a p u b l i c a d o um 

panf le to in t i t u l ado The Natural Rights of Mankind Asserted: Or a Just and Faithful 

Narrative of the Illegal Procedure of the Presbytery of Edinburgh against Mr. James 

Tod Preacher of the Gospel... ( E d i m b u r g o , 1753). Wi l l iam D o d d , Popery inconsis

tent with the Natural Rights of MEN in general, and of ENGLISHMEN in particu

lar: A Sermon Preached at Charlotte-Street Chapel ( L o n d r e s : W. F a d e n , 1768) . 

Sobre Wilkes, ver p o r exemplo "To t h e Electors of Aylesbury (1764)", in English 

Liberty: Being a Collection of Interesting Tracts, From the Year 1762 to 1769 Contai

ning the Private Correspondence, Public Letters, Speeches, and Addresses, of John 

Wilkes, Esq. (Londres : T. Baldwin , s. d . ) , p. 125. Sobre Jun ius , ver, p o r exemplo , as 

car tas xii (30 de m a i o de 1769) e xni (12 de j u n h o de 1769) in The Letters of Junius, 

2 vols. (Dub l in : T h o m a s Ewing, 1772 ) , pp . 69 e 8 1 . 

13. [Manasseh Dawes ] , A Letter to Lord Chatham, Concerning the Present 

War of Great Britain against America; Reviewing Candidly and Impartially Its 

Unhappy Cause and Consequence; and wherein The Doctrine of Sir William Black-

stone as Explained in his Celebrated C o m m e n t a r i e s on the Laws of England, is Oppo

sed to Ministerial Tyranny, and Held up in Favor of America. With some Thoughts 

on Government by a Gentleman of the Inner Temple (Londres : G. Kearsley, s.d.; 

m a n u s c r i t o 1776), ci tações p p . 17 e 25 . Richard Price, Observations on the Nature 

of Civil Liberty, c i tação p. 7. Pr ice a legou exis t i rem o n z e edições de seu t r a t a d o 

n u m a car ta a John W i n t h r o p — D. O. T h o m a s , The Honest Mind: The Thought 

and Work of Richard Price (Oxford: C l a r e n d o n Press, 1977), p p . 1 4 9 - 5 0 . 0 sucesso 

do panfleto foi i n s t an tâneo . Price escreveu a Wi l l iam A d a m s , em 14 de fevereiro 

de 1776, q u e o panf le to fora p u b l i c a d o t rês dias an tes e já estava q u a s e in te i ra 

m e n t e esgotada a sua edição de mi l cópias — W. Be rna rd Peach e D. O. T h o m a s , 

eds., The Correspondence of Richard Price, 3 vols. ( D u r h a m , N C : D u k e Univers i ty 

Press, e Cardiff: Universi ty of Wales Press, 1983-94) , vol . 1: July 1748-March 1778 
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(1983) , p . 243 . U m a bibl iograf ia c o m p l e t a e n c o n t r a - s e e m D . O . T h o m a s , J o h n 

S tephens e P. A. L. Jones , A Bibliography of the Works of Richard Price (Aldershot , 

H a n t s : Scolar Press, 1993), esp. p p . 54-80. J . D. v a n der Cape l len , ca r ta de 14 de 

d e z e m b r o de 1777, in Peach e T h o m a s , eds. , The Correspondence of Richard Price, 

v o l . 1 , p . 262. 

14. Civil Liberty Asserted, and the Rights of the Subject Defended, against The 

Anarchical Principles of the Reverend Dr. Price. In which his Sophistical Reasonings, 

Dangerous Tenets, and Principles of False Patriotism, Contained in his O b s e r v a 

t ions on Civil Liberty, etc . are Exposed and Refuted. In a Letter to a Gentleman in 

theCountry.ByaFriendtotheRightsoftheConstitution(Londres:].WiMe, 1776), 

ci tações p p . 38-9 . Os opos i to res de Price n ã o n e g a v a m necessa r i amen te a exis tên

cia de d i re i tos un iversa i s . Às vezes eles s i m p l e s m e n t e se o p u n h a m às pos ições 

específicas de Price no P a r l a m e n t o ou à relação da G r ã - B r e t a n h a c o m as colônias . 

Por exemplo , The Honor of Parliament and the Justice of the Nation Vindicated. In 

a Reply to Dr. Price's O b s e r v a t i o n s on t h e N a t u r e of Civil L iber ty (Londres : W. 

Davis , 1776) usa a expressão "os d i re i tos n a t u r a i s da h u m a n i d a d e " p o r t o d o o 

l ivro n u m sen t ido favorável. Da m e s m a forma, o a u t o r de Experience Preferable to 

Theory. An Answer to Dr. Price's Obse rva t i ons on t h e N a t u r e of Civil Liberty, and 
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a f i r m a d o s n a , 13 , 2 3 , 115-6 , 126; 

f ranceses i n f l u e n c i a d o s pe la , 20 , 
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131 ; a f i r m a ç ã o d e a u t o e v i d ê n c i a 

da, 17; aprovação real da, 136; con -

275 



t r o v é r s i a d o s d i r e i t o s i n f l a m a d a 
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1 6 0 - 1 , 193; a b o l i ç ã o f rancesa da , 
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in t e rnac iona i s c o n t r a a , 206-7 ,210 ; 
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Gluck, C h r i s t o p h Wil l ibald von , 83 

G o b i n e a u , A r t h u r de , 192 -3 ,195 ,267 
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sepa ração a m e r i c a n a da, 1 1 6 , 1 2 0 , 
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G u a d a l u p e , escravos e m , 168 ,181 
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194 

i m p e r i a l i s m o , 183,194 

i m p r e n s a , l ibe rdade de , 1 2 1 , 1 2 8 , 1 3 2 , 

174 ,181 
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