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Alegria através do sofrimento

A época a que me referi no final do último capítulo é o início do século XIX, e o lugar

é a Europa ou, para ser mais preciso, as capitais musicais do norte e centro da Europa (em

particular Londres, Paris, Berlim e Viena). Este é o período durante o qual o modelo

capitalista de produção, distribuição e consumo tornou-se totalmente inserido na sociedade;

em toda a Europa, foi uma época de urbanização, com um grande percentual da população

migrando do campo em busca de emprego industrial, enquanto nas cidades a classe média (ou

burguesia) ocupava uma economia cada vez maior, papel político e cultural. Nas artes – que

neste contexto significa principalmente literatura, pintura e música - o mais importante

desenvolvimento do período foi o que pode ser chamado de construção da subjetividade

burguesa. Com isso quero dizer que eles exploraram e celebraram o mundo interior do

sentimento e da emoção; a música, em particular, afastou-se do mundo e passou a dedicar-se

à expressão da vida pessoal. (Melhor do que qualquer explicação verbal disso é a pintura em

Fig. 8.) Devido à sua capacidade de apresentar sentimentos e emoções diretamente, sem a

intervenção de palavras ou objetos representados, a música veio ocupar um papel privilegiado

dentro do Romantismo, como o novo clima através do qual as artes eram conhecidas.

Figure 8. Fernand Khnopff, Ouvindo Schumann, 1883, óleo sobre tela, Bruxelas,
Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique



Carl Dahlhaus, o musicólogo alemão cujos escritos se tornaram extremamente

influentes na década de 1980, caracterizou o início do século XIX como a era de Beethoven e

Rossini. E para as pessoas da época, sem dúvida, conscientes de outras vozes também. Mas

foi a voz de Beethoven que dominou o pensamento sobre música desde então; para gerações,

encontrar sua voz como compositor significava definir-se em relação a Beethoven.

(Cinquenta anos depois, Brahms falou de ouvir o passo de um gigante atrás dele.) O

afastamento do mundo para o qual me referi, então, pode ser visto na recusa de Beethoven em

assumir uma posição segura, posição assalariada (como Bach, que era o organista da Igreja de

St Thomas em Leipzig, ou Haydn, que foi mestre de música de um latifundiário feudal em o

que é hoje a Hungria). Também pode ser visto na insistência de Beethoven em escrever a

música que queria, quando queria escrevê-la; de novo há um contraste com as cantatas que

Bach foi contratado para escrever para sua igreja para apresentação em datas específicas, ou a

música que Haydn foi obrigado a produzir para ocasiões definidas. Mas acima de tudo pode

ser visto na natureza da música que Beethoven escreveu: em sua constante subversão das

expectativas convencionais, em sua busca por heroísmo efeito ou intimidade apaixonada, na

forma como foi experimentado como falando diretamente para cada ouvinte como um

indivíduo. Um pouco dessa experiência pode ser vislumbrada em um desenho de Eugène

Louis Lami intitulado 'Ao ouvir uma sinfonia de Beethoven' (Fig. 9). Os ouvintes podem ser

fisicamente em uma única sala, mas cada um deles está envolto em um mundo diferente e

privado. A música os tirou do mundo público de pessoas e coisas, do jovem na Comércio

Prudencial; de fato, para todos os propósitos práticos, as pessoas no desenho de Lani

poderiam muito bem estar escutando em fones de ouvido.

Figure 9. Eugène Louis Lami, Ao ouvir uma sinfonia de Beethoven, 1840,
aquarela, presente paradeiro desconhecido



Um compositor muito posterior, Anton Webern, certa vez descreveu uma má

execução de uma de suas próprias composições como uma nota alta seguida por uma nota

baixa – “a música de um louco”, acrescentou desconsolado. Muito da música de Beethoven

parece ter atingido seus primeiros ouvintes da mesma maneira, embora eles expressassem

isso de forma diferente. Giuseppe Cambini, por exemplo, escreveu sobre as duas primeiras

sinfonias de Beethoven:
Agora ele faz o voo majestoso da águia; então ele rasteja junto aos caminhos
grotescos. Depois de penetrar na alma com uma doce melancolia, logo o rasga por
uma massa de acordes bárbaros. Ele parece abrigar pombas e crocodilos ao mesmo
tempo.

Os pitorescos comentários de Cambini giram em torno da brusquidão, da

descontinuidade, da contradição de um momento para o outro que distinguiu a música de

Beethoven da de seus predecessores (mais notoriamente Haydn e Mozart). E se o comentário

dele sobre o vôo majestoso e o rastejamento em caminhos grotescos na verdade parafraseia

"uma nota alta, uma nota baixa', pelo menos alguns dos ouvintes de Beethoven passaram a

chamar a mesma conclusão desconsolada: que eles estavam ouvindo a música de um louco,

ou pelo menos de um grande compositor cuja surdez lamentável distorceu sua imaginação

musical e, talvez, desequilibrou sua mente.

Se tivesse sido um jovem compositor inédito quem apresentou o público vienense da

década de 1820 com a Nona Sinfonia ou a Sonata 'Hammerklavier', eles certamente teriam-no

considerado bizarro e incompetente (O conjunto tradicional da Nona Sinfonia introduzindo

vozes em sua cabeça, enquanto o 'Hammerklavier' Sonata era impossível de tocar pelos

padrões contemporâneos). Mas na época que Beethoven compôs essas obras – que ele nunca

ouviu, por sua a surdez então profunda – o público musical tinha um enorme investimento

emocional em sua música; ele foi reconhecido em toda Europa como o maior compositor de

sua época, e talvez o maior que o mundo já havia conhecido. E assim seus muitos devotos

começaram a trabalhar em entender sua música de uma forma que o público talvez nunca

tenha feito na compreensão da música antes.

O resultado foi uma enxurrada de comentários críticos que visavam explicar a

aparente incoerência da música ao demonstrar algum tipo de trama ou narrativa subjacente,

em relação à qual superficialmente propriedades grotescas poderiam ser vistas como lógicas

ou pelo menos compreensíveis. Franz Joseph Fröhlich, por exemplo, viu o primeiro



movimento da Nona Sinfonia como uma espécie de autorretrato na música, com sua

sequência caleidoscópica de sonoridades contrastantes representando as emoções

contraditórias que compunham o complexo da personalidade de Beethoven. E ele viu a

sinfonia como um todo como representando a luta de Beethoven para superar o golpe

devastador de sua surdez; o movimento final, com o cenário da “Ode à Alegria” de Schiller,

representa a vitória de Beethoven sobre sua aflição, disse Fröhlich, e o poder da alegria para

vencer o sofrimento. Dessa forma, a surdez de Beethoven foi transformada em vantagem

interpretativa. Tornou-se, por assim dizer, uma chave que desvendou o significado oculto da

música, dando ao ouvinte acesso direto à mensagem do compositor e assim criar uma

compreensão do que jamais poderia ter sido obtido por um mero audição.

Alegria através do sofrimento: esta frase (extraída de uma das cartas de Beethoven,

onde na verdade se referia a uma viagem de ônibus desconfortável) tornou-se o lema central

do culto de Beethoven que foi promulgado na primeira metade do século XX pelo escritor

francês Romain Rolland. Rolland considerou Beethoven um modelo para uma era menos

heróica, simbolizando sinceridade pessoal, altruísmo e abnegação – em uma palavra,

autenticidade. Os resultados da defesa ao longo da vida de Rolland ainda podem ser vistos no

papel especial que a imagem de Beethoven em geral, e ‘A Nona Sinfonia’ em particular

ocupa no mundo de hoje: como a hino supranacional da União Europeia (embora seja apenas

a melodia da ‘Ode à Alegria’, não as palavras, que são oficialmente reconhecidas em

Bruxelas); como a obra escolhida para um concerto especial de Natal que marca a demolição

do Muro de Berlim (para o qual a palavra ‘Alegria’ foi substituída por 'Liberdade', de modo

que o último movimento se tornou uma Ode à Liberdade); como a obra que marca o final do

ano no Japão, onde reuniu as apresentações acontecem em estádios esportivos, às vezes com

coros de milhares (Pequeno livro de Beethoven, escrito por Rolland, a bíblia do culto a

Beethoven, foi traduzido para o japonês na década de 1920). A Nona Sinfonia penetrou na

cultura popular através de filmes como “Laranja Mecânica” e “Duro de Matar”, bem como

através de qualquer número de versões cover de a ‘Ode à Alegria’.

Ao lado dos anjos

O culto a Beethoven, então, cujas origens remontam ao início do século XIX, mas que

mostra poucos sinais de diminuir ao entrar no novo milênio, é um (talvez o) pilar central na



cultura da música. Não surpreende, então, que muitas das ideias mais profundamente

enraizadas em nosso pensamento sobre a música hoje podem ser rastreadas até o fermento de

ideias que cercaram a recepção da música de Beethoven. Nisso, A seção I enfoca duas dessas

ideias: as relações de autoridade que permeiam a cultura musical, e o poder da música para

transcender limites de tempo e espaço.

O conceito de música como um tipo de mercadoria naturalmente dá ao compositor

uma posição de centralidade, como gerador do produto principal. Mas a ideia que se

desenvolveu durante a recepção inicial da obra musical de Beethoven, que ouvi-la era em

certo sentido estar em comunhão direta com o próprio compositor, outra dimensão que pode

ser melhor expressa através de um conjunto de palavras etimologicamente relacionadas.

Primeiro, é o papel do compositor como autor ou originador da música. Isso é a fonte da

autoridade que atribui ao compositor, por exemplo, quando artistas como Roger Norrington

afirmam que suas interpretações representam as reais intenções de Beethoven, ou quando os

editores afirmam o mesmo para suas edições autorizadas (A autoridade da performance ou

edição é, em outras palavras, emprestada, um reflexo da autoridade – como fica explícito

quando o compositor autoriza um versão particular ou realização da música). E, finalmente,

esta autoridade pode facilmente se transformar em autoritarismo, um atributo talvez mais

notoriamente visto na relação entre maestros e músicos, mas indiscutivelmente construído em

nosso pensamento sobre performance em geral.

Figure 10. Capa da gravação de Solomon do Concerto ‘Imperador’ de Beethoven
(HMV ALP 1300)



Dizia-se no século XIX que Hans von Bülow tocava a música para piano de

Beethoven de uma maneira como se o intérprete se apagasse: quando você ouvia, estava

consciente apenas de Beethoven, não de Bülow (A capa do disco na Fig. 10 parece dizer o

mesmo; observe, novamente, a conexão de Beethoven). O revelador é que isso foi, e é, dito

por forma de elogios, como se os melhores artistas fossem aqueles de quem você não toma

ciência. O mesmo, é claro, pode ser dito dos garçons nos melhores restaurantes. Além disso,

os artistas tradicionalmente usam as mesmas roupas de garçom: smoking. Eu não quero dizer

isso simplesmente como observação frívola. O que quero dizer é que a maneira como

pensamos sobre a música nos leva a atribuir um status subordinado ao intérprete – um status

que está totalmente em desacordo com a adulação de carismáticos performers no mercado – e

que isso é confirmado por seus links com outras expressões de status subordinado dentro da

sociedade. Ou para colocá-lo de outra forma, a ideia de que o papel do performer é reproduzir

a criação do compositor constrói uma estrutura de poder autoritária em cultura musical, seja

expressa na relação entre compositor e intérprete ou nas relações entre intérpretes –

especialmente, como eu disse, entre o maestro (que atua como representante do compositor) e

os músicos de orquestra de base. Em suma, então, o performer ocupa um papel conflituoso e

inadequadamente teorizado dentro da cultura musical, e voltarei repetidamente a isso.

Tanto para a hierarquia de valor quanto entre compor e realizar, os dois primeiros

termos do Currículo Nacional GCSE de taxonomia da música. E quanto ao terceiro termo,

avaliando? Aqui, talvez, a acusação de autoritarismo torna-se ainda mais adequada.

Interpretações individuais (e individualistas) como a de Fröhlich se cristalizaram em uma

tradição crítica, e como a educação musical tornou-se cada vez mais focada em escolas,

conservatórios e universidades, então a maneira correta de ouvir a música tornou-se cada vez

mais estreitamente prescrita. Cursos de 'apreciação musical' ensinou estudantes e amantes da

música a relacionar o que ouviram na música com fatos biográficos sobre o compositor ou

informações sobre o desenvolvimento do estilo musical; isso os treinou para ouvir a estrutura

musical, por exemplo, registrando o primeiro tema, segundo tema, seção de desenvolvimento

e recapitulação que definem o forma clássica de “sonata”. Tais cursos tornaram-se (e em

alguns lugares permanecem) a base do ensino de música em sala de aula, e por muito tempo

teve uma forte presença na educação de artes liberais na América do Norte.

O que talvez seja mais importante do que as especificidades desse tipo de ensino

musical é a atitude geral em relação à escuta musical que inculca: você deve ouvir com



atenção, respeitosamente, de forma desapegada (evitando ser muito apanhado no refluxo

sensorial ou emocional e fluxo da música), e informado por conhecimento apropriado.

Submetido à autoridade do educador musical (uma autoridade novamente emprestado do

compositor), o ouvinte ‘comum’ é posicionado firmemente na parte inferior da hierarquia

musical. Tal pensamento sobre a música se confundiu com as estruturas autoritárias que

dominaram a educação como um todo até o período pós-guerra, e uma das principais

intenções subjacentes às disposições musicais do Currículo Nacional e GCSE foi para

contrabalançar esta empobrecida visão do papel do ouvinte na música. Em vez de "apreciar"

passivamente a grande música do passado, os alunos foram, e são, encorajados a fazer música

literalmente em suas próprias mãos, ligando a avaliação de volta compondo e interpretando.

Como eu disse, no entanto, esta tentativa de capacitar o indivíduo não é bem servida pelas

formas de pensar sobre música que herdamos da era de Beethoven.

A surdez de Beethoven é um bom ponto de partida para a segunda das ideias a que me

referi: o poder da música para transcender os limites do tempo e espaço. Na mitologia que

cresceu nos 170 anos desde Após a morte de Beethoven, sua surdez passou a ocupar um

papel que vai além de seu valor de curiosidade (embora este seja um valor que não deve ser

subestimado, como o exemplo espetacular do percussionista surdo Evelyn Glennie

demonstra). Isso ocorre porque ele atua como um poderoso símbolo da independência ou

alienação de Beethoven da sociedade em que viveu: reduzido à comunicação com o mundo

exterior via livros de conversação, nos quais os visitantes escreveram sua metade da conversa

enquanto Beethoven falava a dele, o compositor se dissociou das preocupações mundanas,

como a busca de benefícios sociais ou sucesso financeiro e dedicou-se exclusivamente à sua

musa. Assim você pensaria em grande parte da iconografia e literatura mitológica que

envolve Beethoven (Fig. 11, retirado da edição original de 1938 de O Oxford Companion to

Music é um exemplo representativo). A verdade era bem diferente, como os editores e

credores de Beethoven sabiam, enquanto a biografia de Beethoven escrita por Maynard

Solomon demonstrou o papel do comportamento social às vezes bizarro do compositor em

sua constituição psicológica.



Figure 11. ‘Beethoven aproxima-se do fim’, de Batt (Oswald Barrett)

As distorções que compõem o mito de Beethoven são tão significativas quanto a

verdade que as fundamenta, porque refletem os valores e preocupações dos criadores de

mitos. Uma das mais consistentes destas distorções é a alegação de que Beethoven foi um

gênio incompreendido cuja música não era valorizada em sua época; relatos críticos da

primeira execução da Nona Sinfonia, por exemplo, constantemente minimizam seu

considerável sucesso, apesar do que parece ter sido um desempenho bastante caótico. Essa

distorção realiza dois tipos de trabalho cultural. O primeiro diz respeito, mais uma vez, à

autenticidade: a falta de aclamação popular demonstra a autenticidade de Beethoven através

de sua recusa em ceder aos gostos populares e dar ao público o que ele queria (isso tem um

paralelo com a própria depreciação de Beethoven a Rossini, a quem ele via como dando ao

público exatamente o que ele queria, e nada mais). O segundo é a construção de um ponto de

vista privilegiado a partir do qual podemos ver o que o público original de Beethoven não

conseguiu: o intrínseco valor de sua música, que ele escreveu não para seu próprio tempo,

mas para todos os tempos. E é preciso dizer que para nós, os herdeiros e mantenedores do

Mito de Beethoven, esta é uma forma atraente de ver a música do passado, porque torna

nossa compreensão da música de Beethoven superior à de seus contemporâneos. Com o

benefício da visão retrospectiva, invariavelmente nos encontramos do lado dos anjos.

Integral ao mito de Beethoven, então, e à maneira de pensar sobre a música que ele

sintetiza, é a ideia de música como capital estético – música que pode ser depositada, como

um bom vinho, para prazer futuro – Beethoven foi um dos primeiros compositores

especificamente conhecidos a ter pensado sobre o papel que sua música pode continuar a



desempenhar depois de sua própria morte; no final de sua vida, ele tentou, sem sucesso,

despertar o interesse em alguns editores na ideia de uma edição completa e autoritária de suas

obras que retificariam os erros das edições existentes e que representariam suas intenções

finais (também foi um dos primeiros compositores a usar o apelido 'trabalho' seletivamente,

dando suas principais composições ‘Opus’ numerados – a Nona Sinfonia, por exemplo, é Op.

125 – enquanto omitia suas produções mais efêmeras). Mas foi nos anos seguintes à morte de

Beethoven que uma nova e poderosa metáfora entrou em jogo, que pode ser vista como a

base da ideia de música como capital: a metáfora do museu musical.

Certamente, ‘museu musical’ não era um termo de uso comum por músicos e críticos

do século XIX, embora em 1835 o virtuoso pianista e compositor Franz Liszt pediu a

fundação de tal instituição. Nas artes visuais (que muitas vezes têm sido uma fonte de

pensamento posteriormente aplicado à música), no entanto, a ideia do museu consolidou-se à

sua forma atual apenas neste período. Esses foram anos de grandes coleções públicas de

antiguidades: surgiram pinturas, artes decorativas e objetos etnográficos. Tais coleções,

disponíveis para usufruto ou edificação da população em geral, com o objetivo de reunir as

melhores obras de todos os tempos e lugares. Os objetos neles foram abstraídos de sua

origem, condições de uso e valorização, e deveriam ser julgados em um critério único e

universal de beleza intrínseca (há uma óbvia ligação entre este fato e o colonialismo

contemporâneo; os objetos em questão muitas vezes vinham das colônias, enquanto a suposta

universalidade critérios de beleza eram de fato os de seus governantes). E tudo isso forma o

pano de fundo para a formação do que Lydia Goehr chamou de “o museu imaginário de obras

musicais", no qual a música do passado era para ser exibido como uma coleção permanente,

embora invisível.

O facto de este museu não existir de facto – de ter sido imaginário – em nada diminui

o seu significado; forneceu o quadro conceptual dentro do qual a música ocupou o seu lugar

na cultura herança. O que os músicos clássicos chamam de 'repertório' (ou 'o cânone') é, com

efeito, a música que foi selecionada para inclusão no museu musical. Desde a época de

Beethoven, é normal a expectativa de que a boa música deve continuar a ser tocada muito

tempo depois da morte do compositor. Mas antes disso, era uma exceção. Até a obra de Bach

saiu de circulação durante por quase um século e teve que ser revivida, na sensação quase

literal de dar vida nova a notas antigas (não é por acaso que esse renascimento começou

alguns anos após a morte de Beethoven). E como o museu musical surgiu, as obras musicais



deixaram de crescer no tempo antigo e musical passaram a ser estáticas, então o termo

‘música clássica’ entrou no vocabulário comum. Emprestado da arte "clássica" de Grécia e

Roma, que era vista como a expressão do padrões de beleza, este termo implicava que

padrões semelhantes agora foram definidos na música, contra o qual a produção de todos os

outros tempos e lugares devem ser medidos.

O Reino Espiritual

Em seu ensaio sobre a Sinfonia em Gm de Mozart, Heinrich Schenker escreveu que a

música dos gênios é “removida das gerações e suas marés". Schenker atuou como pianista e

professor em Viena durante as três primeiras décadas do século XX, mas sua fama atual nos

meios acadêmicos data do pós-Segunda Guerra Mundial, quando o sistema de análise musical

desenvolvido por ele tornou-se cada vez mais mais amplamente utilizado em conservatórios e

departamentos universitários de música (para resumir em uma única frase, Schenker mostrou

como a maioria composições da tradição clássica poderiam ser entendidas como baseadas em

o modelo de uma única frase musical que é massivamente expandida por um série de

elaborações; seu sistema de análise consiste essencialmente em despir as elaborações da

música, reduzindo-a assim ao modelo subjacente). Muitas linhas de pensamento musical dos

séculos XIX e XX se cruzam em seus escritos, e é por isso que os apresento aqui. Os gênios a

que Schenker se refere são de claro, os compositores cujas obras foram admitidas no circuito

museu musical, e Schenker está dizendo que suas obras perduram independentemente do

tempo e local em que se originaram; elas habitam um domínio imutável e imaterial próprio.

A crença de Schenker de que a música representa uma incursão no mundo humano de

alguma forma superior à realidade era bastante literal. ‘Música’, diz ele (e isso é Música com

‘M’ maiúsculo), usa o genial compositor como meio, por assim dizer, e de forma bastante

espontânea”. Para Schenker, este é o definição de um compositor genial; compositores

comuns simplesmente escrevem o que eles querem, mas no caso do gênio ‘A força superior

da verdade – da natureza, por assim dizer – está trabalhando misteriosamente por trás de sua

consciência, guiando sua pena, sem se importar minimamente se o feliz artista, ele mesmo,

queria fazer a coisa certa ou não.' (o gênero masculino, aliás, é norma no pensamento de

Schenker – e na tradição pensando sobre a música em geral, como ficará claro no Capítulo 7.)

O compositor fala, então, mas com uma voz que não é a sua: é a voz da Natureza. Para

Schenker, a autoridade do compositor – autoridade delegada ao maestro, editor e professor –



é ela própria, em última análise, um reflexo de um autor superior, pois o valor da música

reside (como ele colocou) na 'elevação do espírito'. . . um edificante, de um quase caráter

religioso, a Deus e aos gênios por meio dos quais funciona'.

A intuição de que a música é uma espécie de janela para um mundo esotérico além do

conhecimento comum é anterior à era cristã e é replicado em civilizações distantes. No

Ocidente, deriva do descoberta do filósofo grego Pitágoras, cinco séculos antes da Era

Comum1, que as notas da escala musical correspondem a proporções numéricas (se suas

tensões forem as mesmas, uma corda com metade do comprimento de outra corda produzirá

uma nota uma oitava acima, uma corda dois terços da duração produzirá uma nota uma quinta

perfeita acima, e assim por diante); talvez, especularam Pitágoras e seus seguidores, todo o

universo seja construído sobre os mesmos princípios matemáticos, de modo que a música que

ouvimos é uma versão audível da harmonia que une a terra e o sol e estrelas juntas, a

imperceptível mas sempre presente ‘música das esferas' (A Fig. 12 é uma representação dessa

ideia no século XVII). Crenças semelhantes persistiram por muitos séculos na China, onde

uma série de terremotos ou outros desastres naturais às vezes provocavam uma investigação

da afinação das várias notas da escala, caso a fonte do problema era algum desalinhamento

entre música e seu equivalente cósmico.

Figure 12. O universo concebido como um monocórdio (de Robert Fludd, Utriusque
Cosmi Historia (Oppenheim, 1617) ). Os planetas e elementos são mostrados

1 O termo utilizado pelo autor “antes de Cristo” atualmente se encontra em desuso por historiadores, substituído
por “antes da Era Comum”.



à esquerda da corda, notas musicais à direita; os círculos mostram o
proporções matemáticas que os ligam. Uma mão celestial literalmente afina o

universo.

Figure 13. Capa da gravação de Kathleen Ferrier de Das Lied von der de Mahler
Erde (Decca LXT 5576)

Comum a essas culturas, histórica e geograficamente remotas, é a ideia de que o

dedilhar de uma corda ou o som de um carrilhão pode dar acesso a outro plano de existência.

E escritores europeus do século XIX, como E. T. A. Hoffmann, ecoaram essas antigas

tradições quando falavam da música como ‘o reino espiritual’, algo que pode ser visto em

imagens do século XX conforme podemos ver na Fig. 13, que mostra Kathleen Ferrier, uma

das mais famosas cantoras britânicas no pós-guerra, e demonstra que mesmo que a câmera

não possa mentir, certamente pode contar uma história: a artista olha para cima e para dentro

longe, enquanto a luz a inunda de cima, como se fosse o esplendor de um mundo superior ao

qual sua performance (e a música de Mahler) pode dar acesso. O que é retratado é,

literalmente, um ato de revelação. E embora o jovem protagonista do Comércio Prudencial

ouve rock em vez de Mahler, é o mesmo mundo que eles vislumbram, também, através de

seus olhos desviados e sorriso abstraído e questionador.

Os aparelhos toca discos (destinados principalmente para uso/consumo doméstico)

promovem a invocação privada do poder da música para convocar o reino espiritual. Mas é

na sala de concertos que mais uma celebração espetacular do poder da música deve ser

testemunhada. O concerto, tal como o conhecemos hoje, é outra invenção do século XIX; a

música era tocada para o público nos séculos anteriores, é claro, mas dentro de contextos

como tribunais ou casas aristocráticas. O que havia de novo no concerto do século XIX é que



ele era aberto para qualquer um que pudesse pagar um ingresso (isso, no entanto, ainda

descartou a maioria pessoas; foi apenas no século XX, com o desenvolvimento da

transmissão e tecnologia de gravação, que a música clássica tornou-se disponível para

praticamente qualquer um que quisesse ouvi-la). E o desenvolvimento do concerto como uma

forma economicamente viável de entretenimento público deu origem ao próximo grande

desenvolvimento: a construção de salas de concerto especialmente desenhadas para um

público de centenas (ou, no caso de edifícios posteriores, como o Royal Albert Hall ou

Chicago Auditório, milhares) pudessem presenciar o ritual que a performance tornou-se (Fig.

14).

Figure 14. The Auditorium, Chicago: noite de abertura (9 de dezembro de 1889)

Hoje, entrar em uma sala de concertos é como entrar em uma catedral: é literalmente

um rito de passagem, dando acesso a um interior separado do mundo lá fora tanto

economicamente (porque você tem que pagar para entrar) e acusticamente. Dentro do

santuário interno, um código estrito de audiência a etiqueta prevalece; você não só deve ficar

quieto e permanecer mais ou menos parado enquanto a música toca, mas você deve evitar

bater palmas entre movimentos, reservando seus aplausos até o final de uma sinfonia ou

concerto. Os artistas são obrigados por um código igualmente estrito, variando, por exemplo,

de vestimenta (jaqueta para orquestra performances, calças pretas com camisa colorida para

música antiga, e assim por diante) à convenção de que pianistas (mas não organistas) e

cantores em recitais (mas não oratórios) devem executar a peça de memória, exceto nas obras

contemporâneas de maior dificuldade de execução. O fato de alguns músicos terem mais ou

menos memória que outros é um mistério, mas a convenção de memorizar música não é

inteiramente arbitrária: parece ter se desenvolvido em conjunto com a ideia de que a

performance deva parecer espontânea, que deve dar a impressão de uma improvisação que

coincide nota por nota com a partitura do compositor. Em outras palavras, ao invés de apenas



reproduzir algo que você memorizou cuidadosamente, você deve dar a impressão de estar em

algum sentido possuído por ele – e isso, claro, vincula-se à ideia de música que dá acesso ao

mundo além ou tornando audível a voz da Natureza (também está relacionado com o que se

passa em concertos de rock, por mais diferentes que sejam os outros aspectos do ritual).

Os comentaristas do século XIX estavam bastante conscientes do que eu vinha

buscando, de forma circunspecta, sugerir: que, como a religião sucumbiu ao ataque da

ciência, a música forneceu uma caminho alternativo para a consolação espiritual. Na verdade,

eles às vezes falavam sobre “religião da arte” ou “religião da arte”. E isso, obviamente,

fornece contexto para a associação com a musicalidade das qualidades éticas – sinceridade

pessoal, ser fiel a si mesmo, e assim por diante – que eu tenho agrupados sob o termo

“autenticidade”. Mas o que é mais impressionante é a maneira como outra qualidade ética, a

pureza, tornou-se associada não a músicos, mas à própria música. Pela música ‘pura’,

escritores da segunda metade do século XIX e da primeira metade do século XX associavam

a música a apenas isso: música. Em outras palavras, música que não acompanhava palavras

(como canções ou ópera) ou contava histórias (como os “poemas sinfônicos” de Liszt,

Smetana ou Richard Strauss). As palavras eram vistas como música suja, ou como diluindo

seus poderes espirituais. E teve início um debate extraordinário, que durou um século antes

de fracassar inconclusivamente, em que o defensores da música ‘pura’ tentaram demonstrar

que a música não depende das palavras por sua beleza e significado, enquanto os proponentes

da ópera e drama musical argumentaram que apenas em conjunto com a palavra poderia a

música realizar todo o seu potencial de significação.

O que acontece na ópera é outra coisa; dentro da sala de concerto, a música ‘pura’

reina soberana, nas sinfonias, concertos, sonatas para piano e quartetos de cordas cujos

efeitos de intimidade, paixão e consolo espiritual são criados "por meios puramente

musicais", como o antigo frase de efeito de seus proponentes. E este é um legado do século

XIX, pois a música puramente instrumental sempre foi pensada como subordinada aos

gêneros nos quais acompanhava as palavras: cantata, oratório, ópera. Mas a vitória da música

contra a palavra foi falha. Como a palavra foi eliminada da música, ela começou a preencher

o espaço em torno da música. Ela penetrou no santuário interno da sala de concertos na forma

do nota-programa (outra invenção do século XIX), não para mencionar a tagarelice no

intervalo do concerto. E no mundo fora dela proliferaram nas sucessivas formas do texto de

apreciação musical, capa do disco, revista, CD-ROM e site. Dessa forma, a música mundo do



qual Beethoven lançou as bases desenvolveu não apenas a ideia de música sem palavras, mas

também, e paradoxalmente, o modelo que mantemos hoje de como as palavras devem se

relacionar com a música: explicando-a. O paradoxo reside no fato de que se a música precisa

ser explicada por meio de palavras, então deve necessitar de explicação, deve estar em algum

sentido incompleto sem ele; nas palavras de Scott Burnham, ‘música não precisa mais de

palavras agora parece mais do que nunca precisar de palavras’. Voltarei a isso perto do final

do livro.

Chamei este capítulo de “De volta a Beethoven”. Mas o título foi talvez um nome

impróprio depois de tudo. Pois acontece que, em nossas formas de pensar sobre música,

nunca escapamos de sua presença permanente.


